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La llegada

El cielo azul en una tonalidad suave invadía todo el horizonte y
con el mar azul intenso, porfiaba en encontrarse en un punto
lejano, aquél en que la vista se perdía, al mismo tiempo que deja-
ba a la imaginación volar en esas distancias inconmensurables,
en que todo es posible, en ese mundo de fantasía en que la rea-
lidad se confunde con la quimera.

Había dejado de pensar y reflexionar en lo que haría y a dónde
mis pasos encaminarían, cuando de repente, empecé a teclear
fuerte y premiosamente, sin dejar que mis palabras tuvieran tiem-
po para repossar, agolpándose unas y otras de una manera atra-
biliaria y atolondrada. No tenía idea de lo que iba a escribir ni a
exponer y sólo pensaba en escribir y escribir, sin un resorte men-
tal adecuado, dando paso a una verborrea sobre el papel, sin orden
ni concierto, expuesta sin preparación y al mismo tiempo con
total libertad. Esta premura no tenía otro objeto que dar paso a
unos días que llevaba en que no sabía el qué, ni el para qué, ni
tan siquiera el porqué, pero sí tenía claro el cómo. Sólo quería
escribir y escribir, sin saber dónde mis ideas me encaminaban y
dónde iba a parar todo ese nerviosismo de palabras y palabras.
Tenía una pléyade de sentimientos, pensamientos inconexos y
descontrolados, que tenía por fuerza que ordenar y clasificar en
mi esquema mental.

La historia, mi propia historia no cabía en mi cabeza y ya iba
siendo hora, que saliera al exterior, pues la prisión en la que se
encontraba no era buena para nadie y en especial para mí.
Llevaba mucho tiempo en esta tesitura de si abría las puertas
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de mi cabeza y, dejaba que mis pensamientos afloraran de una
vez o si seguían allí prisioneros del tiempo y del espacio. Así
que por una vez más, dejé que mi intuición fuera la que mar-
cara el destino de mis pensamientos y éstos se desparramaran
por el exterior, impregnando las cuartillas blancas que tenía
ante mí. La nebulosa de mis ideas iba poco a poco dejando paso
a una mayor claridad, y que aún desordenadas, se distribuían
de una manera más acorde. Parecía que el orden se imponía al
caos de hacía muy poco tiempo. Todo iba tomando su lugar y
posición adecuada, cada idea iba tomando cuerpo y las pala-
bras, ahora parecía que fluían más lentamente, más agavilladas,
en una procesión continua y ordenada.

Pero al mismo tiempo que el orden iba imponiéndose en las
palabras aisladas, todavía sin embargo no existía un pensamien-
to hilado, una armazón reflexiva que diera lugar a una trama lógi-
ca, que diera vida a mi propia historia, la que empezó el día que
aterrizaba el avión en el aeropuerto de Managua.

Aquella tarde, comenzaba para mí una nueva experiencia que
daba cuerpo de naturaleza a una idea que me atenazaba desde
hacia meses. Quería ir a un país de Centroamérica, para ayudar
en lo que pudiera y al mismo tiempo enriquecerme con esta expe-
riencia. No era por mucho tiempo, no me sobraba, pero sí que
quería aportar algo. No quería terminar mi vida de una manera
facticia y mi única obsesión era realizar algo positivo antes de
irme definitivamente.

Había oído hablar de las necesidades de este país, Nicaragua,
que había salido hacía poco de una guerra que le había empobre-
cido, si cabe más de lo que inicialmente era; de la pobreza que
se almacenaba por todos los lugares y que convivía, con la vida
normal de las gentes, y en consecuencia, de la mala salud bucal
de la población; y en especial, de los niños, que comenzaban el
crecimiento, que se amontonaban en las calles, adormilados con
el pegamento que les evadía de la situación en la que vivían.
En mi interior se revolvió una sensación de agresividad hacia la
diferencia de riqueza y desarrollo de los distintos países y diversas
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sociedades, con la agravante, que en algunos medios no había ni
tan siquiera posibilidad de tener una ilusión como no fuera el día
a día, el siguiente momento. Ésta era la manera de vida de estas
gentes, pensar en lo que iba a acontecer en los próximos minu-
tos, su futuro era pues muy corto y siempre en un plano de mise-
ria y supervivencia. Su máxima preocupación era la subsistencia
del día, y cuando estaba solucionada, pensar en la del día
siguiente. Todo esto que lo conocía por mis lecturas, sería vivi-
do por mí en los siguientes días con la intensidad y fuerza de la
realidad cotidiana.

Hacía tan solo unas semanas, me habían diagnosticado un cán-
cer que no tenía tratamiento, sólo esperar durante los próximos
meses el acontecimiento final, que sería, sin lugar a dudas, en un
plazo no superior a ocho meses. La única receta fueron los anal-
gésicos, de los que llevaba una buena carga en la maleta.

Esto es lo que me decidió de una manera definitiva a dar el
salto y dedicar tres meses de los ocho que me quedaban a esta
experiencia. Prefería estar en esta actividad que esperar sentado
en una butaca la hora final. Éste fue el momento en que se cru-
zó mi diagnóstico, mi conocimiento de las necesidades de este país
y mi temperamento, por lo que decidí entregar lo que tenía en
mi interior y aflorar de una manera intempestiva, toda la carga
de agresividad que tenía hacia esta diferencia de sociedades.

Tenía otras razones, como pensar que de esta manera el sufri-
miento sería menor o que el tiempo pasaría de una forma dife-
rente, al menos sin tanta fuerza imaginando el destino final. Quería
a toda costa postergar este pensamiento de mi vida, al menos
durante estos dos meses.

Había llegado con varios voluntarios en el mismo vuelo, pero
nadie sabía ni debería saber la verdad mía, mi historia era sólo mía
y muy mía. A nadie se lo había dicho y mi intención era también
no decir nada. No quería ser relegado en el trabajo por esta causa.
En Madrid, los días anteriores a mi partida, habían transcurrido a
caballo entre mi depresión psíquica y física, ya que al mismo tiem-
po que mis fuerzas flaqueaban de vez en cuando, también mi
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decisión de lo que quería hacer se tambaleaba. Pasé por otros
momentos en que cada vez estaba más convencido de la valora-
ción que quería dar a mi última etapa de la vida, aquella parte del
trayecto en que todo lo que hiciera cobraría mucha más fuerza,
pues lo haría con una especial actitud ante la realidad que se pre-
sentara ante mí.

Una bocanada de calor espeso y húmedo me azotó la cara,
como un bofetón, dejándome sin respiración, teniendo que parar
unos segundos para tratar de equilibrar mi respiración. No esta-
ba acostumbrado a estas temperaturas tan húmedas. La camisa
estaba pegajosa y se adhería al cuerpo de una manera lasciva y
lujuriosa. El resto de los voluntarios estaba soportando de una
manera estoica esta temperatura, pero ellos, al tener una situa-
ción saludable, lo hacían mejor. Yo, en cambio, ante la visita de
la parca en los próximos meses, me encontraba desasistido y débil,
ante cualquier cambio de circunstancias en mi vida, y ésta era
una de ellas.

No conocía a ningún voluntario, ya que yo era el único que
venía solo y además había tomado la decisión casi al final, cuan-
do todos los grupos se habían formado, por lo que no pude con-
tactar con ningún amigo que me acompañara. Algunos venían
del País Vasco, otros de Cataluña, los más de Madrid, pero no fal-
taban el resto de las autonomías como Andalucía o Valencia.

Ya en la cola del control de pasaportes, una chica que se pre-
sentó como Cinta me dijo que ella no podía soportar este calor y que
cómo lo llevaba yo. Le contesté que mal, pero que quejarme no me
llevaba a nada positivo y, por lo tanto había decidido manifestar
una actitud contemplativa de estoicismo reflexivo. Ella no com-
prendía mis palabras por lo que traté de explicárselas de una
manera más sencilla. No sé si fui lo suficientemente convincen-
te, pero al final de mi explicación me dirigió una sonrisa, que me
pareció un bálsamo a la herida que me corroía el cuerpo. Intenté
responder de la misma manera, pero no me fue posible y le
envié una mirada suave y tierna. Nada más. Así acabó este primer
encuentro con mis compañeros.

ANTONIO BASCONES
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En el control, no me pusieron ningún problema, pagué unos
dólares por entrar y nada más. Directamente me dirigí a la cinta
transportadora, donde ya salían las maletas. La mía salió sin pri-
sas, como impregnada de la lentitud de la situación y del momen-
to. Todos en la sala de recepción del equipaje se afanaban para
encontrar el suyo, pues el desorden era inmenso y los empujo-
nes la tónica general, sin olvidar por supuesto, los gritos entre
unos y otros.

El peso de la maleta se me hizo insoportable, a pesar que esta-
ba acostumbrado a llevar carga cuando de joven trabajaba en un
almacén, trasladando de un lado a otro, grandes paquetes que
tenía que dejar en un camión que después repartía por diferen-
tes lugares. Ese reparto era diario y duró los meses de verano en
los años que estudiaba, que abarcaban desde finales del bachille-
rato a los años de la universidad. Sin embargo, a pesar del peso
de la maleta, pude llevarla con cierta dificultad al autobús que
nos esperaba a la salida. Era tanto el esfuerzo que estaba hacien-
do, que ella misma se acercó y me dijo:

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que te ayude?
Aquello para mí fue un golpe en mi virilidad pues, no en vano,

estaba acostumbrado a los tiempos antiguos, donde el fuerte era
el hombre y el que llevaba las grandes decisiones y los pesos de las
maletas. Aquella situación era nueva para mí y, durante unos segun-
dos me descolocó, sin tener una respuesta clara para ella.

—No gracias, estoy acostumbrado —contesté un tanto con-
trariado.

A ella pareció que esta respuesta no le satisfizo ni le convenció,
pues con la mano que tenía libre me agarró la maleta por un extre-
mo y se dispuso a arrastrarla. No quise entrar en una disputa, que
no conduciría a nada y, además que por mi parte hubiera sido poco
oportuna, por lo que me dejé llevar de una manera indolente, no
sin antes enviarle una mirada complacida de agradecimiento.

La salida del aeropuerto hacia el autobús, estaba llena de
personas que gritaban y gesticulaban de una manera exagera-
da y sin venir a cuento. Era un enjambre de cosas y personas
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entremezcladas y extendidas por doquier haciendo la salida bas-
tante difícil por la necesidad de ir sorteando los obstáculos que
había en el camino natural hacia nuestro transporte.

Cinta seguía ayudándome de una manera solícita, sin impor-
tarle mis excusas y aspavientos para que no lo hiciera. Era como
si se hubiera propuesto humillarme de esta manera, al menos eso
es lo que pensaba, pero por otro lado, y ¿si lo que hacía era por
ayudarme de una manera eficaz y sin contraprestación? ¿Por qué
todo lo que se hiciera por mí era negativo?

La verdad es que me venía muy bien pues el largo viaje des-
de Madrid me había bajado las defensas y estaba bastante cansa-
do y desmadejado. Su manera tan solícita de ayudarme, y al mis-
mo tiempo sin darse importancia, me maravillaba y en el fondo
de mi corazón se lo agradecía, pues hacerlo a una persona que
ni es amiga ni conocida, tiene tanto más valor que si lo haces a
un familiar o a un amigo.

Los otros voluntarios se apresuraban a colocar las maletas y
las mochilas en la parte trasera del autobús para dejar lugar en la
parte anterior a los viajeros. Este autobús era sólo para nosotros, lo
que hacía el traslado más cómodo y tranquilo, sin necesidad de
discutir sobre el asiento o el lugar de la colocación del equipaje.
Estas discusiones eran diarias siempre que tomábamos un trans-
porte público de este tipo, pues cada uno quería sentarse al lado
de su amigo o amiga.

La llegada del avión fue alrededor de la atardecida, cuando el sol
detrás de las montañas quiere huir y todavía el día no le deja. Esa
hora indescriptible en que ni el día es día, ni la noche es noche. Ese
momento en que las miradas se cruzan en lontananza para divisar
el ocaso y rememorar el día que termina. Esa fue la hora de nues-
tra llegada, pero cubiertos los trámites de aduana y equipaje, la sali-
da del aeropuerto nos recibió con la noche cerrada y un cielo cubier-
to de estrellas, que tintineaban como pequeñas luciérnagas en el
manto negro. Una vahada de calor húmedo nos azotó la cara en for-
ma angustiosa. La oscuridad era total y a duras penas podíamos
divisar el lugar donde estaba situado nuestro transporte.

ANTONIO BASCONES
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Desde la puerta de salida hasta la puerta del autobús, una ingen-
te cantidad de personas nos ofrecía sus servicios: taxis, transporte
de equipaje, frutos secos que más tarde me explicaron que se lla-
maban marañones. Era una auténtica algarada que me retumba-
ba en la cabeza. Afortunadamente, pude desprenderme de ellos
y seguir tirando de la maleta con la ayuda de Cinta, que seguía
ayudándome de manera imperturbable y hermética.

Me tragué el orgullo de macho ibérico y le dije:
—Cinta, muchas gracias por tu ayuda.
Lo que no le dije es lo que hubiera pasado si ésta no se hubie-

ra producido ¿Habría podido mover la maleta? ¿Habría llegado
hasta el autobús? Cerré los ojos para no contestar a estas pregun-
tas. Pero la casi segura respuesta me atenazaba el corazón. Hace
tan solo unos meses no hubiera tan siquiera imaginado esta posi-
bilidad de necesitar que alguien frágil me tuviese que ayudar.

Era un estudiante normal y hasta bastante bueno en algunas
disciplinas de la Odontología. Había acabado la carrera ese mis-
mo año, cuando ya sabía el diagnóstico de mi enfermedad. Fue
un esfuerzo sobrehumano el que tuve que hacer para acabar la
carrera y que mi familia no supiese la verdadera situación de mi
enfermedad, pero mereció la pena, ya que luché contra la apatía
que me invadía y la depresión de la sinrazón por mi proceso.
Quizás barruntasen algo, pero un conocimiento real y exacto con
toda seguridad, no tenían.

No comprendía cómo a esta altura de la vida, en plena juven-
tud, este cáncer me atenazaba las entrañas y carcomía mi inte-
rior. Lo único que se salvaba, era mi cerebro que funcionaba a
tope de una manera ágil y dinámica. No le había contado a nadie
mi proceso, ni el fausto diagnóstico que me esperaba, ni tan siquie-
ra a mis padres, pues, ¿por qué iba a darles un disgusto de este
tipo? Cuando se acercara el momento, ya se lo explicaría, pero
ahora no había ninguna necesidad.

Estaba dispuesto a guardar esta parte de mi historia vital has-
ta el final, cuando ya no se pudiera ocultar, pues los síntomas
fueran tan patentes que resultara imposible guardar este secreto.

La última experiencia
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Pero, ¿y si el médico se hubiera equivocado? No, no había ningu-
na duda, los análisis lo confirmaban y mi flaqueza de las últimas
semanas lo corroboraba. Me costó un gran esfuerzo asistir a los
exámenes finales, en las asignaturas que no se aprobaban por par-
ciales. Levantarme por la mañana para asistir en silencio a un exa-
men sin que nadie lo supiera y sin que nada me sirviera de apoyo,
era cuando menos desesperante, y sólo servía para complicarme
más las cosas, pero había que seguir adelante y así lo hice.

ANTONIO BASCONES
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El Camino

Estas reflexiones hicieron que no me diera cuenta que Cinta se
había sentado junto a mí en el autobús y que éste se había pues-
to en marcha de una manera lenta. El traqueteo me hizo pasar
a la realidad de una forma espontánea, y abrí los ojos para diri-
gir una mirada a mi compañera, que sonreía de una manera cáli-
da y tierna.

Nunca olvidaré esa sonrisa lisonjera que me destinaba, era
como el nacimiento de un río en la montaña, como el amanecer
en un día claro. Emergía de su boca de una forma intrascenden-
te para aflorar en los labios y expandirse por su cara, dotándola
de una belleza sublime que en ese momento me pareció como el
rocío que acaricia el pétalo de la flor al amanecer, como la brisa
que cimbrea la mies en el verano. La sonrisa iba acompañada con
una mirada tierna, que expresaba al mismo tiempo pregunta y
miedo. ¿Es que se había dado cuenta de lo mío? No, no era posi-
ble si sólo me había ayudado a transportar la maleta y a pasar el
control de equipajes. En ese poco tiempo era imposible, pues
además, era la primera vez que le veía.

Según me comentó, había acabado la carrera en Valencia, y
no sabía qué iba a hacer en el futuro; le gustaban los niños y qui-
zás se inclinaría por la ortodoncia, pero en ese momento no lo
sabía. Cuando acabó, pensó que era una buena oportunidad para
tomarse unos meses de reflexión antes de entrar en la vorágine
del trabajo, de la competencia y de la profesión. Era muy joven
todavía para esto y quería en principio pasar una temporada aspi-
rando la vida que tenía ante sí, experimentando la plenitud de
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esa vida, que a mí se me acababa. ¡Qué contrasentido! Iba a vivir
la vida a tope y yo a terminar mi vida, también a tope, pero de
otra manera.

Ella venía en una dirección, yo marchaba en la contraria y
nos habíamos encontrado en ese punto medio en que unos van
y otros vuelven, en que unos inspiran la vida y otros expelen lo
poco que les queda. En ese punto medio apareció su sonrisa y
su mirada. Eso me marcó durante las siguientes semanas que
estuvimos juntos y ese pensamiento hizo que pudiera entregar
en esa experiencia lo poco que ya tenía. ¿Se habría dado cuen-
ta y por eso se sentó a mi lado?

Cerré los ojos y me enfrasqué en el traqueteo del autobús, en
una carretera llena de baches, personas, bicicletas y animales.
Las personas llevaban sus pertenencias a cuestas de un lado a
otro. Era imposible conducir sin los volantazos, ni cambios de
dirección que había que dar para sortear los obstáculos que había
en el camino. Así era la vida en ese país, que en las próximas
semanas sería mi casa, mi vida y mi todo. Ese poco todo, que ya
no tenía, pero que quería hacer algo con él. No sabía el qué, pero
sí algo diferente de lo que hasta ahora había realizado. No percibía
en ese momento cuál sería el destino en las semanas venideras.

Cinta en ese momento me pregunta:
—¿Cómo te encuentras? —y le contesto sin demasiado énfa-

sis que bien, que me encontraba bien, sólo que un poco cansado
por el viaje. Era la primera vez que cruzaba el charco, y eso me
impresionaba y trastornaba ligeramente, le dije un poco descon-
certado por la pregunta y balbuciendo la única respuesta, que se
me ocurrió dar en esa circunstancia.

Llevábamos un buen trecho de carretera y ya habíamos pasa-
do varios asentamientos de casuchas y cobertizos, donde perso-
nas y animales conviven en armonía. Era noche intensa y el auto-
bús iba de un lado a otro de la carretera, sorteando todo lo que
encontraba a su paso.

Atravesábamos en ese momento un pueblecito multicolor
llamado Masaya, en el que las personas pululaban por doquier,
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cruzando la carretera y caminando en forma paralela a ella, lo
que hacía especialmente complicado avanzar. A pesar de la hora
nocturna, parecía que nadie tenía prisa por ir a su casa, ya que
estaban en pequeños grupos conversando y gesticulando, al
mismo tiempo que emitiendo sonoros gritos. Los niños, a su
alrededor sin importar edad ni sexo, con sus características zala-
gardas, deambulaban y corrían atrozmente, poniendo en peli-
gro sus vidas, aunque en ese país la vida no tenía demasiada
importancia. Este viaje me ponía enervante, pues no estaba acos-
tumbrado a este modo de conducir en la carretera. Era como
luchar contra la noche y contra las personas y animales, y en el
medio, los continuos baches de la carretera.

Masaya era un pueblecito situado a unos catorce kilómetros
de Granada, nuestro destino final, y era conocido por varios nom-
bres, como la ciudad de las flores, por el gran cultivo de ellas y
también como la cuna del folklore nicaragüense, por la multitud
de bailes típicos que se habían desarrollado en ella. Este lugar
había evolucionado desde una pequeña colonia fundada por los
españoles, que en 1839 recibe el nombre de Ciudad de Masaya.
La intersección de las dos culturas hizo que se creara un pueblo
colorido, sonriente, sencillo, con tradiciones arraigadas y con un
gran tesón y laboriosidad.

A unos cinco kilómetros aproximadamente, se levanta el vol-
cán Masaya, en el parque del mismo nombre, constituido por tres
cráteres, uno activo y dos cubiertos por bosques. Existe una carre-
tera que lleva hasta el cráter, lo que le hace bastante accesible y
que días después, recorrimos varios de nosotros a pie.

Antiguamente recibía el nombre de Villa Fiel de San Fernando,
y eran famosas sus plantaciones de café. También era típico el
mercado de la madera, cuero, cerámica, tejidos, y en general, toda
clase de artesanías, que en los días posteriores hicieron las deli-
cias de todos nosotros. Bueno, de ellos quiero decir, pues ¿para
qué quería comprar yo artesanías? ¿Qué hubiera hecho con ellas?
Sería un contrasentido que hubiera comprado algo para mí. Sólo
deseaba llevar un pequeño recuerdo a mi familia. Una de las cosas
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más características era el mercado viejo donde las artesanías,
muebles, zapatos, hamacas, ropa e instrumentos musicales, se
almacenaban en un continuo desorden. Las hamacas eran los pro-
ductos por los que los turistas tenían más interés y su atractivo
residía en que esta zona era una importante productora, inclusi-
ve con una cierta exportación, a otras partes del país e incluso de
otros países. Generalmente son negocios familiares, que te ense-
ñan el proceso de producción con toda suerte de explicaciones
sobre su desarrollo y manejo. Caminar entre los distintos nego-
cios era una delicia para los ojos, ya que se veían multitud de
objetos curiosos a los que no estábamos acostumbrados.

Este pueblecito fue la cuna de las tribus diríanes, por lo que
los nombres de los villorrios cercanos tenían denominaciones
indias como Nindirima, Masatepe, Diriomo, Diriá, Catarina. Este
último dio después nombre al famoso mirador Catarina, donde
los turistas y curiosos tenían parada obligatoria y donde muchas
veces encaminamos nuestros pasos, ya que la vista desde allí era
imponente y majestuosa.

Otras tribus precolombinas como las chonotegas y nagrandanes
habitaron esta zona y de ella se derivaron los bailes típicos que hoy
podíamos ver. A pocos minutos de Masaya se encuentran los pue-
blos blancos, que nada tienen que ver con los que conocemos en
Andalucía, a excepción del color de las casas, que son de adobe y
en donde las personas que los habitan, practican la medicina natu-
ral, la adivinación y la hechicería, algo consustancial con su for-
ma de vivir y con la herencia cultural adquirida.

Es curioso cómo a todos estos poblados les hicimos brigadas
odontológicas. Los descendientes de aquellas tribus hoy recibían
nuestra asistencia bucal. ¡Quién lo hubiera dicho si a Colón
alguien se lo hubiera preguntado!

En mi cabeza, al ver este revuelo del pueblo, este inmenso
gentío, que sin ton ni son expresaba lo más íntimo de sus gen-
tes, revoloteaban esos versos de Machado: «Hasta que el pueblo
las canta, las coplas, coplas no son y cuando las canta el pueblo ya
nadie sabe el autor». Era el pueblo expresando sus temores y sus
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miserias, sus miedos y sus ilusiones, que algunos compaginaban
con la música y el baile, y otros con los rezos.

Era un sábado tardío, un día cualquiera de la semana para
ellos, ya que no existía control del tiempo y por lo que veía con
la carretera, tampoco del espacio. No existe el mañana, sólo es el
presente y esta copla expresaba íntimamente sus afanes.

Cinta me miraba intentando escudriñar en mi cabeza, pero
era imposible que pudiera comprender lo que yo pensaba en
ese momento.

—¿Qué es lo que estás pensando? —me dijo con una sonri-
sa, como ella sólo sabía expresar.

—Es el pueblo que vive, es el pueblo que canta —dije de
una manera taxativa, y al decir esta última parte de la respues-
ta, arrastré las palabras con fuerza y odio, como masticándome
los sentimientos.

Creo que esta respuesta no le satisfizo, como si hubiera com-
prendido algo especial, pero no continuó con la respuesta y cam-
biando el tema, me preguntó:

—A propósito, todavía no sé tu nombre y ya llevamos más de
una hora en este autobús —me dijo sin casi mirarme, como aver-
gonzada de la pregunta—. Tú sí que sabes el mío y yo el tuyo no.
Estamos en desigualdad.

Aquello me pareció una disculpa cualquiera, una manera de
entrar en el tema, por lo que no reparé en el enrojecimiento de su
cara al hacerme su pregunta, ni tampoco en el temblor de su labio
inferior, ya que no la miraba; ni aunque lo hiciera podría verlo,
pues la negrura de la noche era intensa.

—José —le dije con palabra indolente y cansina.
—¿No tienes ganas de hablar? —me dijo ásperamente.
—Pues si quieres que te sea sincero, no —contesté.
Esto acabó la conversación cuando florecía. Era como el capu-

llo de la rosa que cuando nace y va aflorar, lo cortas de una mane-
ra tajante. Es la rosa marchitada que muere sin llegar a salir y
aquello fue lo que sucedió, una conversación ya muerta, cuando
aún casi no había nacido.

La última experiencia

23



Ahora comenzaba a llover, una lluvia despiadada, inmensa,
como si el cielo nos recibiera con recelo, queriendo manifestar su
descontento con nuestra presencia. Esto era lo que yo me imagi-
naba, siempre rodeado de pensamientos negativos y pesimistas.
¿Era un presagio de mi enfermedad y su final? Eso me parecía y
así lo manifesté en voz alta, sin darme cuenta que Cinta se estaba
percatando de lo que yo decía. No hizo ningún comentario. La con-
versación recién pergeñada terminó de una manera cortante y no
quería intentarlo otra vez. Había aprendido la lección.

A duras penas seguía su marcha renqueante el viejo autocar
hacia Granada, la ciudad que era nuestro destino final y donde
pasaríamos las próximas semanas.

La entrada en Granada nos recibió con un cambio de fuerte
lluvia en la carretera, a una llovizna suave y refrescante en la
noche. Era un estímulo atractivo y de agradecer. Los cielos no
estaban enfadados con nosotros, Granada nos recibía agradable-
mente, y eso dulcificó en parte mi pensamiento.

Entramos en una calle central y después de un corto recorrido,
llegamos a la plaza principal donde está la Catedral, majestuosa en
la noche, soberbia en el día y siempre imponente a todas horas.
Dimos una vuelta a la plaza y alejándose el autocar un par de cua-
dras, nos dejó en el lugar que sería nuestra casa para las próximas
semanas y donde, para bien o para mal, conviviríamos todos.
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La casa

Cinta y yo nos miramos con la misma pregunta en nuestros ojos:
¿qué pasará ahora? ¿Cómo será la casa?

Nela, la voluntaria que había venido de Granada en España,
no hacía más que gritar:

—¡Estoy en mi ciudad, estoy en mi ciudad! —decía con la
ilusión de una colegiala que acaba de ver por primera vez su casa
de verano.

La casa era rectangular, de piedra, bien construida, denotan-
do que había sido la morada colonial de ricos hacendados con
mucha servidumbre, aunque en este momento estaba en bastan-
te mal estado, con las paredes desconchadas y sin haber sido pin-
tada en los últimos lustros. Las humedades eran la tónica gene-
ral en toda la casa. Las cañerías estaban destrozadas y no había
un sistema de limpieza adecuado. Cuando las lluvias eran impor-
tantes, afortunadamente ahora no lo eran, el agua caía por todas
partes y en especial por el tejado, en el que una sí y otra también,
estaban las tejas rotas o ausentes y no habían sido repuestas.
Al menos era un techo para nosotros donde podíamos recalar
después del agotador trabajo que teníamos.

Junto a nuestra casa estaba la Iglesia Evangélica y un poco
más allá, una de las iglesias católicas más antiguas de
Centroamérica. Toda negra y sucia, no hacía contraste con el res-
to de las casas, donde también la limpieza estaba ausente.

Una ventaja de la casa y que agradecí más adelante, cuando ya
tenía idea de la situación, era la cercanía con la clínica. Para mí
esta circunstancia era definitiva, ya que el trabajo tan agotador
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me dejaba exhausto al final del día y sólo tenía fuerzas para irme
a descansar a mi colchoneta antes de salir a cenar.

Cinta muchas veces me acompañaba en silencio y se colocaba
en su camastro callada y haciendo como que leía, pero me mira-
ba de reojo. Creía que no me daba cuenta, pero sí, estaba claro,
y eso me daba una tranquilidad, que aunque nunca se lo dije, ella
conocía. Llegó un momento en que con sólo una mirada, y a veces
sin ella, sabíamos lo que el otro pensaba.

Carlos, el jefe del grupo, tomó en ese momento las riendas de la
situación para dirigirse desde la parte delantera del autocar a todos
los voluntarios con consejos y ordenes relativas a la casa alquilada.

—Ahora de uno en uno, id recogiendo las maletas y mochi-
las y colocaros en el centro de la casa para ir repartiendo las habi-
taciones —añadió con voz potente de mando.

En este momento fue cuando Carlos tomó idea clara de su
situación. Era el jefe, el que tenía más experiencia en este tema
tanto por antigüedad en la profesión y en la Organización, y no
estaba dispuesto a que nada se le escapase de las manos. Quería
tener todo controlado y que cualquier pequeño problema pudie-
ra resolverlo en el momento para no complicar las cosas en un
país ya excesivamente difícil por su carácter y economía.

Nela le dirigió una mirada de respeto y admiración a su jefe,
como le llamaba ella, pues a pesar de que no le conocía, esas dotes
de mando le impresionaban. A partir de ese momento, la admi-
ración por Carlos fue en aumento y al poco tiempo se tornó en
amor. Desde Granada, su ciudad en España, pocas semanas des-
pués, todavía pensaba en ese momento en que el jefe del grupo,
su jefe como le gustaba llamarle, en la parte delantera del auto-
bús daba las ordenes oportunas de una manera imperativa pero
al mismo tiempo afectuosa.

A ella le dijo:
—Ten cuidado al bajar del autocar, que está muy alto y dirí-

gete rápido a la casa para el reparto de las habitaciones.
Le pareció en ese momento que esta orden la daba de una

manera especial y le miró encandiladamente con esos grandes
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ojos color azabache que tenía. Al bajar, su pecho rozó ligeramen-
te con el brazo de Carlos y él no se percató de la situación. Tuvo
un temblor ligero que con la lluvia fina desapareció al instante,
pero ese pensamiento la acompañó durante mucho tiempo des-
pués, cuando ya en España no sabía en qué acabaría su amor por
Carlos, el jefe del grupo, su jefe.

Cinta bajó con una agilidad increíble y se quedó en la puer-
ta sin entrar para ver si tenía que ayudarme. Lo hizo con una
prudencia exquisita, pensando en que no me había dado cuen-
ta, pero estaba tan claro que al mismo tiempo que humilló mi
orgullo de macho ibérico, me embargó una especial sensación
de agradecimiento. Ella quería ayudarme pero sin que me die-
ra cuenta.

El resto de los voluntarios bajaron con celeridad y se dispu-
sieron en la entrada de la casa, en el recibidor principal.

Se trataba de una gran casa, con un patio central, alrededor
del que se disponían varias habitaciones, en concreto seis inmen-
sas, donde había que colocar a los voluntarios. La primera orden
de Carlos fue la de clasificar el material odontológico en un amplio
rincón de la entrada, donde colocamos ordenadamente las agu-
jas, anestesias, gasas, material de empastes, motores de alta velo-
cidad, instrumental más delicado y líquidos de esterilización.
Por supuesto, que el lugar de almacenamiento no era una repisa
ni una vitrina, sino el suelo de una loseta amplia y descuidada,
posiblemente colocada hacía más de un siglo y limpiada hacía
muchos años, aunque no creo que tantos.

Una vez realizada esta maniobra, Carlos dispuso a los volun-
tarios alrededor de él para discutir con ellos cómo querían repar-
tir las habitaciones, si por sorteo o bien por elección. Hubo una
pequeña discusión, cambio de pareceres, y al final la conclusión
fue la de que cada uno eligiera a sus compañeros de habitación.

Los compañeros de la misma universidad vieron la luz ya que
venían juntos, por lo que rápidamente hicieron el reparto.

Cinta me dijo de una manera arrobada:
—¿Quieres venir a mi habitación? No conozco a nadie.
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La Universidad de Valencia era la única que vino en ese gru-
po. Si esta oferta me la hubiera hecho una chica tan guapa como
Cinta en otra ocasión diferente y en otro lugar, el arrobado con
seguridad hubiera sido yo.

—Me parece bien —contesté sin grandes alharacas exter-
nas, pero con una gran satisfacción interna. Me encantó esta
pregunta y meses después en mi cama, cubierto de sudor, con
grandes temblores y lleno de dolores y tubos, me animaba a
seguir luchando contra la enfermedad. Había decidido que si
tenía que luchar, sería en mi casa y si tenía que terminar la
batalla, también sería en mi casa. El hospital ya había cumpli-
do su misión.

Colocamos las cosas en la habitación, que como era tan gran-
de sirvió también para acomodar a tres voluntarios más, dos chi-
cas de Sevilla, Verónica y Mercedes y un chico, Juan, que era de
Zaragoza pero estudiaba en Bilbao.

Dispusimos ordenadamente los colchones en el suelo y las
mosquiteras, pues en la noche, el mosquito era un acompañan-
te fijo de nuestros sueños. Cinta se colocó a mi lado, ella era siem-
pre la que tomaba las decisiones que yo quería, pero que no me
atrevía a hacer, ni tan siquiera a sugerir. Las mochilas al pie de
las colchonetas, y en la cabecera, un libro para leer o una radio
eran nuestros acompañantes fijos.

Los cuartos de baño eran grandes habitaciones con una ducha
en el centro y demás aparatos de higiene distribuidos sin orden,
y donde por turnos, repartimos horarios, así como el momento
de su utilización. En la mañana, al levantarnos, no más de cinco
minutos por persona. Sólo había dos cuartos de baños y éramos
treinta personas encerradas en aquella casa, había que controlar
la situación de la mejor forma posible.

Carlos hizo esta distribución rápidamente y de una manera
efectiva. Se veía que tenía experiencia en este sencillo problema,
que si no se hubiera encauzado desde el principio, hubiera sig-
nificado una situación conflictiva que hubiera irrumpido en nues-
tra convivencia, afectándonos gravemente. 
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Afortunadamente, este problema se soslayó desde el comien-
zo, nada más llegar, que era lo correcto. Con ello se evitó una
fuente de enfrentamientos y discusiones importante. Pensar en
treinta personas adultas todas y deseando ducharse al mismo
tiempo, era cuanto menos una semilla de peleas y de gritos.

En el patio central había unas sillas y unas tumbonas llama-
das «abuelas», por ser utilizadas mayormente por este colectivo,
ya que con el simple balanceo pasaban la tarde entre plática y
plática. En un rincón del patio había colocada una tumbona de
cordel trenzado, suspendida entres dos argollas situadas entre
una pared y un árbol que había en el centro.

Cinta lo primero que hizo fue probarla, colocándose en ella
con tan mala fortuna y peor conocimiento, que se le dio la vuel-
ta y se cayó. No se hizo daño, pero su risa se oía en toda la casa
y al mismo tiempo fue acompañada por varios voluntarios, que
la miraban expectantes por ver cómo se manejaba. La situación
fue muy cómica, pues ella con ese carácter tan alegre que tenía,
la convirtió en algo chusco y simpático. Le gustaba estar balan-
ceándose durante un rato mientras nosotros estábamos a su alre-
dedor en animada conversación.

Así era Cinta, alegre, fresca, sincera, espontánea y sobre todo,
buena. Era una chica muy buena y a mí me ayudó mucho. Lo que
hubiera sido para mí, una alegría en el futuro, si yo no estuvie-
ra irremisiblemente enfermo y con un final a corto plazo.

Estaba enfrascado en estos pensamientos, cuando Nela se acer-
có por detrás y me dijo:

—¿Cuál es tu nombre? ¿De qué universidad eres? Si vamos a
convivir tenemos que conocernos.

No tenía ganas de hablar, estaba sumamente cansado, pero no
quería pecar de grosero, por lo que la contesté:

—José, de la Complutense, ya te lo dije antes.
Dos respuestas lacónicas a dos preguntas sencillas. Ella recor-

daba mi nombre, pero quería romper el hielo inicial. Sin embar-
go, que había finalizado en la Universidad Complutense no se lo
había dicho.
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Nela, de una manera inteligente, había elegido la habitación
contigua donde estaba Carlos. Desde que salimos del autocar,
no le había perdido de vista, y como una sombra, su mirada le
seguía a todas partes, vislumbrando todo lo que hacía, aún a
pesar de que la luz de la casa era muy tenue, y presentaba inter-
valos frecuentes y duraderos de corte. Cada día se interrumpía
la luz a una hora diferente, lo que hacía que el trabajo fuera más
lento y difícil.

Cuando entré en nuestra habitación, todos habían ya colo-
cado sus pertenencias de una manera ordenada. Con tantas per-
sonas conviviendo en tan poco espacio, era muy importante el
orden, pues el caos no nos llevaría nada más que a discusiones
y enfrentamientos.

Miré uno por uno a todos los voluntarios, que en ese
momento estaban presentándose, diciendo los dos tópicos de
una primera conversación, como cuál era su nombre y la uni-
versidad a la que pertenecían. Cuando ya tomaban algo más
de confianza, te comentaban si les había quedado alguna asig-
natura o si ya poseían el título y cuál era el futuro que habían
pensado, si trabajar en una clínica, hacer el doctorado o una
especialidad…

Muy pocos lo tenían claro. El que era hijo de profesional, pare-
cía que pensaba en un principio, por las mañanas hacer algo en la
universidad y en las tardes trabajar con su padre, pero los otros,
que necesitaban trabajar ya que la economía no era su fuerte, esta-
ban dispuestos a ir a diferentes clínicas, una en la mañana y otra
en la tarde, para hacer algo de dinero, y después ya se vería. Sin
embargo, en casi todos vislumbré un cierto despiste.

Esta experiencia les serviría a muchos para aclarar sus ideas
y sus pasos futuros. La estancia en un proyecto de este tipo apor-
taba varias experiencias; la primera sería la de ayudar y apoyar a
países que lo necesitaban, y para muchos era la única. Otros pen-
saban que además obtendrían experiencia profesional y habili-
dad quirúrgica, pero ninguno se imaginaba que habría un antes
y un después de este proyecto.
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Los voluntarios aprendían a convivir juntos, a disentir y a com-
partir la solidaridad de unos con otros y con las personas de este
país. Pero ninguno se daría cuenta que una ventaja positiva era
que los voluntarios aprendían a no mirarse el ombligo a cada
momento, y que no eran el centro del mundo, sino una parte del
mismo. Al final, todos somos ciudadanos del mundo y este apren-
dizaje era especialmente positivo para los nacionalistas, que se cre-
en que son el centro y todo lo demás es lo periférico.

Lástima que estos aspectos positivos no los pudiera aprovechar.
Yo era mucho más maduro que el resto de los voluntarios, pues des-
de siempre fui una persona con un grado de madurez que la enfer-
medad me había acrecentado en estas últimas semanas.

Todos, incluso yo mismo, tuvimos un antes y un después de ir
al proyecto. Pero yo no lo percibiría nunca, no tenía tiempo de ello.
Era lo único que me faltaba, el tiempo. Me sobraba el dinero y el
conocimiento, había leído mucho en los años de la universidad y
eso me había servido para obtener una pátina de cultura y esplen-
dor en mi conversación, lo que últimamente se estaba agotando,
ya que ni de ésta tenía ganas. Por ello contestaba de una manera
lacónica y con monosílabos.

Éstos eran ahora mis pensamientos, cubierto de sudor y conecta-
do con varios tubos mientras luchaba con el cáncer, que ya había
avanzado lo suficiente para debilitarme. ¿Dónde estaría Cinta en
este momento? ¿En qué o en quién estaría pensando? Fueron una
semanas muy bonitas. Ella se dedicó a hacerme feliz en cada peque-
ña cosa, esas pequeñas cosas que hacen la felicidad; era lo que
ella se proponía cuando estaba a mi lado, que era a todas horas.
Me acordaba ahora cuando se cayó de la hamaca y de la cara de sor-
presa que puso al principio para acabar en una risa estridente. Pasaba
por mi pensamiento, uno por uno, la moviola del proyecto, desde
que llegamos al aeropuerto, cuando me ayudó a transportar la male-
ta, la subida al autobús e incluso cuando me preguntó con timidez
y sonrojo que si dormíamos en la misma habitación. Ahora todo
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era recuerdo y sensaciones pasadas, y yo era como un viejo en el
que pesan más los recuerdos que los deseos de futuro. En eso sí que
se parecen los viejos y los muy enfermos, en que los recuerdos se
sobreponen a las ilusiones. Yo no podía tener ilusión. El tiempo
se me escapaba de las manos. Era como cuando de pequeño en la
playa tomaba un puñado de arena y lo dejaba resbalar lentamente
en mi mano. Al final no había ningún grano de arena. Estaba vacía.
Esa era la sensación que tenía ahora que me dejaba un sabor amar-
go de pesimismo y desilusión.

¿Cómo hubiera sido mi futuro al lado de Cinta? La experiencia
con ella en Nicaragua fue lo más gratificante que ocurrió en mi vida,
por eso yo también fui otro hombre diferente antes y después.
Yo tenía también mi historia y ésta cambió en estas semanas.
«El único problema —pensaba agriamente— era que este cambio
no iba a tener oportunidad de experimentarlo». Nadie se daría cuen-
ta del mismo, pues me faltarían oportunidades de manifestarlo.

Cuando pienso en ella, me invade una sensación de ternura
inmensa, aún a pesar que sabía a ciencia cierta que dentro de
unos años esta experiencia para ella, con todo lo bella que fue,
sería eso, una experiencia y yo para entonces ya llevaría años bajo
tierra. Cerré los ojos y lloré como un niño. Alguien entró en la
habitación miró el suero de mi antebrazo e introdujo un líqui-
do, un analgésico y un sedante, pensé yo, y me dormí. Cuando
desperté a media noche, la habitación era una penumbra inmen-
sa, de luz mortecina, cuyas sombras de la cama en la pared eran
fantasmagóricas y preludio de lo que se avecinaba.

En un duermevela pensaba en Cinta cuando aquel día que me
encontraba mal y vomité la poca comida que había ingerido;
me dio la mano en un movimiento maternal y de cariño, y me
besó en la mejilla con un beso inmenso e intenso, un beso cente-
lleante, que en aquel momento me pareció el viento del desierto
que te invade el cuerpo y te transporta a otro lugar. En aquella
circunstancia levité con mi pensamiento a pesar del mal cuerpo
que tenía. Sentía lo que era la plenitud del amor, sin haberse
consumado físicamente, aunque ésta era una manera diferente
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de sentirlo y ahora, cuando lo recordaba, una nostalgia me inva-
dió y al mismo tiempo, una lágrima rodó por mi mejilla. Mis ojos
se cerraron y dormí hasta la madrugada.

Los voluntarios salieron después de colocar sus cosas para inten-
tar tomar algo antes de acostarse, ya que afortunadamente al día
siguiente era domingo y no había que trabajar. Esto estuvo bien
pensado: tener un día de asueto para tomar conciencia de la situa-
ción y podernos aclimatar a las nuevas circunstancias.

Cinta preguntó:
—¿Quieres que tomemos algo?
—Lo que tú desees, por mí no hay problema, aunque puedes

irte con el grupo —le dije de una manera poco afable.
Ella, sin darse por aludida, añadió:
—Yo quiero quedarme contigo si así lo deseas, tanto si quie-

res que nos quedemos en la casa como que vayamos a tomar un
bocadillo.

Esta situación me puso nervioso y decidí que debíamos ir con
el resto del grupo a cenar o al menos tomar algo, ya que llevába-
mos mucho tiempo sin hacerlo.

—Vamos entonces con ellos y así conocemos esta parte de la
ciudad —dije.

Salimos despacio, uno al lado del otro, ella mirándome con
interrogación, tratando de escudriñar en mi interior y yo indife-
rente, tratando de defenderme de lo que creía era un ataque a mi
intimidad. Más tarde, comprendí lo equivocado que estaba, y cuán-
to me arrepentí de aquellos primeros días en que no hacía otra
cosa que practicar la defensa, como si de una partida de ajedrez
se tratara.
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El primer día

Aquella noche regresamos rápido, ya que todos estábamos can-
sados, no era yo el único que lo estaba. Esto en sí mismo fue un
pequeño consuelo para mí, que pensé que al menos si mis defen-
sas estaban bajas, las de los demás tampoco eran excesivamente
muy fuertes. Claro, que era el clásico y manido «mal de muchos,
consuelo de tontos».

Dormimos bien y de un tirón. Sólo una vez que me desperté en
las altas horas de la madrugada, observé los grandes ojos oscuros
de Cinta clavados en mí. Me impresionó y seguí durmiendo. Al día
siguiente, ella me dijo que no se había despertado en toda la noche,
mentira piadosa, pensé que no quería reconocer, que estaba preo-
cupada por mí. Creo que en aquel momento ella tenía la sensación
de que algo iba mal, pero no lo podía comprender plenamente.
No podía imaginarse cuál era la verdadera situación de mi salud y
el poco tiempo que me quedaba.

Sin embargo, desde aquella primera noche junto a mí, la
encontré más solícita si cabe y más preocupada por mis actua-
ciones. Si comía poco, me preguntaba que por qué no tenía
hambre, si me cansaba, ¿qué era lo que me pasaba? Si en una
excursión me quedaba rezagado, ella venía hacia mí, atenta por
si tenía que ayudarme.

Nunca supo nada de lo mío y yo no se lo dije, al menos con
palabras, aunque con hechos tuvo muchas razones para com-
prender la situación, y aunque no podía darle apellido diagnós-
tico, al menos sí preveía una aproximación pronostica de grave-
dad. Ella intuyó desde el primer momento lo que me pasaba y la
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magnitud del problema, por lo que siempre me estaba mirando
y clavando aquellos ojos negros y grandes, que aún en la cama
sudoroso y doloroso recuerdo con amargura, y al mismo tiempo,
con ternura por lo mucho que me dio.

Repasaba en este momento aquel primer despertar en que ella
puso una mano en mi hombro y me preguntó:

—¿Qué tal descansaste?
—Bien —le contesté—. ¿Y tú?
Sonriendo, me dijo que muy bien, que no se había desperta-

do en toda la noche. Nunca quiso reconocer que mientras dur-
mió a mi lado en esas semanas, siempre que me despertaba; sus
grandes ojos negros estaban clavados en mi alma.

Estuve pensando esto durante muchos minutos y volví a dormir-
me. Era el efecto del somnífero que la enfermera contratada en
mi casa para estos efectos inyectaba a cada poco en el suero.
Supongo que junto con el somnífero iba el analgésico para evi-
tar mis dolores. Todo era un conjunto de entradas y salidas de la
habitación, acompañado de medicamentos, agujas y sueros que
dibujaban una escena lóbrega, hierática y mortecina.

Cinta de un salto se levantó de la colchoneta, como si fuera tarde,
y no eran más de las seis. Amanecía muy pronto y la luz inundaba
la casa, impregnando con su intensidad las habitaciones, lo que nos
despertó a todos y este hecho lo observé día tras día, que se presen-
taba como un reloj, diciéndonos la hora de comenzar el trabajo.

Al otro lado de mi colchón, Verónica, Mercedes y Juan se des-
perezaban lentamente en el comienzo del día. Ya sentados en la
colchoneta, todos coincidieron en que a pesar de las incomodi-
dades, la noche había sido muy buena y ninguno se había des-
pertado. Cinta corroboró nuevamente esto, como intentando
dejarme claro que su dormir había sido intenso. Yo supe que
nunca en todo ese tiempo tuvo un dormir completo. Estuvo de
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vigilia muchas veces. Ella siempre lo negó .Una prueba más que
en todo momento supo o sospechó algo. Ésta fue la razón por la
que en este tiempo fue mi sombra.

Por turnos entramos en la ducha, y tras el aseo diario y con
pantalones cortos y amplias blusas, salimos a la calle. Era un día
intenso, ya que se notaba el calor a estas horas impregnado con
una característica que no había experimentado anteriormente,
que era la humedad.

Cinta me dio la mano para salir de la casa y tuve una sen-
sación de quinceañero indescriptible. Miré a otro lado para que
no se diera cuenta de mi sonrojo y le sonreí, pues fue lo pri-
mero que se me ocurrió. Ella, mucho tiempo después, me lo
escribió en una carta, la última que recibí ya en Madrid, con
toda la enfermedad en su auténtico apogeo y con ese enfren-
tamiento personal, que cada uno tenemos frente a la muerte.
Una carta en la que me recordaba la cita que muy poco tiem-
po después tendríamos.

La casa estaba situada cercana a la Catedral, por detrás de ella
y muy cerca de la clínica que teníamos en Caritas. Era una como-
didad tener la casa tan cercana, pues al mediodía que cerrábamos
la clínica, íbamos a tomar algo y a descansar un rato un par de
horas, ya que las mañanas eran agotadoras. Lo eran para todos y
no sólo para mí.

Unos chiquillos que no tenían más de diez años se acercaron a
vendernos unos chicles por unos córdobas, la moneda local que
cambiamos en el aeropuerto, aunque nos dijeron que a unas cua-
dras, los coyotes a partir de las siete de la mañana, excepto domin-
gos, hacían un buen cambio y que nunca te engañaban. Hoy por
lo tanto no podríamos cambiar. Afortunadamente, Cinta había cam-
biado cincuenta dólares en el aeropuerto y me ofreció su dinero.

Caminamos un par de cuadras y le preguntamos a una seño-
ra que tenía un puesto en la plaza, dónde se podía tomar algo y
nos indicó un café dos cuadras al Norte.

La plaza era cuadrada, inmensa con la Catedral a un lado y el
clásico templete en el centro, donde a ratos, la música atronaba
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y amenizaba la monotonía de los días. Se trata del parque Central,
el centro neurálgico de la ciudad, alrededor del cual se encuen-
tran los edificios más importantes de la ciudad y el lugar de
encuentro de múltiples citas sociales que se desarrollan a todas
horas. Muy cerca de esta plaza se encuentran varias iglesias y el
mercado municipal, donde es posible encontrar todos los días
fruta fresca y verduras, carne, queso y pescados del lago Cocibolca
a buen precio. En cada esquina de las calles que rodean esta pla-
za se pueden ver diferentes casas coloniales, con balcones típi-
cos, algunos de ellos recién remodelados. En las casonas de
Granada, existen grandes patios donde los granadinos traen sus
sillas y se sientan a conversar, a merced del aire fresco de la noche
y al vaivén de las mecedoras. Así transcurre el tiempo, entre nade-
rías y reflexiones sobre la vida.

La catedral reconstruida era de 1880, aunque fue terminada
en 1905, ya que la original se incendió en 1856. Su estilo ecléc-
tico, con una cúpula renacentista y arcos ojivales de medio pun-
to, denotaba una majestuosidad propia de la época.

A un lado de la plaza estaba un carismático hotel, La Alhambra,
de tipo colonial, lleno de turistas que entraban y salían con mochi-
las y pertrechos, para las excursiones. En la puerta, un vigilan-
te saludaba a todos los que pasaban por ella y de una manera
solícita, metía y sacaba maletas de los pequeños autocares para
turistas que estaban aparcados en la puerta. Un personaje carac-
terístico que completaba la estampa era un hombre de unos cin-
cuenta años, que con un paño al hombro y un balde de agua en
la mano, se dedicaba a lavar los coches de los turistas que esta-
ban aparcados en la puerta del hotel. Un coche de una persona
a quien le faltaban las dos piernas se dedicaba a ir de un lado a
otro en la puerta del hotel, buscando alguna propina de los turis-
tas, con quienes comentaba el buen tiempo que hacía o si esta-
ba amenazando lluvia. Con esto parecía que justificaba las mone-
das que recibía.

Al lado de la Catedral comienza la calle de la Calzada, con
sus característicos edificios coloniales y que acaba muriendo
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en el lago Cocibolca, con un malecón recién restaurado y lugar
de paseos en los fines de semana. Durante muchos días, este
lugar fue centro de nuestras visitas y donde Cinta y yo pasea-
mos nuestro amor al atardecer, con la luna como testigo y las
estrellas como jueces.

La ciudad de Granada adquirió mucha importancia cuando su
urbe gemela y segunda del país, León, fue destruida en el año 1610
por un terremoto causado por la erupción del volcán Monotombo.
Por todo ello, esta ciudad tuvo mucho auge comercial, en espe-
cial con el tabaco y el cacao, con lugares como Cartagena y países
como Guatemala, el Salvador, Panamá y el Perú. La ruta fluvial
hacia el océano Atlántico selló el destino de Granada como ciu-
dad importante, que la dotó de un gran esplendor. Sin embargo,
el incremento del comercio por la ruta del Gran Lago y del Río
San Juan, así como las rivalidades entre España, Inglaterra, Holanda
y Francia, hicieron de Granada una víctima de los ataques de pira-
tas, que devastaron la ciudad. En 1665, un pirata famoso, Jean
David, de Jamaica, ataca la ciudad y la saquea sin prácticamente
encontrar resistencia. Pero no fue el único, ya que cinco años más
tarde, el pirata Gallardito ataca nuevamente Granada, burlando
las defensas españolas. Por todo ello, las autoridades militares y
civiles mandaron construir el Castillo de la Inmaculada Concepción
en el Río San Juan en el año 1675, lo que no fue obstáculo para
que el pirata francés William Walter Damper, incendiara de nue-
vo la ciudad en 1685.

Los terremotos continuos elevaron el cauce del río San Juan,
por lo que se interrumpieron las comunicaciones entre el lago
Cocibolca y el océano Atlántico, causando importantes daños a
la economía de Granada. Pero los desastres de esta ciudad no sólo
fueron naturales, sino que el hombre se unió a la destrucción,
y en 1854 hubo una guerra civil con la ciudad de León. Los sol-
dados de esta última ciudad asediaron Granada durante nueve
meses, siendo Fruto Chamorro quien la liberó, aunque la guerra
civil duró tres años más. Así continuaron los desastres, entre los
enfrentamientos civiles, los derivados del colonialismo y los de
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los filibusteros, que sistemáticamente atacaban la ciudad. Ha sido
reconstruida en multitud de ocasiones y así ha llegado hasta nues-
tros días, que en el año 1995 fue nombrada patrimonio históri-
co y cultural de Nicaragua.

Pasamos por delante del hotel y doblamos en la esquina, cami-
nando en la dirección que nos había indicado la mujer de la pla-
za y tres cuadras más allá, en frente de una iglesia, encontramos
un puesto de fruta, en el que una mujer indefinida por sus años,
allí era muy difícil por no decir imposible catalogar una edad para
las personas, preparaba en pequeñas bolsas de plástico diferen-
tes tipos de fruta al precio de seis córdobas unidad. Compramos
dos para cada uno, en particular de piña, que era la fruta que más
me gustaba. Parece que a Cinta le ocurría lo mismo. Estas peque-
ñas cosas nos unieron cada vez más. Y aunque por poco tiempo,
fue intensa esta unión espiritual.

Nos sentamos en los escalones de la plazoleta frontal de la igle-
sia y allí lentamente tomamos la fruta, mirándonos a los ojos, que
ella seguía clavando en mí, tanto despierta como dormida.

Pensaba en esto, ahora que me había despertado al entrar alguien
en la habitación. Era mi padre que venía a ver cómo había des-
cansado y cómo me encontraba. Algo decía sobre mi buen aspec-
to y lo que había mejorado desde el día anterior. Dijo más cosas
que no me podía creer, aunque eso sí, yo afirmaba con la cabeza
estar de acuerdo con sus apreciaciones. Eso parece que le tran-
quilizó y salió de la habitación, para dejarme descansar.

Y nosotros, Cinta y yo seguíamos allí, en la escalera tomando la
fruta fresca recién cortada en la mañana de un domingo cualquie-
ra de un mes de julio, de un año cualquiera, para mí, el último
de mi vida.

Dimos un gran paseo por la ciudad, admirando las distintas
iglesias que la jalonan a cada trecho. La iglesia de la Merced,
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típicamente colonial con una fachada barroca, ocupa un área
que antes era de los Mercedarios y que fue demolida en la gue-
rra civil de 1854 y también incendiada por las huestes del pira-
ta William Walter. Caminamos por delante de la iglesia de
Jalteva, que toma su nombre por el asentamiento indígena don-
de fue construida, siendo una de las primeras iglesias que los
españoles erigieron a su llegada y alrededor de la cual se edifi-
có la ciudad. Frente a ella se encuentra el parque de Xalteva.

Muy cerca del mismo se encuentra el convento de San
Francisco, uno de los más emblemáticos lugares de Granada.
Fue fundado por Fray Toribio Benavente Motolina en el año 1529,
siendo famoso porque en él predicó Fray Bartolomé de las Casas
cuando era convento de la orden de los franciscanos. En el año
1835, funcionó como universidad, pero no es hasta el año 1980
cuando se construye el cobertizo que protege una colección inte-
resante de Squier—Zapatera y el museo arqueológico de la ciu-
dad de Granada. Las riquezas arquitectónicas que hay en las dife-
rentes salas son importantes, ya que se reconstruyen periodos de
la vida de los indígenas antes de Colón. Mención especial mere-
ce la sala de las estatuas encontradas en la isla Zapatera, en las
poblaciones precolombinas entre 800 y 1200 d.C. Una sala impor-
tante es aquélla donde se muestran estatuas de madera de estilo
religioso, con una bonita decoración y pintura regaladas por los
Reyes de España a las autoridades religiosas de la época. De nues-
tros días es de remarcar la sala dedicada a la pintura naif de la
isla de Solentiname, donde los artistas nicaragüenses de nues-
tra época han pintado durante muchos años en un ambiente
artístico y cultural, desarrollado en buena medida por Ernesto
Cardenal, gran poeta nicaragüense.

La última iglesia que visitamos aquella mañana fue la de Guada-
lupe, construida entre 1624 y 1626 por Fray Benito de Baltodano,
aunque fue reconstruida después de un incendio. Se encuentra
en la calle de la Calzada, en su parte derecha, según se baja al
lago Cocibolca, ocupando una posición estratégica en la época de
la colonia, ya que está a la entrada de la ciudad por la parte del lago,
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con lo que su valor de iglesia fortaleza aumentó su importancia
defensiva, aunque también estuvo más expuesta a los saqueos
y destrucciones de los piratas y filibusteros, que llegaban a la
ciudad por la vía del lago.

Nuestro paseo antes de regresar a la plaza Central acabó en el
palacio Episcopal, construido en el año 1913 y de estilo neoclá-
sico, que es la residencia del obispo de la ciudad. Fue un lugar
de paso para todos nosotros en las idas y venidas que todos los
días hacíamos repetidamente. Era obligado pasar por delante de
su fachada, ya que se encuentra en un lugar estratégico de nues-
tros paseos, por lo que fue testigo mudo de nuestros arrumacos.

Al acabar, regresamos a la plaza y allí tomamos un café
caliente de puchero que una señora preparaba y vendía por
unos cuantos córdobas. Al observar que en la Catedral entra-
ba y salía gente, nos encaminamos a su interior. Era la misa de
las siete de la mañana. Todo el mundo estaba con un recogi-
miento especialmente intenso, y a pesar de ser una hora intem-
pestiva, estaba muy llena.

Era una Catedral de tres naves: una central y dos laterales,
todas inmensas, de un tamaño especialmente grande. Al fondo,
el altar mayor, barroco y amplio, donde el sacerdote oficiaba la
misa en ese momento. A pesar de la hora intempestiva, había bas-
tante gente; medio llena, podríamos decir en el argot taurino.

Cinta me preguntó:
—¿Quieres que nos quedemos?
—Sí, me agradaría mucho —le dije con una sonrisa que aflo-

ró a mis labios espontáneamente.
Ella me tomó de la mano y me llevó a unos bancos situa-

dos en la parte media de la Catedral. Allí, con recogimiento y
pensando uno en el otro, rezamos. Ignoro cuáles fueron sus
intenciones, aunque las mías sí que estaban claras, sabiendo
que no tenía remedio, sólo deseaba no tener dolores y no hacer
sufrir a las personas que me querían: mis padres y hermanos,
y ahora había entrado en mi vida de una manera desaforada
una chica llamada Cinta que me había impregnado y al mismo
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tiempo transmitido, una ternura y un cariño, que nunca antes
había experimentado.

Ella comulgó y en silencio se recogió junto a mí. Sus rezos
no tendrían oídos en Dios; estaba predestinado y sólo un milagro
podría salvarme y éste no sería posible. Sin embargo, entendí
que ella estaba pidiendo por mí y en mi interior, mi agradeci-
miento era infinito, a pesar de ser baldío. En un momento, con
la mano me apretó el antebrazo. Una emoción recorrió mi cuer-
po de arriba abajo.

Ahora en la cama, pensaba en esta misa y en sus rezos, y en lo
poco que había escuchado Dios sus plegarias, al menos eso es
lo que pensaba. Mi fe estaba cuarteándose conforme pasaban los
días. No podía comprender cómo mi vida tan intensa y plena
tenía que ser cortada tajantemente y de una manera tan atroz.
Era como cuando un jardinero corta con las tijeras de podar la
raíz de una rosa floreciente y en plena expansión.

Salimos de la iglesia a la calle, donde ya por la hora se iba lle-
nando la plaza de gente, y Cinta se acercó y me dio la mano.
Yo entrecrucé mis dedos con los suyos y una honda sensación
nos traspasó a ambos. No rechacé su mano, pues en mi inte-
rior se lo agradecí profundamente. Así, de la mano, fuimos a
la casa y justo en la esquina de la calle, ella la retiró como si
le diera vergüenza que los demás le vieran de esta manera.

—¿Quieres descansar un rato? —me preguntó con una son-
risa amplia, como si de esta manera me pidiera perdón por reti-
rarme la mano.

—Me parece bien, pero sólo un rato.
Cuando entramos en la casa, todos los voluntarios estaban

haciendo planes para el día. Cada uno tenía una opinión, pero al
final se impuso la de Carlos, que tajantemente terminó la discu-
sión con su voz de mando.
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—Iremos todos a la laguna de Apoyo —dijo escuetamente
mostrando su experiencia y conocimiento.

Para todos los voluntarios, esta propuesta era una incógnita,
pues nadie sabía lo que era la laguna de Apoyo, excepto él, que
era el tercer año que acudía a este proyecto.

En pocas palabras, nos explicó era un lugar en el que podíamos
bañarnos y pasar el día comiendo, pues había un restaurante don-
de se servían camarones y arroz con frijoles.

Durante un rato nos estuvo dando explicaciones sobre esta
laguna, que era la más grande de todas las que había en Nicaragua
y que su nombre era Altpoyec, agua salobre, y que alberga gran
cantidad de especies animales y vegetales. Su diámetro, añadía,
era de seis kilómetros y de forma circular, con un origen volcá-
nico de la roca que la rodea. Parece, nos explicaba, era un cráter
extinguido desde hacía millares de años y que se llenó por las
lluvias, con lo que se formó el lago volcánico de Nicaragua. El
baño sería muy agradable, ya que sus aguas cristalinas tienen una
profundidad de doscientos metros, y un baño en ellas nos esti-
mularía durante todo el día.

Necesitábamos ir en autocar, para lo que dio órdenes a Edgar,
un joven que la Organización contrataba para ayudarnos en los
problemas locales de intendencia, transporte y mantenimiento
de la casa. Siempre que salíamos, se quedaba guardando la casa,
procurando que nadie entrara en ella sin permiso. Era un fiel
guardián, claro que a su manera, pues aprovechaba todo el día
para hacer sus negocios particulares.

Las órdenes fueron claras, como las que daba Carlos siempre:
—Vete al autocar y dile que le queremos contratar para todo

el día y que nos tiene que llevar a la laguna y después al mira-
dor de Santa Catalina. Que calcule que el regreso será sobre las
seis de la tarde.

Mientras, Edgar hacía el mandado, y era de pensar que le lle-
varía tiempo, no sólo por la gran parsimonia que los nicas impo-
nen a sus hábitos y actitudes, sino también por su poderosa
humanidad, que le impedía sus movimientos de una manera
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rápida y eficaz. Por ello pensé que tendría tiempo de dar una
cabezada antes de partir para la excursión, y así fue la propues-
ta de Cinta, que parecía que leía mis pensamientos y me hizo la
misma reflexión: que estaba algo cansada y quería descansar un
poco antes de salir para la laguna.

Ahora pensaba que ella no estaba cansada, sino que lo dijo para apo-
yarme y de esta manera no me encontrara incómodo. Una sudora-
ción intensa me invadió, y unas lágrimas corrieron por mis mejillas.
Estaba impotente en esta cama, postrado durante todo el día y sin
posibilidades de recuperación, que era lo peor que tenía que sopor-
tar. No había una luz al final de este túnel o si acaso, la única luz
que vería, sería la de la muerte, que venía a buscarme con lentitud
y parsimonia, pero con toda seguridad, en un plazo corto de días.

Estaba durmiendo o quizás en un duermevela, cuando la dulce
voz de Cinta me susurró al oído.

—¿Cómo te encuentras?
—Cómo quieres que me encuentre —le dije—, si no hemos

hecho nada desde que nos hemos levantado.
—Pues has dormido una hora —me contestó dulcemente—,

aunque yo también lo hice —añadió como si se hubiera arrepen-
tido de la pregunta que me hizo.

Permanecimos un buen rato sin decirnos nada, mirándo-
nos a los ojos con ternura. Esos ojos grandes y negros que tenía
clavados en mi alma desde que la conocí, en el aeropuerto san-
dino. De pronto y súbitamente, se levantó y acercándose, me
dio un beso en la mejilla al mismo tiempo que exclamaba:

—¡Arriba holgazán, ponte el bañador que nos vamos!

Levanté la mano en la que no tenía colocados los tubos y me aca-
ricié la mejilla donde Cinta depositó ese beso tan espiritual que
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hizo que en ese momento me encontrase formando un solo cuer-
po con ella. Aquel beso me acompañó todo el tiempo, desde que
regresamos del proyecto, hasta este momento, en que estaba en
el lecho del dolor. Su solo recuerdo me hacía más desgraciado,
sabiendo que nunca más volvería a repetirse. Volví a cerrar los
ojos y caí en un profundo letargo.

El beso me distrajo un momento y a la vez me sonrojó nueva-
mente. Ella, azorada también por la improvisación de la situa-
ción, me miró a los ojos y sonrió.

—No me digas que no te ha gustado el despertar —me pre-
guntó ya sin arrobo, pues parecía que conforme pasaba el tiem-
po, estaba perdiendo la timidez.

—Pues qué quieres que te diga, ha sido estimulante —le con-
testé, y añadí—, parece que con este calor, un refresco viene bien
a estas horas.

Le hizo gracia esta respuesta y sonrió ampliamente. A mí no
se me ocurrió otra cosa para disimular mi timidez.

Ya los voluntarios empezaron a ponerse en marcha, a colo-
car sus mochilas con bañadores, sandalias, y demás utensilios.
Carlos repetía sin cesar que había que llevar las cremas para el
sol y para los mosquitos. Que a nadie se le olvidara. Pasados
unos breves minutos del beso que marcó un capítulo impor-
tante en nuestras vidas, llegó el autocar y todos ordenadamente
subimos y nos colocamos según nuestras inclinaciones. Observé
a Nela, que se situó sin ningún disimulo junto a Carlos. De pron-
to, él se levantó y vino a sentarse junto a Cinta, al otro lado
del autobús.

Yo observaba todos estos movimientos, ya que siempre había
tenido una cualidad interesante: la de tener dotes de observación.
Todas estas circunstancias no me pasaban desapercibidas, por lo
que parecía un espectador de la vida viendo el teatro que ante mí
se representaba. Sin embargo, algunas escenas de esta gran obra
del teatro de la vida no me gustaban, y esta escena de ahora en
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particular de Carlos, sentándose al lado de Cinta al otro lado del
autocar, especialmente me disgustó.

¿Es que estaba celoso de una chica que acababa de conocer?
Además, ¿qué futuro le podría dar yo? Sabía las dos respuestas,
pero esta escena me desagradó mucho. Pensaba en que Carlos
iba detrás de Cinta y yo, con mi enfermedad, no tenía ganas de
luchar ni de enfrentarme con nada ni con nadie. Además, tenía
la partida perdida de entrada. Pero, ¿para qué me iba a servir
ganar esta partida? ¿De verdad que no iba a ser capaz de defen-
der mi terreno y mi espacio? Para una vez en la vida que sentía
algo diferente, ¿no iba a plantar cara? Estas eran las preguntas
que me hacía sin parar.

Pero bueno, en qué estaba pensando, si tan siquiera fue un
simple movimiento de asientos en el autocar. La cosa no mere-
cía otra consideración y mientras pensaba esto, al mismo tiem-
po, mi corazón se envolvía de una capa de amargor y desilusión.
No tenía confianza en mí mismo, ya que me fallaban las fuerzas
para defender mis posiciones.

Sin embargo, esto eran disquisiciones que me hacía una y otra
vez sin base real de la situación, pero en el estado en que me
encontraba, cualquier pequeño cambio de situación era definiti-
vo y un atisbo de mirada o sonrisa fuera de lugar era una sensa-
ción de minusvalía e impotencia para mí. La realidad era que mi
autoestima estaba bajo mínimos y todo me parecía negativo y en
mi contra.

Ahora en la cama, postrado y sin remedio, pensaba en que siem-
pre sería mejor para Cinta enamorarse de Carlos, que sí que sería
capaz de hacerla feliz, que hacerlo de mí, que no tenía futuro y
no era nada más que una letra a corto plazo. Me alegro que no
hubiera tomado posición en aquella situación, pues era quitar
posibilidades a Cinta en su futuro.
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Nela mientras tanto observaba la jugada como yo, aunque con
toda seguridad, sus pensamientos eran totalmente diferentes.
Ella quería hacer Periodoncia y Carlos era especialista en Cirugía
Bucal, por lo que pensaba que una clínica entre los dos sería una
buena opción.

—Carlos —le dijo de repente—, ¿has traído el bañador? Si
quieres te echo una carrera a crawl.

—No sabes lo que dices Nela, soy campeón de Castilla en esta
variedad —le contestó Carlos con ironía.

—Bien, ya lo veremos después.
Nela no sabía cómo tener protagonismo con Carlos y que él

le dirigiera tan solo algunas palabras, una sola mirada, con eso
se conformaba. Sólo quería tener conversación con él y que se
fijara en ella. Era llamar la atención fuera como fuera.

Los demás se habían acomodado en la parte trasera del auto-
car y comenzaron a cantar canciones regionales. A mí eso sí que
me gustaba, que cada uno amase su lugar de nacimiento. Esa
pequeña ciudad o pueblo, que siempre tenía un sitio en el corazón
de cada uno, era una maravilla, pero de eso a pasar al concepto de
nacionalismo desbocado, que no conducía a nada, había un abis-
mo. Era una idea nihilista. No podía comprender cómo los pue-
blos y las autonomías se dedicaban a luchas entre sí, defendiendo
su río, su agua, sus montañas, como si esto se pudiera blindar.
El río y las montañas eran de todos, y lo mismo que no es posi-
ble poner puertas al campo, tampoco es posible poner límites a
la naturaleza que nos rodea.

No podemos blindar la cultura de las gentes, ni su inteli-
gencia, ni su educación. Todas ellas son características de las
personas que conforman un pueblo, pues al fin y al cabo somos
ciudadanos del mundo. Eso es lo verdaderamente importante.

Estas ideas nacionalistas siempre me habían parecido una
majadería, y ahora más que nunca, cuando estoy luchando con
la vida y la muerte y pensando en cómo se puede defender estos
conceptos, cuando hay tantas cosas por las que la lucha sí que
tiene sentido, como la injusticia, el hambre, la salud, la educación
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y tantas y tantas otras. El cáncer, sin ir más lejos. Sobre todas
ellas, el amor y el deseo de ayudar

Para eso fui los últimos meses de mi vida y mi postración actual
no tendría el sentido que ahora tiene si no hubiera pasado esta
etapa de mi vida. Era otra persona antes y después de mi estan-
cia en el proyecto, aún a pesar de la enfermedad y del final que
me esperaba.

Si no hubiera tomado esta decisión, creo que mis últimos días
hubieran sido diferentes, independientemente del dolor que me
embargaba por no haber querido o sabido explicar a Cinta la cru-
da realidad. Ella se despidió con la promesa de vernos a la sema-
na siguiente en Madrid, en la plaza de Oriente, en frente del pala-
cio Real y de la Almudena. Allí la acompañaría a misa y después
tomaríamos el aperitivo en un café al que solía ir de joven algu-
nos sábados y domingos en primavera y verano. Pero ella sabía
que yo no acudiría a la cita y yo estaba seguro que ella tampoco.
Lo intuía por la enfermedad que sospechaba, y yo pensaba que
a lo mejor todo había sido una nube de verano, un amor del
momento y de las circunstancias. Quería engañarme, no quería
enfrentarme a la realidad que estaba clara. Ella estaba enamorada
de mí intensamente, sabiendo que yo no duraría mucho tiempo
y decidió no acudir a la cita, no quería prolongar su sufrimiento
dejando que yo explicara su ausencia como una nube de verano,
en el caso de que yo hubiera decidido acudir.

Pero, ¿y si ella en verdad acudía a la cita? Pues no sería pro-
blema, ya que se llevaría la idea de que lo mío fue provisional y
su dolor sería siempre más llevadero. En mi fuero interno no sabía
qué es lo que de verdad ocurrió ayer domingo, el día de la cita.
Y tampoco sabía qué era lo mejor que hubiera ocurrido: el que
acudiese y no verme, o que ella no hubiera acudido y se queda-
ra con la incógnita de si yo había ido a la cita.

Cualquiera de las dos posibilidades eran malas y ninguna me
convencía más que la otra, pero entre las dos, siempre prefería la
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primera. Los dos podíamos tener la posibilidad de recordar esto
como algo pasajero y volátil, por lo que el dolor siempre sería
menor. La segunda posibilidad entrañaría más dolor para ella o
quizás tampoco, pues pensaría que yo no iba a ir a la cita y por
eso ella tampoco asistía.

Estuve un buen rato en estas disquisiciones, y cuando acabé con
ellas, me acordé de esos versos de Miguel Hernández que dicen
«muchos tragos tiene la vida, un solo trago la muerte». En este trago
estaba, cuando la enfermera entró para aplicarme la consabida dosis
de analgésicos y sedantes. Entré en un profundo sueño.

El autocar ahora estaba en marcha a través de un camino que
conducía a la laguna de Apoyo. Un bello paraje cuya estrecha
carretera iba descendiendo lentamente durante unos pocos kiló-
metros hasta llegar a la orilla de la laguna, donde teníamos la
posibilidad de bañarnos. Para descender hasta la linde de la laguna,
había que pasar por un restaurante, que preparaba comidas y
bebidas a los que allí estábamos.

En el trayecto hasta este lugar, que podría definir sin exage-
rar como paradisíaco, Cinta me rozó varias veces la mano y algu-
nas de ellas, la apretó con fuerza. Yo me dejé llevar, ya que estos
cariños me hacían feliz y me daban ímpetu para luchar más aún,
a sabiendas que esta lucha estaba perdida. Hablaba poco pero me
sonreía, y sobretodo me clavaba sus grandes ojos negros, que yo
sentía como espinas ardorosas en mi corazón. Esa sonrisa y esos
ojos me acompañaron en mi postrer camino.

Nela y Carlos conversaban alegremente, mientras de cuando
en cuando, éste lanzaba algunas miradas a Cinta. Me percataba
de ellas y en el fondo me molestaba intensamente, pero no podía
hacer otra cosa. Ahora, rememorando la situación y en un breve
despertar al amanecer, pensé en lo egoístamente que actué, ya
que debería haber dejado que la relación de Cinta y Carlos hubie-
ra prosperado, pues tendría un final más alegre o al menos más
positivo que conmigo. Lo que pasara entre nosotros, en aquel
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momento no quería darme cuenta, era baldío y aunque me esti-
mulaba y alegraba, era al mismo tiempo un acto de egoísmo por mi
parte, ya que regando nuestra relación con sentimientos, yo sabía
que al final conduciría a que Cinta sufriera. Con Carlos esto nun-
ca ocurriría. Al fin y al cabo, estaba regando una planta que se
comería a Cinta. Recuerdo que estos pensamientos los deseché
rápidamente ya que no me convenían. Sólo me interesó la par-
te que a la corta me alegraba, y Cinta para mí era un encanto.

Llegamos al final del trayecto y bajamos del autocar en direc-
ción a la orilla de la laguna, donde colocamos la ropa y nos pre-
paramos para un baño. Carlos, como jefe del grupo, contrató una
comida para todos a las tres horas de la llegada.

—Creo que las dos de la tarde es una buena hora de comida,
¿no os parece? —gritaba por doquier a todo el grupo, que ya se
había desparramado y dispuesto al chapuzón obligatorio.

Las chicas, todas con bikini, delgadas y de buen tipo, se lan-
zaron rápidamente al agua y Cinta y yo nos quedamos mirando
fijamente el horizonte al mismo tiempo que nos preparábamos
para el baño. Me dio la mano o se la di yo, no recuerdo, y nos
introdujimos lentamente, ya que en el fondo había piedras y cami-
nar se hacía difícil. Conforme nos sumergíamos, observaba a
Cinta y su maravillosa figura en bikini, de un color rosa intenso,
que contrastaba con el azul de las aguas. Ella sí que se percató de
mis miradas, pero no le dio importancia, y con un golpe seco, me
empujó directamente al agua y se lanzó detrás de mí.

Nadamos unas brazadas hasta no hacer pie y allí se agarró a
mi cuello y me plantó dos besos que me hicieron ver las estrellas
en un cielo intensamente azul. Chapoteamos, nos abrazamos, nos
besamos, no recuerdo cuánto tiempo, pero creo que fue lo más
maravilloso que me ocurrió desde que en el aeropuerto Sandino
se acercó a mí y me dijo: «¿te ayudo con la maleta?».

Éste fue un lindo recuerdo en mi lecho de muerte. Me iba a ir
al otro mundo con la sonrisa en los labios y con la mirada en la dis-
tancia de esa laguna de Apoyo, que haciendo honor a su nombre,
lo fue para mí, un efectivo apoyo en aquellas circunstancias mías.
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Había surgido el amor repentinamente y todos se dieron cuen-
ta, en especial Carlos, que en toda la comida estuvo de bastante
mal carácter y protestando por todo. Nela trataba de calmarle y le
propuso después de la comida hacer una carrera hasta una baliza
que veíamos. Llegar a la baliza y dar la vuelta. 

—El que pierda invita al otro a la comida, ¿vale?
Carlos, de mala gana, se lanzó al agua y esperó que a su vez

lo hiciera Nela. Los dos empezaron con empuje y buen ritmo,
pero al dar la vuelta a la baliza, Carlos se despegó un cuerpo de
Nela y nadó con más fuerza; no quería en su orgullo de macho
ibérico ser destronado por una voluntaria a la que además había
conocido dos días antes en el aeropuerto de Madrid. La carrera
tocó su fin y Carlos ganó por dos cuerpos, pero Nela hizo una
gran carrera, todos los reconocieron así. La explicación que nos
dio Carlos es que hubo unos años en que se entrenaba casi a dia-
rio, ya que participó en los campeonatos de Castilla y hubo un
año que ganó una medalla. A Nela no le importó, estaba orgullo-
sa de que su Carlos hubiera ganado. Cuando ella como perio-
doncista y él como cirujano bucal trabajasen juntos, lo comen-
tarían agradablemente. De momento, esto había servido para
tener un acercamiento mayor con su jefe.

Entre bromas, juegos, sol y agua transcurrió el día de una
manera agradable y simpática. Todos lo pasamos muy bien,
pero en especial yo, que me sentía con fuerzas para seguir ade-
lante, ya que había recibido la mejor medicina del mundo: el amor
y sus circunstancias. Aquel día fue un bálsamo a mi enferme-
dad, que aunque no definitivo, sí que de forma temporal era
muy positivo. Aquel día mis células cancerosas sufrieron un
stop en su proliferación y el cáncer no avanzó. Si hubiera habi-
do más días como ese, con toda seguridad, pensaba, el cáncer
dejaría de crecer e invadir mis tejidos. La capacidad de proli-
feración disminuía con el amor. Esa era la idea fija que tenía
en mi mente, ahora que me encontraba solo y desamparado
frente a frente con la hora postrera, con el momento último,
con el único trago que tiene la muerte.
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Subimos al autocar, y de camino de regreso a Granada, pasa-
mos por el mirador de Santa Catalina Era este un lugar donde se
mezclaban gente de todas las características, como lugareños,
turistas y voluntarios. Era una visita obligada para aquéllos que
se encontraban en la región, pues la vista sobre la laguna era
majestuosa. Un espectáculo de ensueño donde la visión se per-
día y donde el pensamiento huía en lontananza marcando dis-
tancias con la realidad cotidiana.

El camino desde la iglesia hasta la entrada a la parte turísti-
ca estaba orlado de arcos con maceteros llenos de plantas natu-
rales y artificiales de bellos colores, que unían el colorido a la
limpieza de este pueblo cercano a Granada, cuyas fiestas en
honor de Santa Catalina de Alejandría, Virgen y Mártir, eran
muy conocidas en la región, y a la que acudían los pobladores
de los pueblos vecinos.

Por ello, aquí Cinta y yo dejamos huir las ideas y con solo la
mirada supimos que volábamos lejos, muy lejos, allí donde la vis-
ta se pierde y la laguna se transforma en idea quimérica, en fanta-
sía plena, volando en una cadencia rítmica para reposar en una nube
y desde allí divisar nuestro entorno.

La llamada de Carlos para ir al autobús nos hizo poner los
pies en el suelo y nos trajo a la dura realidad, a mí en especial,
que sabía que era muy cruda. Cinta me apretó la mano y la pasó
por mi cintura. Al llegar al autobús reposó la cabeza en mi hom-
bro, haciendo caso omiso a las miradas del resto de los volunta-
rios, que no podían comprender ese amor tan rápido y repenti-
no. ¿Es que en esa celeridad del amor había para Cinta algún
mensaje postrero? ¿Sabía ella que era necesario aprovechar los
instantes y los segundos de una manera tan rápida? ¿O simple-
mente la cosa era así, porque así era? ¿O bien ella no se imagi-
naba nada y lo que había ocurrido es que se había enamorado
locamente de mí, sin saber ni sospechar la realidad tan cruel que
se avecinaba?
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No quería darme una respuesta, y en aquel momento tan difícil
de mis últimas horas, lo único que me importaba era que aque-
llos días que pasé fueron los más felices de mi vida, pero también
los más amargos, ya que el sabor era agridulce por la felicidad
que tuve y por el final que me esperaba. Ahora, en este corto des-
pertar en mi cama, me afirmé en estas ideas.

Caminamos lentamente hacia el autocar, donde el chófer nos
esperaba para llevarnos a la casa. Había sido un día inolvidable,
intenso en sentimientos y pleno de dicha. Mientras viviese, pen-
saba yo, qué ironía, lo recordaría como algo indescriptible. La
llegada a la casa fue un mazazo para todos, ya que si para Cinta
y para mí fue un gran día, para los otros no lo era menos. Nela
no paró de hablar con Carlos y los demás contaban sus expe-
riencias en las diferentes facultades donde estudiaban y sus cono-
cimientos prácticos con los pacientes. Había algunos que tenían
una práctica más o menos acendrada, debido a que en la tarde
durante el último curso, habían asistido a la clínica de un fami-
liar o de un amigo, pero los más, no pasaban de una cierta media-
nía en este aspecto. El grueso del grupo había realizado unas
veinte extracciones y unas cincuentas obturaciones o empastes,
como en el argot coloquial se les llama.

Cinta era de las que tenía algo más de experiencia en el gru-
po, ya que su padre era de la profesión, y este último año había
asistido con él y actuado como higienista dental, con lo cual las
maniobras odontológicas le eran todas familiares y las conocía
con cierta holgura.

Nela quería hacer periodoncia, pues siempre le llamaba la aten-
ción el tema de las encías y del hueso, y cómo los dientes se suje-
taban en el maxilar. Esto le parecía siempre un enigma y trataría
de estudiarlo en profundidad. Mientras hablaba animadamente
con Carlos, pensaba que sería un buen complemento a la forma-
ción de él, si algún día decidían poner una clínica juntos como
marido y mujer. Él se encargaría de toda la cirugía y también de
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la prótesis y ella haría periodoncia exclusiva. Los implantes los
harían entre los dos, pues ambos tendrían esta formación.

Mientras tanto, Carlos iba dando una clase de odontología nica-
ragüense, ya que explicaba que en Nicaragua a las obturaciones se
les llama calzas, y el hecho de realizar un tratamiento de una caries,
es calzar y el material que se introducía era una calza o calzadura.
No es mal símil si lo comparamos con lo que nosotros entende-
mos como calzar. De esta manera, en el autobús iba explicando
los términos utilizados allí, para que pudiéramos entendernos. A los
restos radiculares les llaman raigones, aunque también en algunos
sitios como en Honduras se les llama tucos.

Nela seguía estas explicaciones del jefe de una manera atenta,
mientras que Cinta reclinaba su cabeza en mi hombro y cerraba
los ojos, pensando en no sé qué. ¿Sospecharía algo de mi enfer-
medad? Yo trataba de disimular, aunque me sentía algo cansado.
El día había sido muy intenso y estaba tocando a su fin.

La llegada a la casa fue recibida con alboroto por unos y
desagrado por otros, pero todos bajamos del autocar para entrar
en la casa. Edgar nos recibió con su poderosa humanidad, dan-
do el parte al jefe. No había habido ninguna novedad, claro
que Carlos, que ya tenía experiencia de otros años, pensaba que
si hubiera habido alguna novedad, no lo diría. Con toda segu-
ridad, había pasado la mayor parte del día en la casa durmien-
do y luego se habría ido a beber con los amigos hasta la hora
en que sospechaba que regresábamos. Si en el camino se le
hubiera planteado hacer un favor a alguna nica, no lo hubiera
desaprovechado y así hasta el siguiente día. No tenía un futu-
ro claro, nada más que el de las veinticuatro horas siguientes.

Después de una ducha rápida en la que todos porfiamos por
entrar los primeros y donde hubo que imponerse la voz de Carlos
llamando al orden, salimos a tomar algo.

Estaba cerca la casa de las tres culturas, y junto a ella un café
con varios ordenadores conectados a Internet, por lo que nos
venía muy bien para dar noticias de nuestra situación a la fami-
lia y amigos. Mientras tomábamos un sándwich, tecleamos con
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celeridad las teclas del ordenador, ya que al ser muchos los que
estábamos, no podíamos demorarnos excesivamente. De ésta mane-
ra, la sensación de alejamiento con nuestras familias era menor.

La noche era cálida después del intenso sopor del día con esa
humedad característica, transmisora de una sensación desagra-
dable. Nela se acercó a nosotros, que estábamos en una mesa algo
apartados de los demás y nos dijo que Carlos había dado la orden
de reunirnos en la casa dentro de una hora para hacer los gru-
pos de trabajo para los días siguientes. Dimos un paseo agarrados
de la mano por las cuadras contiguas en dirección al lago, donde
nos cruzamos con varios extranjeros con mochilas que estaban
esos días en Nicaragua haciendo turismo, yo diría que ecológico.
No llegamos al lago, nos quedamos a medio kilómetro y en el
regreso junto a un farol estilo madrileño, me atreví a darle un
beso intenso que ella agradeció respondiendo de la misma manera.
Nos miramos a los ojos y sin decirnos nada, nos encaminamos a
la casa, para la organización de nuestras tareas.

ANTONIO BASCONES

56



Primer día de trabajo

Carlos nos dispuso alrededor suyo en semicírculo con el fin de
que se le oyera mejor. Mientras los demás estuvimos en Internet,
él se había quedado con Nela clasificando los grupos de trabajo,
de tal manera que hubiera una cierta simetría en cada uno y
que, para que todos hicieran de todo, rotaran cada semana. Esa
explicación nos gustó, pues la veíamos equilibrada y sin ami-
guismos ni injusticias.

Un grupo de unos cinco o seis se quedaría en la clínica de
Caritas, junto a la casa que teníamos alquilada, y los otros dos
grupos de unos siete cada uno, irían a brigadas. Mientras una bri-
gada permanecería en la ciudad, la otra estaría fuera, en algún
pueblo cercano. Estos dos últimos grupos cambiaban de brigada
durante esta semana, de tal manera que era posible que estuvie-
ran dos días en la brigada de la ciudad y que después fueran a
algún poblado cercano y los que estaban en brigadas fuera, tam-
bién cambiaban de poblado. Había tal necesidad, que nunca tení-
amos problemas de buscar brigadas. Venían a pedirlas diariamen-
te y Carlos las iba apuntando en un cuadernillo para saber qué
se hacía en las semanas próximas.

Lo que sí se pedía a la brigada que estaba cercana era trans-
porte, por lo que a las siete de la mañana, deberían estar en la
puerta de la casa para recogernos y traernos de vuelta sobre las
seis de la tarde, ya que la luz se iba hacia esa hora. Generalmente
era la municipalidad, o bien un cura o una monja que estaban en
un pueblecito, los que se ocupaban del transporte y de la comi-
da, que entraba en nuestros honorarios, y que generalmente era
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gallo pinto con frijoles, aunque a veces eran frijoles con gallo
pinto. Y todos los días, la misma historia, levantarse a las seis, a
las siete tomar un café y un panecillo en el bar contiguo, a las
siete y media preparar el material, y a las siete cuarenta y cinco
subir a la camioneta para ir al poblado.

Los que se quedaban en la clínica aún tenían media hora
más, ya que esta no se abría hasta las ocho y media. Eran días
monótonos, aunque también cada uno tenía su color especial,
su mensaje específico y su encanto. Eran días de pléyade de sen-
timientos y fantasías, que nos dieron recuerdo a nuestra vida,
durante mucho tiempo.

Ahora, en la cama del sufrimiento, todos mis recuerdos y afec-
tos agavillados se mostraban en todo su esplendor, lo que al mis-
mo tiempo me mantenía absorto para no pensar en mi destino
final. Mi cuerpo estaba gélido por fuera y caliente por dentro,
sumido en pensamientos agridulces plenos e intensos. ¿Serían
los mismos para Cinta? La respuesta era ignara para mí en ese
momento. Sólo me acompañaba la quimera del recuerdo.

Aquel día amaneció de un azul claro y un sol enervante, que ya
desde primeras horas del día demostraba su poderío e inmensi-
dad. Cinta estaba aquella mañana nostálgica y hermética. Salía
en ese momento de la lóbrega y mortecina habitación en que
habíamos dormido, cubierta con un embozo fuera de contexto
en aquella región, y que más tarde cambiaría por unos pantalo-
nes cortos y una blusa de un color azul intenso que contrastaba
con el claro del cielo y que a mí me pareció como una aparición
fantasmagórica salida de un lago inglés cubierto por la neblina.
Éste era el recuerdo que tenía del primer día de trabajo. En ese
instante, el tráfago de la casa era intenso, pues todos los volun-
tarios se habían levantado e iban de un lado para otro, con movi-
mientos incoercibles, que remedaban los que hacen los obreros
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en una fábrica al iniciar el trabajo del día. Conforme pasan las
horas, esta vitalidad decrece poco a poco, y al final del día se
transforma en una languidez especial, en una cansina y perezo-
sa suerte de actividad.

Miraba a Cinta y no podía describir si se encontraba mustia o
melosa, pues su mirada era perezosa al clavar sus intensos ojos
en mi alma. Este día para mí era un poco luctuoso, ya que comen-
zaba el trabajo diario con el resto de los voluntarios y no sabía
cómo iba a terminar: si sería capaz de acabar la tarea encomenda-
da o si mi cansancio y dejadez superarían mi fuerza y acabaría
desmadejado en el jergón de mi habitación. Esta coyuntura aho-
ra no tenía respuesta, y debería esperar al finalizar el día cuál sería.
Sin embargo, de lo que sí que estaba seguro es que mi secreto sería
inexpugnable y mi cara, una mascarada que ocultara lo que ver-
daderamente pasaba por mi interior.

De una manera extemporánea, entró en ese momento la enfer-
mera para ver cómo me encontraba, y yo me rebullí entre las sába-
nas, como si no me diera cuenta de su entrada intempestiva y
fuera de hora. Miró el suero, vio cómo caía el goteo y se marchó
de la habitación, sin hacer ruido y con la idea de que yo no me
había enterado de nada.

Ya estaba la camioneta en la puerta de la casa esperando a los
voluntarios que tenían la brigada fuera de la ciudad. A Cinta y a
mí, junto con Luis, Verónica y Mercedes, todos ellos andaluces,
nos había tocado la clínica que estaba a sólo dos cuadras de la
casa. Carlos, como jefe del grupo, decidió ir con la brigada, ya
que era una labor más complicada, y como nos dijo a nosotros,
su trabajo era más importante en ella. La clínica podría funcio-
nar perfectamente sin su dirección a pesar de ser el primer día
de trabajo, y además, añadió taxativamente: «tú, José, tienes expe-
riencia y tú, Cinta, has trabajado con tu padre como auxiliar y
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eso te da un grado más que los demás, por lo que no es necesario
que vaya con vosotros». Después de dar estas ordenes, nos indi-
có que ayudáramos todos a introducir el material en la camioneta,
pues la salida era inminente. Todos los voluntarios, de manera
gregaria, subieron al vehículo dejando un rincón del mismo para
el material, que ya estaba hecho un amasijo.

Nos quedamos mirándoles cómo se difuminaban en la distan-
cia sonriendo y agitando sus manos en dirección nuestra. Antes
de irse, Carlos nos dio el último mandado: poner en orden la casa
antes de ir a la clínica. Más que limpiar, lo que había que hacer
era «desbrozar», esto es, limpiar con ardor, decía con énfasis, dado
que hacía meses que esta labor no se realizaba.

Después de intercambiar algunos comentarios entre nosotros
acerca de la higiene de la casa, decidimos por unanimidad man-
tener el mismo nivel que había al llegar. Hacer lo contrario sería
fútil y no conduciría a nada. Trataríamos que no fuera una zahúr-
da, pero tampoco un espejo donde nos mirásemos al comenzar
el día. La estulticia no sería aquella mañana nuestra bandera.
Un adarme de limpieza bastaría para cumplir con las normas bási-
cas. Con parsimonia, iniciamos la labor, haciendo advocaciones
para que los voluntarios al regresar no ensuciaran más que lo
estrictamente imprescindible.

Cinta, en el decurso de la limpieza, se mostró algo mohína, pero
trató de ayudarnos en todo lo que pudo, en especial situándose
junto a mí para ayudarme a recoger papeles y ordenar cosas.
Conforme pasó el tiempo, se mostró más melosa conmigo y de vez
en cuando, me miraba arrobadamente, con una sonrisa que flore-
cía en sus labios, dejando entrever una ternura especial.

Terminada la somera limpieza y después de descansar por
breves minutos, cerramos la casa apalancando fuertemente la
puerta, merced a los goznes que presentaba en el quicio y que
permitían dotar de una gran firmeza el cierre. Era esta una puer-
ta de grueso maderamen repujada con dibujos caprichosos en
su superficie y remontada en la parte superior con una aldaba
majestuosa, prototipo de las que en los grandes casones de
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España proliferaban por doquier y que demostraban el poderío
y la majestuosidad de los antiguos moradores de esa casa.
Traspasado el umbral de la misma, si diéramos una rápida mira-
da en derredor, tenía todo el aspecto conventual, con un techo
fuertemente envigado y unos muros más que paredes, hieráti-
cos y fríos. En la altura estaban orlados de unas molduras des-
conchadas y perdidas, estigmas de lo que fueron en su día. Las
puertas del interior eran entecas y desvencijadas, y en general,
escaseaban. Los baños tenían un aspecto sórdido y en un rin-
cón se mostraban unos serones vacíos. En la cocina existía una
artesa donde se guardaban algunos vasos, platos y utensilios
sucios, que obligaban a no utilizarlos para la comida ni bebida,
y dado que el agua no era potable, los voluntarios teníamos a
nuestro alcance botellas de agua mineral, que era la que calma-
ba nuestra sed, aunque a veces, cuando bebíamos, más que cal-
mar la sed, lo que hacía era quemar la garganta por la tempe-
ratura que alcanzaba en aquellas latitudes.

En un rincón había un zaguán cerrado, que durante el tiempo
que permanecimos allí, no intentamos abrir, pues nadie podía ase-
gurar lo que encontraríamos. Algunos opinaron que huesos de los
antiguos moradores de la casa. Otros añadieron más sordidez a la
historia y comentaron que eran antiguos voluntarios que no habían
regresado a España y que reposaban allí. E incluso uno de nosotros
se atrevió a afirmar que conocía a varios que nunca habían regre-
sado. Los más tenían la opinión que eran antiguos hijosdalgos del
periodo postcolombino, que habían sido los dueños de la casa y
que al morir sus descendientes, habían decidido enterrarlos en ella,
como hacían los faraones en su tiempo, con la única diferencia,
que en este caso no era necesario construir una pirámide, ya que
la casa haría los efectos de ella. Estas discusiones ocuparon buen
tiempo del que dispusimos al caer la tarde, pues sin luz, sin nada
que hacer y tumbados en las colchonetas, podíamos dar rienda
suelta a nuestra imaginación y desarrollar todas las quimeras
posibles. A mí, como es comprensible, estas disquisiciones a
caballo entre lo sórdido y lo esotérico no me placían en absoluto,
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y cerraba los ojos intentando no oírlas. Cinta, que se daba cuenta
de esta situación, se acostaba junto a mí y me contaba historias de
su juventud y de su familia en Valencia. A veces me tomaba la
mano y así me dormía durante unos minutos. Era ya tiempo de
irnos a la clínica.

Cinta, con una voz entre socarrona y dulce, preguntó:
—¿Es que vamos a estar toda la mañana descansando después

de la limpieza?
El grupo se desperezó rápidamente y Luis fue el primero que

tomó su mochila seguido por Mercedes y Verónica, que siempre
estaban dispuestas a ayudar. Cinta y yo les seguimos cerrando a
conciencia la casa, aunque Edgar estaba sentado, cómo no, en la
acera esperando que saliéramos.

—No es necesario que cerréis, me quedo yo —nos dijo indo-
lentemente.

Así hicimos y nos encaminamos con paso cansino hacia la clí-
nica, que estaba a muy poca distancia. La entrada en ella nos pre-
sentó la primera sorpresa de la mañana.

Los pacientes estaban apiñados en grupos que, poco a poco,
iban disponiéndose en una larga cola de un orden estricto, que
estaba impregnada de paciencia, pues estaban dispuestos a pasar
toda la mañana para conseguir una calzadura en una muela o a lo
más, varias en la parte anterior de los dientes, que abarcaba de
colmillo a colmillo, dicho en un lenguaje más coloquial.

Habría alrededor de cincuenta personas o más si cabe, que
clavaron sus ojos ansiosos en nosotros. No sabíamos si esto era
por miedo o por necesidad de solucionar un problema. La clíni-
ca estaba distribuida en un gran patio al que se accedía por un
gran portón para personas y carruajes en otra época, orlado en
toda su periferia por sendos bancos de madera, donde reposa-
ban, más que se sentaban, estas personas, entremezcladas las de
problemas bucales con las de otros problemas de salud general
o puramente administrativo.

Al mismo tiempo que nuestra clínica estaba funcionando,
había una de Medicina General, donde un médico, varios días
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a la semana, pasaba consulta para los problemas del día a día,
pero cuando el problema se complicaba, se enviaba el enfermo
a la consulta del hospital, donde decidían si lo internaban o
simplemente si el tratamiento podía ser ambulatorio.

A la clínica dental se accedía por una puerta tipo postigo de color
verde en cuyo frontispicio había un cartel que rezaba: «Clínica
Dental Dentistas sin Fronteras - España - Nicaragua». Todo el fren-
te de la misma estaba cubierto por una gran celosía, a través de la
cual los zagales observaban nuestro trabajo. Nosotros nos abroque-
lábamos en su interior y no dejábamos a nadie entrar en la misma,
si no era a nuestra llamada previa. Con eso queríamos evitar el tra-
siego de personas dentro del área quirúrgica.

Nada más entrar, Cinta colocó el material en orden, tratando
de que éste fuera lo más correcto posible, ejemplarizando con
ello el conocimiento acrisolado que tenía por haber trabajado
con su padre. Verónica trasegaba los utensilios de un lado a otro,
mientras Mercedes y Luis, sin ninguna sutileza por su parte, dis-
ponían a los pacientes de una manera más acorde con sus gus-
tos y deseos, aunque eso sí, de una manera práctica, para hacer
el trabajo lo más ordenado posible.

En ese momento, al ver a esta gente sin riqueza ni ornamen-
tos en su cuerpo, vino a mi mente una cantiga de Antonio Machado
que decía:

«Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar».

Estaba de esta guisa ensimismado, cuando Cinta se acercó por
detrás y me susurró al oído:

—¿Es que no piensas hacer nada?
—Estaba pensando en estos pacientes —contesté de manera

taimada, sin querer descubrir mis auténticos pensamientos, por
el rubor que ello me producía.
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—Yo creo que ya deberíamos pasar a los dos primeros de cal-
zaduras —dijo, para añadir rápidamente—, las extracciones las
podemos hacer en la parte exterior, sentados en unas sillas y con
la cabeza apoyada en el alféizar.

Luis se ofreció para hacer calzaduras junto con Mercedes, que
tenía experiencia en este tema, y Verónica y yo haríamos las extrac-
ciones de los raigones o piezas que no tuvieran un tratamiento con-
servador, de manera que Cinta en un primer momento organizaría
el desfile de los pacientes y la intendencia del material necesario.

Así transcurrió parte de la mañana, entre un calor agobiante,
un sudor pegajoso y la vaharada calurosa y húmeda de los pacien-
tes en nuestra cara. Menos mal que utilizábamos mascarillas. De
cuando en cuando, bebíamos algo de agua caliente. La asepsia
era rigurosa, pues los guantes eran obligados, aunque si no hacía-
mos sangre, Cinta nos aconsejó que no se cambiaran con cada
paciente, ya que había que ahorrar en lo posible, siempre por
supuesto, que esto no fuera en detrimento de la calidad.

Ahora se me agolpaban todos estos recuerdos, unos detrás de
otros, como en una película vertiginosa en la que a una escena
seguía otra, muchas veces sin conexión argumental, pero siem-
pre con una unión sentimental importante. El rápido transcu-
rrir de estas escenas diferentes era idéntico a la sensación que
yo tenía cuando viajaba en el tren de alta velocidad desde Madrid
a Sevilla, en un tardío atardecer de un cielo azul, donde los dis-
tintos paisajes sucedían unos detrás de otros, con una gran cele-
ridad. ¿En que estaría pensando Cinta ahora? Ayer fue el día de
la cita en la plaza de Oriente y no sabía si había acudido o no.
Si lo hizo y no me vio, ¿qué habría pensado? ¿Que todo fue una
gran mentira? ¿Que la estuve engañando todo el tiempo? O qui-
zás se dio cuenta de mi situación y de que por eso no acudí a
la cita. Y si por el contrario no acudió, ¿pensaría que yo había
faltado también? O quizás ella pensara que yo fui y ella no.
Entonces fue ella la farsante y yo no. ¿Y si no fuimos ninguno?
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Entonces los dos engañamos al otro. El engaño fue bidireccio-
nal. No había manera de saber lo que en realidad ocurrió.

Debería haber mandado a un amigo que me informase de lo
que sucedió, aunque ignorar la respuesta creo que era mejor.
Tenía miedo a saber la verdad y permanecer en la ignorancia me
beneficiaba mentalmente.

Al mediodía cerramos la clínica y nos fuimos a la casa, donde un
familiar de Edgar nos traía la comida por un módico precio de unos
córdobas, lo que al cambio venía a ser unos tres euros más o menos.
La comida era idéntica casi todos los días, con abundancia de gallo
pinto y frijoles. Comimos rápidamente pues el único deseo en esos
momentos era descansar un poco antes de iniciar la tarde. Cinta y
yo nos dirigimos hacia la colchoneta y dormimos algún tiempo,
aunque ignoro si ella lo hizo pues dos veces que abrí los ojos, tenía
los de ella clavados como siempre en mí.

La tarde generalmente era algo más liviana, no sé si porque
ya estábamos acostumbrados al trabajo o porque parte de los
pacientes se habían ido, aunque yo cuando entré, los conté y me
parecieron que eran los mismos de la mañana y que no había-
mos dado de alta a ninguno.

Las calzas se sucedieron con las extracciones de raigones, con-
sultas, antibióticos, analgésicos y demás circunstancias de una
clínica no digamos moderna, pero sí adaptada a la situación.
Cinta, en la tarde, dejó su tarea administrativa de reparto de
pacientes y se dedicó a los empastes al principio, y a las extraccio-
nes al final. De esta manera, todos hacíamos de todo a lo largo
del día. Era una experiencia importante que no sólo se centraba
en una mejor práctica profesional, sino también en una mejora
de nuestra experiencia personal y social. Teníamos así la posibi-
lidad de conocer todos los diferentes aspectos de la práctica y con
ellos los del trato social del paciente.

Luis había trabajado mucho, pues creo que aquel primer día
vio unos treinta pacientes el sólo. Mercedes y Verónica también,
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pero al haberse dedicado a las calzas, que eran técnicas que había
que realizar con más lentitud, no pudieron ver a tantos pacien-
tes. El trabajar sin ayudantes, con material obsoleto, que a veces
no funcionaba y si lo hacía era lentamente, conllevaba un traba-
jo monótono, lento y siempre poco agradecido, ya que la termi-
nación no era siempre la deseada. Unas veces, las lámparas se
calentaban; otras el material fraguaba antes de tiempo por el calor
del medio ambiente, que aceleraba todo; no teníamos ayudante
que aspirara la saliva, por lo que era necesario ir con lentitud.
Aquí sí que funcionaba el refrán de que lo perfecto es enemigo
de lo bueno.

La tarde transcurrió deprisa y poco a poco la luz iba desapa-
reciendo lentamente, por lo que decidimos terminar por ese día
y recogimos el material lo mejor posible. Dimos las órdenes para
que la señora que Caritas ponía a nuestra disposición, bien es ver-
dad que era pagada por nosotros, cerrara la puerta. Con paso can-
sino fuimos hacia la casa.

Cinta me dijo:
—¿Estás cansado?
—Un poco —contesté sin casi mirarla.
—Vamos a la casa a descansar —añadió.
—Me parece bien, ha sido el primer día y no estoy acostum-

brado a este tipo de trabajo —mentí, cuando en realidad el tra-
bajo para mí no era nunca grande, ya que toda mi vida había sido
de esfuerzo y tenacidad.

Luis comentó el fuerte calor que había pasado, y Mercedes y
Verónica añadieron que junto con el calor, lo peor era la hume-
dad y que deseaban llegar a la casa para darse una ducha.

Cinta les dijo que esperaba que los de las brigadas no hubie-
ran regresado para de esta manera ser los primeros en la ducha.

Así sucedió al llegar a la casa; estaba vacía, por lo que rápida-
mente, antes de que el tropel de las brigadas llegase, teníamos
que ducharnos. Dejamos caballerosamente a las mujeres que pasa-
sen antes y después hicimos lo propio. Era necesario en estas cir-
cunstancias cambiarnos de ropa, por lo que procedimos a ello y
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a lavar someramente la usada, colgándola en las cuerdas que cru-
zaban de un lado a otro el patio central de la casa.

Había sido un día muy intenso y Cinta me dijo —yo creo que
mentía de manera piadosa— que estaba muy cansada y que se
iba a acostar un rato. La seguí imperturbable, como si fuera ella
la cansada y no yo. Nos echamos en el jergón los dos juntos, y
ella, antes de cerrar los ojos, me dio un beso y me dijo:

—No te duermas mucho, que tenemos que ir a cenar.
Me dio la mano y cerró los ojos. Los otros voluntarios, Luis,

Mercedes y Verónica, también se acostaron un rato pues esta-
ban muy cansados, aunque ninguno quería reconocerlo en toda
su amplitud.

Poco duró el reposo, ya que al poco tiempo comenzaron a lle-
gar el resto de los voluntarios que corrían al entrar en la casa, más
que nada por ducharse antes que los otros, ya que se formaba una
larga cola, parecida a la de los pacientes cuando llegábamos al tra-
bajo. Había sido un día intenso, tanto en el trabajo y esfuerzo
como en el sentimiento que expresábamos todos, pues eran sen-
saciones y experiencias nuevas, aunque para mí era doble, ya que
no sólo tenía esta experiencia, sino también el venero que signi-
ficaba en todos los sentidos Cinta.

Esas semanas junto a mí habían significado un manantial de agua
pura, una lozana frescura y una intensa ternura. Todo ello aga-
villado en un sentimiento profundo que todavía no podía apelli-
dar con la palabra amor, pero que tenía una honda significación,
y ahora semanas más tarde, con el pensamiento alado en las noches
de dolor y sueros, sí que podría decir sin posibilidad de equívo-
co que era amor, y que el tiempo pasado junto a ella fue como
un bálsamo a mi herida. No cicatrizaba, por supuesto, pero sí que
la hacía menos dolorosa.

Ahora en la cama me mostraba con una estolidez defensiva para
evitar caer en el derrumbamiento sentimental. Continuamente
entraba y salía la enfermera mascullando entre dientes datos sobre
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la temperatura, la tensión arterial, la velocidad del goteo, la nece-
sidad de introducir más calmante o cualquier otro detalle médico,
que se me hacían insoportables, y por qué no decirlo, sin utilidad
ninguna. Todo estaba perdido y lo sabía con total seguridad. No
albergaba en mi interior ninguna duda al respecto.

Al cabo de una hora, se oyó la voz imperiosa de Carlos que decía:
—Los que quieran ir a cenar, salimos en un rato.
Cinta, rozándome ligeramente la cara, me dijo al oído como

si no quisiese que nadie la escuchase:
—¿Vamos a tomar algo?
Me incorporé rápidamente y le contesté:
—Me parece muy bien, tengo hambre —añadiendo des-

pués—, es que la comida del mediodía no fue muy abundante.
Los demás de nuestra habitación ya se estaban levantando

y fue en ese momento cuando aproveché para irme a un rincón y
tomar mis medicinas, bueno el analgésico, que era lo único
que tomaba para poder pasar la noche bien.

Al volverme ligeramente, observé los grandes ojos de Cinta
que en silencio me observaban y que disimuladamente dirigie-
ron la vista en ese momento hacia otro lado. Ella tenía que
columbrar mi situación, aunque nunca dijo nada. Por otro lado,
hubiera sido un dislate y una estulticia un comentario por su
parte. La discreción era una de sus virtudes y más en este caso.
Yo por el contrario seguí todo este tiempo con el tapujo.

Salimos a la calle y nos dirigimos a un restaurante que estaba
a tres cuadras y que se llamaba Conchi en honor de su dueña, una
valenciana dicharachera metida en carnes y en años, que hacía la
vida agradable a todo el que entraba, pues esparcía su simpatía por
doquier. Allí podíamos tomar alguna comida típica española. Era
un restaurante donde las paredes estaban recubiertas de recuerdos
y postales e incluso pude ver que había otras postales de los volun-
tarios de años anteriores. Había una que me llamó la atención de
cuatro años atrás, que decía: «Podrán cortar todas las flores pero no
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podrán detener la primavera». Lo firmaba un tal Antonio, volunta-
rio que estuvo en ese mismo lugar y que había leído como yo a
Neruda. La cena transcurrió en franca camarería entre copas, anéc-
dotas y comentarios del día que había terminado. Carlos y Nela
estaban sentados juntos y reían a cada comentario de los otros.

En un momento dado surgió la clásica discusión política de
las diferentes autonomías, y Naika de Bilbao y Montse de Barcelona
defendieron su autonomía hasta un grado de auténtica perver-
sión, ya que manifestaban que su territorio debería independi-
zarse de España porque según ellas no se consideraban españolas.
Se entabló una fuerte discusión, ya que los voluntarios en su
mayor parte no eran nacionalistas.

Carlos dijo de forma vindicativa:
—¿Os dais cuenta de que estamos en una organización que

se llama Dentistas Sin Fronteras? —añadiendo—, somos ciuda-
danos de este mundo, el nacionalismo es una aberración y un
egoísmo de las personas que lo defienden.

Nela argumentó todavía más:
—Ya está bien de mirarse en el ombligo, no seáis el centro de

todo. Estamos todos en el mismo barco y vamos unos y otros al
mismo lugar.

Naika se enfadó con estos comentarios, y Montse la aplacó en
la diatriba que comenzaba a exteriorizar.

Cinta, con la sonrisa que le caracterizaba, terminó la discu-
sión diciendo:

—Vamos a tomar una copa a la Nuit, que me ha dicho Conchi
que hay música moderna y está muy bien.

Lo que no sabíamos nosotros en ese momento es que ese local
era de ella y su propaganda estaba muy bien, ya que siempre nos
animaba a que después de la cena tomáramos una copa en su
local. La verdad es que era agradable y estaba muy cerca del res-
taurante, por lo que todos nos encaminamos hacia allí. Ninguno
se quedó en el camino.

Esto se convirtió en una costumbre, pues varias veces a la
semana cenábamos en la Conchi y después tomábamos una copa
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en la Nuit. Era la finalización del día, cuando todos unidos
compartíamos experiencias y sentimientos, relajándonos al son
de la música.

Cinta siempre se sentaba a mi lado y muchas veces me daba
la mano cariñosamente preguntándome:

—¿Cómo te encuentras?
La música apagaba mi respuesta, que siempre era la misma,

aunque nunca la dije verbalmente. Era una respuesta mental:
«cómo quieres que me encuentre, estoy verdaderamente jodido».

Ahora volvía a retomar mi pensamiento en esa hora en que nun-
ca se sabe si es de día o es de noche. En ese duermevela en que
se oyen los atabales de la muerte acercándose fantasmagórica-
mente, cuando la vida se muestra desvaída y pareciera que entras
en un túnel sin final.

Cinta en ese momento me sacó a bailar uniéndonos al resto del
grupo que estaba en el centro del local tomando copas y conto-
neándose al ritmo de la música. Yo no tenía ganas de seguir esta
marcha, pero tampoco la quería hacer sufrir, por lo que seguí su
juego con cariño.

La noche iba avanzando y al día siguiente teníamos que madru-
gar, por lo que Carlos, una vez más, nos dijo que deberíamos ir
a dormir, que al día siguiente no quería a nadie con pereza.

El camino a la casa fue lento y romántico. Tomé a Cinta por
encima del hombro, ella colocó su brazo en mi cintura y así
llegamos a la casa, siempre detrás del grupo que iba por delante.
La noche era templada y agradable, una ligera brisa nos acarició
en nuestro camino de regreso.

Dormí como hacía tiempo que no lo hacía. Estaba en una alta
montaña cubierta de nieve, me deslizaba lentamente hasta la par-
te inferior de la misma, y cuando volvía la vista, estaba Cinta
detrás deslizándose también conmigo .Quería seguir el mismo
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camino que yo, y sin embargo, yo pensaba: «qué caminos tan
diferentes y tan poco convergentes». Fuimos en la misma direc-
ción durante un trecho, compartimos asientos del mismo tren de
la vida, llenamos nuestro equipaje personal con los sentimientos
del otro, pero yo me bajaba en una estación nada más empezar
el viaje. No tenía tiempo ni tan siquiera de completar mi equipaje,
sólo algunos sentimientos, pequeños recuerdos y poco más.
Ella seguiría el viaje y con toda seguridad se sentaría algún
muchacho en el asiento contiguo que la acompañaría el resto del
trayecto. Quizás de vez en cuando miraría el asiento que yo había
dejado vacío, y entornando los ojos, dejaría escapar un suspiro,
un sentimiento efímero. En eso me convertiría, en aire, en háli-
to, en macilento recuerdo.
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Un día de brigada

Aquel día pareció como si amaneciera antes y en realidad eran
mis nervios, ya que habían transcurrido varios días y cada uno
era especial, pero éste se prometía interesante, pues por primera
vez íbamos de brigadas. Al grupo que durante los días anterio-
res había estado en la clínica de Granada, ahora le tocaba ir de
brigada. Esto era algo especial, ya que no significaba trabajar en
una clínica, sino al aire libre, sin ayudas y con sólo nuestro esfuer-
zo y dedicación.

Cinta, aquella mañana, estaba indescriptible, plena de vitali-
dad, optimista, cariñosa, no sabría decir cuántas cosas más. Yo
también me encontraba diferente, dentro de la apatía general que
me caracterizaba en este periodo, deseando tomar parte de esta
experiencia que se me presentaba. Por otro lado, llevaba varios
días sin dolor de cabeza y no tenía necesidad de tomar tantos
analgésicos.

¿Sería Cinta la que me servía como analgésico? A lo mejor el
contacto con ella me mantenía en un estado indoloro y anima-
do. El hecho claro es que no había tomado una pastilla desde el
primer día que fuimos a oír música a la Nuit. Siguieron después
otros días en que estuvimos en una discoteca del lago, pero al
estar algo más lejos, lo hicimos en viernes, ya que el sábado no
teníamos que madrugar.

Estaban pasando tan rápido los días que casi ni me daba cuen-
ta y estaba perdiendo la noción exacta del tiempo.

Cinta, como si leyera mis pensamientos, me dijo en ese
momento:
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—Esto es como un sueño en que los días pasan de manera
rápida, sin casi poder introducirlos en el disco duro del cerebro.

A mí esta comparación cibernética me pareció original y asen-
tí con un movimiento de cabeza.

—Sin embargo, hay escenas de esta película que te quedan
más grabadas que otras —dije.

Mercedes, que estaba oyendo nuestra conversación, se aña-
dió a estos comentarios:

—Para mí, las mejores experiencias son las de la clínica. Nunca
imaginé que podía ser así —concluyó vehementemente.

Todos tenían su pequeña historia personal en esta experiencia,
pero de lo que no cabía duda era que la mía era la más intensa y
profunda. Era una experiencia irrepetible, pues sólo se tenía una
vez, y ésa siempre era la última. No era necesario tener una gran
clarividencia para percatarse de ello y Cinta se había dado cuen-
ta desde el principio; por eso cada pequeño detalle conmigo lo
vivía como si fuera el último.

El sistema de las duchas, a pesar de su precariedad, ya era muy
rápido y cada uno de nosotros dedicábamos un par de minutos,
a lo máximo tres, para entrar y salir. De esta manera, teníamos
tiempo para salir un rato a desayunar antes de que viniera la
camioneta a recogernos. Aquel día, fuimos a la cafetería de Entre
Mundos, en la que nos daban por un precio asequible un buen
café, zumo de naranja y tostadas, al mismo tiempo que teníamos
la oportunidad de utilizar el Internet para comunicarnos con
nuestras familias.

Todos pasábamos un rato por estas circunstancias, leyendo
los correos recibidos y contestando para mantenernos unidos con
nuestro mundo, pues nadie quería cortar estas amarras, excepto
yo, que casi nunca lo utilizaba y sólo en alguna ocasión aislada
lo hice para enviar un correo a mi familia, diciendo que estaba
bien. Qué ironía, estaba bien; ellos ignoraban todo sobre mi salud.
A mi regreso se darían cuenta y ése sería el momento de decir la
verdad. Antes de salir para el proyecto no quise decirles nada
pues hubiera sido un egoísmo por mi parte, y durante todo este
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tiempo hubieran estado preocupados. No podía ser tan misera-
ble de estropearles el verano con esta noticia. Además, ¿qué hubie-
ran podido hacer? Nada, nadie lo podía hacer. Ésa era la autén-
tica realidad.

Después del desayuno, Cinta me dijo:
—¿Quieres que demos un paseo? Aún tenemos tiempo antes

de que vengan a recogernos.
—Me parece una buena idea, hace una mañana bonita y pare-

ce que hoy no va a hacer mucho calor.
La tarde anterior había descargado abundante agua y eso refres-

có el ambiente. Estaban todavía húmedas las baldosas de la pla-
za, posiblemente había llovido también por la noche, aunque yo
no me había dado cuenta, pues tuve un sueño profundo.

Al doblar la esquina, nos cruzamos con Carlos y Nela que iban
en dirección contraria, y Carlos echó una mirada a Cinta que la
traspasó. No me gustó nada, pues me encontraba en condiciones
inferiores para competir, por lo que casi sin saludarles acelera-
mos el paso para seguir nuestro paseo. Imagino que Nela se dio
cuenta de la mirada, pues aunque no dijo nada, su cara era de
tristeza. Así, sin comentarios por nuestra parte, seguimos duran-
te varias cuadras para doblar a la derecha en dirección de la casa,
pues ya se acercaba el momento de que nos vinieran a recoger
con la camioneta.

Cinta se adelantó unos pasos para preparar la mochila, ya que
vio el transporte en la puerta de la casa esperándonos. Preparé
más lentamente mis cosas y subí a la camioneta esperando que
los demás hicieran lo propio. No tardaron muchos minutos en
hacerlo, y al cabo, estábamos todos preparados y esperando que
el chófer arrancara aquel trasto, que trastabillando, cruzó la pla-
za y salió fuera de la ciudad.

El grupo estaba formado por los voluntarios, que habían
estado con nosotros en la clínica junto con Viviana, que era
conocida de Cinta por haber estudiado en Valencia, y dos galle-
gos, Jaime y Xiana, que eran muy simpáticos y no tenían pro-
blema para nada. Todo les parecía bien y en todos los lugares
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estaban contentos. Formábamos un buen grupo, cada uno con
su personalidad, pero todos durante este tiempo estuvimos uni-
dos a excepción de cuando se suscitaba el tema autonómico.
En ese momento, el nivel de la discusión subía de temperatu-
ra y el enfrentamiento flotaba en el ambiente. Por eso, todos de
mutuo acuerdo soslayábamos este punto con el fin de evitar
separaciones y divisiones, pues como decía Carlos, lo más impor-
tante era mantenernos unidos, colaborando todos en un pro-
yecto común de solidaridad y ayuda.

Cinta en ese momento se puso filosófica y levantando la voz
dijo:

—Donde haya un árbol que plantar, plántalo tú. Donde haya un
error que enmendar, enmiéndalo tú. Donde haya un esfuerzo que
todos esquivan, hazlo tú. Sé tú el que aparte la piedra del camino.

Y yo, poniendo los ojos maravillados de sorpresa y emoción,
añadí:

—Gabriela Mistral.
La camioneta marchaba a cierta velocidad, sorteando las bici-

cletas y los caminantes que continuamente se cruzaban en el
camino. Era un milagro no tener un accidente en esos lugares,
ya que la circulación era caótica y en constante desorden.

La brigada que íbamos a realizar era en un pueblecito, San
Juan del Sur, a unos sesenta kilómetros de Granada y sólo a unos
veinticuatro de la frontera con Costa Rica.

Se trataba de un pueblecito rodeado de montañas y con una lar-
ga playa de varios kilómetros de arena blanca que presenta un buen
clima durante todo el año, por lo que el surf y la pesca submarina
son dos deportes que se practican en esa zona. Al llegar a este pue-
blecito nos dimos cuenta que conserva el sabor porteño y una
quietud especial, como si el tiempo no existiera y las horas no pasa-
ran, con lo que el día se va discretamente, sin darnos cuenta, deján-
donos antes un bellísimo crepúsculo. Este pueblo vivió un periodo
de oro antes de la construcción del canal de Panamá, cuando era
utilizado como puerto de salida de los mineros que llegaban del
río San Juan, para ir a la costa Oeste de los Estados Unidos.
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Al llegar, nos dirigimos a la iglesia del lugar donde el sacer-
dote nos había preparado unas grandes mesas para colocar el
instrumental y los líquidos de esterilización, así como las cajas
de guantes, fórceps, paños, material para calzaduras, etc.
Teníamos todo muy bien organizado, y como llegamos con
tiempo, podíamos todavía trabajar unas horas antes de la pues-
ta del sol.

Los pacientes formaban largas colas, que de manera ordena-
da iban y venían de un voluntario a otro en función de la nece-
sidad de tratamiento, extracción, calza, raspaje de encías. Al
mediodía paramos y el sacerdote nos obsequió con una buena
comida: para variar, gallo pinto con frijoles y refrescos. El tiem-
po dedicado a la comida fue pequeño, ya que Carlos nos dijo que
teníamos que aprovechar lo más posible la luz, y que cuando ésta
se fuera, teníamos la posibilidad de ir a la playa a bañarnos.

Esto redobló nuestra actividad hasta el punto que pudimos
atender a todas las personas que nos estaban esperando.
Alrededor de las seis de la tarde, interrumpimos el trabajo has-
ta el día siguiente, que comenzaríamos temprano con el fin de
regresar en la tarde.

La playa era amplia y de fina arena blanca. Había olas pero no
demasiado grandes, por lo que el baño no sólo fue refrescante
sino también divertido.

Cinta estuvo junto a mí todo el tiempo. No quería separarse,
y a cada instante me tomaba de la mano para ir a bañarnos o
simplemente dar un paseo por la playa, pues en ese atardecer
temprano era algo muy excitante y romántico. El sol desapare-
cía a lo lejos y sus rayos, que hacía pocos minutos nos deslum-
braban, eran ahora suaves y desvaídos. Sus reflejos en el agua
mantenían un ambiente dado a la reflexión y silencio. Nos ale-
jamos un buen trecho, paseando lentamente cogidos de la mano,
y en un momento dado, sentí la necesidad de darle un beso en
la mejilla. Lo hice al mismo tiempo que pensaba aquello de que
«en un beso sabrás todo lo que he callado», remedando el verso
de Neruda, uno de mis poetas preferidos. La calma, el silencio,
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las olas que iban y venían como en un sahumerio de rezos y
bisbiseos, obligaban a una ternura especial.

Durante mucho tiempo pensé en esta escena, que pasaba ante mi
vista, de una manera sencilla y amable. Y este recuerdo me tenía
ahora postrado en la cama, en el mismo instante en que entraban
mis padres, para ver cómo me encontraba. Sus comentarios eran
ingenuos e increíbles, como aquello de «qué bien te vemos, hoy
estás muy mejorado, tienes un buen color de cara. ¿Sabes que te ha
llamado Carlos, el amigo que conociste en Nicaragua? Le dijimos
que estabas bastante bien y que esperábamos que la semana que
viene te levantarías y podrías salir con él o podría venir a verte».

—¿Ha llamado alguien más de Nicaragua? —pregunté azora-
damente.

—No, nadie, sólo Carlos.
—Está bien, si vuelve a llamar dile que por supuesto la sema-

na que viene le veré —mentí también.
Nos engañábamos unos a otros para no hacernos sufrir, pero

todos sabíamos el final que se avecinaba en un plazo de tiempo
muy corto.

Al terminar el baño, en la playa nos sentamos en un merendero
para cenar un pescado frito recién salido del mar. Junto con el
pescado, los consabidos frijoles y el arroz.

El sacerdote nos ofreció un local junto a la iglesia para dor-
mir en nuestros sacos, que habíamos traído por precaución, ya
que cuando la brigada era larga y se sospechaba que nos queda-
ríamos a dormir, eran necesarios. Sin embargo, antes de irnos a
descansar, quisimos tomar una copa en un local cercano donde
ponían música merengue. Yo me animé bastante, y por breves
minutos, olvidé mi calvario.

Carlos sacó a bailar a Cinta y eso me molestó, aunque ella se
pasó todo el tiempo del baile mirándome, como pidiéndome
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permiso para lo que estaba haciendo. Yo no tenía ganas de plan-
tear un cuerpo a cuerpo, pues además tenía la guerra perdida y
no merecía la pena para el poco tiempo que me quedaba; prefe-
ría que Cinta fuera feliz e hiciera lo que quisiese. Estuve hablan-
do con Verónica y Mercedes de Sevilla.

Ambas tenían novio, que habían tenido que quedarse trabajan-
do ese verano en Sevilla. Los cuatro eran muy amigos, según me
contaron, aunque ellos no tenían ninguna relación con la
Odontología. Uno había acabado Empresariales y comenzaba a tra-
bajar en una empresa, y el otro era licenciado en Derecho y traba-
jaba desde el año pasado en un bufete de abogados. Estuvimos
hablando mucho tiempo, pero afortunadamente fueron ellas las que
contaron su vida, no haciendo preguntas sobre la mía, lo que les
agradecí profundamente. Profesionalmente no sabían todavía lo que
iban a hacer. Ambas querían abrir una consulta y trabajar juntas.

—Me parece una buena opción —les dije—. De esta manera,
pagáis los gastos entre las dos, y además, los novios, uno os ayu-
da en la empresa y otro os prepara los papeles.

—También nos puede defender en caso de algún problema
jurídico o de responsabilidad civil —añadió Mercedes.

Verónica defendía más la organización de la empresa por su
novio y decía que era más importante que el aspecto jurídico,
ya que era el día a día de la rutina del trabajo, mientras que la cues-
tión legal era de vez en cuando y no de manera diaria. Así, estuvi-
mos comentando los diferentes pareceres de la situación, cuando
de pronto, vino Cinta por atrás y me dijo:

—¿Estás celoso? ¿No quieres bailar conmigo?
Estas preguntas me desarbolaron y no supe qué contestar, pero

Cinta, sin esperar ninguna contestación, me tomó de la mano y
me sacó a la pista de baile.

Carlos, cuando mejor estábamos, se acercó al grupo y nos dijo:
—Vámonos, que mañana hay que madrugar.
La noche era tibia y el paseo a la iglesia, ya que el local don-

de dormimos estaba al lado, fue como una caricia suave. Nos reti-
ramos cogidos de la mano.

La última experiencia

79



Estábamos remisos para irnos a descansar, pero desde el pri-
mer día quedó claro que el jefe Carlos marcaba la pauta y daba
las órdenes. Había sido un día magnifico, como el anterior y el
posterior, pleno de emociones y experiencias.

Al día siguiente amaneció pronto, y al no tener una ducha fac-
tible, Cinta y yo nos fuimos a la playa. Parece que la idea gustó
al grupo, parte de ellos nos siguieron y al cabo de unos quince
minutos, estábamos todos en el agua.

—No recuerdo un baño a estas horas y con esta temperatura
—dijo Cinta.

—Yo tampoco. Es refrescante y estimulante.
Las olas se arremolinaban alrededor de nosotros, empujándo-

nos uno contra otro, acariciándonos de cuando en cuando y siem-
pre estimulándonos a seguir este baño tan refrescante y al mis-
mo tiempo de tanta frescura intelectual.

El baño duró una media hora y al salir nos fuimos a tomar un
café con unas tostadas en un bar de la esquina.

La mañana transcurrió con normalidad, en un trabajo arduo
por la incomodidad que teníamos y por el intenso calor húmedo,
que a media mañana nos azotaba con intensidad. Sin embargo, lo
hicimos lo mejor posible y con buen ánimo. Todos tratábamos de
poner al mal tiempo buena cara y los voluntarios poníamos siem-
pre la mejor voluntad.

Cinta me pidió en algún momento ayuda para alguna duda que
yo traté de aclarar de la mejor manera posible. La veía con buenas
posibilidades para trabajar, ya que era especialmente mañosa.

La comida fue como el día anterior, y Carlos nos informó que
después del almuerzo trabajaríamos sólo un par de horas y regre-
saríamos a casa.

Esa mañana tratamos a una chica de unos diecisiete años, que
últimamente dormía en la calle, ya que su madre la había echa-
do de casa porque su padre la había violado. Nos habló de que
había muchas chicas como ella violadas por familiares. Era una
situación de indefensión de estas pobres chicas, que se desarro-
llaban sin una estructura familiar y que deambulaban por los
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caminos de la vida, dando tumbos y sin un derrotero preciso. Así
era la vida en ciertas zonas y así eran nuestros pacientes, de vez en
cuando. Estábamos obligados a tratarlos con mucho cariño y sen-
sibilidad. Yo, en esos momentos, pensaba el poco tiempo que
tenía de vida y el mucho que ellas tenían, pero qué diferencia de
vidas. La mía con dolor del cuerpo, pero después de haber llega-
do al final, habiendo cumplido parte del destino, mientras que
ellas nunca cumplirían un destino; éste siempre sería negro como
la noche. Sin que nadie se diera cuenta, le di cien dólares; a mí
ya para poco me iban a servir y a ella la solucionarían algunos
días de su malhadada existencia. De reojo, pude observar que
Cinta le dio otros cien dólares. Hasta en esto actuábamos de la
misma manera. Coincidíamos hasta en los sentimientos, pero
ninguno dijo nada al otro.

El camino de regreso fue muy estimulante, ya que todos estába-
mos contentos por la labor realizada y la ayuda que habíamos dado
en ese pueblecito. Llegamos a nuestra casa alrededor de las nueve
de la noche, sin tiempo nada más que a tomar un bocadillo en la
cafetería de la esquina e irnos a dormir, pues todos estaban cansa-
dos, aunque yo lo que estaba era destrozado, teniendo que disimu-
lar a cada rato mi situación. Nadie quiso ir a tomar una copa. El día
fue toledano, como comentó Luis de una manera socarrona.

La llegada a nuestra casa fue como siempre, intentando bajar
rápidamente del autocar para entrar en las duchas lo antes posi-
ble. Cinta y yo lo hicimos despacio, fuimos a la habitación y nos
echamos un rato en el colchón, bien cubiertos por las mosquite-
ras para descansar, y cuando llegó el turno, nos duchamos y cam-
biamos de ropa para salir a dar un paseo. Al salir, unas niñas nos
ofrecieron las fresquillas, que eran unas bolsas congeladas con unas
pajitas rellenas con zumo y hielo, poco recomendables por los pro-
blemas gastrointestinales que provocaban, y yo, la verdad, es que
no estaba para tener ningún problema más de los que ya tenía.

Más allá había unos zagales de unos siete a nueve años, que
llevaban una bandeja de bolsas con marañones, una especie de
fruto seco muy típico de esa zona. Les compramos varias bolsas,
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más que nada con la idea de ayudarles que de tomarlos, aunque
los guardamos y poco tiempo antes de marcharnos, todavía tuvi-
mos la oportunidad de tomar algunos. Con una cerveza, el ape-
ritivo estaba completo.

Habían cortado la luz hacía pocos minutos, por lo que era impo-
sible pasear e ir a cenar a cualquier lugar, con lo que casi era obli-
gado tomar un bocadillo en el Hotel Alhambra, que era uno de
los pocos que tenía generador y agua.

Cinta, como siempre muy cariñosa y solícita hacia mí. Carlos
nos acompañó en nuestra mesa junto con Nela, que no dejaba
de comentar todos los trabajos que había realizado durante el día.
La historia la contaba mirando a Carlos, como si a los demás de
la mesa no les importara.

Un día como otro más, y sin embargo diferente por las dis-
tintas sensaciones y sentimientos que nos embargaban a cada
instante. Todo era nuevo, todo diferente y al mismo tiempo,
todo estimulante. No había nada que nos dejara indiferentes,
que no emanara una respuesta de nuestro cerebro o un comentario
hacia esta nueva sensación que ante nosotros se presentaba.

Seguíamos sin tener luz en las afueras del hotel, por lo que
no había otra posibilidad que irnos a dormir pronto, acompaña-
dos con unas linternas que teníamos para estos menesteres.

Mientras nos dirigíamos a la casa, Cinta me dio la mano pre-
guntándome:

—¿Cómo te encuentras?
—Bien —le dije sin remarcar en exceso mis palabras.
—Tienes mejor cara que ayer.
—No sé cómo dices esas cosas si no me la ves, todo es oscu-

ridad.
—En efecto, pero ya te voy conociendo un poco —añadió ale-

gremente.
Mientras me decía estas cosas, me apretaba con fuerza la mano,

como si temiese que me fuera o que me pasase algo. Era una sen-
sación especial, que me di cuenta que a veces tenía y que procu-
raba disimular.
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—No se te olvide que mañana debemos comprar baterías para
la linterna, que ya se están acabando. Con tantos cortes, no nos
dura casi nada —me dijo.

—Mi linterna aún puede durar un par de días, pero mañana
podemos ir a la tienda que he visto al pasar y que está a unas cua-
dras de la casa en dirección al mercado.

En silencio, llegamos a la casa, en silencio nos acostamos y
en silencio nos miramos a los ojos antes de cerrarlos. Los demás
ya estaban acostados. Los días eran agotadores, y a veces el cuer-
po no daba para más. A todo esto, se unían las incomodidades
de la falta de agua, de luz y demás cosas a las que estábamos acos-
tumbrados en nuestras casas, unido a las continuas experiencias
que también nos cansaban, pues eran estímulos agotadores.

A los pocos minutos, sólo se oía el vuelo de los mosquitos ara-
ñando nuestras mosquiteras y los bisbiseos en la habitación con-
tigua de algunos que no se habían dormido todavía. Cinta seguía
con sus grandes ojos fijos en mí, al menos cada vez que yo los
abría, ella en silencio me los clavaba. Al poco, la noche extendió
su manto entre nosotros, y ya no se oía ni tan siquiera la tenue
conversación de los de al lado. Sólo la muerte me rondaba.

El día siguiente, sería otro día más en mi vida que se me esca-
paba, como la arena de la playa se escapa de las manos sin poder
impedirlo. Era una sensación de impotencia que no podía evitar.
Durante toda la noche, éstos fueron mis pensamientos y al ama-
necer, todo mi cuerpo estaba desvencijado por no haber podido
conciliar el sueño más de media hora seguida. A mi lado, el resto
de los voluntarios dormían plácidamente y la única duda era Cinta,
que no sabía si estaba despierta o dormida, aunque yo cada vez
que la miraba seguía teniendo clavados sus grandes ojos en mi cara.
Se me antojaban dos grandes clavos insertados en mi alma y que
yo no podía eliminar, pues cada vez que lo intentaba, ella los vol-
vía a clavar más fuertes. Era difícil estar así siempre, con dos cla-
vos en tu interior, en tu mismidad que no te dejaban ni a sol ni a
sombra; bueno, en Nicaragua más exacto sería decir ni a sol
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El lago, León y Montelimar

Los días transcurrían con normalidad y monotonía, que era lo
mejor que podía ocurrir, aunque cada día tenía su mensaje, su
momento precioso y especial, al menos para mí, que todo lo iba
anotando en mi disco duro. A media semana, Carlos nos sorpren-
dió con una buena noticia: que el viernes haríamos una brigada
en León, la segunda ciudad de Nicaragua y aprovecharíamos el
fin de semana para ir a una urbanización de capital español lla-
mada Montelimar, donde pasaríamos un par de noches y apro-
vecharíamos no sólo para descansar, sino también para asearnos
cómodamente en un buen cuarto de baño y poder comer algu-
nas cosas que no habíamos probado desde hacía varias semanas,
justo el tiempo que llevábamos allí.

El complejo estaba situado en una buena playa, por lo que los
baños en el mar, eran obligados. Para todos los voluntarios, esto
era una gran noticia, pues dos días en un hotel eran como para
un millonario unas vacaciones en el Caribe, y sin embargo,
para mí era un suceso más en los días que me quedaban, y no
merecía una alegría especial.

León estaba algo alejado de Granada, como a unos ciento cin-
cuenta kilómetros, es decir, unas tres horas de carro, como ellos
dicen. Las distancias no se miden en kilómetros, sino en las horas
que necesitas para llegar a ese lugar. Por lo tanto, era razonable que
saliéramos tan temprano.

Carlos señaló taxativamente que el autocar nos recogería a las
5,30 de la mañana, ya que el objetivo era estar trabajando sobre
las nueve en la brigada y terminar sobre las cinco, con el fin de
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poder ir a pasar la tarde y dormir en el hotel Montelimar. Era una
pequeña paliza, pero merecía la pena, según nos afirmó.

Cinta me dijo:
—¿Te apetece la excursión?
—Creo que sí —le contesté, aunque sin poner demasiado énfa-

sis en la respuesta.
Nela dijo que le hacía mucha ilusión este cambio introduci-

do al final de la semana. Yo lo que pensaba es que tendría más
tiempo para pasar junto a Carlos y esto era en realidad lo que la
estimulaba, pues en estos últimos días no siempre habían coin-
cidido en el trabajo, ya que cuando uno estaba en la clínica, el
otro estaba en brigadas, y además, por el hecho de que Carlos
estaba más en estas últimas, que eran menos controlables y don-
de su trabajo era más necesario que en la clínica.

El segundo día de la semana, al regresar de una brigada, deci-
dí dar una vuelta solo antes de cenar y me dirigí hacia el lago.
Era una calle ancha, con diferentes bares y hotelitos a un lado de
la misma, donde los turistas, principalmente americanos y euro-
peos, tomaban a esa hora cervezas y conversaban amablemente
entre ellos, programando la excursión del día siguiente.

«Qué curioso —pensaba yo— que fuera tan fácil para muchos
programar su vida en las próximas semanas, y que yo no pudie-
ra hacerlo, ni tan siquiera tan solo para unos días».

Me gustaba siempre, y más en esta ocasión, observar a las gen-
tes en su relación entre ellas. Me gustaba verles en animada con-
versación, intercambiando ideas y comentarios, algo que para mí
estaba ya casi terminado.

Quería en ese momento parar el reloj inexorable de mi vida
y tratar de encerrar en una cuartilla todos mis pensamientos,
mis deseos, mis ansias, en especial algo por lo que fuera recor-
dado en el futuro. Si no fuera en un papel, tampoco me impor-
taría que fuera en una cajita, pero algo que encerrase algo. Algo
que no sabía explicar pues se me presentaba ante mí de una
manera desdibujada, pero que yo no quería que desapareciese
conmigo, sino que se perpetuase. Era como aquellos versos que
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revoloteaban en mi cabeza, y que escribí poco tiempo antes de
partir para este proyecto:

«Querría que mis versos no murieran
y que perdurasen hasta el fin de los tiempos,
que dentro de cien años alguien los leyera,
que dentro de mil años se recordaran.
Querría que mis versos no murieran
y que junto a mi tumba creciesen/como flores silvestres.
Cuando en la tierra mi cuerpo repose,
querría que alguien se acercara
y esparciera por ella,
letra a letra, palabra tras palabra
mis versos y poemas.
Y cuando la nieve caiga en mi tumba
y una capa de blancos copos me cubra,
sólo las huellas de mis versos estén
como marcas indelebles».

Así seguí deambulando sin rumbo fijo, de un lado para otro,
dando vueltas, muchas veces por la misma cuadra. Llegué al
lago, y allí me senté en un banco para mirar a lo lejos. Siempre
me había gustado hacerlo y dejé pasar el tiempo. La tarde se iba
echando encima y cerré los ojos para abstraerme en mi soledad,
en mi interior, en mi mismidad. Estaba de esta manera cuando
sentí que alguien en silencio se sentó a mi lado. Abrí los ojos y
la vi, era Cinta que había tenido la misma idea que yo y viéndo-
me a lo lejos, se acercó. Al verla, no se me ocurrió nada que
decirle y ella, dándose cuenta de mi arrobo, puso una mano en
mi pierna y me dijo:

—¿Cómo estás aquí tan solo?
—A veces estas solo y sin embargo muy acompañado —dije

sin mirarla—. No siempre que estás solo lo estás de una manera
real —añadí.

—Tienes razón, yo también quería esta soledad —me contestó.
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—¿Sabes una cosa? Eres la única chica que me ha hecho feliz.
Ella se azoró y un rubor recorrió su cara durante breves ins-

tantes.
—¿Por qué me dices esto ahora y aquí?
—En algún lugar tenía que decírtelo y algún día también —con-

testé.
A lo lejos, el sol se ponía con un intenso rojo, enmarcando

una silueta difuminada por el color de las aguas. Unos extranje-
ros pasaron en ese momento cerca de nosotros y se pararon a ver
el espectáculo diario que la naturaleza nos regala cada día, y que
aunque sea triste, pues es el día que se va, nos señala al mismo
tiempo la jornada por venir. El pasado y el futuro alternados en
una procesión constante y monótona. La señora, que era ingle-
sa, nos dirigió una ligera mirada de soslayo y nos envió una son-
risa de complicidad. Fue un detalle que me gustó. Yo le devolví
la sonrisa en un gesto de agradecimiento.

Cinta seguía con la mano en mi pierna, que no había movido
a pesar de mi comentario.

—Me has cogido desprevenida y por supuesto, asombrada —
me dijo después de unos segundos en los que parece estuvo pen-
sando la respuesta.

—Te habrá parecido quizás extraño mi comentario, ¿verdad?
—No me imaginaba que lo hicieras tan pronto, aunque si he

de serte sincera, tenía alguna pequeña sospecha pues una no es
tonta, ni se ha bajado del guindo —añadió sin contemplaciones.

Según iba respondiéndome, la tomé por los hombros, y acercan-
do mis labios a los suyos, le di un beso profundo y tierno, como
nunca había dado a nadie. Un beso de una enorme espirituali-
dad con el que quise demostrar mi intenso acercamiento senti-
mental y mis profundos sentimientos hacia ella. No se retiró, más
al contrario, continuó con su entrega labial.

Ahora que estoy en la cama con dolores y sensaciones diferentes,
recuerdo aquel instante que se me hizo efímero, pero al mismo tiempo
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eterno. Y no es un contrasentido, ya qué la espiritualidad con la que
envolví aquella entrega junto al lago me acompaña en estos momen-
tos de desazón y desolación. Son aquel recuerdo y otros que tuve
allí los que me acompañan en mi despedida eterna. Me parece que
mi equipaje es muy bello, muy tierno y muy espiritual y que el tras-
paso de este túnel que se abre ante mí será más fácil y liviano.
El recuerdo es la mejor medicina para mi enfermedad, no para curar-
me, sino para aliviar mis dolores y pesares que me embargan.

Seguimos en el banco un buen rato en silencio, sólo roto por el can-
to de los pájaros a nuestro alrededor. La noche iba impregnando
con su manto negro todo el horizonte, pero nosotros seguíamos
allí, uno junto al otro, esperando no sé qué y a la vez dejando que
el tiempo nos envolviera con su dulce pasar, con su silencioso cami-
nar, con su tierno transcurrir. El tiempo, ese concepto tan abstrac-
to y al mismo tiempo tan objetivo, que para mí era diferente que
para otros, pues no todos vamos a disponer de la misma manera y
ninguno de los que allí pasaban estas semanas conmigo, iban a tener
esta experiencia, la última experiencia y la más intensa, la que más
iba a acrecentar mis sentimientos y mi espiritualidad.

Estaba en estas reflexiones y no me había dado cuenta que
Cinta reposaba su cabeza en mi hombro de una manera indolen-
te y tierna.

Ahora sí, la noche nos estaba regalando toda su negrura, toda
su intensidad y toda su belleza. Ninguno quería ser el primero
en terminar esta escena de la vida, en cortar este recuerdo, pues
hacerlo era como la sensación que podíamos tener al cortar una
rosa. Esta vivencia era la rosa que crecía en el rosal, que florecía
y nos inundaba con su color y transparencia, era una bella estam-
pa. Cortarla significaba matar, y ninguno de nosotros queríamos
matar este recuerdo.

Un grupo de personas se estaba acercando a nuestro banco y
cuando estaba mas cerca, nos dimos cuenta que eran Carlos, Nela,
Verónica, Mercedes y Luis.

La última experiencia

89



Dudaron unos momentos si acercarse o no para no romper la
magia del momento, la quimera del instante, pero Nela, más deci-
dida, se acercó y nos espetó de golpe:

—¿Qué hacen los tortolitos? —la imagen era ésta, pero lo que
subyacía en la profundidad nunca lo imaginarían.

—Estábamos viendo el anochecer —contestó Cinta sin nin-
guna acritud.

Carlos añadió:
—Es una maravilla de espectáculo, visto desde este lugar. Yo

vengo varias veces cada año que estoy aquí y siempre me parece
diferente. Es fascinante y cuando estoy en mi casa, siempre lo
recuerdo con agrado.

—Esperemos que a nosotros nos pase lo mismo —dijo
Verónica.

Mercedes asentía con la cabeza, al mismo tiempo que miraba
a lo lejos.

Luis, que era más realista, rompió el hechizo afirmando:
—Es hora de ir a cenar, pues si llegamos tarde, habrán cerrado.
Carlos se mostró de acuerdo con ésta afirmación, por lo que

el grupo decidió regresar.
Cinta les dijo:
—Ahora vamos; id por delante.
Todos asintieron y se dieron cuenta de que habían interrum-

pido algo importante, quizás misterioso pero siempre romántico
y sencillo, pues sencilla era nuestra relación.

El grupo iba desdibujándose en la lejanía, siendo cada vez sus
figuras más tenues y vagas. La noche les envolvía de una mane-
ra intensa y profunda, mientras que nosotros seguíamos allí, sin
mover un solo músculo de nuestro cuerpo y con sólo nuestro
sentimiento a flor de piel, expuesto uno frente al otro. Ésta era
sencillamente la escena, un efluvio sentimental y de cariño que
traspasaba nuestro propio ser y nos relacionaba más intensamen-
te, más profundamente, haciendo que en cada uno fluyera y se
alimentase el otro. Esta felicidad claramente no era sólo mía, sino
que estaba compartida por ambos.
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De pronto, me acordé de mi enfermedad, de que el tiempo me
faltaba mientras que a otros les sobraba y decidí cortar la rosa de
una manera intempestiva.

—Vámonos —dije extemporáneamente—, es tarde y ellos
tenían razón —añadí.

Cinta enmarcó una mirada incrédula y asintió sin más, aun-
que quizás en su interior estaba extrañada por lo intempestivo
del momento.

—En efecto, es bastante tarde y luego no podremos cenar.
Nos levantamos despacio, como no queriendo olvidar la esce-

na, y de cuando en cuando, mientras caminábamos, mirábamos
hacia el banco. Fue el recuerdo de aquella noche de verano de
un mes de julio, de un año cualquiera, el que a ella le acompa-
ñaría toda su vida y a mí, el poco tiempo del que disponía.

En el restaurante, el grupo ya nos estaba esperando y al ver-
nos llegar, hubo algunas sonrisitas de complicidad, pues para
nadie era ya un secreto que Cinta y yo nos habíamos enamorado.
Era un secreto a voces que nadie ocultaba. Esta imagen fue la que
tuvimos durante todo ese tiempo.

La cena transcurrió con normalidad entre bromas de unos y
otros, que a mí en particular no me hacían mucha gracia, pero
que intentaba disimular con sonrisas forzadas.

Al final de la cena, se entabló una discusión sobre qué era
mejor en las circunstancias en las que trabajábamos: en el caso
de un molar con una gran caries, si hacer la extracción o bien
tratar de conservar esta pieza con endodoncia. Cada uno apor-
taba su punto de vista, lo que hizo que la conversación se pro-
longara más tiempo de la cuenta y Carlos tuvo necesidad de
cortarla de una manera tajante y poco política, pero al mismo
tiempo necesaria, dado que al día siguiente teníamos que
madrugar.

Cuando nos disponíamos a salir, cayó un aguacero con un vien-
to huracanado que nos impedía ir a la calle. El temporal de lluvia
que arreciaba por momentos era desabrido y a ninguno de nosotros
se le había ocurrido traer un paraguas y ropa adecuada para ese
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momento, ya que cuando salimos de la casa, el cielo estaba nubla-
do pero no amenazaba lluvia.

Nela preguntó a Carlos si era frecuente que esto durara mucho
tiempo, a lo que Carlos contestó que era indeterminado y que
unas veces duraba una hora, y otras media hora, pero que nos
armáramos de paciencia porque podía ser larga la espera.

Cinta me miraba con aire de colegiala sorprendida, y sólo
alcanzó a decirme si tenía frío. La verdad es que la temperatura
había cambiado en parte y ya no era ese calor agobiante de la tarde,
con esa humedad característica que muchas veces nos hacía que
estuviéramos incómodos.

—¿Te apetece que pidamos alguna bebida para matar el tiem-
po? —me dijo Cinta.

—Lo que tú quieras, pide lo que quieras, a mí me da lo mis-
mo —contesté indolentemente.

En ese momento, me percaté que Cinta seguía con la mano en
mi pierna, había estado todo ese tiempo, toda la cena de esta
manera. Yo me encontraba bastante bien esa noche, no sé si por
el paseo que di y la posterior escena del banco junto al lago, o por-
que me encontraba a gusto conmigo mismo después de los días
pasados, ya iba para dos semanas, en los que me había demostra-
do a mí mismo que era capaz de aguantar el chaparrón interior
que me corroía. El desgarro era sólo en el interior, ya que externa-
mente daba una impresión de total normalidad, sea porque en rea-
lidad fuera así o bien porque disimulaba muy bien mi situación.

Verónica y Mercedes empezaron a contar chistes y esto nos
distrajo de la lluvia, que de una manera pertinaz seguía atizan-
do los cristales del restaurante y encharcando la calle. No esta-
ban preparados para esta lluvia, a pesar de que era normal, pero
los sistemas de colectores no eran apropiados para la cantidad de
agua que recibían en estas circunstancias.

Cuando estaban los chistes en su apogeo, se fue la luz y la
oscuridad nos invadió. Era un restaurante que no tenía gene-
radores, por lo que no podía suplir la falta de luz como ocurría
en algún hotel. Tener un generador significaba un cierto nivel,
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y ciertos restaurantes no tenían un turismo como para tenerlo,
pues era bastante caro para estas economías.

Cinta aprovechó para cogerme la mano en ese momento y
yo se la di sin contemplaciones, de una manera clara y segura.
Nadie nos veía, por lo que era un buen momento para mantener
esta entrega espiritual que me acercaba a ella, en especial en estas
circunstancias. Le di un beso en un arrebato de valor y ternura.
Nadie se percató de ello, que fue lo que más me agradó, pues mi
intimidad era sólo mía. Ella correspondió apretándome la mano
con más fuerza. Todo se desarrolló en el silencio y en la oscuridad.

Verónica y Mercedes seguían con sus chistes que nos hacían
reír, y cuando acabaron, fue Luis el que continuó. Conocían una
gran retahíla de ellos y además los contaban con un especial gra-
cejo, que hicieron la alegría de todos y que el corte de luz no se
nos hiciera pesado a nadie.

En el exterior, la lluvia había finalizado, los cielos habían ter-
minado de llorar y aunque la oscuridad nos seguía acompañando,
decidimos regresar aunque fuera a tientas. Afortunadamente, tres
voluntarios tuvieron la precaución de traer las linternas, con lo
que nos dividimos en varios grupos para la salida. La calle esta-
ba demasiado encharcada, por lo que el camino se nos hizo bas-
tante incómodo. Cinta y yo íbamos del brazo y Nela, para ayu-
darse, tomó también del brazo a Carlos. Al dar la vuelta, vi cómo
los chicos daban la mano a las chicas y prácticamente cada chica
iba de la mano de un chico, que le ayudaba a sortear los grandes
charcos de la calle. La naturaleza iba al unísono, la de los senti-
mientos y la de la fuerza meteorológica, las dos de la mano, nun-
ca mejor dicho. Esto me congratuló pues veía que el afecto de
unos y otros se iba estrechando.

La semana tocaba su fin y llegó el día de la brigada anuncia-
do por Carlos. A la hora fijada estaba el autocar en la puerta, para
llevarnos a la ciudad de León, donde cerca, en un pequeño
poblado, teníamos señalada la brigada.

La ciudad estaba a unas tres horas de Granada. No teníamos
tiempo de hacer turismo, pero pudimos pasar por la plaza donde
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estaba la Catedral. Era ésta, de estilo barroco y estaba considera-
da como el símbolo de la nacionalidad, como podría ser el Coliseo
en Roma o el Partenón en Atenas. Según la concepción cósmica,
se encuentra dividida en tres plantas: el inframundo (planta infe-
rior), el mundo (planta media) y el cielo (planta alta). En la par-
te inferior se encuentran los sótanos, en la media las cinco naves
de la Catedral con sus altares laterales y el altar mayor, y en la
superior las cinco terrazas de un barroco puro.

Les expliqué a Cinta y a las demás chicas que querían escu-
charme que allí estaba la tumba del poeta por antonomasia de
Nicaragua: Rubén Darío, padre del Modernismo, por lo que la visi-
ta era obligada para muchas personas y se convertía en una atrac-
ción turística de primer orden. Se conoce como basílica de la
Asunción, la más importante de América Central, siendo la Custodia
uno de los tesoros más apreciados de la Catedral. Hay una placa
conmemorativa de la visita del Papa Juan Pablo II en 1983. Pero
también, señalé, en esta ciudad convivieron los precursores del
vanguardismo como Alfonso Cortés y Azarías Paltais.

Con estas explicaciones gané varios puntos para los voluntarios,
aunque por supuesto, no para Cinta, con la que había ganado ya
todos los puntos que pude en las semanas anteriores.

Añadí un dato más a la explicación, como que León fue la
capital de Nicaragua durante cerca de doscientos años hasta que
en 1851 pasó a Managua. Fue destruida por un terremoto en
1609. En el momento actual tenía unos trescientos mil habitan-
tes y mantiene su vieja arquitectura incólume con casas de un
piso y techos de tejas. Son típicos los patios en las casas. La uni-
versidad se pone en marcha el año 1816. Con esto, mis aclara-
ciones tomaron cuerpo de naturaleza cultural y aumentaron el
patrimonio, no muy abundante del grupo.

Al caer el sol, las aceras de las calles se llenan de sillas en las
puertas de las casas para la conversación, ejemplo de la mezcla
de la tradición y de la cultura del ocio. La patrona de la ciudad
es la Virgen de la Merced, siendo el 24 de septiembre el día prin-
cipal de la procesión. 
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Me encontraba algo mareado por el viaje, que me pareció largo.
Cinta a mi lado dio algunas cabezadas aunque siempre estaba
pendiente de mí.

—¿Cómo te encuentras? —me dijo al llegar.
—Bien, aunque el viaje no me ha resultado agradable ya que

me he mareado un poco.
—Quédate en el autocar mientras vamos montando el mate-

rial y después te reincorporas al trabajo, por lo menos tienes una
hora más de descanso, ya que no creo que acabemos antes.

Verónica, muy solícita, se acercó con un vaso de agua. Esto
me reconfortó brevemente y decidí descansar para no hacer el
ridículo después. Mercedes me trajo una colchoneta para colo-
cármela debajo de la cabeza y me quedé transpuesto un buen
rato, que a mí me pareció un instante.

Cuando ya estaba preparada la clínica con todo el material
dispuesto, en unas mesas cubiertas de manteles y la fila de
pacientes, Cinta se acercó y con un dulce beso me despertó.

—¿Estás mejor ahora? —me dijo suavemente.
—Te he despertado porque tú me lo dijiste, pero por mí te

hubiera dejado dormir un buen rato más.
—Has hecho bien, no sería correcto que estuviera descansan-

do y vosotros trabajando.
—Ya estás como siempre con el sentido del deber exagerado.
—No es eso, es que no puedo permitir lo contrario. Me pare-

ce un egoísmo por mi parte.
Hablar de egoísmo en mis circunstancias personales era una

sinrazón pero nadie lo sabía, y éste hubiera sido el comentario.
Desde pequeño, tenía como virtud un sentido del deber y del

cumplimiento demasiado acendrado, lo que a veces me ponía en
situaciones especiales. En el colegio, siempre era el ejemplo para
mis compañeros, lo que provocaba envidias. En mi casa también,
y mis padres siempre lo contaban a sus amigos. Era por ello, un
buen ejemplo a imitar.

—Tienes preparado todo tu material junto al mío —me dijo
Cinta dándome la mano para bajar del autobús.
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La cola de pacientes era larga, aunque afortunadamente no
tanto como en otras brigadas. Deberíamos terminar a las cinco
de la tarde para ir a Montelimar, tomar las habitaciones del resort
y poder bañarnos en la playa, que por los comentarios e infor-
maciones de Carlos, era muy buena y merecía la pena.

No hay nada digno de reseñar en este día de brigada, ya que el
trabajo fue como el resto de los días, sin ninguna diferencia, y con
los mismos pacientes y patologías. Hicimos muchas calzas y
bastantes extracciones de raigones, repartimos cepillos dentales
y enseñamos a cepillarse los dientes de una manera efectiva.

Así transcurrió el día y casi al atardecer se acercó una niña de
unos doce años con caries en todo el frente anterior. Cinta y yo
decidimos atenderla antes de finalizar el día, por lo que nos dis-
pusimos a hacer empastes en toda esa zona. Mientras yo traba-
jaba, Cinta me ayudaba, me daba el material, me secaba la boca
de saliva, ya que aspirador no teníamos. Tardamos más de una
hora en rehacer estos dientes, pero el trabajo quedó a plena satis-
facción nuestra. La niña no le dio la menor importancia, sus
caries no eran importantes para ella, por lo que las calzas tam-
poco deberían tenerla.

A las cinco en punto de la tarde, como en el poema de García
Lorca, Carlos dio una orden taxativa, terminar y recoger. «Nos
vamos en quince minutos». Dicho y hecho. Recogimos todo el
material y subimos al autocar, donde me recosté un rato hasta
llegar a la urbanización. Directamente fuimos a la habitación.
A mí me tocó con Cinta, Mercedes y Verónica. Nos dejaron estar
cuatro en cada habitación, por lo que el precio que nos salió fue
muy bajo. Nada más llegar nos pusimos el bañador y fuimos a la
playa. Era ésta, de arena fina y blanca, sin piedras al entrar y sin
olas. El agua estaba tibia y la entrada fue muy agradable.

Cinta me daba la mano al entrar y salir del agua, mientras
que Verónica y Mercedes no hacían más que darse aguadillas.
Era una tarde calurosa, aunque la humedad no era grande, por
lo que el calor resultaba soportable. El baño nos estimuló y fue
un acicate en ese día de trabajo. Después de un largo baño, nos
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echamos en la playa durante un buen tiempo ya casi anoche-
ciendo. El sol a lo lejos se ponía con un rojo intenso y Cinta y
yo, ensimismados con esta belleza, estuvimos sin hablar un
buen rato. Las chicas estaban cerca pero a una distancia pru-
dencial, como queriendo mantener nuestra magia en la intimi-
dad. En efecto, era éste un momento mágico, fantástico, pues
junto a esta puesta de sol estaba Cinta compitiendo con ella en
belleza y sentimiento. La puesta de sol ensimismaba y nos cubría
de sentimiento y ternura, y Cinta completaba el cuadro de una
manera perfecta. Para terminar de perfilar esta escena, estaban
las palmeras, las gaviotas, la arena blanca y la suave brisa. Todo
era un acompañamiento acorde y rítmico, como una sinfonía
que remedaba la quietud, la belleza, la serenidad y la ternura.
Una sinfonía suave que nos acariciaba y envolvía con su qui-
mera. Fue un espectáculo digno de recordar, imagino que Cinta
así lo haría durante mucho tiempo. Yo sólo pude recordarlo
algunos días.

No sé el tiempo transcurrido, no sé lo que hicieron los demás,
no sé qué pasó mientras estuvimos allí Cinta y yo. Sólo sé, que
para mí, éste fue oro. Me quedaba muy poco tiempo, pero si todo
lo que me quedaba era así, merecía la pena.

Al rato me incorporé y vi a Nela y Carlos pasear a lo lejos entre
gaviotas y olas. No sé si iban de la mano o no, a mí me pareció
que sí, pero Cinta lo dudaba. Creo que iban de la mano, pero
Cinta no quería reconocerlo.

La noche nos envolvió con su manto poco a poco y en el cie-
lo se contemplaban las estrellas, como lucecitas, como pequeñas
luciérnagas que relampagueaban. Era un bello espectáculo mirar
al mismo tiempo al cielo y a la lejanía, donde el mar parece que
se pierde en una línea recta, como si nos indicara el fin del mun-
do. Seguíamos allí, a pesar de la noche y, ninguno del grupo movió
un solo músculo. Todos permanecíamos en la misma posición
embelesados por la belleza de nuestro atardecer.

—Cinta, ¿sabes una cosa? —le dije de sopetón.
—Si no me la dices va a ser difícil que la sepa.

La última experiencia

97



—Hay cuatro cosas en la vida que no se recuperan: la piedra
después de arrojada, la palabra después de proferida, la ocasión des-
pués de perdida y el tiempo después de pasado.

Y ella sin más me dio un beso en los labios cerrando mi
boca. La miré embelesado y como flotando en una nube. Ella
estaba en una nube y dio un salto para venir a la mía y al llegar,
me alcanzó un beso intenso. Era como el Principito pero en la
playa de Montelimar. Flotábamos los dos en la misma nube,
reíamos y reíamos y nos besábamos. Era como un sueño, cuyo
despertar sería cruel.

Despertar, aquél que tuve esa mañana, cuando la enfermera entró
para preguntarme cómo había descansado y qué tal me encon-
traba. Cruel despertar, comparado con el de la playa. Ahora mi
compañía eran los tubos y los olores a hospital, a pesar de estar
en mi casa, la bata blanca de la enfermera que parecía un sargen-
to de caballería, con sus órdenes y comentarios acerca de mi enfer-
medad. Lo sabía todo, si tenía dolores, si necesitaba algo, si había
que aplicar más sedante al suero o si la sonda estaba bien colo-
cada. El día amanecía triste, nublado, diferente de aquél que recor-
daba de luz intensa y transparente, donde las gaviotas susurra-
ban al oído una música celestial. Ahora tenía la sinfonía de la
enfermera, cuchicheando comentarios acerca de mi evolución.
Tenía ganas de mandarla a hacer puñetas, pero mi especial sen-
sibilidad lo impedía. Cerré los ojos y me dispuse a seguir con mis
recuerdos, que eran la mejor medicina para mi enfermedad.

Indolentemente, como desperezándonos de un largo sueño, nos
levantamos para dirigirnos cansinamente a las habitaciones, con
el fin de arreglarnos e ir a buffet que nos esperaba. La comida copio-
sa y abundante nos sacó de la monotonía del gallo pinto y los fri-
joles. Nos sentamos en una gran mesa que nos habían preparado,
y entre chistes y bromas, dimos buena cuenta de las viandas.
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Al terminar, estuvimos un buen rato en los salones del hotel,
departiendo las anécdotas del día y los días pasados. Todos tení-
amos cosas que contar, y yo con ello me distraía y animaría. Cinta
no dejaba de estar a mi lado. En cada oportunidad que tenía,
y éstas eran muchas, se colocaba junto a mí con cualquier pre-
texto al principio y sin ninguna excusa más tarde. Siempre esta-
ba junto a mí. Era como mi sombra o como el soneto de Quevedo
un hombre a una nariz pegado, en este caso sería una mujer a un
hombre pegada o también, un hombre a una mujer pegado, que
de ambas maneras podía entenderse.

La noche fue buena, en colchones blandos y sábanas lim-
pias. Cinta y yo dormimos en la misma cama king size, y
Verónica y Mercedes en la otra también de tamaño adecuado.
El tenerla a mi lado hacía que mi entrega espiritual fuera más
intensa y ella me dio la mano para dormirse de esta manera tan
poco lasciva. Los dos cuerpos unidos en el sentimiento y en lo
espiritual y separados en lo físico. Fue una agradable experien-
cia que hasta entonces no había tenido. Cada día tenía su expe-
riencia diferente, y yo debía aprovecharla con más intensidad
que los otros.

Al día siguiente, la ducha no tuvo los inconvenientes de nues-
tra casa de Granada ya que era limpia, no había que soportar colas
y el tiempo de uso podía ser libre, pues mientras unos se ducha-
ban, los otros nos dedicábamos a contemplar el amanecer en el
mar. Desde nuestra terraza se divisaba la playa y el limpio amane-
cer, con un azul intenso y profundo, amenazando un día de calor.

Bajamos al buffet para el desayuno, donde se nos presentaban
toda suerte de alimentos dulces y salados, zumos y demás comes-
tibles, que hicieron las delicias de todos nosotros, acostumbra-
dos a tan poca cosa y a lujos tan escasos.

Cinta me preguntó si me apetecía dar un paseo por la playa,
a lo que le contesté que por supuesto; hacía un buen día aunque
el calor prometía ser fuerte. Sería conveniente que lleváramos las
cremas protectoras, pues las quemaduras serían importantes en
caso contrario.
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Recorrimos la playa durante un buen rato y parece que nues-
tra idea no cayó en saco roto, pues el resto del grupo hizo lo mis-
mo detrás de nosotros, pero siempre a una distancia adecuada,
para no inmiscuirse en nuestra intimidad.

Las olas nos salpicaban al romperse en la orilla y nosotros
caminábamos de manera alternativa entre el agua y la arena. Había
unos pescadores que discutían entre sí, cuál era el pescado mayor
que habían capturado en su vida. Unos zagales jugaban más ade-
lante y unos vendedores se nos acercaron a vendernos paños típi-
cos de la región. Todo esto no era más que la patente de que la
vida seguía, a pesar de que para unos iba y para otros venía. Este
mundo es lo más parecido a las olas, que tienen cresta y valle,
que suben y que bajan y cuando algo va, hay otra cosa que viene.
Es el equilibrio natural que se presenta en todas las situaciones
y en todos los momentos.

—¿Qué tal te encuentras? —me preguntó Cinta rodeando con
su brazo mi cintura.

Ésta era una pregunta obligada que me la hacía prácticamen-
te todos los días.

—La verdad, es que nunca me he sentido tan bien —mentí,
aunque la estricta verdad era que esa mañana estaba en plena for-
ma. El paseo de la playa me había venido de perlas y el magnifi-
co desayuno que habíamos tenido, completó mi recuperación de
los días anteriores.

Verónica, Mercedes y Luis venían detrás de nosotros y dado
su rápido caminar, nos alcanzaron en pocos minutos. Al llegar a
nuestra altura, nos sonrieron picaronamente y siguieron con su
ritmo, que no quisieron interrumpir al darnos alcance.

El sol estaba casi en su cenit, por lo que decidimos regresar y
buscar la sombra de unas palmeras, descansando en unas tum-
bonas que el hotel había colocado allí para sus huéspedes. Había
suficientes tumbonas para todo el grupo, por lo que elegimos dos
que estaban más en sombra, ya que a mí no me beneficiaba tomar
tanto sol, pues me levantaría dolor de cabeza, lo que unido a mis
dolores normales y constantes, sería perjudicial.
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Allí pasé un par de horas en un duermevela, oyendo los pája-
ros y el rumor de las olas. Ese vaivén monótono era como una
música celestial; ¿sería ésta la que oiría cuando me llegase la
muerte? Si fuera así estaría bien, pero yo tenía serias dudas de
cómo llegaría ese momento. Tenía cerrados los ojos y me dedi-
qué a pensar en qué consistiría esa última sensación vital. ¿Vería
una luz y un túnel como había leído de algunos que habían regre-
sado de este punto? O por el contrario, ¿sería un campo verde
lleno de amapolas, donde yo me sumergiría? En estos pensamien-
tos pasé estas dos horas, despertándome y durmiéndome, con
una gran placidez y una suave brisa que me acariciaba.

Cinta, como siempre, a mi lado en plena vigía, oteando el hori-
zonte, mirándome de cuando en cuando y clavando sus grandes
ojos negros en mi alma.

—¿Vamos a bañarnos? —oí la voz de Cinta en mi oído.
La pregunta fue como música celestial. Estaba despierto y abrí

los ojos para verla inclinada sobre mí, mirándome como ella sólo
sabía, con toda su intensidad, con toda su belleza y su pelo suel-
to sobre mi cuello. No le contesté, hice que repitiera la pregun-
ta dos veces más. Me gustaba oírle repetir la pregunta, con su voz
angelical que me parecía música. A la tercera repetición me dijo:
«está bien, me voy a bañar sola». Esto parece que surtió efecto,
ya que me levanté de improviso, la agarré del cuello y le di un
beso en la boca. No creo que nos vieran pero no me importaba.
Había sido espontáneo y sincero y eso era lo más limpio que podía
darle en ese momento.
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La sorpresa

Aquel día los voluntarios regresaron antes de lo habitual debido a
una avería en la electricidad que impedía continuar el trabajo. Estaba
preocupado porque Cinta no había ido con el resto del grupo, ya
que se sentía cansada y había decidido quedarse en casa a dormir
un rato más, y después, si se encontraba mejor, dijo, se acercaría a
la clínica a ayudar.

Era una tarde intensa, de un calor espeso y húmedo, pegajo-
so, que se adhería al cuerpo. Los voluntarios tenían ganas de
tomar una ducha y caminaban deprisa, pues dado que todavía
era temprano, podrían aprovechar después para dar un paseo.
A mí lo único que me importaba era ver a Cinta, ya que llevaba
todo el día sin noticias de ella.

Al llegar a la casa, nos llamó la atención que la puerta no esta-
ba cerrada herméticamente como generalmente sucedía, sino que
estaba entreabierta, dejando que la luz del interior se escapase al
mismo tiempo que una sombra de duda invadía a los volunta-
rios. Carlos, más decidido, se acercó y empujó con fuerza la
puerta. El espectáculo que apareció ante su vista no dejaba lugar
a dudas. Toda la casa estaba revuelta, como si hubieran entrado
ladrones, aunque a simple vista las medicinas y anestesias que
estaban colocadas en la entrada, se encontraban en su lugar, aun-
que eso sí, bastante revueltas. Por todos lados se veía un desorden.
Esta primera impresión hizo que el grupo se quedase parado en
la puerta de entrada, sin atreverse a seguir. Carlos se adelantó
seguido por mí pues a toda costa quería salir de dudas: ¿qué es lo
que había pasado con Cinta? En la primera habitación, el revuelo
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era mayor si cabe. Las colchonetas y las mosquiteras tiradas y
rotas, como si hubiera habido una pelea, viéndose alguna man-
cha de sangre en una de ellas. Un aparato de radio estaba funcio-
nando con una melodía pegajosa y plúmbea. La melodía más que
transmitir una música, lo que parecía era que estaba destinada a
atronar el ambiente. Como si la hubieran puesto para apagar los
gritos. Por mi cabeza pasaron rápidamente, como en una película,
las escenas de lo que había ocurrido, y nervioso, le dije a Carlos:

—Vamos con cuidado, esto no me gusta nada.
Y dirigiéndome al resto del grupo, les dije:
—Quedaros quietos sin moverse; Carlos y yo daremos un vis-

tazo a la casa para ver qué ha sucedido, pero sobretodo no tocar
nada de lo que veáis, es posible que haya huellas y la policía ten-
drá que investigarlas.

En mi cara se notaba más que el miedo, la preocupación por
lo que estaba sospechando.

La segunda habitación en la que entramos fue todavía peor.
En ella todo estaba patas arriba, ensangrentadas las colchonetas
y las mosquiteras desgarradas. La ropa aparecía por todas partes
desordenada y desperdigada por el suelo. Cada vez era más paten-
te para Carlos y para mí lo que estábamos viendo, y cuando cru-
zamos nuestras miradas, se podía ver en ellas la mezcla del espan-
to y la preocupación.

Los cuartos de baño estaban normales, pero no podíamos
imaginar lo que presenciamos en la siguiente habitación.
Encima de una colchoneta se encontraba Cinta, inconsciente
dijimos al tomarla el pulso. Intentando reanimarla, no nos per-
catamos de lo que había al fondo de la habitación. Era Edgar
que yacía con un puñal en el pecho y con la camisa ensangren-
tada. Sus ojos abiertos denotaban el miedo que había tenido
en los últimos segundos de su vida. Todavía el cuerpo estaba
caliente, por lo que se podía deducir que no había transcurri-
do mucho tiempo. Estaba maniatado, lo que hacía descartar
una pelea, un ajuste de cuentas, dijo más tarde la policía al
entrar en la habitación.
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Cinta seguía inconsciente a pesar de los esfuerzos que hacía-
mos por reanimarla. La levanté como una pluma y la llevé a la
primera habitación, colocándola en una colchoneta y diciendo a
Verónica que la atendiera, pues ya empezaba a recuperarse.

Carlos mientras tanto se dirigió a los voluntarios, y les contó
rápidamente lo que había sucedido, prohibiéndoles la entrada en
la habitación y pidiendo que dos de ellos fueran a llamar a la
policía. Luis y Jaime, sin pensárselo mucho, se dirigieron rápi-
damente a cumplir con la orden.

—Pero sobre todo, insisto no toquéis nada, pues cualquier
elemento puede ser decisivo en este trance.

Mientras tanto, yo me encontraba ya más calmado y estaba
con Cinta, que poco a poco se iba recuperando, aunque de
momento tenía una disociación tiempo—espacial, y no podía
explicar nada de lo que había sucedido. Verónica le dio un vaso
de agua que la entonó y empezó a articular algunas palabras sin
significado, pero que denotaban el trauma que había sufrido.

El resto de los voluntarios permanecían en silencio en el por-
tón, sin atreverse a entrar ni a articular palabra. Sus miradas seña-
laban una situación a horcajadas entre la incredulidad, el temor
y la sorpresa. Poco a poco, fue llegando el grupo completo de bri-
gadas, que atónito, escuchó las explicaciones deslavazadas que
los más avispados pudieron dar.

Por mi parte, más tranquilo, trataba de sonsacar a Cinta una
explicación de lo que había ocurrido. El aturdimiento era tan
grande, que no era capaz de dar una coherencia a sus palabras.

—Parece ser –contaba— que estaba descansando en su habi-
tación, cuando entraron unas personas que no podría identificar,
ni en la cara, ni precisar su número, y debieron lanzarse en trom-
ba sobre Edgar, al que maniataron después de pegarle una bue-
na paliza —esto no lo precisó, ya que no lo vio.

Cinta, con el ruido y los gritos, se despertó y salió de la habi-
tación para ver lo que pasaba, y uno del grupo la agarró con fuer-
za y la dio un golpe en la cabeza, por lo que no pudo recordar
nada más. Sólo que antes de que la dieran el golpe alcanzó a ver
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a Edgar ensangrentado y maniatado a una silla, con los ojos sal-
tones de miedo y echando sangre por la boca. No podía recordar
nada más y ésta fue la sucinta explicación que nos dio y que des-
pués repitió a la policía cuando la interrogó. Preguntaba una y
otra vez qué le había pasado a Edgar y en qué situación se encon-
traba. No quisimos decirle en ese momento la verdad hasta que
estuviera más recuperada, pues la impresión que había recibido
era muy grande.

Mientras Cinta iba relatando lo poco que recordaba, Verónica
le preparó un té que la reconfortó ligeramente, por lo que pudo
levantarse y dar un corto paseo por la habitación, aunque nos-
otros vigilábamos para que no entrase en el resto de las habi-
taciones y que no pudiera ver el destrozo ocasionado y el cuer-
po de Edgar. La habitación estaba herméticamente cerrada y
nadie, a excepción nuestra, pudo ver nada de lo que había en
su interior.

—Espero que la policía llegue cuanto antes —dijo Carlos
moviéndose nerviosamente por la habitación.

—No sólo tiene que llegar, sino también llevarse el cuerpo,
pues no vamos a dormir tranquilos en toda la noche —añadí
yo—. Las chicas están muy nerviosas y no creo que puedan dor-
mir sabiendo que el m…, que el cuerpo de Edgar está en la otra
habitación —al decir esta última frase, Carlos palideció y un ric-
tus de amargura y temblor recorrió su boca.

Siguieron breves minutos de silencio que a todos les parecie-
ron horas y al cabo, entraron Luis y Jaime, que estaban en la puer-
ta a modo de cancerberos, para decir que creían que un coche de
la policía se estaba acercando.

No bien habían acabado de decir esta frase, cuando se oye-
ron unos pasos recios en el portón y una ronca voz que llama-
ba y preguntaba por el jefe del grupo. Carlos tardó breves ins-
tantes en darse por aludido y se dirigió a los dos policías que
estaban en la puerta.

—Buenas tardes, ¿es usted el jefe del grupo? —dijo el que
parecía tener más galones.
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—Me llamo Carlos y estoy como jefe de este grupo desde que
llegamos, hace un par de semanas.

—Bien, pues cuénteme lo que sepa —dijo a modo de presen-
tación.

—Poca cosa sabemos. Llegamos hace media hora más o menos
y encontramos la puerta principal abierta. Estaba todo revuelto y
en la segunda habitación se encontraba Cinta, bueno una volun-
taria que se había quedado en la casa ya que estaba algo indis-
puesta, totalmente inconsciente. Tratamos de reanimarla duran-
te unos segundos, y otro voluntario, José, y yo nos dirigimos a
explorar el resto de la casa. En la última habitación, encontra-
mos el cuerpo del que teníamos contratado para vigilar la casa
mientras estábamos fuera de ella. No nos fijamos nada más en
que estaba muerto y que tenía clavado un puñal en el pecho y
toda la camisa ensangrentada.

Más tarde, la policía nos dijo que le habían introducido una
mosquitera en la boca, posiblemente para que no gritase.
Nosotros este detalle no lo vimos, tan asustados estábamos.
Era de suponer que la paliza y posterior muerte hubiera dura-
do unos minutos.

—¿Han tocado algo de la escena? —preguntó el jefe de la
policía.

—Sólo le tomamos el pulso para saber si estaba muerto. Lo
demás lo dejamos como estaba, sin tocar nada —dijo Carlos, que
estaba llevando la voz cantante en este episodio.

Entonces, pregunté yo:
—¿Qué van a hacer con el cuerpo?
—Hay que esperar a que venga el juez para el levantamiento

del cadáver.
—Entonces, ¿no podremos dormir esta noche aquí?
—Eso depende de la hora en que venga, pero yo por si acaso

iría buscando un lugar, al menos para esta noche. La casa debe
quedar precintada —añadió sin rodeos.

Esta lacónica respuesta turbó el semblante de Carlos y el mío,
que no hacíamos otra cosa que dar vueltas por la habitación.
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—Será menester que vayamos buscando alguna alternativa,
ya que dada la hora que es, lo más fácil será pensar que esto se
va a retrasar durante varias horas —dijo Carlos con la experien-
cia que le daba conocer la forma de actuar de los nicas.

Sin pensárselo dos veces, se dirigió al portón donde estaba el
resto del grupo y en pocas palabras, les dio la explicación de lo
que pasaba, y encargó a Luis y Jaime que fueran a buscar algún
lugar para quedarse a dormir esa noche. Las alternativas eran
varias, y aunque ninguna era perfecta, al menos podían solucio-
nar esta noche, que era la más importante. Al final se impuso ir
a buscar habitaciones al Hotel Alambra, donde se podían quedar
la mitad de los voluntarios y la otra mitad en otro hotel más
pequeño que estaba enfrente de la Casa de los Tres Mundos. De
esta manera, la situación se solucionaría bastante bien.

Luis y Jaime regresaron en un rato con esta información y
dividieron el grupo en dos partes, para que unos fueran a un hotel
y los otros al otro hotel. Nadie se atrevía a discutir nada, por lo
que Luis se hizo el jefe del subgrupo del hotel Alhambra y Jaime
del otro grupo. Mientras tanto, Carlos y José se quedaron con la
policía para contestar todas las preguntas que cada poco iba
haciendo y se les ocurrían.

—Para empezar —dijo el jefe de la policía—, necesito una lis-
ta con los nombres de los que están en esta casa y las actividades
que realizan cada uno, así como el lugar en el que estaban esta
tarde. Después, interrogaré uno a uno para saber más detalles.

Cinta ya se había recuperado completamente, por lo que el
policía decidió comenzar el interrogatorio con ella, que era la
principal testigo de la escena.

Acercándose a ella y con cara de circunstancias para dar la
impresión de que todo lo tenía controlado, le acercó una silla, y
sentándose a su vez en el borde de la mesa, le dijo de sopetón:

—Ahora cuéntemelo todo desde el principio, sin omitir nada.
Cinta repitió palabra por palabra lo que nos había contado

minutos antes a Carlos y a mí, pero esta vez con más detalles y
haciendo hincapié en aspectos tan ínfimos como la descripción
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de la ropa de los asaltantes. En este momento de la narración
todavía ignoraba el final de la historia, por lo que su relato ter-
minó cuando le dieron un golpe en la cabeza y quedó incons-
ciente. La descripción fue acompañada de gestos con las manos,
para ser más precisa con los datos que iba aportando.

Cuando finalizó, respiró hondo y durante breves instantes
reposó la cabeza entre las manos y rompió a llorar. Hasta este
momento pudo controlar la situación, pero llegó un punto en
que su sensibilidad a flor de piel no pudo más. Entonces, yo
solícito le acerqué un vaso de agua y una servilleta para los
ojos, lo que agradeció con una leve sonrisa y un suave apretón
de manos.

El jefe de policía, insensible, acostumbrado a estas expe-
riencias, iba tomando nota mientras Cinta desgranaba la his-
toria, al mismo tiempo que su ayudante iba y venía de un lado
a otro, sin saber qué hacer ni a qué carta quedarse, ya que no
debería tener mucha experiencia en este tipo de situaciones y
se le veía bastante inexperto, haciendo comentarios que no lle-
vaban a ninguna parte.

—Ya no queda ningún voluntario en la casa, todos se han
ido al hotel —dijo Carlos entrando en la habitación con aire
cansino, pero con gesto autoritario, para añadir poco tiempo
después—, he quedado en vernos en el hall del hotel Alambra
en una hora para darles las órdenes oportunas para mañana.

Asentí con la cabeza el comentario de mi jefe y seguí ocupán-
dome de Cinta, que daba muestras de un excesivo nerviosismo.

Estando en estos menesteres, se oyeron unos golpes recios,
aldabonazos para ser más precisos, en el portón y que el ayudante
se dirigió a abrir rápidamente, pensando que sería la autoridad
judicial, como así fue.

—Buenas noches —dijo el juez acercándose a donde estaba
Cinta con el jefe de la policía.

Era éste un hombre de unos cincuenta años, de tez morena y
grandes bigotes. Su cara oscura y sus ojos penetrantes daban ya
de por sí un aspecto que imponía sólo con una de sus miradas.
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No parecía hombre dado a la conversación y reflexión, siendo
sus comentarios únicamente órdenes para todos. Hablaba poco
y cuando lo hacía era para hacer una pregunta escueta y dar una
orden imperativa, y sin lugar a la duda ni a la disyuntiva. Todo
él era imperativo a excepción de su figura, que no le acompañaba.
En su boca siempre tenía un cigarrillo que no dejaba desapare-
cer, ya que cuando lo terminaba, encendía otro con la colilla que
acababa de finalizar.

—Vamos a ver qué ha pasado, quienes son ustedes y dónde
está el muerto —dijo acompañando sus preguntas con un gesto
autoritario de las manos. Su voz ahora presentaba una serie de
inflexiones, pero parecía impostada.

Carlos, tomando el timón de la nave, se dirigió a él de una
manera en la que también quiso demostrar su autoridad y le dijo:

—¿Por cuál pregunta comenzamos?
—Por el principio —contestó sin inmutarse, al mismo tiempo

que encendía un cigarrillo nuevo con la colilla del que acababa
de quemar.

—Pues lo que ha pasado es que hemos regresado de una briga-
da y nos hemos encontrado al cuidador de la casa muerto —aña-
dió Carlos de un sopetón.

En este momento, Cinta, que comprendió toda la situación,
rompió a llorar al enterarse de lo que había pasado en realidad y
que no fue un simple ataque a la casa.

—Perdone, señor juez —dije—. Ella no sabía cómo había ter-
minado Edgar.

—¿Quién es Edgar? —preguntó de manera acalorada.
—El cuidador de la casa, la persona que teníamos contratada

para vigilarla.
—Pues explíquenme bien las cosas, porque ya es difícil de por

sí, para que ustedes las compliquen más con sus explicaciones
inadecuadas.

Carlos ya estaba a estas alturas del interrogatorio bastante
harto del juez, de la policía y hasta del muerto, que no tenía
culpa de nada.
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—Bien, como le decía, llegamos a la casa sobre las cinco de la
tarde y nos encontramos a Cinta inconsciente y…

En esta parte de la explicación, el juez, que parecía una per-
sona intuitiva y muy inteligente, preguntó:

—¿Y quién es Cinta?
Carlos se dispuso a desarrollar algo de lo que carecía, la pacien-

cia, y le contestó:
—Cinta es la voluntaria que no pudo ir de brigada por encon-

trarse indispuesta —dijo abruptamente.
Hizo esta aclaración remarcando sus palabras como para dar-

les un énfasis que no deberían tener, pero dadas las continuas
interrupciones, estaba obligado a ello.

—Contestando a su segunda pregunta, somos un grupo de
voluntarios de la Organización no gubernamental Dentistas sin
Fronteras, que desde hace quince años realiza en el periodo de
verano una campaña de ayuda y apoyo a la Odontología en loca-
lidades y áreas a las que no se llega en condiciones normales.

—Vaya al grano y déjese de rodeos —interrumpió el juez de
una manera impertinente y falta de educación.

—Y en cuanto a su tercera y última pregunta —dijo remar-
cando esta frase y sin darse por aludido—, el muerto o el cadá-
ver, como se quiera decir, está en la última habitación. Puede
pasar a verlo cuando desee.

El juez se quedó dubitativo unos minutos, como para orde-
nar sus datos y colocarlos en los compartimentos estancos de
su cerebro. No parecía hombre ducho y ágil de pensamiento,
por lo que necesitaba un tiempo para reposar las ideas y clasi-
ficarlas.

Primero, ver quién era el muerto, después el porqué se había
quedado la voluntaria en casa sola, y en tercer lugar, quiénes eran
todos los voluntarios y dónde estaban cuando ocurrió todo. De
momento éstas eran las preguntas que se hacía una y otra vez de
manera repetitiva y obsesiva. Para su mente obtusa y cerrada,
todos eran sospechosos, hasta la policía que había visto en ese
momento, y si forzáramos un poco la situación, él también era
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sospechoso. Así era su manera de pensar y dilucidar. Un cerebro
obtuso y un pensamiento espeso.

Se levantó de la mesa en la que estaba apoyado, y sin mediar
más palabras que las estrictamente necesarias, dijo:

—Vamos a ver el cadáver.
Nosotros junto con el policía le acompañamos a la última habi-

tación. Nada más entrar el espectáculo era horrendo. Una radio
atronaba el ambiente pues a nadie se le había ocurrido apagarla.

—¿Alguien quiere apagar esa puñetera radio? —amenazó el
juez con la mano.

Carlos añadió ya fuera de sí:
—Se nos ha ordenado que no tocáramos nada y eso es lo que

hemos hecho.
En la colchoneta yacía el cuerpo sin vida de Edgar con un puñal

clavado en el pecho justo hasta la empuñadura. Sus manos, ata-
das por delante, agarraban el puñal en un último intento de evi-
tar lo inevitable. Sus ojos saltones y con una mirada perdida pare-
cían no creerse lo que sucedía en el momento que le clavaron el
puñal. En su boca habían introducido parte de una mosquitera
con el fin de ahogar sus gritos, además de la radio, con lo que
nadie en el exterior pudo oír nada y la única persona que había
en el interior estaba inconsciente. La colchoneta era de un color
rojizo por la sangre seca que estaba por todas partes, incluso por
las paredes, mezclándose con los ronchones y descascarillados de
la cal, dando un aspecto tétrico a toda la escena. Parecía que había
habido una lucha encarnizada de todos contra uno. La verdad es
que Edgar era de cuerpo imponente, por lo que debió ser necesa-
rio emplearse a fondo.

—Ajuste de cuentas, no hay lugar a dudas —afirmaron al uní-
sono el policía y el juez mirándose a los ojos intuitivamente.

Nosotros a su vez hicimos lo mismo, pero no de manera intui-
tiva, sino de extrañeza. ¿Cómo había ocurrido en su casa un
ajuste de cuentas? ¿En que lío estaba metido Edgar para que
hubiera pasado una cosa así? No encontrábamos una explicación
plausible que nos tranquilizara.
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Mientras estábamos sumidos en estas reflexiones, el policía y
su señoría se dedicaban a observar el lugar del crimen, tratando
de encontrar cualquier pequeño detalle, de descifrar cualquier
mínima pista que diera alguna luz, o que sirviera de inicio de un
camino de investigación, pues por el momento estaban en una
encrucijada, sin saber por dónde empezar.

—Será necesario esperar a que venga el forense para que dic-
tamine las circunstancias de la muerte —dijo el juez al mismo
tiempo que dirigiéndose al ayudante del policía, le conminó a que
fuera a buscarlo urgentemente y de la manera más rápida posible.

El ayudante, que por fin empezaba a tener algo de protago-
nismo en esta historia, hinchó el pecho y con un andar orgullo-
so por su misión, se dirigió a cumplir el encargo.

Mientras tanto, el juez y el policía seguían con la investiga-
ción, siendo la primera pregunta que les venía a la mente, cuál
sería la hora en la que había ocurrido el crimen. Estaban en estas
reflexiones y no habían pasado ni quince minutos, cuando entra-
ron por la puerta el ayudante del jefe de policía y el médico, que
casualmente se encontraba en su consulta a unas tres cuadras,
por lo que todo había sido muy rápido.

El médico, que ejercía la Medicina General y al mismo tiem-
po era el forense del juzgado, atendía ambas especialidades según
requerían las circunstancias, y éstas eran ahora de tipo urgente.
No tuvo tiempo ni de quitarse la bata, por lo que su presencia
con ella en la casa parecía más que venía a tratar a un enfermo
que a diagnosticar la hora de la muerte en un crimen. Era un
hombre que frisaba los sesenta años, de tez cetrina y curtida por
los sufrimientos que debería tener día a día en su labor profesio-
nal. Al sonreír dejaba ver una dentadura blanca y limpia, de dien-
tes bien colocados. Su aspecto general era agradable, aunque sin
lugar a dudas, denotaba que había visto sufrir demasiadas veces
en su vida. Con su mano derecha llevaba sujeto un maletín negro
donde se podía suponer que tenía todo su material para diagnos-
ticar y tratar, aunque en estas circunstancias, sólo sería necesa-
ria la primera parte.
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—Buenas noches señores —dijo al mismo tiempo que dejaba
el maletín en el suelo.

—No creo que sea imprescindible preguntar lo que ha suce-
dido. No obstante, sería bueno que se me diesen una explicación
sucinta —añadió a modo de aclaración.

El jefe de la policía le explicó a grandes rasgos la situación,
quién estaba en la casa, quién era el muerto y quiénes éramos los
moradores, procurando omitir detalles que no harían nada más
que alargar el relato, sin conducir a ningún objetivo.

—Bien, haremos una exploración de los hechos. En principio
parece ser que la muerte sucedió hace unas cinco horas más o
menos. También podemos precisar que ésta aconteció con las
manos atadas y después de haberle dado una paliza e introduci-
do la mosquitera en la boca para que no gritase.

A Carlos y a mí estas explicaciones hasta ahora nos parecie-
ron muy simples y obvias, por lo que no pusimos demasiada
atención en seguirlas. Sin embargo, prestamos más atención
cuando continuando con las explicaciones, afirmaba que el ase-
sino era zurdo, de un metro ochenta y unos setenta y cinco kilos
de peso. Tanta precisión nos llamó la atención, por lo que le pre-
guntamos en qué se basaba para hacer estas afirmaciones, a lo
que contestó que por la dirección de la puñalada y la posición
y entrada de la misma.

Estos últimos comentarios hicieron que el forense adquiriera
una áurea de magia y encantamiento ante nuestros ojos. En efec-
to, nos había impresionado.

El forense continuaba con sus reflexiones, que eran a veces
más que eso, eran auténticas afirmaciones, como la de que eran
cuatro los asaltantes y dos de ellos fumaban tabaco negro. Sería
un buen dato para estudiar el ADN de los mismos y una prueba
concluyente. También añadió, después de unos breves instantes
de observación, que se podía afirmar que era claramente un ajus-
te de cuentas por la fuerza empleada, por los golpes que le die-
ron antes de matarle, como intentando que contase alguna cosa
importante o que les hiciera alguna confesión.
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Nosotros cada vez estábamos más asombrados de la perspi-
cacia del forense, al que nada más entrar no le dimos un adarme
de visión e inteligencia.

El médico, imbuido por el orgullo de saber que estaba reali-
zando una gran obra y que su maestría era envidiada por los
observadores, seguía con sus comentarios, como si no se diera
cuenta que era el centro de las miradas.

Además, continuaba impertérrito, el muerto les conocía cla-
ramente, ya que la lucha se inició después de un rato de conver-
sación; al menos esto se podía afirmar por las colillas que había
en el suelo, lo que hacía pensar que antes de pasar a los golpes,
hubo una conversación previa. Éste sería el momento en que que-
rían sonsacarle alguna información. No era lógico pensar que se
hubieran fumado los cigarrillos después de matarle y menos en
plena lucha.

Estas últimas conclusiones acabaron por cerrar el círculo de
lo que pensábamos sobre el forense. Conocía perfectamente su
trabajo y era un buen profesional, por lo cual podíamos confiar
en él. No teníamos la misma opinión del jefe de la policía, que
nos parecía una persona llena de estulticia. 

A estas alturas de la investigación el policía iba ya tomando
notas en un cuaderno pequeño, y dirigiéndose a Carlos y a mí,
nos dijo que mañana quería vernos a todos en la comisaría a pri-
mera hora para proceder al interrogatorio, de acuerdo a la lista
que le habíamos proporcionado. Nosotros seríamos los prime-
ros, pues ya habíamos relatado lo que conocíamos, pero quería
saber lo que habíamos hecho durante todo el día. A continua-
ción desfilaría el resto del grupo dejando en último lugar a Cinta,
que completaría toda la explicación.

El juez ya estaba dando las órdenes oportunas para que se
trasladase el cadáver al Instituto Anatómico con el fin de reali-
zar la autopsia al día siguiente.

Pocos minutos después, cuatro empleados de la funeraria se
acercaron con un ataúd para proceder al traslado, lo que se hizo
de una manera limpia y sin alharacas, ya que en ese momento se
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había arracimado mucha gente en la calle, atraída por los comen-
tarios que de boca en boca iban llegando y que a esta altura de
la noche habían ya recorrido de Norte a Sur y de Este a Oeste la
ciudad. Era lógico, teniendo en cuenta que se trataba de una ciu-
dad pequeña de origen colonial, con un nivel cultural bajo, donde
cualquier cosa que se saliese de lo normal era foco de atracción
y comentario para muchos días.

Los días transcurrían sin nada interesante, y cuando ocurría
un acontecimiento de esta envergadura, lo más lógico era que
fuera foco de dimes y diretes, centro de atención y de comenta-
rios. Al día siguiente, lo pudimos ver fácilmente pues en cada
esquina de la calle nos paraban para preguntarnos lo que había
pasado y qué era lo que pensábamos que había sucedido. Todos
tenían una opinión al respecto, como sucede cuando uno está
enfermo y vienen de visita varias personas y cada una da un diag-
nóstico diferente, y por supuesto, su propio tratamiento.

El juez, después del traslado del cadáver, dio por finalizado
su trabajo por ese día y con un lacónico adiós se fue rápidamente.
El médico forense, con una despedida más humana para nos-
otros, que habíamos pasado un trance que no se nos olvidaría
nunca, nos dijo que en un par de días tendría las conclusiones
pertinentes del caso. El policía, insistiéndonos en que al día
siguiente a primera hora estuviéramos en la comisaría, también
se despidió. 

Nos quedamos en la casa Carlos, Cinta, Verónica, que no qui-
so dejar sola a su amiga, y yo. Nos miramos a los ojos presos de
una gran tristeza y emoción, ya que no teníamos experiencia de este
tipo y decidimos acudir a la cita con los voluntarios, que ya a
esta hora nos deberían esperar en el lobby del hotel Alhambra.

Nuestro caminar era cansino, indolente, sin ganas de llegar a
ninguna parte. La noche era fría y negra. No brillaban las estre-
llas en el cielo. Parecía un presagio de lo que teníamos encima,
algo que nunca imaginaríamos si se nos hubiera contado antes
de salir de Madrid. Cada uno iba pensando en diferentes puntos de
vista en función de sus características personales. Yo era el único
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que disfrutaba de alguna condición especial que no tenían los
demás. Era mi última experiencia, adobada de un hecho sin-
gular: el asesinato de una persona que conocía, y que aunque no
había intimado con ella, sí al menos había intercambiado pala-
bras y comentarios.

Por otro lado, pensaba, no había tenido dolores en estas últi-
mas horas en las que generalmente tenía que tomar analgésicos
cuando regresaba de las brigadas y antes de cenar. Mi pensamien-
to se ocupó de algo distinto a mi enfermedad. Por unos momentos
había sido libre, aunque esta libertad, hubiera tenido el precio de
un asesinato.

La llegada al hotel se rodeó de múltiples preguntas y cues-
tiones. Todos querían conocer lo que había ocurrido en reali-
dad, sin saber que nosotros no teníamos idea de nada y que a
lo más, lo único que sabíamos eran algunas de las característi-
cas de la muerte y de la escena del crimen, pero nada sobre el
móvil y los autores.

Les dimos las cortas explicaciones y contestaciones que pudi-
mos sobre sus preguntas y Carlos dio la orden de que al día
siguiente, sobre las siete de la mañana, estuviésemos todos reu-
nidos en este mismo lugar para ir juntos a la comisaría con el fin
de hacer la declaración. Los de la clínica serían los primeros con
el fin de que pudieran atender a los pacientes citados para ese
día. La brigada se suprimiría, ya que era imposible entrar en la
casa, que estaba precintada por orden de la policía, que tenía que
ir esa misma mañana a hacer un registro de huellas y datos que ano-
che no habían podido hacer por falta de luz adecuada. Por lo tan-
to, Carlos nos aconsejó, descansar lo mejor posible esa noche, ya
que el día siguiente sería fuerte y duro.

Todos nos retiramos cabizbajos y meditabundos y Cinta y
yo fuimos junto con Carlos, Verónica y Nela al otro hotel, don-
de teníamos la habitación reservada. En el camino, Cinta me
tomó de la mano y yo la acaricié en un gesto de apoyo por el
día que había pasado. Fue una experiencia terrible que no olvi-
daría nunca.
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La noche nos acompañó hasta el hotel en silencio y tristeza.
Sólo el beso que me dio Cinta al retirarse con Verónica y Nela a
su habitación mereció la pena y es el único recuerdo agradable
que tengo de aquel día nefasto. 

En el cielo flotaba la sombra del terror y en nuestros corazo-
nes la duda de lo que pasaría el día después. Quizás fueron los
presagios adelantados de lo que iba a suceder, y que ninguno
podíamos sospechar.

ANTONIO BASCONES

118



El secuestro 

Al día siguiente, todos estábamos puntuales a las siete de la maña-
na en la puerta del hotel Alhambra. En nuestras miradas se nota-
ba, que no habíamos descansado nada y que estuvimos desvela-
dos, dando vueltas a nuestros pensamientos, que en la noche se
ven más negros de lo que son en realidad. Sin embargo, allí está-
bamos todos como una sola persona, con miradas de preocupa-
ción y por qué no decirlo, de miedo y desesperanza. Nadie sabía
lo que iba a ocurrir y cómo iba a acabar la historia que nunca
debió empezar de esta manera.

—Con lo bien que estábamos y como estaban saliendo las
cosas, tenía que ocurrir esto —decía Carlos con la mirada fija en
el horizonte.

—Ya se arreglará —cortó Nela acercándose a Carlos y envián-
dole una sonrisa de apoyo. En estas circunstancias, cualquier ges-
to era bienvenido, hasta una mirada insignificante.

—Vamos para allá —añadió el jefe, y sin mediar más palabras,
inició el camino hacia la comisaría.

En el corto trayecto, nadie se atrevió a decir nada, a excep-
ción de algún ligero comentario en voz baja de alguno de los
voluntarios, que de esta manera querían cortar el hielo de la situa-
ción. Cinta y yo íbamos detrás de todos, observándolos y vien-
do sus caras y maneras de andar.

La llegada a la comisaría no estuvo exenta de cierto temor por
parte de todos. No teníamos experiencia de este tipo de situacio-
nes y nos embargaba un temblor interno que tratábamos de disi-
mular cada uno a su manera.

119



El policía que nos recibió era como su jefe, de cara recia,
dura, surcada de arrugas, no se sabe si por la edad o por el tra-
bajo que desarrollaba. Un gran bigote negro le tapaba todo el
labio superior, y en la comisura izquierda mantenía de mane-
ra sistemática un cigarrillo encendido, lo que le daba un aspec-
to excesivamente tétrico. No era ni alto ni bajo, ni duro ni blan-
do, ni joven ni viejo, ni amable ni grosero. Por no ser no era
nada, algo quizás demasiado anodino. A veces, personas muy
normales que no se caracterizan por nada especial, no pasan
desapercibidas ante nuestra vista, y éste era el caso del policía
que nos recibió.

—Esperen en la puerta, que voy a avisar al comisario, que está
desayunando.

En efecto, el comisario estaba con un café en la mesa y unas
galletas, más preocupado por mojarlas y que no se le cayeran en
la taza, que por nuestra espera y el tema que le afectaba. Era pan
de cada día y estaba acostumbrado a este tipo de cosas, por lo
que lo más importante que tenía ahora entre manos, eran sus
galletas y después, fumarse un cigarrillo, cosa que hizo con par-
simonia y lentitud, sin apurarse por nuestra presencia.
Encendiendo el segundo cigarrillo de la mañana, mandó que fué-
ramos entrando de uno en uno.

Carlos entró antes, para decirle que si no le importaba, los
primeros que declararían, serían los voluntarios de la clínica,
pues su idea era que después se fueran a trabajar.

—Ya les dije que el orden me da lo mismo, sólo quiero que
vayan entrando de uno en uno. Aquí tengo la lista que me dio
usted anoche y sobre ella voy a trabajar.

—Muy bien, así se hará —dijo Carlos, quien antes de salir,
preguntó de nuevo—, ¿cuándo cree que podremos entrar en
la casa?

—Eso no es de mi incumbencia. Al terminar esta mañana, ten-
dré una reunión con el juez y el forense, y tomaremos una deci-
sión que se le comunicará oportunamente. Mandaré un número
de la policía al hotel Alhambra para darles esta información.
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—Muy bien, entonces les comunicaré a los voluntarios que
la brigada de hoy está anulada. Espero que podamos realizar la
de mañana.

Al salir, Carlos dejó a propósito la puerta abierta, y comuni-
có a los voluntarios que fueran entrando por el orden que él iba
a marcar.

Cada uno tardaba en hacer la declaración más o menos unos
diez minutos, y un cigarrillo del jefe de la policía. Parecía que el
reloj que marcaba el tiempo era el cigarrillo más que las mane-
cillas horarias. Por lo tanto, era de suponer que en ésta declara-
ción cayó aproximadamente una cajetilla de tabaco.

Según iban finalizando la intervención, unos se dirigían a la
clínica y otros a desayunar, pues aquella mañana ya habían reali-
zado su trabajo, que era el de la declaración. Todos, después de
realizada la misma, se encontraban más relajados, más tranquilos.
Daba la impresión de que más que espectadores del asesinato,
habían sido cómplices del mismo, al menos por el nerviosismo
que manifestaban.

De esta manera, los dos grupos se dividieron y aunque una
parte de los voluntarios no habían terminado aún, los que sí que
lo habían hecho ya se sentían libres y fueron a tomar el desayuno.
Carlos se quedó en la puerta de la comisaría hasta que terminó
el último, con el que se fue a desayunar. Quedaron todos des-
pués en verse, cómo no, en el hotel Alhambra.

Cinta, al salir de su declaración, que fue de las primeras pues
parece que el comisario cambió de opinión ya que la tarde ante-
rior mandó que fuera de las últimas, me dijo que quería dar un
paseo sola hasta el lago, pues tenía que poner en orden sus ideas.
No quise contrariarla y dejé que se fuera. Quedé con ella en ver-
nos en el hotel en un par de horas.

Por lo tanto, me fui con el resto del grupo a desayunar, pues
desde el día anterior no habíamos tomado nada. Con este pro-
blema se nos olvidó cenar y nos fuimos a la cama sin probar
bocado. Aunque en esas circunstancias, era lo que menos nos
preocupaba.
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El desayuno transcurrió parte en silencio y parte con comen-
tarios en voz baja sobre nuestra situación. Nadie se atrevía a aven-
turar nada, pues nada se sabía de lo que iba a suceder.

—Creo que hay que mirar la situación desde una perspec-
tiva más optimista —dijo Nela a todo el grupo—. No podemos
dejar que esto nos afecte. Ha sido un duro golpe que no podía-
mos evitar y lo peor es que Edgar está muerto, pero nosotros
no tenemos nada que ver con ello —añadió segundos después.

—No tendremos nada que ver, pero nos afecta de pleno, tan-
to en el aspecto real de la situación, como en el moral de haber
sido testigos de un asesinato que ha ocurrido no en nuestra pre-
sencia, pero sí a nuestro lado —dijo Verónica.

—Esto impacta, se quiera o no se quiera —añadió Luis.
—Pues tendremos que poner buena cara al mal tiempo, no

hay más remedio —cortó Nela.
Carlos permanecía callado todo el tiempo y yo no sabía qué

decir. Éramos los testigos más directos de lo que había ocurrido
y todavía no habíamos dado ninguna información a los volunta-
rios de cómo estaba la escena del crimen. Preferimos omitir esta
parte tan macabra y obviar detalles espeluznantes, como el puñal
clavado y las manos atadas que trataban de evitar la puñalada.
Todos estos detalles no harían más que complicar el ambiente y
para nosotros, lo principal ahora era mantener la moral alta y el
optimismo para que los proyectos salieran lo mejor posible y nadie
cayera en el pesimismo. Este hecho tenía que influir en nosotros
lo suficiente desde el plano moral y ético, pero nada más.

Los proyectos eran al fin y al cabo lo más importante y el
objetivo por el que estábamos todos aquí. La consecución de
estos objetivos era mi única obsesión y también la de Carlos.
Parece que nos hubiéramos puesto de acuerdo ambos en este
punto, ya que ninguno quiso dar ningún detalle más que los
meramente imprescindibles. Por lo tanto, los voluntarios sólo
conocían una parte inconclusa de la historia. Lo que no podía-
mos sospechar es que esta parte inconclusa lo sería para todos,
ya que nadie imaginaba lo que estaba por llegar.
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Después del desayuno, dimos un largo paseo por la ciudad,
ya que no teníamos cosa mejor que hacer. Echaba de menos a
Cinta, ya que nos hubiéramos apoyado mientras caminábamos.
Necesitaba compartir con ella esta experiencia e imagino que ella
también conmigo.

El paseo por la ciudad finalizó en el convento de San
Francisco para ver las estatuas de Zapatera, esculturas que repre-
sentan figuras humanas cruzadas con animales, como jaguares,
cocodrilos y águilas, representando a dioses, jefes de tribus y
shamanes. Son esculturas mitad hombre y mitad animal, muy
características, y aunque han sufrido una importante erosión,
aún se conservan en buen estado. Estas piezas corresponden a
los indígenas chorotegas que habitaron la isla Zapatera, siendo
esta asociación entre el hombre y el animal como el alter-ego o
el otro yo.

Este tipo de esculturas, nos explicaba el guía, un hombreci-
to bajo, enjuto de carnes, nervioso y orgulloso de su conoci-
miento, las podíamos ver en el convento y también se encuen-
tran en Suramérica. Nos decía, acompañando su relato con las
manos, que cuando la cabeza del individuo está en la mandíbu-
la del animal es de origen Centroamericano, y cuando el animal
aparece en la espalda del individuo es de origen Suramericano.

Continuando con sus explicaciones, el guía nos decía que la
isla Zapatera era una pequeña isla de origen volcánico en mitad
del lago Cocibolca con una superficie de 52 kilómetros cuadra-
dos, siendo en extensión la segunda isla, después de la isla de
Ometepe. Sus habitantes fueron de origen chorotega. Hay evi-
dencias de que vivieron 1.200 años antes de Cristo. Algunos, sin
embargo, piensan que esta isla fue cementerio para los indígenas
que poblaron la vecina isla de Ometepe. Las estatuas encontra-
das se exhiben en su mayor parte en el convento de San Francisco
y están realizadas en piedra de basalto. En la actualidad vive una
comunidad llamada Zonzapotecon, pero no hay electricidad.
El único hotel que hay, por llamarlo de esta manera, no tiene
camas y los turistas deben dormir en hamacas.
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Sin lugar a dudas, se había ganado una propina que Carlos,
más avispado para estas cosas, le dio con disimulo, tratando de
no herir su orgullo de historiador. Para algo más tenía que ser-
vir el fondo que habíamos constituido al principio de la estancia
en Granada que para pagarnos las excursiones y los gastos gene-
rales del grupo.

La explicación por algún tiempo desvió la atención de nues-
tros pensamientos y nos liberó de nuestra angustia. Sin embar-
go, yo no estaba totalmente tranquilo, ya que hacía más de dos
horas que Cinta se había ido a pasear sola y no tenía noticias de
ella, por lo que decidí irme hasta el hotel a esperarla, ya que
habíamos quedado en que nos veríamos en un par de horas,
tiempo prudencial para dar un paseo de reflexión, que es lo que
pensé cuando me dijo que quería irse.

Pasaron varias horas, varios días después, y Cinta no volvía
de su largo paseo. Fueron cinco largos días con sus largas noches,
en los que había cinco grandes páginas en blanco en el último
capítulo de mi vida. En esos largos y tediosos días nada sucedió
a excepción de que Cinta no venía de su largo paseo, aquél que
fue a dar para despejarse de su horrible experiencia. Todos nosotros
estábamos sumidos en la más completa desesperación y no dába-
mos pie con bola. La brigada cayó en el abatimiento general y el
trabajo se resintió ostensiblemente.

La policía no se explicaba lo que había ocurrido, y nadie sabía
nada sobre la desaparición de Cinta. A su familia de momento se
lo ocultamos, ya que teníamos la esperanza que apareciera de un
momento a otro, pero ya Carlos decía que él no quería compar-
tir esta responsabilidad sin decírselo a la familia.

El forense ya nos había dado el informe final después de rea-
lizada la autopsia, que en definitiva no se diferenciaba de las apre-
ciaciones provisionales que hizo en el momento inicial y en la
misma escena del crimen. Las investigaciones sobre quiénes eran
los autores, el móvil y demás aspectos del crimen, continuaban
a buen ritmo y la policía seguía varias pistas interesantes, aun-
que de momento ninguna de ellas había dado luz al problema. 
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Por la tarde, después de las brigadas, nos dedicábamos en dife-
rentes grupos a recorrer la ciudad para ver si alguien nos apor-
taba alguna indicación de Cinta. Fueron los días más aciagos de
mi vida, y lo que es peor, no sabía qué hacer y qué decisiones
tomar. Sólo sabía que me acordaba mucho de Cinta, y por lo más
sagrado del mundo, no quería que llegase el día de retornar a
España sin ella. El plazo que nos habíamos dado para avisar a su
familia acababa mañana, y a partir de ese momento, la responsa-
bilidad la compartiríamos todos con sus padres, que con toda
seguridad vendrían en el primer avión. La policía, esa misma
mañana, nos dijo que si no aparecía, tendrían que avisar a sus
padres, pues hasta ahora, haciéndonos caso, lo habían retrasado.

Era una tarde calurosa que había roto en aguas a buen rit-
mo, con lo que no habíamos salido, esperando que escampara
para hacer nuestra investigación. Esa tarde pensábamos que
teníamos que recorrer la parte del mercado, pues por allí pasa
mucha gente, y era posible que alguien hubiera oído algo o
supiera algún dato importante. Cualquier indicio, cualquier
dato aportado era básico para nosotros, que estábamos buscan-
do una aguja en un pajar.
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El regreso

Fue un momento especial cuando se oyeron unos golpes en el por-
tón y nuestra sorpresa, cuando al abrirlo, se presentó en el marco,
la figura de Cinta demacrada, sucia, con aspecto cansado y la mira-
da perdida. Sin decir palabra alguna, se acercó a la colchoneta y
cayó derrumbada y en sollozos. Nuestras miradas iban de uno a
otro sin dar crédito a lo que estábamos viendo. De pronto, sin espe-
rarlo, Cinta regresa como se fue. Habían pasado cinco largos días
desde el momento en que fue a dar un paseo y ahora estaba allí,
frente a nosotros, echada en la colchoneta, llorando desconsola-
damente, y yo sin saber qué hacer ni qué decir. Lo primero que
hice fue darle un vaso de agua que bebió como si hubiera regresa-
do del desierto. Después tomé su mano y acaricié su pelo, que esta-
ba sucio y desmadejado. Más que cabello, eran guedejas lacias y
sin brillo. Daba la impresión de que llevaba varios días sin lavarse
y sin la alimentación adecuada.

La dejamos descansar en la habitación. Los voluntarios se salie-
ron mientras yo me quedé acompañándola con su mano entre las
mías. Cuando se hubo dormido, salí al exterior para hablar con ellos
y en especial con Carlos, al que consideraba con más experiencia.

—¿Qué crees que ha pasado? —pregunté escuetamente.
—Yo creo que ha tenido un episodio de amnesia y ha estado

deambulando de un lado a otro, sin una dirección clara —aña-
dió Verónica, que al ser su amiga más íntima en el proyecto, se
veía en la obligación de dar una respuesta a mi pregunta.

—No nos precipitemos en nuestras afirmaciones —dijo
Carlos, más avezado y prudente en estos casos al mismo tiempo
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que se dirigía a Verónica con una mirada incisiva—. Nada se
puede descartar ni afirmar hasta que no conozcamos los deta-
lles —añadió Carlos.

—Ahora vamos a dejarla descansar, hasta que ella decida y
después ya nos contará —dije, mientras con las manos hacía un
gesto de calma.

Carlos, que estaba en todo, dijo que lo primero era que Luis
y Jaime fueran a la policía a decir que había regresado, pero que
no sabíamos nada ya que estaba muy cansada y se encontraba en
este mismo momento dormida. Que cuando pudiera hablar,
nosotros iríamos con ella a la comisaría para hacer el parte ofi-
cial. Ahora lo importante era no hacer ruido, dejarla descansar y
cuando se encontrase más reconfortada, que comiera algo y nos
contara lo que había pasado. Al menos esto era lo más importan-
te por el momento, por lo que lo mejor era que fuéramos a dar
una vuelta y más tarde ya se vería.

Dicho y hecho. Los voluntarios fueron a dar una vuelta, que
según consejo de Carlos debería ser larga, pues se presumía que la
dormida iba a ser grande. En la casa nos quedamos Carlos y yo,
que de vez en cuando entrábamos sigilosamente en la habitación
para ver si Cinta se había despertado.

Nos acomodamos en el patio principal de la casa con un libro
y en silencio, ya que ninguno se atrevía a emitir ningún veredic-
to ni opinión sobre la situación.

Al cabo de una hora, Cinta pronunció mi nombre por lo que
intuí que quería decirme algo. Me acerqué lentamente, sin hacer
ruido, y la encontré sentada en la colchoneta, demacrada y con
la mirada lánguida y esquiva. No quería que la observara, por lo
que evité mirarla directamente a los ojos. Estaba como avergon-
zada de algo de lo que en realidad ella no tenía la culpa. Sin
embargo, creía que era responsable de todo. La acaricié la cara y
la tranquilicé; todavía estaba bajo los efectos del shock que había
sufrido en estos días. Era necesario esperar a que se sintiera con
fuerzas de decirme algo, por lo que le insistí que debería seguir
descansando, a lo que se opuso con todas sus fuerzas.
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Quería contarme lo que le había pasado y no sabía cómo
empezar. Se rebulló en la colchoneta y me dijo que entrara Carlos,
que quería contarnos a los dos su percance. Éste entró con miedo,
incrédulo y sin saber a qué carta quedarse. Me miró fijamente,
como esperando una respuesta en mi mirada, que por supuesto
no encontró, por lo que le dije a su pregunta que se sentara, que
Cinta ya acomodada quería contarnos algo. La historia que nos
contó era terrible, y si no llega ser por que le había sucedido a
ella, nadie la hubiera creído. La escena era atípica, pues Cinta
estaba sentada en la colchoneta, y Carlos y yo habíamos traído
unas sillas y estábamos sentados uno a cada lado de ella, en silen-
cio, esperando el comienzo de lo que presentíamos iba a ser una
explicación excitante e increíble. 

Trataré de utilizar sus mismas palabras y transcribir los hechos
con la máxima exactitud. Éstas fueron sus palabras y la larga his-
toria de lo que pasó:

«Después de dejaros —decía ella con tristeza—, me dirigí al
lago con el fin de dar un paseo y poner en orden mis ideas, ya
que la cabeza me revoloteaba como un nido de pájaros.

La mañana era cálida y el frescor, conforme me iba acercan-
do al lago, era cada vez mayor, por lo que me iba reconfortando
y viendo las cosas cada vez más claras. Llegué hasta el banco
donde habíamos estado varias veces —me dijo mirándome con
cara de tristeza—, y allí me senté para pensar en lo que había
ocurrido, en cómo estaba durmiendo y me despertaron unos gri-
tos, en cómo me levanté rápidamente y fui a la habitación don-
de estaba ocurriendo la pelea, pues enseguida intuí que eso era
lo que pasaba, y de cómo vi a Edgar con las manos atadas por
delante, los ojos saltones y amoratados, y un reguero de sangre
que salía de su boca, y de cómo no tuve tiempo de más, ya que
en ese momento, unas manos me agarraron por detrás y recibí
un golpe seco en la cabeza que hizo que perdiera el conocimien-
to, y de cómo unas voces que repetían insistentemente mi nom-
bre y me daban pequeños cachetes en la cara con el fin de rea-
nimarme y de las miradas de extrañeza vuestras, y de cómo al
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abrir los ojos me encontré con todos los vuestros en mi cara, al
mismo tiempo que me preguntabais qué es lo que me había
pasado. Ahora recuerdo con más exactitud que no podía articu-
lar palabra y que como respuesta, me puse a llorar.

Estaba pensando en estas cosas, cuando se acercaron dos per-
sonas de unos treinta años más o menos, que se sentaron en el
banco junto a mí, lo que me incomodó por la forma que tuvie-
ron de hacerlo. Uno de ellos, me fijé claramente, tenía una cica-
triz que le surcaba desde la comisura izquierda del labio hasta
la oreja. Una pelea —pensé yo en ese momento—, y al otro le
faltaban dos dedos de su mano derecha, concretamente el meñi-
que y el anular. Buenos ejemplos de pandilleros se habían sen-
tado junto a mí, por lo que decidí levantarme y seguir con mi
paseo, cuando uno de ellos me agarró con fuerza el brazo e hizo
que me volviera a sentar.

—¿Qué ocurre, qué desean ustedes? —les dije con voz auto-
ritaria.

—Nada, señorita, sólo queremos hablar un rato y para ello es
necesario que esté sentada sin moverse.

En este momento se sentaron uno a cada lado mío, sin prác-
ticamente dejarme respirar, y de sopetón me preguntaron:

—¿Qué sabes tú de lo que sucedió ayer?
En ese momento comprendí en su totalidad quiénes eran, qué

es lo que querían, y en especial, saber qué es lo que yo conocía
del asunto y qué es lo había podido ver antes de haberme deja-
do inconsciente».

Carlos y yo nos revolvimos inquietos en la silla en esta parte de
la historia, ya que hasta este momento no habíamos alcanzado a
comprender lo que estaba pasando. Sin embargo, a partir de ese
momento ya no nos extrañó nada, bueno, sería mejor decir que
casi nada, pues lo que pasó más tarde era para poner los pelos de
punta a cualquiera.

Cinta, continuando con su relato, nos dijo ahora:
«A la pregunta de qué es lo que yo sabía, siguió un silencio

sepulcral tanto por parte de ellos como mío, que no sabía qué
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contestar. Pensé que lo mejor era decir la verdad y tratar de no
engañarles para no ponerles más nerviosos de lo que en realidad
ya estaban.

Así que les dije que no sabía nada, que enseguida perdí el
conocimiento, y que no había oído nada antes, ya que estaba dur-
miendo y fueron sólo los gritos los que me despertaron. No se
quedaron muy conformes con la explicación y guardaron silen-
cio unos minutos. Yo no sabía qué hacer, si levantarme o no.
Lo intenté un par de veces, pero ellos me sujetaron con fuerza y
me lo impidieron, por lo que decidí seguir su juego y no inten-
tarlo más veces para no enfadarles.

El sol iba in crescendo y ya pronto sería mediodía, por lo que
el calor era cada vez más agobiante. Un calor húmedo, pegajoso,
adherido al cuerpo lascivamente, que me hizo por un momento
casi perder el conocimiento, pero me repuse rápidamente, pues
la situación no estaba para pérdidas de la conciencia. El cielo,
de un azul puro e intenso, sin nubes, se extendía como un man-
to misterioso y cálido, como queriendo transmitir, sin poderlo,
un aire de tranquilidad y sosiego.

Pasaron largos minutos en silencio con intercambio de mira-
das entre ellos y entonces me fijé con más detalle que el de la
cicatriz tenía una mirada torva, esquiva y taimada. El otro, sin
embargo, la tenía más clara y directa, aunque los dos, uno junto
a otro, eran una pareja desagradable y repulsiva.

Al cabo de un tiempo se acercó al banco una tercera persona,
también de unos veinticinco o treinta años, de tez negruzca,
grandes bigotes y dentadura escasa, que a una simple seña a sus
compañeros, me agarró con fuerza y uno de ellos me puso un
pañuelo en la nariz y me desmayé.

Ya no recuerdo nada de ese momento hasta que me desperté en
el camastro de una choza, cuyo suelo era de barro seco, y por mue-
bles había una mesa desvencijada y una silla. En la puerta estaba
uno de ellos, creo recordar que era el de la cicatriz, el cual no me
permitía escapar o simplemente salir a estirar las piernas. Al dar-
se cuenta que me había despertado, llamó a sus compañeros, y en

La última experiencia

131



este momento vi que eran cuatro en total, que acercándose a don-
de estaba, me sujetaron con fuerza y me ataron las manos y los
pies, dejándome tirada en el jergón. Ya no podía moverme, así que
decidí mostrar sumisión hasta ver qué es lo que querían.

Debía ser por la tarde, calculaba yo que desde que perdí la
conciencia en el banco, habían pasado varias horas y no sabía
qué había ocurrido en las mismas. A través de una pequeña ven-
tana se podía entrever una luz tenue, lo que me hacía pensar
que sería sobre el atardecer, por lo que habían pasado unas seis
horas aproximadamente. Eso es lo único que en ese momento
podía razonar.

Entró el de la cicatriz con un plato de arroz y un vaso con
agua, y desatándome las manos, me lo puso delante para que
comiera y se retiró a la puerta, en la que como cancerbero, se
apostó indolentemente sin perder ojo de lo que estaba haciendo.

No tenía hambre, pero era necesario que comiera algo, por
lo que me decidí a intentarlo. No bien hube acabado de inge-
rir lo poco que se me ofreció, cuando mi guardián entró de
nuevo a recoger el plato, y sin mediar alguna palabra, me vol-
vió a atar las manos».

A esta altura del relato, Cinta quiso descansar un rato y pidió
un vaso de agua, que Carlos solícito, le acercó al momento.

—Si quieres descansar un rato, lo dejamos ahora y conti-
nuamos más tarde —le dije con una mirada dulce, no exenta
de cariño.

—No os preocupéis, estoy bien y puedo continuar —dijo al
mismo tiempo que acompañaba sus palabras con un gesto de las
manos en sentido afirmativo.

Ya casi era de noche y los voluntarios, haciéndonos caso, no
habían regresado a la casa. Nosotros por precaución dejamos
cerrado el portón con el fin de que se dieran cuenta de que si
estaba cerrado, era porque no queríamos que se nos molestara.

Cinta tomó otro sorbo de agua y continuó la historia ante
nuestros ojos desorbitados, que no daban crédito a lo que está-
bamos oyendo.
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«Esa noche no pude conciliar el sueño, pues en mi pensa-
miento pasaban una detrás de otra, diferentes ideas, a cual más
extravagante y extraña. Lo que sí que estaba claro es que habían
venido a por mí, que no fue un secuestro al azar fruto de la casua-
lidad al ver una chica joven sola en un banco contemplando el
lago en mitad de una calurosa mañana. Todo estaba prefijado y
con toda seguridad habían estado siguiéndome. Pero, ¿por qué a
mí? No había ninguna explicación, no me conocían, llevaba sólo
dos semanas en Granada, no había dado muestras de ninguna seña
de manejar dinero, por si el móvil del secuestro fuera éste.

No, la única razón que una y otra vez me martilleaba la cabe-
za era que tenía que haber una relación con el crimen del día
anterior. Y en efecto, esto se demostró cuando al día siguiente,
en el momento que traían un vaso de leche con un trozo de torta,
y al liberarme de las ataduras, me preguntaron diferentes aspec-
tos relacionados con el crimen, como que si conocía a Edgar y
de qué, si había hablado con él y cuál era el tema de esta conver-
sación. Una pregunta que repetían muchas veces era sobre la vida
de Edgar con nosotros y cuál era su relación. Qué conocíamos de
él y de su trabajo fuera de la vigilancia de la casa.

Al hacer estas preguntas, el de la cicatriz ponía énfasis en hacer-
me comprender que debería colaborar o en caso contrario…, aquí
no llegó a acabar la frase. Se cortó en su boca, al mismo tiempo
que su compañero le daba un codazo para que se callase.

Después de este interrogatorio todo volvió a la normalidad,
al silencio de la cabaña, a la negrura en la que no se diferencia-
ba el día de la noche, a excepción de un hilo de luz que entraba
por el ventanuco que tenía encima mismo del camastro.

El de la cicatriz entraba de vez en cuando para ver si todo
estaba en orden y si yo seguía allí; no sé dónde pensaría que me
iba a ir. Así transcurrieron el primer día y la segunda noche.
Al amanecer del segundo día, entraron nuevamente los cuatro
juntos para decirme que si no colaboraba iba a ser peor, y que
por el bien de todos debería contar todo lo que supiese. No sé
si ellos tenían conciencia de lo que sabía o podía suponer, pero
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el caso es que estaban bastante despistados en lo que a mí con-
cernía, y no tenían una idea fija de lo que iban a hacer conmigo.
Para mí era un seguro esta falta de datos por parte de ellos, pues
mientras sospecharan que sabía algo y no se lo dijera, mi vida
no corría peligro».

Carlos y yo, a estas alturas de la explicación, no podíamos
entender que esto nos estuviera pasando a nosotros, que había-
mos venido a Nicaragua con un proyecto de ayuda desinteresa-
da, en un área a la que generalmente no se le daba importancia
y por lo tanto no se le dedicaban recursos y apoyo. De cuando
en cuando, nos mirábamos incrédulos, sin entender nada de que
estábamos escuchando. 

La cara de Cinta con esta explicación cambiaba de color y su
palidez cadavérica contrastaba con el color moreno de sus brazos.
En la misma, se veía el aplomo en su relato, pero al tiempo, la
inseguridad de lo que presentaba para ella el futuro. Su templan-
za en la narración nos estimulaba a seguir escuchándola. Tal fue
la pormenorización en su relato y la exactitud en los datos que
nos aportó, que ambos podíamos rubricar palabra por palabra
todo lo que nos había dicho. 

«Todo el día pasó entrando y saliendo uno u otro en la cho-
za, con amenazas, para que dijera todo lo que sabía, pero afortu-
nadamente no me tocaron ni me maltrataron. Sólo les interesa-
ba tener toda mi información. Pobres ilusos, si supieran que en
realidad yo no sabía nada.

Los días que siguieron pasaron de esta misma manera, entran-
do y saliendo a cada rato, haciendo las mismas preguntas y ofre-
ciéndome el mismo menú de siempre: para desayunar el vaso de
leche y la torta, para almorzar el arroz con frijoles y para cenar
los frijoles con arroz. Una vez al día me sacaban de la choza para
que pudiera asearme en otra cabaña cercana. Ése fue el plan turís-
tico que me prepararon para esos días. En todo ese tiempo nun-
ca vi a nadie que no fueran estos cuatro tipos, y por supuesto, no
sabía dónde me encontraba, sólo que la cabaña estaba rodeada
de una espesa vegetación.
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En la mañana del quinto día, encontré una cierta laxitud en
la vigilancia, ya que en la puerta no había nadie, por lo que pude
quitarme con cierto trabajo las ataduras de los pies y de las manos.

Me asomé a la puerta y no vi a nadie, por lo que me atreví a
salir y al ver que los tipos estaban bañándose en la orilla de un río,
a una cierta distancia de donde me encontraba; decidí irme por la
parte posterior de la cabaña. El camino que seguí era pedregoso y
cubierto de bastante maleza, aunque pude fácilmente continuarlo
hasta llegar a un barranco. Después de dos horas caminando rápi-
damente y bastante agotada, encontré unos pescadores que me
explicaron que estaba en la isla Zapatera, ofreciéndose a llevar-
me en su kayak a una de las islas cercanas donde vivían y allí tomar
una barca con motor para llevarme a Granada

Mi agradecimiento no tenía límites a esta oferta que acepté
rápidamente. En su casa me trataron muy bien y me dieron unos
pescados para comer, algo que en estas circunstancias se me hacía
extraño. Esa noche dormí en su casa y esta mañana, de madru-
gada, me trajeron despidiéndose amablemente, y aquí estoy, sana
y salva. Ésta es la historia resumida de lo que me ha pasado».

Al acabar de contarla, tapó su cara con las manos y llorando,
se tumbó en la colchoneta y entre sollozos e hipidos, pasó algún
tiempo. Nosotros nos quedamos junto a ella, acompañándola en
estos momentos en que su sensibilidad a flor de piel se había des-
bordado al finalizar su relato. Cinta era una persona muy sensi-
ble, ya me había dado cuenta de ello, y estas circunstancias por
las que había pasado en tan poco tiempo, fueron demasiado para
una persona normal. Habían sido dos situaciones especialmente
graves: el asesinato, después el secuestro y los cinco días sin ver
ni hablar con nadie, como no fuera con sus secuestradores, habían
superado todo lo permisivo, por lo que cualquier persona podía
desmoronarse, perdiendo la compostura. No sabemos qué habría
pasado en estas circunstancias si esto le hubiera ocurrido a cual-
quiera de nosotros. Estoy seguro de que ninguno de los que está-
bamos allí hubiéramos sido capaces de aguantar la mitad de lo
que había aguantado Cinta. Nuestro umbral de fortaleza era con
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toda seguridad mucho más bajo. Por lo tanto, Carlos y yo en
nuestra mirada tuvimos un gesto de comprensión hacia ella.
Había caído en un profundo sueño; a su agotamiento físico se
unía el psíquico, por lo que no era de extrañar que se hubiera
quedado dormida.

Carlos, con un gesto de su mano, me indicó que la dejáramos
sola y que saliéramos a la calle, donde ya nos esperaban el resto
de los voluntarios, que por delicadeza no se habían atrevido a
entrar. En pocas palabras les pusimos al tanto de la situación,
insistiendo en que Cinta se encontraba muy bien, aunque alte-
rada por los sufrimientos que había pasado en estos días, y que
lo mejor era dejarla descansar hasta el día siguiente, que iríamos
a la policía. Sin embargo, ahora era necesario avisarles y poner-
les al corriente de su aparición, por lo que Carlos y yo íbamos a
ir a la comisaría. Al día siguiente a primera hora, le acompaña-
ríamos nosotros para que hiciera la declaración, y con ésta ya era
la segunda en muy pocos días.

—La brigada continúa mañana como si tal cosa —dijo
Carlos, acompañando su orden con un gesto de autoridad en
su cara—. Esto no puede alterar nuestro programa –conti-
nuó—. Ya hemos perdido varios días y es necesario recuperarlos,
por lo que la clínica se reforzará con dos voluntarios más y
haremos dos brigadas, dividiéndonos en dos grupos. Ahora mis-
mo haré las llamadas pertinentes para que mañana nos vengan a
recoger en dos camionetas diferentes. Un grupo irá a la cárcel y el
otro a la policía. Debemos mantener nuestras relaciones convenien-
temente para que las trabas administrativas sean las mínimas.

Mientras Carlos daba estas órdenes, miré por la rendija de la
puerta para ver si Cinta dormía, y pude observar que su sueño
era intenso y profundo, por lo que les dije a los voluntarios de
nuestra habitación que esta noche se repartieran en las otras habi-
taciones, ya que deberíamos dejarla descansar y que yo sólo me
quedaría con ella, por si necesitara algo.
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Qué curioso, pensaba ahora, con el suero gota a gota, entrando
la enfermera a cada momento, con el estricto control de medici-
nas, analgésicos, antibióticos, corticoides y no sé que cosas más…
en estos días no había tenido necesidad de tomar ninguna medi-
cina y es más, ni me había acordado de mi enfermedad y del poco
tiempo que tenía. Ese poco tiempo que le dediqué íntegramente
a Cinta, poniéndolo a su disposición. Durante ese tiempo, nada
de lo mío me importó y sólo tuve pensamientos para ella. Qué mio-
pes somos a veces, que sólo tenemos ojos para mirarnos el
ombligo sin pensar en los demás, cuando yo, con el gran pro-
blema que tenía, sólo pensaba en ella, y otros, sin ninguna cir-
cunstancia adversa, sólo tenían ojos para mirarse en ellos. Todo esto
no hace nada más que relativizar las cosas y ponerlas cada una
en su lugar, dando la importancia a lo que verdaderamente hay
que dárselo. 

Allí estaba yo, despidiéndome de la vida, sin otro equipaje que
mis recuerdos y las cosas buenas que hice, con esos días tan inten-
sos que había pasado con Cinta como protagonista, pero tam-
bién, con la satisfacción de que mi equipaje estaba más comple-
to el día de mi llegada que el de mi partida. Creo que lo había
completado con gran cantidad de pequeños detalles que me
habían enriquecido y habían hecho más feliz a los que tenía a mi
lado, aunque a veces esta felicidad no hubiera sido completa. Si yo
pudiera ahora coger la moviola de mi vida e ir para atrás, cuán-
tas cosas habría o no habría hecho, cuántas piedras que hubiera
encontrado en mi camino no habría rodeado en lugar de pasar
por encima de ellas, cuántos muros hubiera evitado en lugar de
traspasarlos. En fin, que nunca sabemos dónde están la verdade-
ra felicidad ni la plena satisfacción, pero que también es necesa-
rio que cada uno tenga la posibilidad de equivocarse, pues la equi-
vocación es personal e inherente a la propia personalidad del
individuo, y cada uno tiene su propia capacidad, desarrollada en
uno u otro sentido. Pero lo más triste es tener que llegar a este
punto del camino, acompañado sólo de los tubos del suero, para
comprender en toda su magnitud el mensaje más íntimo y personal
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que tiene la vida, el de la propia felicidad o el karma de los griegos,
aunque éstos también lo describen como carpe diem, disfruta del
momento, que yo en este momento no sería capaz de disfrutar.
Imagino que cuando los griegos acuñaron esta frase, con toda segu-
ridad no deberían referirse al último instante vital del individuo.

El día siguiente amaneció nublado y caluroso, como siempre.
Poco a poco iba trastocándose el cielo en un azul intenso, sólo
surcado por algunas nubes aisladas que no empequeñecían este
manto azul celeste. El intenso tráfago de trabajo era, como
todos los días, imponente a estas horas de la mañana con los
preparativos del material e intentando entrar en la ducha rápi-
damente para salir todavía más rápido en una celeridad des-
mesurada que no hacía nada más que complicar las cosas, pues
tanto movimiento incontrolado sólo servía para cansarnos antes
del comienzo. 

Cinta se desperezó y salió fuera de la habitación extrañada
de no encontrar a nadie en ella, y al cruzarse con el resto del
grupo, los saludos se sucedían interminablemente así como los
abrazos y expresiones de cariño. Todos querían saber cómo se
encontraba, pero ninguno fue capaz de preguntarle qué era lo
que le había pasado. Era como si esta parte de su vida estuviera
en blanco para ellos y no se atrevieran a indagar ni inmiscuirse en
ella. En su cara se notaba la expresión de júbilo que durante
estos días no había tenido, así como el descanso de la noche,
que le había devuelto el brillo de sus grandes ojos, que siempre
tenía clavados en mí. Otra vez era la Cinta, que conocí en el aero-
puerto Sandino, y la Cinta que durante estas últimas semanas
me había acompañado.

Salimos Cinta, Carlos y yo en dirección a la comisaría para
hacer la declaración. El jefe de la policía nos recibió rápidamen-
te y en esta ocasión desarrolló un afecto inusitado en él. Dejamos
a petición del mismo, que Cinta entrase sola en el despacho, y al
cabo de una hora más o menos, salió liberada de tanta tensión.
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Parecía que se había confesado y el sacerdote le había liberado
de los pecados, pues fue como una transformación de toda su
persona. No bien hubo salido de la habitación, el jefe de la poli-
cía se dirigió a nosotros para decirnos que ya nos diría algo y que
por ahora estaba todo terminado. No quiso darnos más detalles,
pero en su explicación se notaba que seguía varias pistas y que
tenía la esperanza de que alguna le llevara muy pronto a desen-
trañar el jeroglífico.

La calle nos recibió con una oleada de calor que nos estimuló,
y hasta se podía decir nos gustó, a pesar de la humedad del
ambiente, que no era precisamente una de las características que
más nos ayudaban a trabajar. Regresamos a la casa dando un rodeo
que hicimos sin proponerlo y sin comentarlo. Los tres teníamos
la sensación de la liberación, por lo que este paseo nos gustaba
hacerlo. Aquel día decidimos que los tres lo íbamos a tomar de
vacaciones, por lo que al llegar a la casa y ver las camionetas para
las brigadas, organizamos su salida y nos quedamos en el por-
tón, mirándonos a los ojos y sonriendo picaronamente.

—¿Ahora qué hacemos? —preguntó Carlos con una amplia
sonrisa que demostraba lo liberado que se había quedado de tan-
ta tensión.

—Os dejo que toméis vosotros la decisión. Haré lo que que-
ráis, hoy es para mí un día diferente —dijo Cinta poniendo cara
romántica, mientras me miraba con ojos de cordero degollado.
Al menos eso me pareció a mí. Para añadir, poco después—, sólo
os pido que donde vayamos no sea hacia el lago.

Carlos me lanzó una mirada de complicidad, habiendo com-
prendido en su totalidad el comentario. Lo que no podía sospe-
char Cinta es que a ninguno se nos habría ocurrido esta idea.
Cualquier dirección siempre tomaría la contraria al lago.

Decidimos ir a Managua, la capital, que aunque todo el mun-
do decía que no tenía nada que ver, queríamos al menos dar una
vuelta por las partes más típicas y tener nuestra propia impre-
sión y opinión. Tomamos un autobús que nos llevó en unos cua-
renta y cinco minutos a la estación de autobuses y desde allí,
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fuimos paseando a la plaza de la República, anteriormente cono-
cida como plaza de la Revolución, en el lago de Managua.

Se encuentran en ella, famosa por las reuniones políticas que
allí se celebran, los edificios más importantes, como el Palacio
Nacional de la Cultura y el Museo Nacional, que guardan en su
interior piezas importantes de tipo histórico y arqueológico.
En su parte oriental se localiza la catedral de Santiago o catedral
vieja, que fue inaugurada en 1938, aunque originalmente fue la
parroquia de Santiago, que se derrumbó en 1871. Se trata de un
edificio neoclásico, bastante sencillo, que conserva la estructura
original de hierro cubierto de piedra. El terremoto que asoló la
ciudad en 1972 se cebó con esta catedral, que en la actualidad se
encuentra cerrada para los visitantes. En el momento actual están
tratando de restaurarla.

Otro edificio que también sufrió los embates del terremoto a
muy poco tiempo de la inauguración fue el Teatro Nacional Rubén
Darío, que posteriormente fue reparado con nuevas tecnologías,
basadas en edificios de similares características como la Ópera
de Sydney y la Metropolitana de Nueva York. Los amantes de la
cultura tienen un buen lugar para acudir a este teatro, ya que se
representan acontecimientos importantes, tanto nacionales como
internacionales, a lo largo de todo el año.

El nombre de Managua —seguía contándonos un transeúnte
que parecía bastante culto— procede de la palabra Nahuati, que
significa «donde hay una extensión de agua», debido a los nume-
rosos lagos y lagunas que rodean la ciudad. Su lago fue el centro
de desarrollo, ya que era fácil encontrar buen pescado y suelo
fértil en sus orillas. Sin embargo, aunque la ciudad era en la anti-
güedad un pueblo de pescadores, supieron defenderla bien con
arcos y flechas ante el ataque de los españoles en 1524.

El gran peligro de esta región —decía nuestro repentino ami-
go guía— son los terremotos, por las fallas que hay bajo su suelo.
Esta ciudad en Nicaragua, es el centro dinámico, donde se encuen-
tran los bancos, empresas, industrias y los diferentes ministerios
y administraciones del país. Su desarrollo y crecimiento después
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del terremoto ha sido caótico y desproporcionado, lo que la confie-
re un aspecto destartalado de una urbe que no acaba de terminar-
se por su crecimiento asimétrico. Para los turistas no presenta nin-
gún interés, pero nosotros en nuestro paseo encontramos aspectos
interesantes y atractivos, aunque es justo afirmar, que nada que ver
con las ciudades de Granada y León, más cálidas y acogedoras.

Al terminar la explicación, quisimos invitar a almorzar a nues-
tro guía, que nos llevó a uno de los restaurantes más típicos de
la ciudad con el nombre de Antojitos, donde te servían los platos
típicos nicaragüenses. Era un lugar común de comidas de traba-
jo, pues al estar cerca del hotel Intercontinental y en la salida de
Managua en dirección a Granada, siempre gozaba de la visita
de muchas personas. Según nos contó nuestro guía casual, fue el
músico Carlos Mejía Godoy, el que compró el local y le dio fama. 

Entrada bien la noche, tomamos un autobús, esta vez en direc-
ción a Granada. En el trayecto charlamos animadamente sobre la
visita que habíamos realizado, y que si no hubiera sido por estas
circunstancias, con casi toda seguridad no habríamos podido hacer.
Cinta estaba muy animada, diría yo que exultante y de vez en
cuando me tomaba de la mano y me la apretaba con fuerza.

Al llegar, la casa nos pareció un refugio agradable, a pesar de
lo destartalada que estaba y tétrica que a veces parecía, en espe-
cial al anochecer, cuando las sombras inundaban las habitacio-
nes, y sólo una leve luz mortecina nos guiaba en nuestros pasos
a la cama. No era raro que tropezáramos con alguna banqueta
puesta en el camino o un bártulo fuera de lugar, ya que la inten-
sidad de la noche era imponente. Por el contrario, al amanecer,
la luz nos inundaba con un baño de luminosidad y alegría. La noche
era triste y la mañana alegre. Los pájaros cantaban y en el cielo
amanecían tímidamente las nubes, que más tarde se retiraban
para dejar al sol como único rey del universo. Éste se prodigaba
intensamente, en especial al mediodía, en que sólo y sin nadie
que le hiciera sombra, calentaba todo lo que se ponía a su paso.
Acostarnos era un suplicio, pero levantarnos, la luz nos obliga-
ba a ello, así que nuestra pereza se veía constreñida por la inten-

La última experiencia

141



sa luz que nos rodeaba. Todos nos desperezábamos con una indo-
lencia propia de estas latitudes, pero al mismo tiempo con la rapi-
dez de las circunstancias que nos obligaban a una ducha de tres
minutos cada uno. Algunos, generalmente los que se quedaban en
la clínica, que regresaban al mediodía a comer, aprovechaban esta
interrupción del trabajo para ducharse y asearse con más como-
didad y menos celeridad.

Estos días no habíamos podido almorzar en la casa, ya que
quien lo preparaba era una tía de Edgar, y dada la situación acae-
cida, la familia tuvo que ocuparse del entierro y otros aspectos
administrativos y religiosos. Sin embargo, por lo que nos dijeron
al regresar de Managua, esa tarde habían venido a la casa para
preguntar si todavía nos interesaba que preparasen la comida a
los seis voluntarios que se quedaban en la clínica. Venían de rigu-
roso luto, traje negro, zapatillas negras y un pañuelo en la cabe-
za, obviamente de color negro. Todos los voluntarios que en ese
momento estaban en la casa, desfilaron uno detrás de otro para
darles el pésame, lo que estas gentes agradecen mucho. 

Nosotros, que no habíamos estado en este improvisado duelo,
nos dirigimos nada más llegar a su casa, que no estaba muy dis-
tante de donde vivíamos, para hacerlo. Nos ofrecieron un café
que no nos atrevimos a rechazar, pues lo hubieran interpretado
mal y al cabo de un rato nos retiramos prudentemente de la casa,
ya que continuamente llegaban visitas de amigos y vecinos, pues
este episodio había revolucionado a la ciudad y pasaría mucho
tiempo en olvidarse, e incluso en posteriores conversaciones,
en las hamacas, a la caída de la tarde, se comentarían cosas como
«esto sucedió antes que lo del pobre Edgar» o bien, «esto pasó
unos meses después de la muerte de Edgar». Era un punto y
aparte en la vida de estas gentes, que no tenían otra cosa ni otro
tema de conversación tan importante y tan definitivo. Este acon-
tecimiento marcó la vida de estas familias y amigos durante
muchos años.
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El final

Nuestra vida transcurría con total normalidad y sin nada impor-
tante que reseñar. El sol salía a la misma hora, más o menos,
el trabajo era de la misma forma tanto en su intensidad como en
su desarrollo. Hicimos brigadas en varios asentamientos del país,
en distintos pueblecitos, vecinos a la ciudad, en la cárcel, en aldeas
infantiles, en dos ocasiones nos trasladamos a Managua para hacer
brigadas en barrios pobres de esa ciudad. Nos conocieron y cono-
cimos a monjas, sacerdotes, alcaldes de pequeñas localidades…
en fin, gran cantidad de personas e instituciones que requirieron
nuestros servicios. Nadie quiso comentar nada de lo que había
pasado. Sólo a Carlos, como jefe, le preguntaron alguna vez, pero
siempre de manera muy sutil, sin intentar desagradar ni moles-
tar con la pregunta.

Un día nos mandó recado el jefe de la policía para que fuéra-
mos a verle, lo que hicimos en el momento Carlos y yo, pues des-
de que ocurrió todo, yo era el lugarteniente de Carlos y a todos
los lugares que iba él, le acompañaba yo, no sólo para ayudarle
en lo que fuera menester, sino también para colaborar con el gru-
po y con la policía.

La explicación que nos dio el jefe de policía fue que el asun-
to —estas fueron sus palabras exactas— «estaba cerrado». Habían
detenido a los culpables aquella misma mañana. Eran cuatro, tal
y como había sospechado el forense. La situación era, y en ese
momento se repanchingó en su silla de una manera indolente y
con desgana, que Edgar estaba relacionado con un problema de
drogas, y parece ser que le llegó uno de los envíos y actuó por su
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cuenta, sin repartir el dinero con los otros, engañándoles y dicien-
do que no había recibido el paquete. Esto en el negocio de la dro-
ga no se perdona y él lo pagó con su vida. El secuestro no tenía
otro objetivo que conocer de primera mano lo que Cinta sabía
sobre el particular, y no se les ocurrió mejor manera que secues-
trarla para un interrogatorio oportuno y en caso que les intere-
sase, hacerla desaparecer convenientemente.

Al llegar a esta altura de las explicaciones, hinchó el pecho orgu-
lloso de donde le había llevado su investigación policíaca, y toman-
do un cigarrillo, lo encendió lentamente sin prisa y nos dijo:

—¿Qué les parece el trabajo?
—Muy buena investigación —dijo Carlos, asumiendo que yo

estaba de acuerdo en su comentario.
—Mañana se pasan de nuevo por la comisaría con la volun-

taria. ¿Cómo dicen que se llama?
—Cinta —remarqué yo con ganas.
—Bien, pues Cinta que venga con ustedes para firmar el

acta final del caso, ya cerrado. No creo que tengan que venir
dentro de unos meses al juicio. La declaración la podrán hacer
en el juzgado en España a través de documento oficial —aña-
dió, encendiendo el segundo cigarrillo con la colilla del que
tenía en la comisura.

Estaba especialmente contento de haber podido cerrar el caso,
pues ante nosotros extranjeros, lo que más le importaba era que-
dar bien, ya que en el primer encuentro no fue demasiado sagaz.

Se veía que no tenía ganas de dejarnos salir y estaba recreán-
dose en la suerte, como los buenos toreros, por lo que encendió
otro cigarrillo y nos ofreció un vaso de Flor de Caña, el ron típi-
co de Nicaragua, empresa muy activa cuya destilería se encuen-
tra cerca de Chinandega. 

Aspiró el olor, y de un trago se bebió el vaso completo,
escanciando nuevamente un segundo trago, al mismo tiempo
que aspiraba intensamente su cigarrillo de una manera lasci-
va. Volvió a llenar otra vez nuestros vasos y nos sonrió, abrien-
do la boca en toda su amplitud. Estaba contento, no había más
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que verlo y gozaba del momento fumando y bebiendo, «como
hacen los hombres», decía él, para explicarnos su orgullo de
macho nicaragüense. 

Aprovechamos un descuido cuando se levantó para coger
otro cigarrillo, y nos dirigirnos a la puerta con una despedida
rápida. Le dejamos ahí bebiendo y fumando un buen rato con
toda seguridad, la tarde y parte de la noche. Llegaría tarde a casa,
bien templado, y le diría a la mujer que había tenido mucho tra-
bajo y no había podido llegar antes. Y con casi toda seguridad,
se lo diría a gritos.

—¿Qué te ha parecido el policía? No hacía más que beber y
fumar —dijo Carlos caminando rápidamente hacia la casa.

—Pues qué quieres que me parezca, lo mismo que a ti. Es un
fatuo presuntuoso que estaba encantado de haberse conocido esta
tarde delante de unos extranjeros. Mañana con Cinta, se jactará
todavía más. Ante las mujeres, estos tipos se crecen.

Al llegar a la casa, todo eran preguntas y más preguntas de lo
que había pasado y de cómo había terminado la historia, pues
parece ser que había venido un familiar de Edgar y les habían
contado más o menos la detención de los asesinos. Sin embargo,
querían conocer directamente de nuestra boca los hechos tal y
como habían sucedido. 

Nos sentamos en unas sillas, y todos en el suelo y alrededor
nuestro, escucharon sin pestañear nuestra explicación pormeno-
rizada. Al acabar, Carlos dijo:

—Y ahora, os voy a dar una buena noticia. El último fin de
semana iremos a Corn Island.

Todos pusimos cara de extrañeza y Nela se atrevió a preguntar:
—¿Y eso qué es?
—Se trata de unas islas que hay en el mar del Caribe nicara-

güense, más o menos a unos 75 kilómetros de Bluefields, que es
el pueblo de la costa más cercano —explicó Carlos con un acen-
to profesoral, para añadir—, allí viven unas 8.000 personas, casi
todas de raza negra, pues son descendientes de los esclavos que
venían de África y naufragaron en estas islas. Su origen también
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se remonta a los Miskitos, piratas de Europa, que vivieron allí.
Se dice, y con bastante realidad, que sus aguas todavía encierran
los navíos hundidos con sus tesoros. La creencia general es ésta,
y de momento todos hablan de los tesoros hundidos, y tienen la
ilusión de que alguna vez los encontrarán. Hasta el año 1894,
estas islas estuvieron bajo dominio de los ingleses para pasar des-
pués a formar parte del país. Ésta es la razón por la que allí se
habla un inglés criollo, que ni es inglés, ni español, ni nada que
se le parezca. La isla grande tiene una superficie de unos diez
kilómetros cuadrados, en donde, al rodearla, se pueden ver casas
aisladas y también algunas comunidades pequeñas. En español,
estas islas reciben el nombre de islas del Maíz. Hay un ferry que
une las dos islas, la grande y la pequeña, además de otro que
las une con el continente, concretamente con Bluefields.

Continuando con la clase magistral que Carlos nos estaba dan-
do, añadió:

—Podréis disfrutar de playas vírgenes y primitivas, de arena
blanca y fina, aunque como observaréis al bañaros, hay mucha
suciedad en el fondo, pues no están nada cuidadas, ya que se pue-
den encontrar latas de cerveza, botellas de cristal, trozos de hie-
rro o maderas, etc. Será mejor que os llevéis unas sandalias de
goma para bañaros. El que quiera hacer buceo, lo podrá hacer
con suma facilidad. Encontraremos algún lugar para quedarnos,
aunque si entre mañana y pasado me decís los que queréis venir,
yo me encargo de ir a la agencia de viajes, que está al lado del
hotel Alambra, y que nos reserve avioneta y hotel. Así podremos
ir todos a la vez, ya que el transporte no es fácil, y aunque hay
varios vuelos al día, siempre es mejor hacer la reserva previamen-
te. Podemos contratar el autobús hasta el aeropuerto y allí tomar
la avioneta de las cuatro de la tarde para llegar a una buena hora
y encontrar el hotel con la luz del día.

—Por mí, encantada de ir, me han hablado muchas veces de
esta excursión y creí que no iba a tener oportunidad de hacer-
la —dijo Cinta acercándose a donde yo estaba y preguntando mi
opinión con los ojos.
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—De acuerdo, me parece una buena idea —dije, al mismo
tiempo que le apreté la mano.

—Es una lástima que esté ahora cerrada la agencia; podría-
mos hacer la reserva para el viernes —añadió Nela, que no per-
día comba de todo lo que decía Carlos.

—Esté bien, ahora vamos a cenar y mañana, después de que
Cinta, Carlos y yo firmemos los documentos de la policía, iremos
a la agencia para hacer la reserva y os diremos el presupuesto.

Los voluntarios estaban alborozados, ya que quien más y
quien menos, había oído hablar de estas islas y lo interesante
que era esta excursión y el baño en un lugar tan alejado del con-
tinente. Camino del restaurante, iban comentando los distin-
tos pormenores del fin de semana que les esperaba, y ya todos
querían que pasaran rápidos los días para que llegara lo antes
posible el viernes.

Y llegó ese día mágico del viernes por la mañana. La orden
era que el trabajo se terminaría a las dos de la tarde, con tiempo
sólo de tomar un bocadillo e ir al autobús, que nos esperaría sobre
las dos y media en la puerta de la casa. Estaba previsto que nos
dejara en el aeropuerto a las tres y media y tomar la avioneta de
las cuatro. Los trámites que había que hacer no eran nada com-
parados con los de un avión comercial cualquiera. Allí entramos
por una puerta y salimos por la otra para ir a la avioneta. La tenía-
mos reservada para todos nosotros, y al llevar muy poco peso de
equipaje, todo se hizo rápidamente y a los quince minutos ya
estábamos en el aire.

La duración del vuelo era de hora y media hora, que se nos
hizo más larga, ya que la sensación que nos transmitía este vue-
lo era de una total inseguridad. Cualquier pequeño vaivén era
recibido como un auténtico trombo. Parecíamos una bola de goma
que la transporta el viento de un lado a otro. Nuestra cara era de
un temor agobiante, y en especial Cinta, que asustada, se rebu-
llía en su asiento de manera nerviosa. El único yo, que sabiendo
el poco tiempo de vida que tenía, no le daba mayor importancia
a este vuelo. El aterrizaje dio la impresión que el piloto lo hacía
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a ojo y desde luego, cuando vimos la pista, ya en tierra, pudimos
comprobar que esta apreciación era la correcta. Sin embargo, pie
en tierra, todos salimos contentos y despreocupados en dirección
a la caseta, que estaba a pie de pista. Allí nos esperaban varios
taxis que nos llevaron al hotel.

No era un hotel de características convencionales, pues se tra-
taba de un barracón utilizado como recepción y bar, rodeado de
una serie de cabañas de madera, donde había unos camastros típi-
cos de un turismo más que rural. En cada cabaña había dos o tres
habitaciones, y en cada una de éstas, dos o tres jergones. Entre
cabaña y cabaña, unas hamacas colgadas de las palmeras servían
para dar un ambiente tropical al área. A muy pocos metros esta-
ba la playa, de arena fina y blanca, aunque descuidada, ya que
había bancos de madera rotos por todas partes, así como botellas
de ron vacías. Debía ser una costumbre beber el ron a la luz de la
luna, en noches de estrellas. Alcanzamos a esta hora todavía a ver
las olas suaves, retozonas del atardecer, con un sol en lontanan-
za que huía rápidamente; supongo que no sería por nuestra pre-
sencia y que esta huida la realizaría todos los días al anochecer.

El baño fue una delicia después de los días que habíamos
pasado, envolviéndonos a la luz de la luna con su magia y fan-
tasía. Nadie quería salir del agua y el testigo que teníamos de un
cielo estrellado parecía darnos ánimo a seguir allí por tiempo infi-
nito. Cinta y yo nos sumergimos en nuestros sueños, eran los
días finales, a la semana próxima regresábamos a casa con todo
nuestro equipaje lleno y diferente. Era un viaje en el que llegamos
con una serie de cosas en la maleta y volvíamos con otras, que
tan siquiera nunca pensamos en tener. Ése había sido nuestro
cambio, todos éramos diferentes y hubo un antes y un después
para todos. Lo que pasaba es que este antes y después era dife-
rente para ellos que para mí, al menos en el después, pues éste
no existía para mí.

Estaba reflexionando sobre este punto, cuando Cinta se acer-
có con Verónica para preguntarme que si quería una cerveza,
pues ellas se iban a acercar al bar del hotel a por unas botellas.
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—Tomaré un ron con Coca-Cola, pero que sea Flor de Caña,
por favor —les dije al mismo tiempo que las sonreí.

Esta calma de la noche, con el rumor de las olas en su repeti-
do vaivén, era como una postal desvaída, perdida en el tiempo y
parada en la eternidad. El paraíso debía ser algo parecido, una sen-
sación de plenitud, como un cuerpo suspendido en el aire, flotan-
do y moviéndose como una hoja mecida por la brisa de la mañana.
Era un dislate romper la belleza de este momento. Me gustaría
tener un pincel en la mano y saber plasmar en el lienzo este embru-
jo; escultor para modelar la parsimonia del instante y escritor para
describir esta fotografía. Era la realidad hecha quimera.

El hechizo se deshizo cuando Verónica y Cinta trajeron el ron,
aunque su silencio posterior reanudó nuevamente la magia. Desde
los tiempos arcanos, esta estampa siempre tenía su especial embe-
leso, tanto para parejas de enamorados, como para simples amigos,
por lo que siempre se recordaba cuando había desaparecido.

Duró mucho tiempo el silencio de todos, en especial el de
Cinta y mío. Allí permanecimos no sé cuánto tiempo; perdí el
control del mismo y sólo se rompió con el grito de Carlos, anun-
ciando que era tarde y había que cenar.

El día siguiente fue increíble. Todo pasó rápidamente, y ya
sólo me queda el grato recuerdo, y además por poco tiempo.

El regreso con la avioneta, los miedos del viaje y la alegría del
recuerdo nos embargaron durante muchos días, los suficientes
para acabar la experiencia. Habíamos llegado casi al final del tra-
yecto. Ya sólo quedaba la última estación, y aquella mañana ama-
neció intensamente azul, con un sol delirante y soberbio que que-
ría darnos una despedida adecuada. Nos había acompañado
muchas semanas, y ahora en su último adiós, quería que le recor-
dáramos sin odio y sin pesar, por lo que llamó a la brisa para que
viniera en su ayuda y refrescara el ambiente. De esta manera,
nuestro recuerdo del clima era menos angustioso. La brisa hizo
su trabajo apoyando al sol con el fin de que éste se hiciera más
llevadero. Era como una jácara, y cuando terminó su contoneo,
desapareció como vino, suave e inopinadamente.
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En ese momento hice una advocación personal. Que aunque
yo desapareciera, Cinta volviera años después a este lugar y recor-
dara cómo nuestros sentimientos habían estado cautivos, embe-
lesados por el ambiente y por las circunstancias por las que pasa-
mos. Sin darme cuenta, estaba haciendo este ruego en voz alta y
Cinta me escuchaba en silencio, con las lágrimas rodando por su
mejilla. No dijo nada, sólo me tomó la mano y así estuvimos
mucho tiempo, hasta que nuevamente se oyó la voz de Carlos
requiriendo nuestra presencia. Había que recoger la casa, orde-
nar el material que quedaba, llevarlo a la clínica junto con las
colchonetas y cerrar la casa. El autobús ya nos esperaba para lle-
varnos al aeropuerto.

Salí de la casa, miré fijamente su estampa y recordé, cuando
hace tan sólo unas pocas semanas entraba por esa puerta, sin
saber a lo que iba, cuáles serían mis sentimientos y cómo pasa-
ría esta experiencia que sería la última de mi vida. Recordé tan-
tas cosas, tantos momentos vividos, tantas sensaciones que se
amontonaban en mi cabeza tratando de encontrar su lugar, que
creí que me iba a marear. Cerré los ojos y me apoyé durante unos
segundos en el quicio de la puerta. Estaba pasando por mi cere-
bro toda una vida de estímulos e impresiones, con una carga
mucho más alta que las sensaciones que tenía antes de venir al
proyecto. Éste fue mi equipaje, totalmente diferente del resto.
Cada uno volvía con diferentes maletas y dentro de ellas, con dis-
tintas cosas. Las mías, más íntimas e intensas, aunque mucho
más efímeras que las de los otros.

Nuevamente se oyó la voz de Carlos:
—Al autobús, que el avión no espera.
Renqueante, el autocar se puso en marcha y todos miramos

la casa con nostalgia. Cinta, a mi lado, me apretaba con fuerza la
mano, transmitiéndome su especial mensaje de gratitud por los
días vividos. Entendí su sentimiento y en lo que estaba pensan-
do con sólo apretar su mano. Para ella también había sido una
experiencia inolvidable. Leí en sus ojos, en su mirada, todo lo
que ella no me podía decir. Supongo que ella también leería en
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los míos el mensaje que no le dije. «Si no entiendes una mirada,
nunca entenderás una larga explicación», dice un proverbio ára-
be que me vino a la memoria en ese instante.

El avión dejó atrás los dulces recuerdos, las sensaciones expe-
rimentadas, los inolvidables momentos, que puestos uno a uno,
harían una pirámide aureolada de paz e irisaciones, con deste-
llos de alegría, de ternura y romanticismo. Atrás quedaban muchas
horas de cariño, de roderas para todos que podríamos recordar
durante tiempo. Sólo yo lo recordaría menos tiempo, pero con
mucha más intensidad. Tenía sentimientos ubérrimos que que-
ría expandir por doquier antes de perderlos definitivamente. 

Y así lo hice al llegar al aeropuerto de Barajas. Me abracé uno
a uno con todos los voluntarios. No sé si alguno pudo sospechar
algo, pero a todos y cada uno en ese abrazo, les di mi sentimien-
to más profundo y más intenso, sabiendo que sería el último sen-
timiento que podría darles. Algunos dejaron rodar una lágrima
por sus mejillas, yo traté de enjugar las mías, sabiendo que este
abrazo sería el último que les daría. Creo que Verónica sospechó
algo, pues no quería separarse de mí y Carlos al quite le ayudó,
ofreciéndola una servilleta para los ojos.

Nos fuimos Cinta y yo a vuelos nacionales, ya que tenía su
avión a Valencia en tres horas. Me volví a ver el grupo, que me
miraba con desesperanza, ésta sería la palabra adecuada al momen-
to, y una lágrima resbaló por mi mejilla. Cinta me dio el brazo y
me ayudó con la maleta que había colocado en un cochecito. En
silencio, nos fuimos a la Terminal Nacional.

La última experiencia

151





Epílogo

Habían pasado varias semanas desde que regresamos de Nicaragua.
No tenía noticias de José. La última escena fue nuestra despedi-
da en el aeropuerto de Barajas. Primero nos despedimos todos de
todos, prometiéndonos un rápido reencuentro en los próximos
meses, cita que haríamos por correo, vía Internet. Carlos y Nela
tuvieron una despedida especial, sin embargo, lo que más me
impactó obviamente fue mi despedida con José.

Nos retiramos rápidamente de los demás, dado que mi avión
a Valencia no salía hasta dentro de tres horas. José me acompa-
ñó a la Terminal Nacional con el fin de obtener la tarjeta de
embarque. Posteriormente, nos fuimos a un rincón de la sala
para comentar nuestro resumen de la experiencia. Ahora cada
uno iría a su casa y estaría unos días con su familia, pero den-
tro de dos semanas, justo en un domingo, nos veríamos a las
doce en punto en la Plaza de Oriente, en la puerta de la cate-
dral de la Almudena. Allí pasaríamos el día, y después de oír
misa, haríamos los planes de nuestro futuro juntos. No había
duda, nos queríamos y teníamos la necesidad de estar juntos y
preparar nuestro futuro.

Nuestra despedida fue intensa y plena de sentimientos. Yo
nunca había tenido estas sensaciones que había experimentado
con José. Sin embargo, un velo de misterio y miedo le rodeaba,
siendo ésta, la preocupación que tenía. Al pasar el control de
pasajeros le eché la última mirada y él me observaba con ter-
nura. No me di cuenta o no quise darme cuenta, que unas lágri-
mas le resbalaban por la mejilla. Mi cuerpo tembló al despedirme
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creyendo que me iba a desmayar y en la postrera mirada que-
dó toda mi ilusión. Fue mi última experiencia.

Tomé el avión de regreso a casa. Durante todo el viaje estuve
llorando. No sabía el porqué ni tampoco si mi tristeza duraría
mucho tiempo. La experiencia que había tenido en Nicaragua
había sido maravillosa, y pasase lo que pasase, nadie ni nada podría
borrarla de mi pensamiento, ya que me acompañaría siempre.

Pasaron unos días para mí especialmente tristes, pues la ale-
gría de regresar con mi familia pronto se vio empañada con la
sensación que daba vueltas en mi cabeza sobre la salud de José.
Era muy extraño que una persona joven como él tomara tantas
pastillas y se cansara tanto, y sin embargo, no me decía nada ni
me daba ninguna explicación cuando alguna vez le pregunté.
La intimidad que llegamos a tener nunca traspasó esta frontera
de su salud. Yo tenía una sospecha que no quería ni plantearme
y sólo tenía una idea fija, que llegase el domingo para ir a Madrid y
verle en la plaza de Oriente. Tomaría el primer avión de Valencia
a Madrid con el fin de tener tiempo para llegar a la cita, pues no
conocía demasiado la ciudad y tenía miedo de llegar tarde y que
José llegase, y al no verme, se fuera. En estas reflexiones trans-
currieron los días con más zozobra que tranquilidad por mi parte,
conforme se acercaba la fecha de la cita.

Esa mañana lloviznaba ligeramente en Madrid, pero la tem-
peratura era agradable, propia de un otoño madrileño. Antes de
llegar a la puerta principal de la catedral de la Almudena, di un
paseo por toda la plaza rememorando mis días de Granada, las
largas conversaciones con José, los momentos íntimos cuando le
daba la mano o un beso, las discusiones científicas de tipo odon-
tológico y en especial, cuando dormíamos juntos y, yo le clava-
ba los ojos, él decía que en su alma. Sin querer, una lágrima cayó
por mi cara hasta llegar con su sabor salado a mis labios. Parecía
un presentimiento de lo que se avecinaba.

En la puerta de la catedral estuve esperando dos horas. José
no apareció, la lluvia había dejado de caer y yo no sabía qué hacer
ni a dónde ir. ¿Qué había pasado? ¿Es que se le había olvidado?
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Imposible, era una persona muy ordenada y puntual ¿Es que no
estaba enamorado de mí? Tampoco era ésta la respuesta, no me
podía haber engañado todo ese tiempo. Le pasaba algo y no había
podido acudir a la cita. Lo malo es que no tenía ningún teléfono
de él, sólo un correo electrónico. Ahora me arrepentía de no tener
su número de teléfono móvil, pero recordaba que se lo pedí varias
veces y él nunca me lo quiso dar. Cuando llegase a casa le escri-
biría para saber qué había pasado. Tomé un bocadillo en el café
de Oriente y regresé nuevamente a la puerta de la catedral, por si
se hubiera retrasado. Esperé una hora más, y totalmente desola-
da, tomé un taxi hacia el aeropuerto para poder tomar el último
avión a Valencia. Durante todo el camino lloré desconsolada-
mente. No veía una luz en el túnel del amor. Estaba segura de que
me amaba y si no había acudido a la cita, tendría una buena razón.

En Valencia comencé a trabajar con mi padre tratando de man-
tener el tipo y el ánimo lo mejor posible. En los días siguientes,
tendría una respuesta a mi soledad, una respuesta a mis senti-
mientos. Lo que no sabía es que la respuesta llegó días más tar-
de en forma de mensaje.

Un día nublado y triste, un cartero llamó a mi puerta y me
entregó un pequeño baúl con un poema en su interior titulado
la despedida.

«Cuando el aire me trae
el perfume de la despedida,
cuando la mirada queda lejos
y la sonrisa tenue,
es entonces cuando pienso
que el tiempo pasó y pasó
y transcurrió como una quimera.

Que a un minuto siguió otro minuto,
y que en esa atmósfera musical,
las notas cadenciosas encuentran su ritmo,
y que en la noche intensa,
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no hay verdades absolutas
ni mentiras relativas.

Sólo hay humo evanescente
que recorre tu mirada y te envuelve.
Es la niebla de la ausencia,
es el recuerdo de lo vivido,
es la intensidad convertida en realidad,
es el sueño de una noche de verano».

Junto al poema estaba su diario en Granada. Fue como un maza-
zo; en ese momento comprendí con toda intensidad que José
había fallecido y que si no acudió a la cita fue porque se encon-
traba agonizando. La lectura de su diario me respondió muchas
preguntas, verdaderamente estaba enamorado de mí y no quiso
hacerme sufrir explicándome la verdadera situación de su salud.
Me explicó tantas cosas, algunas las sabía, otras las sospechaba
y las más, las ignoraba. Lo que si era cierto es que su amor por
mí fue profundo y generoso. Nunca quiso decirme la verdad, su
verdad. Todo ese tiempo juntos y cómo supo mantenerme engaña-
da. Yo sospechaba algo pero nunca la gravedad de su enfermedad.

Estuve esa mañana con el baúl entre mis manos, regando el
diario y el poema con mis lágrimas. Me quedé dormida en un
sopor profundo y cuando desperté, mis manos apretaban con
fuerza su diario.

A los pocos días tomé el avión nuevamente, pero esta vez a
una ciudad diferente. Era una ciudad del Norte de España y cer-
ca de ella había un pueblecito con un cementerio del que tantas
veces me había hablado. No exactamente del cementerio, sino
del pueblo, pero yo sabía que era donde quería que le enterraran.
Allí había pasado su infancia y juventud y allí quiso reposar.

En el aeropuerto alquilé un coche y fui a ese pueblo. Era más
que un pueblo, una aldea, un conjunto de quince o veinte casas
desperdigadas en un valle y en la ladera de una pequeña monta-
ña. Junto al camino que conduce a la iglesia se encontraba el
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pequeño cementerio. Empujé con decisión pero con dolor, la ver-
ja que lo cerraba, y traspasé los grandes muros. Observé rápida-
mente las diferentes tumbas, que no eran muchas y me acerqué
a una que parecía nueva, y que en efecto, era la de José. Había
fallecido dos días después de nuestra cita. Debajo de su nombre
y de la fecha de su fallecimiento rezaba una frase: «Hizo lo que
pudo, aunque lo intentó casi todo».

Recé y lloré durante mucho tiempo. Le recordaría como nun-
ca podía imaginarme y durante el tiempo que estuve allí, todas
las escenas de nuestra relación pasaron en procesión rápida y
tierna. Deposité unas flores que había comprado en el aeropuer-
to y escribí en una cuartilla que dejé junto a la cruz de su lápi-
da: «Te quise desde el primer momento que te vi en el aeropuerto de
Managua, te recordaré mientras viva».

Con paso cansino traspasé nuevamente la verja, que al cerrar-
la dio un chirrido especial, como si los goznes de la misma pro-
testaran por la terrible injusticia que me embargaba, y caminé
por el sendero hacia el coche. La noche se iba acercando y una
suave neblina se expandió alrededor. Me rodeó una tarde tardía
y melancólica. Miré al cielo gris plomizo, tamizado de rojos des-
vaídos y protesté en mi interior sin entender nada.

A lo lejos se oían los pájaros y el viento entre las ramas. Se oía
también el crujido de mis pisadas en las hojas de ese otoño, que
para mí había madrugado con dolor y emoción. Nunca sería la
misma, después de haberle conocido.
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