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A todos aquellos que hicieron posible
un proyecto de solidaridad y ayuda
durante muchos aos.






La llegada

El cielo azul en una tonalidad suave invadia todo el horizonte y
con el mar azul intenso, porfiaba en encontrarse en un punto
lejano, aquél en que la vista se perdia, al mismo tiempo que deja-
ba a la imaginacion volar en esas distancias inconmensurables,
en que todo es posible, en ese mundo de fantasia en que la rea-
lidad se confunde con la quimera.

Habia dejado de pensar y reflexionar en lo que haria y a donde
mis pasos encaminarian, cuando de repente, empecé a teclear
fuerte y premiosamente, sin dejar que mis palabras tuvieran tiem-
po para repossar, agolpandose unas y otras de una manera atra-
biliaria y atolondrada. No tenia idea de lo que iba a escribir ni a
exponer y solo pensaba en escribir y escribir, sin un resorte men-
tal adecuado, dando paso a una verborrea sobre el papel, sin orden
ni concierto, expuesta sin preparacion y al mismo tiempo con
total libertad. Esta premura no tenia otro objeto que dar paso a
unos dias que llevaba en que no sabia el qué, ni el para qué, ni
tan siquiera el porqué, pero si tenia claro el como. Sélo queria
escribir y escribir, sin saber dénde mis ideas me encaminaban y
donde iba a parar todo ese nerviosismo de palabras y palabras.
Tenia una pléyade de sentimientos, pensamientos inconexos y
descontrolados, que tenia por fuerza que ordenar y clasificar en
mi esquema mental.

La historia, mi propia historia no cabia en mi cabeza y ya iba
siendo hora, que saliera al exterior, pues la prision en la que se
encontraba no era buena para nadie y en especial para mi.
Llevaba mucho tiempo en esta tesitura de si abria las puertas
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de mi cabeza y, dejaba que mis pensamientos afloraran de una
vez o si seguian alli prisioneros del tiempo y del espacio. Asi
que por una vez mas, dejé que mi intuicion fuera la que mar-
cara el destino de mis pensamientos y éstos se desparramaran
por el exterior, impregnando las cuartillas blancas que tenia
ante mi. La nebulosa de mis ideas iba poco a poco dejando paso
a una mayor claridad, y que atn desordenadas, se distribuian
de una manera mas acorde. Parecia que el orden se imponia al
caos de hacia muy poco tiempo. Todo iba tomando su lugar y
posicion adecuada, cada idea iba tomando cuerpo y las pala-
bras, ahora parecia que flufan mas lentamente, mas agavilladas,
en una procesion continua y ordenada.

Pero al mismo tiempo que el orden iba imponiéndose en las
palabras aisladas, todavia sin embargo no existia un pensamien-
to hilado, una armazon reflexiva que diera lugar a una trama 16gi-
ca, que diera vida a mi propia historia, la que empezo el dia que
aterrizaba el avion en el aeropuerto de Managua.

Aquella tarde, comenzaba para mi una nueva experiencia que
daba cuerpo de naturaleza a una idea que me atenazaba desde
hacia meses. Queria ir a un pais de Centroamérica, para ayudar
en lo que pudiera y al mismo tiempo enriquecerme con esta expe-
riencia. No era por mucho tiempo, no me sobraba, pero si que
queria aportar algo. No queria terminar mi vida de una manera
facticia y mi tinica obsesion era realizar algo positivo antes de
irme definitivamente.

Habia oido hablar de las necesidades de este pais, Nicaragua,
que habia salido hacia poco de una guerra que le habia empobre-
cido, si cabe mas de lo que inicialmente era; de la pobreza que
se almacenaba por todos los lugares y que convivia, con la vida
normal de las gentes, y en consecuencia, de la mala salud bucal
de la poblacion; y en especial, de los nifios, que comenzaban el
crecimiento, que se amontonaban en las calles, adormilados con
el pegamento que les evadia de la situacion en la que vivian.
En mi interior se revolvi6 una sensacion de agresividad hacia la
diferencia de riqueza y desarrollo de los distintos paises y diversas
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sociedades, con la agravante, que en algunos medios no habia ni
tan siquiera posibilidad de tener una ilusion como no fuera el dia
a dia, el siguiente momento. Esta era la manera de vida de estas
gentes, pensar en lo que iba a acontecer en los proximos minu-
tos, su futuro era pues muy corto y siempre en un plano de mise-
ria y supervivencia. Su maxima preocupacion era la subsistencia
del dia, y cuando estaba solucionada, pensar en la del dia
siguiente. Todo esto que lo conocia por mis lecturas, seria vivi-
do por mi en los siguientes dias con la intensidad y fuerza de la
realidad cotidiana.

Hacia tan solo unas semanas, me habian diagnosticado un can-
cer que no tenia tratamiento, solo esperar durante los proximos
meses el acontecimiento final, que seria, sin lugar a dudas, en un
plazo no superior a ocho meses. La tnica receta fueron los anal-
gésicos, de los que llevaba una buena carga en la maleta.

Esto es lo que me decidio de una manera definitiva a dar el
salto y dedicar tres meses de los ocho que me quedaban a esta
experiencia. Preferia estar en esta actividad que esperar sentado
en una butaca la hora final. Este fue el momento en que se cru-
z6 mi diagnéstico, mi conocimiento de las necesidades de este pais
y mi temperamento, por lo que decidi entregar lo que tenia en
mi interior y aflorar de una manera intempestiva, toda la carga
de agresividad que tenia hacia esta diferencia de sociedades.

Tenia otras razones, como pensar que de esta manera el sufri-
miento serfa menor o que el tiempo pasaria de una forma dife-
rente, al menos sin tanta fuerza imaginando el destino final. Queria
a toda costa postergar este pensamiento de mi vida, al menos
durante estos dos meses.

Habia llegado con varios voluntarios en el mismo vuelo, pero
nadie sabia ni deberia saber la verdad mia, mi historia era s6lo mia
y muy mia. A nadie se lo habia dicho y mi intencién era también
no decir nada. No queria ser relegado en el trabajo por esta causa.
En Madrid, los dias anteriores a mi partida, habian transcurrido a
caballo entre mi depresion psiquica y fisica, ya que al mismo tiem-
po que mis fuerzas flaqueaban de vez en cuando, también mi
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decision de lo que queria hacer se tambaleaba. Pasé por otros
momentos en que cada vez estaba mds convencido de la valora-
cion que queria dar a mi ultima etapa de la vida, aquella parte del
trayecto en que todo lo que hiciera cobraria mucha mas fuerza,
pues lo haria con una especial actitud ante la realidad que se pre-
sentara ante mi.

Una bocanada de calor espeso y humedo me azoto la cara,
como un bofetén, dejandome sin respiracion, teniendo que parar
unos segundos para tratar de equilibrar mi respiracion. No esta-
ba acostumbrado a estas temperaturas tan humedas. La camisa
estaba pegajosa y se adheria al cuerpo de una manera lasciva y
lujuriosa. El resto de los voluntarios estaba soportando de una
manera estoica esta temperatura, pero ellos, al tener una situa-
cion saludable, lo hacian mejor. Yo, en cambio, ante la visita de
la parca en los proximos meses, me encontraba desasistido y débil,
ante cualquier cambio de circunstancias en mi vida, y ésta era
una de ellas.

No conocia a ningtin voluntario, ya que yo era el unico que
venia solo y ademads habia tomado la decision casi al final, cuan-
do todos los grupos se habian formado, por lo que no pude con-
tactar con ningln amigo que me acompanara. Algunos venian
del Pais Vasco, otros de Cataluna, los mas de Madrid, pero no fal-
taban el resto de las autonomias como Andalucia o Valencia.

Ya en la cola del control de pasaportes, una chica que se pre-
sento como Cinta me dijo que ella no podia soportar este calor y que
como lo llevaba yo. Le contesté que mal, pero que quejarme no me
llevaba a nada positivo y, por lo tanto habia decidido manifestar
una actitud contemplativa de estoicismo reflexivo. Ella no com-
prendia mis palabras por lo que traté de explicarselas de una
manera mas sencilla. No sé si fui lo suficientemente convincen-
te, pero al final de mi explicacion me dirigi6 una sonrisa, que me
pareci6 un balsamo a la herida que me corroia el cuerpo. Intenté
responder de la misma manera, pero no me fue posible y le
envié una mirada suave y tierna. Nada mas. Asi acabo este primer
encuentro con mis companeros.
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En el control, no me pusieron ningun problema, pagué unos
dolares por entrar y nada mas. Directamente me dirigi a la cinta
transportadora, donde ya salian las maletas. La mia sali6 sin pri-
sas, como impregnada de la lentitud de la situacion y del momen-
to. Todos en la sala de recepcion del equipaje se afanaban para
encontrar el suyo, pues el desorden era inmenso y los empujo-
nes la tonica general, sin olvidar por supuesto, los gritos entre
unos y otros.

El peso de la maleta se me hizo insoportable, a pesar que esta-
ba acostumbrado a llevar carga cuando de joven trabajaba en un
almacén, trasladando de un lado a otro, grandes paquetes que
tenia que dejar en un camion que después repartia por diferen-
tes lugares. Ese reparto era diario y durd los meses de verano en
los afios que estudiaba, que abarcaban desde finales del bachille-
rato a los anos de la universidad. Sin embargo, a pesar del peso
de la maleta, pude llevarla con cierta dificultad al autobus que
nos esperaba a la salida. Era tanto el esfuerzo que estaba hacien-
do, que ella misma se acerco y me dijo:

—Te encuentras bien? ;Quieres que te ayude?

Aquello para mi fue un golpe en mi virilidad pues, no en vano,
estaba acostumbrado a los tiempos antiguos, donde el fuerte era
el hombre y el que llevaba las grandes decisiones y los pesos de las
maletas. Aquella situacion era nueva para mi y, durante unos segun-
dos me descoloco, sin tener una respuesta clara para ella.

—No gracias, estoy acostumbrado —contesté un tanto con-
trariado.

A ella pareci6 que esta respuesta no le satisfizo ni le convencio,
pues con la mano que tenia libre me agarro la maleta por un extre-
mo y se dispuso a arrastrarla. No quise entrar en una disputa, que
no conduciria a nada y, ademas que por mi parte hubiera sido poco
oportuna, por lo que me dejé llevar de una manera indolente, no
sin antes enviarle una mirada complacida de agradecimiento.

La salida del aeropuerto hacia el autobus, estaba llena de
personas que gritaban y gesticulaban de una manera exagera-
da y sin venir a cuento. Era un enjambre de cosas y personas
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entremezcladas y extendidas por doquier haciendo la salida bas-
tante dificil por la necesidad de ir sorteando los obstaculos que
habia en el camino natural hacia nuestro transporte.

Cinta seguia ayudandome de una manera solicita, sin impor-
tarle mis excusas y aspavientos para que no lo hiciera. Era como
si se hubiera propuesto humillarme de esta manera, al menos eso
es lo que pensaba, pero por otro lado, y si lo que hacia era por
ayudarme de una manera eficaz y sin contraprestacion? ;Por qué
todo lo que se hiciera por mi era negativo?

La verdad es que me venia muy bien pues el largo viaje des-
de Madrid me habia bajado las defensas y estaba bastante cansa-
do y desmadejado. Su manera tan solicita de ayudarme, y al mis-
mo tiempo sin darse importancia, me maravillaba y en el fondo
de mi corazon se lo agradecia, pues hacerlo a una persona que
ni es amiga ni conocida, tiene tanto mas valor que si lo haces a
un familiar o a un amigo.

Los otros voluntarios se apresuraban a colocar las maletas y
las mochilas en la parte trasera del autobtis para dejar lugar en la
parte anterior a los viajeros. Este autobus era solo para nosotros, lo
que hacia el traslado mas comodo y tranquilo, sin necesidad de
discutir sobre el asiento o el lugar de la colocacion del equipaje.
Estas discusiones eran diarias siempre que tomébamos un trans-
porte publico de este tipo, pues cada uno queria sentarse al lado
de su amigo o amiga.

Lallegada del avion fue alrededor de la atardecida, cuando el sol
detras de las montanas quiere huir y todavia el dia no le deja. Esa
hora indescriptible en que ni el dia es dia, ni la noche es noche. Ese
momento en que las miradas se cruzan en lontananza para divisar
el ocaso y rememorar el dia que termina. Esa fue la hora de nues-
tra llegada, pero cubiertos los tramites de aduana y equipaje, la sali-
da del aeropuerto nos recibié con la noche cerrada y un cielo cubier-
to de estrellas, que tintineaban como pequefias luciérnagas en el
manto negro. Una vahada de calor htimedo nos azoto la cara en for-
ma angustiosa. La oscuridad era total y a duras penas podiamos
divisar el lugar donde estaba situado nuestro transporte.
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Desde la puerta de salida hasta la puerta del autobus, una ingen-
te cantidad de personas nos ofrecia sus servicios: taxis, transporte
de equipaje, frutos secos que mds tarde me explicaron que se lla-
maban maranones. Era una auténtica algarada que me retumba-
ba en la cabeza. Afortunadamente, pude desprenderme de ellos
y seguir tirando de la maleta con la ayuda de Cinta, que seguia
ayudandome de manera imperturbable y hermética.

Me tragué el orgullo de macho ibérico y le dije:

—Cinta, muchas gracias por tu ayuda.

Lo que no le dije es lo que hubiera pasado si ésta no se hubie-
ra producido ;Habria podido mover la maleta? ;Habria llegado
hasta el autobtis? Cerré los ojos para no contestar a estas pregun-
tas. Pero la casi segura respuesta me atenazaba el corazon. Hace
tan solo unos meses no hubiera tan siquiera imaginado esta posi-
bilidad de necesitar que alguien fragil me tuviese que ayudar.

Era un estudiante normal y hasta bastante bueno en algunas
disciplinas de la Odontologia. Habia acabado la carrera ese mis-
mo ano, cuando ya sabia el diagnoéstico de mi enfermedad. Fue
un esfuerzo sobrehumano el que tuve que hacer para acabar la
carrera y que mi familia no supiese la verdadera situacion de mi
enfermedad, pero merecio la pena, ya que luché contra la apatia
que me invadia y la depresion de la sinrazén por mi proceso.
Quizas barruntasen algo, pero un conocimiento real y exacto con
toda seguridad, no tenian.

No comprendia como a esta altura de la vida, en plena juven-
tud, este cancer me atenazaba las entrafas y carcomia mi inte-
rior. Lo tnico que se salvaba, era mi cerebro que funcionaba a
tope de una manera 4agil y dindamica. No le habia contado a nadie
mi proceso, ni el fausto diagnostico que me esperaba, ni tan siquie-
ra a mis padres, pues, ;por qué iba a darles un disgusto de este
tipo? Cuando se acercara el momento, ya se lo explicaria, pero
ahora no habia ninguna necesidad.

Estaba dispuesto a guardar esta parte de mi historia vital has-
ta el final, cuando ya no se pudiera ocultar, pues los sintomas
fueran tan patentes que resultara imposible guardar este secreto.
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Pero, ;y si el médico se hubiera equivocado? No, no habia ningu-
na duda, los andlisis lo confirmaban y mi flaqueza de las ultimas
semanas lo corroboraba. Me costé un gran esfuerzo asistir a los
examenes finales, en las asignaturas que no se aprobaban por par-
ciales. Levantarme por la mafiana para asistir en silencio a un exa-
men sin que nadie lo supiera y sin que nada me sirviera de apoyo,
era cuando menos desesperante, y solo servia para complicarme
mds las cosas, pero habia que seguir adelante y asi lo hice.
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El Camino

Estas reflexiones hicieron que no me diera cuenta que Cinta se
habia sentado junto a mi en el autobts y que éste se habia pues-
to en marcha de una manera lenta. El traqueteo me hizo pasar
a la realidad de una forma espontanea, y abri los ojos para diri-
gir una mirada a mi comparera, que sonreia de una manera cali-
day tierna.

Nunca olvidaré esa sonrisa lisonjera que me destinaba, era
como el nacimiento de un rio en la montafia, como el amanecer
en un dia claro. Emergia de su boca de una forma intrascenden-
te para aflorar en los labios y expandirse por su cara, dotandola
de una belleza sublime que en ese momento me parecié como el
rocio que acaricia el pétalo de la flor al amanecer, como la brisa
que cimbrea la mies en el verano. La sonrisa iba acompanada con
una mirada tierna, que expresaba al mismo tiempo pregunta y
miedo. ;Es que se habia dado cuenta de lo mio? No, no era posi-
ble si s6lo me habia ayudado a transportar la maleta y a pasar el
control de equipajes. En ese poco tiempo era imposible, pues
ademads, era la primera vez que le veia.

Segun me comento, habia acabado la carrera en Valencia, y
no sabia qué iba a hacer en el futuro; le gustaban los nifios y qui-
zas se inclinaria por la ortodoncia, pero en ese momento no lo
sabia. Cuando acabo, penso que era una buena oportunidad para
tomarse unos meses de reflexion antes de entrar en la voragine
del trabajo, de la competencia y de la profesion. Era muy joven
todavia para esto y queria en principio pasar una temporada aspi-
rando la vida que tenia ante si, experimentando la plenitud de
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esa vida, que a mi se me acababa. jQué contrasentido! Iba a vivir
la vida a tope y yo a terminar mi vida, también a tope, pero de
otra manera.

Ella venia en una direccion, yo marchaba en la contraria y
nos habiamos encontrado en ese punto medio en que unos van
y otros vuelven, en que unos inspiran la vida y otros expelen lo
poco que les queda. En ese punto medio aparecié su sonrisa y
su mirada. Eso me marcé durante las siguientes semanas que
estuvimos juntos y ese pensamiento hizo que pudiera entregar
en esa experiencia lo poco que ya tenia. ;Se habria dado cuen-
ta y por eso se sent6 a mi lado?

Cerré los ojos y me enfrasqué en el traqueteo del autobus, en
una carretera llena de baches, personas, bicicletas y animales.
Las personas llevaban sus pertenencias a cuestas de un lado a
otro. Era imposible conducir sin los volantazos, ni cambios de
direccion que habia que dar para sortear los obstéculos que habia
en el camino. Asi era la vida en ese pais, que en las proximas
semanas seria mi casa, mi vida y mi todo. Ese poco todo, que ya
no tenia, pero que queria hacer algo con ¢l. No sabia el qué, pero
si algo diferente de lo que hasta ahora habia realizado. No percibia
en ese momento cudl seria el destino en las semanas venideras.

Cinta en ese momento me pregunta:

—;Como te encuentras? —y le contesto sin demasiado énfa-
sis que bien, que me encontraba bien, sélo que un poco cansado
por el viaje. Era la primera vez que cruzaba el charco, y eso me
impresionaba y trastornaba ligeramente, le dije un poco descon-
certado por la pregunta y balbuciendo la tnica respuesta, que se
me ocurri6 dar en esa circunstancia.

Llevabamos un buen trecho de carretera y ya habiamos pasa-
do varios asentamientos de casuchas y cobertizos, donde perso-
nas y animales conviven en armonia. Era noche intensa y el auto-
bus iba de un lado a otro de la carretera, sorteando todo lo que
encontraba a su paso.

Atravesdbamos en ese momento un pueblecito multicolor
llamado Masaya, en el que las personas pululaban por doquier,
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cruzando la carretera y caminando en forma paralela a ella, lo
que hacia especialmente complicado avanzar. A pesar de la hora
nocturna, parecia que nadie tenia prisa por ir a su casa, ya que
estaban en pequenos grupos conversando y gesticulando, al
mismo tiempo que emitiendo sonoros gritos. Los nifios, a su
alrededor sin importar edad ni sexo, con sus caracteristicas zala-
gardas, deambulaban y corrian atrozmente, poniendo en peli-
gro sus vidas, aunque en ese pais la vida no tenia demasiada
importancia. Este viaje me ponia enervante, pues no estaba acos-
tumbrado a este modo de conducir en la carretera. Era como
luchar contra la noche y contra las personas y animales, y en el
medio, los continuos baches de la carretera.

Masaya era un pueblecito situado a unos catorce kilometros
de Granada, nuestro destino final, y era conocido por varios nom-
bres, como la ciudad de las flores, por el gran cultivo de ellas y
también como la cuna del folklore nicaragtiense, por la multitud
de bailes tipicos que se habian desarrollado en ella. Este lugar
habia evolucionado desde una pequena colonia fundada por los
espanoles, que en 1839 recibe el nombre de Ciudad de Masaya.
La interseccion de las dos culturas hizo que se creara un pueblo
colorido, sonriente, sencillo, con tradiciones arraigadas y con un
gran teson y laboriosidad.

A unos cinco kilometros aproximadamente, se levanta el vol-
can Masaya, en el parque del mismo nombre, constituido por tres
crateres, uno activo y dos cubiertos por bosques. Existe una carre-
tera que lleva hasta el crater, lo que le hace bastante accesible y
que dias después, recorrimos varios de nosotros a pie.

Antiguamente recibia el nombre de Villa Fiel de San Fernando,
y eran famosas sus plantaciones de café. También era tipico el
mercado de la madera, cuero, cerdmica, tejidos, y en general, toda
clase de artesanias, que en los dias posteriores hicieron las deli-
cias de todos nosotros. Bueno, de ellos quiero decir, pues ;para
qué queria comprar yo artesanias? ; Qué hubiera hecho con ellas?
Seria un contrasentido que hubiera comprado algo para mi. Sélo
deseaba llevar un pequeiio recuerdo a mi familia. Una de las cosas
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mads caracteristicas era el mercado viejo donde las artesanias,
muebles, zapatos, hamacas, ropa e instrumentos musicales, se
almacenaban en un continuo desorden. Las hamacas eran los pro-
ductos por los que los turistas tenian mds interés y su atractivo
residia en que esta zona era una importante productora, inclusi-
Ve con una cierta exportacion, a otras partes del pais e incluso de
otros paises. Generalmente son negocios familiares, que te ense-
fian el proceso de produccion con toda suerte de explicaciones
sobre su desarrollo y manejo. Caminar entre los distintos nego-
cios era una delicia para los ojos, ya que se veian multitud de
objetos curiosos a los que no estabamos acostumbrados.

Este pueblecito fue la cuna de las tribus dirianes, por lo que
los nombres de los villorrios cercanos tenian denominaciones
indias como Nindirima, Masatepe, Diriomo, Dirid, Catarina. Este
tltimo dio después nombre al famoso mirador Catarina, donde
los turistas y curiosos tenian parada obligatoria y donde muchas
veces encaminamos nuestros pasos, ya que la vista desde alli era
imponente y majestuosa.

Otras tribus precolombinas como las chonotegas y nagrandanes
habitaron esta zona y de ella se derivaron los bailes tipicos que hoy
podiamos ver. A pocos minutos de Masaya se encuentran los pue-
blos blancos, que nada tienen que ver con los que conocemos en
Andalucia, a excepcion del color de las casas, que son de adobe y
en donde las personas que los habitan, practican la medicina natu-
ral, la adivinacion y la hechiceria, algo consustancial con su for-
ma de vivir y con la herencia cultural adquirida.

Es curioso como a todos estos poblados les hicimos brigadas
odontologicas. Los descendientes de aquellas tribus hoy recibian
nuestra asistencia bucal. jQuién lo hubiera dicho si a Colon
alguien se lo hubiera preguntado!

En mi cabeza, al ver este revuelo del pueblo, este inmenso
gentio, que sin ton ni son expresaba lo mas intimo de sus gen-
tes, revoloteaban esos versos de Machado: «Hasta que el pueblo
las canta, las coplas, coplas no son y cuando las canta el pueblo ya
nadie sabe el autor». Era el pueblo expresando sus temores y sus
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miserias, sus miedos y sus ilusiones, que algunos compaginaban
con la musica y el baile, y otros con los rezos.

Era un sabado tardio, un dia cualquiera de la semana para
ellos, ya que no existia control del tiempo y por lo que veia con
la carretera, tampoco del espacio. No existe el manana, solo es el
presente y esta copla expresaba intimamente sus afanes.

Cinta me miraba intentando escudrinar en mi cabeza, pero
era imposible que pudiera comprender lo que yo pensaba en
ese momento.

—¢Qué es lo que estds pensando? —me dijo con una sonri-
sa, como ella solo sabia expresar.

—Es el pueblo que vive, es el pueblo que canta —dije de
una manera taxativa, y al decir esta ultima parte de la respues-
ta, arrastré las palabras con fuerza y odio, como masticandome
los sentimientos.

Creo que esta respuesta no le satisfizo, como si hubiera com-
prendido algo especial, pero no continué con la respuesta y cam-
biando el tema, me pregunto:

—A propésito, todavia no sé tu nombre y ya llevamos mas de
una hora en este autobtis —me dijo sin casi mirarme, como aver-
gonzada de la pregunta—. Tt si que sabes el mio y yo el tuyo no.
Estamos en desigualdad.

Aquello me parecié una disculpa cualquiera, una manera de
entrar en el tema, por lo que no reparé en el enrojecimiento de su
cara al hacerme su pregunta, ni tampoco en el temblor de su labio
inferior, ya que no la miraba; ni aunque lo hiciera podria verlo,
pues la negrura de la noche era intensa.

—José —le dije con palabra indolente y cansina.

—¢No tienes ganas de hablar? —me dijo dsperamente.

—Pues si quieres que te sea sincero, no —contesté.

Esto acabo la conversacion cuando florecia. Era como el capu-
llo de la rosa que cuando nace y va aflorar, lo cortas de una mane-
ra tajante. Es la rosa marchitada que muere sin llegar a salir y
aquello fue lo que sucedio, una conversacion ya muerta, cuando
aun casi no habia nacido.
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Ahora comenzaba a llover, una lluvia despiadada, inmensa,
como si el cielo nos recibiera con recelo, queriendo manifestar su
descontento con nuestra presencia. Esto era lo que yo me imagi-
naba, siempre rodeado de pensamientos negativos y pesimistas.
¢Era un presagio de mi enfermedad y su final? Eso me parecia y
asi lo manifesté en voz alta, sin darme cuenta que Cinta se estaba
percatando de lo que yo decia. No hizo ningtin comentario. La con-
versacion recién pergenada terminé de una manera cortante y no
queria intentarlo otra vez. Habia aprendido la leccion.

A duras penas seguia su marcha renqueante el viejo autocar
hacia Granada, la ciudad que era nuestro destino final y donde
pasariamos las proximas semanas.

La entrada en Granada nos recibié con un cambio de fuerte
lluvia en la carretera, a una llovizna suave y refrescante en la
noche. Era un estimulo atractivo y de agradecer. Los cielos no
estaban enfadados con nosotros, Granada nos recibia agradable-
mente, y eso dulcifico en parte mi pensamiento.

Entramos en una calle central y después de un corto recorrido,
llegamos a la plaza principal donde estd la Catedral, majestuosa en
la noche, soberbia en el dia y siempre imponente a todas horas.
Dimos una vuelta a la plaza y alejandose el autocar un par de cua-
dras, nos dejo en el lugar que seria nuestra casa para las proximas
semanas y donde, para bien o para mal, conviviriamos todos.
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Cinta y yo nos miramos con la misma pregunta en nuestros ojos:
;qué pasara ahora? ;Como sera la casa?

Nela, la voluntaria que habia venido de Granada en Espana,
no hacia mas que gritar:

—iEstoy en mi ciudad, estoy en mi ciudad! —decia con la
ilusion de una colegiala que acaba de ver por primera vez su casa
de verano.

La casa era rectangular, de piedra, bien construida, denotan-
do que habia sido la morada colonial de ricos hacendados con
mucha servidumbre, aunque en este momento estaba en bastan-
te mal estado, con las paredes desconchadas y sin haber sido pin-
tada en los ultimos lustros. Las humedades eran la tonica gene-
ral en toda la casa. Las canerias estaban destrozadas y no habia
un sistema de limpieza adecuado. Cuando las lluvias eran impor-
tantes, afortunadamente ahora no lo eran, el agua caia por todas
partes y en especial por el tejado, en el que una si y otra también,
estaban las tejas rotas o ausentes y no habian sido repuestas.
Al menos era un techo para nosotros donde podiamos recalar
después del agotador trabajo que teniamos.

Junto a nuestra casa estaba la Iglesia Evangélica y un poco
mas alld, una de las iglesias catolicas mas antiguas de
Centroamérica. Toda negra y sucia, no hacia contraste con el res-
to de las casas, donde también la limpieza estaba ausente.

Una ventaja de la casa y que agradeci mas adelante, cuando ya
tenia idea de la situacion, era la cercania con la clinica. Para mi
esta circunstancia era definitiva, ya que el trabajo tan agotador
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me dejaba exhausto al final del dia y s6lo tenia fuerzas para irme
a descansar a mi colchoneta antes de salir a cenar.

Cinta muchas veces me acompanaba en silencio y se colocaba
en su camastro callada y haciendo como que leia, pero me mira-
ba de reojo. Creia que no me daba cuenta, pero si, estaba claro,
y eso me daba una tranquilidad, que aunque nunca se lo dije, ella
conocia. Llegd un momento en que con s6lo una mirada, y a veces
sin ella, sabiamos lo que el otro pensaba.

Carlos, el jefe del grupo, tomo en ese momento las riendas de la
situacion para dirigirse desde la parte delantera del autocar a todos
los voluntarios con consejos y ordenes relativas a la casa alquilada.

—Ahora de uno en uno, id recogiendo las maletas y mochi-
las y colocaros en el centro de la casa para ir repartiendo las habi-
taciones —anadio con voz potente de mando.

En este momento fue cuando Carlos tom¢ idea clara de su
situacion. Era el jefe, el que tenfa mas experiencia en este tema
tanto por antigiiedad en la profesion y en la Organizacion, y no
estaba dispuesto a que nada se le escapase de las manos. Queria
tener todo controlado y que cualquier pequefio problema pudie-
ra resolverlo en el momento para no complicar las cosas en un
pais ya excesivamente dificil por su cardcter y economia.

Nela le dirigio una mirada de respeto y admiracion a su jefe,
como le llamaba ella, pues a pesar de que no le conocia, esas dotes
de mando le impresionaban. A partir de ese momento, la admi-
racion por Carlos fue en aumento y al poco tiempo se torné en
amor. Desde Granada, su ciudad en Espana, pocas semanas des-
pués, todavia pensaba en ese momento en que el jefe del grupo,
su jefe como le gustaba llamarle, en la parte delantera del auto-
bus daba las ordenes oportunas de una manera imperativa pero
al mismo tiempo afectuosa.

A ella le dijo:

—Ten cuidado al bajar del autocar, que estd muy alto y diri-
gete rapido a la casa para el reparto de las habitaciones.

Le parecid en ese momento que esta orden la daba de una
manera especial y le miré encandiladamente con esos grandes
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ojos color azabache que tenia. Al bajar, su pecho roz¢ ligeramen-
te con el brazo de Carlos y él no se percaté de la situacion. Tuvo
un temblor ligero que con la lluvia fina desapareci¢ al instante,
pero ese pensamiento la acompano durante mucho tiempo des-
pués, cuando ya en Espana no sabia en qué acabaria su amor por
Carlos, el jefe del grupo, su jefe.

Cinta bajo con una agilidad increible y se quedo6 en la puer-
ta sin entrar para ver si tenia que ayudarme. Lo hizo con una
prudencia exquisita, pensando en que no me habia dado cuen-
ta, pero estaba tan claro que al mismo tiempo que humillé mi
orgullo de macho ibérico, me embargo una especial sensacion
de agradecimiento. Ella queria ayudarme pero sin que me die-
ra cuenta.

El resto de los voluntarios bajaron con celeridad y se dispu-
sieron en la entrada de la casa, en el recibidor principal.

Se trataba de una gran casa, con un patio central, alrededor
del que se disponian varias habitaciones, en concreto seis inmen-
sas, donde habia que colocar a los voluntarios. La primera orden
de Carlos fue la de clasificar el material odontoldgico en un amplio
rincon de la entrada, donde colocamos ordenadamente las agu-
jas, anestesias, gasas, material de empastes, motores de alta velo-
cidad, instrumental més delicado y liquidos de esterilizacion.
Por supuesto, que el lugar de almacenamiento no era una repisa
ni una vitrina, sino el suelo de una loseta amplia y descuidada,
posiblemente colocada hacia mas de un siglo y limpiada hacia
muchos afos, aunque no creo que tantos.

Una vez realizada esta maniobra, Carlos dispuso a los volun-
tarios alrededor de él para discutir con ellos como querian repar-
tir las habitaciones, si por sorteo o bien por eleccion. Hubo una
pequena discusion, cambio de pareceres, y al final la conclusion
fue la de que cada uno eligiera a sus companeros de habitacion.

Los compatieros de la misma universidad vieron la luz ya que
venian juntos, por lo que rapidamente hicieron el reparto.

Cinta me dijo de una manera arrobada:

—¢Quieres venir a mi habitacion? No conozco a nadie.
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La Universidad de Valencia era la tinica que vino en ese gru-
po. Si esta oferta me la hubiera hecho una chica tan guapa como
Cinta en otra ocasion diferente y en otro lugar, el arrobado con
seguridad hubiera sido yo.

—Me parece bien —contesté sin grandes alharacas exter-
nas, pero con una gran satisfaccion interna. Me encanto esta
pregunta y meses después en mi cama, cubierto de sudor, con
grandes temblores y lleno de dolores y tubos, me animaba a
seguir luchando contra la enfermedad. Habia decidido que si
tenia que luchar, seria en mi casa y si tenia que terminar la
batalla, también seria en mi casa. El hospital ya habia cumpli-
do su mision.

Colocamos las cosas en la habitacion, que como era tan gran-
de sirvio también para acomodar a tres voluntarios mds, dos chi-
cas de Sevilla, Veronica y Mercedes y un chico, Juan, que era de
Zaragoza pero estudiaba en Bilbao.

Dispusimos ordenadamente los colchones en el suelo y las
mosquiteras, pues en la noche, el mosquito era un acompanan-
te fijo de nuestros suenos. Cinta se colocd a mi lado, ella era siem-
pre la que tomaba las decisiones que yo queria, pero que no me
atrevia a hacer, ni tan siquiera a sugerir. Las mochilas al pie de
las colchonetas, y en la cabecera, un libro para leer o una radio
eran nuestros acompanantes fijos.

Los cuartos de bafo eran grandes habitaciones con una ducha
en el centro y demas aparatos de higiene distribuidos sin orden,
y donde por turnos, repartimos horarios, asi como el momento
de su utilizacion. En la manana, al levantarnos, no mas de cinco
minutos por persona. Solo habia dos cuartos de bafos y éramos
treinta personas encerradas en aquella casa, habia que controlar
la situacion de la mejor forma posible.

Carlos hizo esta distribucion rapidamente y de una manera
efectiva. Se veia que tenia experiencia en este sencillo problema,
que si no se hubiera encauzado desde el principio, hubiera sig-
nificado una situacion conflictiva que hubiera irrumpido en nues-
tra convivencia, afectandonos gravemente.
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Afortunadamente, este problema se soslayo desde el comien-
zo, nada mas llegar, que era lo correcto. Con ello se evité una
fuente de enfrentamientos y discusiones importante. Pensar en
treinta personas adultas todas y deseando ducharse al mismo
tiempo, era cuanto menos una semilla de peleas y de gritos.

En el patio central habia unas sillas y unas tumbonas llama-
das «abuelas», por ser utilizadas mayormente por este colectivo,
ya que con el simple balanceo pasaban la tarde entre platica y
platica. En un rincén del patio habia colocada una tumbona de
cordel trenzado, suspendida entres dos argollas situadas entre
una pared y un arbol que habia en el centro.

Cinta lo primero que hizo fue probarla, colocandose en ella
con tan mala fortuna y peor conocimiento, que se le dio la vuel-
ta y se cayo. No se hizo dafo, pero su risa se oia en toda la casa
y al mismo tiempo fue acompanada por varios voluntarios, que
la miraban expectantes por ver como se manejaba. La situacion
fue muy comica, pues ella con ese caracter tan alegre que tenia,
la convirtio en algo chusco y simpatico. Le gustaba estar balan-
ceandose durante un rato mientras nosotros estdbamos a su alre-
dedor en animada conversacion.

Asi era Cinta, alegre, fresca, sincera, espontdnea y sobre todo,
buena. Era una chica muy buena y a mi me ayudé mucho. Lo que
hubiera sido para mi, una alegria en el futuro, si yo no estuvie-
ra irremisiblemente enfermo y con un final a corto plazo.

Estaba enfrascado en estos pensamientos, cuando Nela se acer-
c6 por detrds y me dijo:

—;Cual es tu nombre? ;De qué universidad eres? Si vamos a
CONVIVir tenemos que conocernos.

No tenia ganas de hablar, estaba sumamente cansado, pero no
queria pecar de grosero, por lo que la contesté:

—José, de la Complutense, ya te lo dije antes.

Dos respuestas laconicas a dos preguntas sencillas. Ella recor-
daba mi nombre, pero queria romper el hielo inicial. Sin embar-
go, que habia finalizado en la Universidad Complutense no se lo
habia dicho.

29



ANTONIO BASCONES

Nela, de una manera inteligente, habia elegido la habitacion
contigua donde estaba Carlos. Desde que salimos del autocar,
no le habia perdido de vista, y como una sombra, su mirada le
seguia a todas partes, vislumbrando todo lo que hacia, atin a
pesar de que la luz de la casa era muy tenue, y presentaba inter-
valos frecuentes y duraderos de corte. Cada dia se interrumpia
la luz a una hora diferente, lo que hacia que el trabajo fuera mas
lento y dificil.

Cuando entré en nuestra habitacion, todos habian ya colo-
cado sus pertenencias de una manera ordenada. Con tantas per-
sonas conviviendo en tan poco espacio, era muy importante el
orden, pues el caos no nos llevaria nada mas que a discusiones
y enfrentamientos.

Miré uno por uno a todos los voluntarios, que en ese
momento estaban presentandose, diciendo los dos topicos de
una primera conversacion, como cual era su nombre y la uni-
versidad a la que pertenecian. Cuando ya tomaban algo mas
de confianza, te comentaban si les habia quedado alguna asig-
natura o si ya poseian el titulo y cual era el futuro que habian
pensado, si trabajar en una clinica, hacer el doctorado o una
especialidad...

Muy pocos lo tenian claro. El que era hijo de profesional, pare-
cia que pensaba en un principio, por las mananas hacer algo en la
universidad y en las tardes trabajar con su padre, pero los otros,
que necesitaban trabajar ya que la economia no era su fuerte, esta-
ban dispuestos a ir a diferentes clinicas, una en la mafana y otra
en la tarde, para hacer algo de dinero, y después ya se veria. Sin
embargo, en casi todos vislumbré un cierto despiste.

Esta experiencia les serviria a muchos para aclarar sus ideas
y sus pasos futuros. La estancia en un proyecto de este tipo apor-
taba varias experiencias; la primera seria la de ayudar y apoyar a
paises que lo necesitaban, y para muchos era la tinica. Otros pen-
saban que ademds obtendrian experiencia profesional y habili-
dad quirtrgica, pero ninguno se imaginaba que habria un antes
y un después de este proyecto.
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Los voluntarios aprendian a convivir juntos, a disentir y a com-
partir la solidaridad de unos con otros y con las personas de este
pais. Pero ninguno se daria cuenta que una ventaja positiva era
que los voluntarios aprendian a no mirarse el ombligo a cada
momento, y que no eran el centro del mundo, sino una parte del
mismo. Al final, todos somos ciudadanos del mundo y este apren-
dizaje era especialmente positivo para los nacionalistas, que se cre-
en que son el centro y todo lo demas es lo periférico.

Lastima que estos aspectos positivos no los pudiera aprovechar.
Yo era mucho més maduro que el resto de los voluntarios, pues des-
de siempre fui una persona con un grado de madurez que la enfer-
medad me habia acrecentado en estas ultimas semanas.

Todos, incluso yo mismo, tuvimos un antes y un después de ir
al proyecto. Pero yo no lo percibiria nunca, no tenia tiempo de ello.
Era lo tinico que me faltaba, el tiempo. Me sobraba el dinero y el
conocimiento, habia leido mucho en los afios de la universidad y
eso me habia servido para obtener una patina de cultura y esplen-
dor en mi conversacion, lo que tltimamente se estaba agotando,
ya que ni de ésta tenia ganas. Por ello contestaba de una manera
laconica y con monosilabos.

Estos eran ahora mis pensamientos, cubierto de sudor y conecta-
do con varios tubos mientras luchaba con el cancer, que ya habia
avanzado lo suficiente para debilitarme. ;Donde estaria Cinta en
este momento? ;En qué o en quién estaria pensando? Fueron una
semanas muy bonitas. Ella se dedicé a hacerme feliz en cada peque-
fia cosa, esas pequenas cosas que hacen la felicidad; era lo que
ella se proponia cuando estaba a mi lado, que era a todas horas.
Me acordaba ahora cuando se cayo de la hamaca y de la cara de sor-
presa que puso al principio para acabar en una risa estridente. Pasaba
por mi pensamiento, uno por uno, la moviola del proyecto, desde
que llegamos al aeropuerto, cuando me ayudo a transportar la male-
ta, la subida al autobus e incluso cuando me pregunto con timidez
y sonrojo que si dormiamos en la misma habitacion. Ahora todo
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era recuerdo y sensaciones pasadas, y yo era como un viejo en el
que pesan mas los recuerdos que los deseos de futuro. En eso si que
se parecen los viejos y los muy enfermos, en que los recuerdos se
sobreponen a las ilusiones. Yo no podia tener ilusion. El tiempo
se me escapaba de las manos. Era como cuando de pequefio en la
playa tomaba un puniado de arena y lo dejaba resbalar lentamente
en mi mano. Al final no habia ningun grano de arena. Estaba vacia.
Esa era la sensacion que tenia ahora que me dejaba un sabor amar-
go de pesimismo y desilusion.

:Como hubiera sido mi futuro al lado de Cinta? La experiencia
con ella en Nicaragua fue lo mas gratificante que ocurri¢ en mi vida,
por eso yo también fui otro hombre diferente antes y después.
Yo tenia también mi historia y ésta cambio en estas semanas.
«El unico problema —pensaba agriamente— era que este cambio
no iba a tener oportunidad de experimentarlo». Nadie se daria cuen-
ta del mismo, pues me faltarian oportunidades de manifestarlo.

Cuando pienso en ella, me invade una sensacion de ternura
inmensa, aun a pesar que sabia a ciencia cierta que dentro de
unos afos esta experiencia para ella, con todo lo bella que fue,
seria eso, una experiencia y yo para entonces ya llevaria afios bajo
tierra. Cerré los ojos y lloré como un nino. Alguien entré en la
habitacién mir6 el suero de mi antebrazo e introdujo un liqui-
do, un analgésico y un sedante, pensé yo, y me dormi. Cuando
desperté a media noche, la habitacion era una penumbra inmen-
sa, de luz mortecina, cuyas sombras de la cama en la pared eran
fantasmagoricas y preludio de lo que se avecinaba.

En un duermevela pensaba en Cinta cuando aquel dia que me
encontraba mal y vomité la poca comida que habia ingerido;
me dio la mano en un movimiento maternal y de carifio, y me
beso en la mejilla con un beso inmenso e intenso, un beso cente-
lleante, que en aquel momento me parecié el viento del desierto
que te invade el cuerpo y te transporta a otro lugar. En aquella
circunstancia levité con mi pensamiento a pesar del mal cuerpo
que tenia. Sentia lo que era la plenitud del amor, sin haberse
consumado fisicamente, aunque ésta era una manera diferente
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de sentirlo y ahora, cuando lo recordaba, una nostalgia me inva-
di6 y al mismo tiempo, una ligrima rodé por mi mejilla. Mis ojos
se cerraron y dormi hasta la madrugada.

Los voluntarios salieron después de colocar sus cosas para inten-
tar tomar algo antes de acostarse, ya que afortunadamente al dia
siguiente era domingo y no habia que trabajar. Esto estuvo bien
pensado: tener un dia de asueto para tomar conciencia de la situa-
cién y podernos aclimatar a las nuevas circunstancias.

Cinta pregunto:

—;Quieres que tomemos algo?

—Lo que tu desees, por mi no hay problema, aunque puedes
irte con el grupo —le dije de una manera poco afable.

Ella, sin darse por aludida, anadio:

—Yo quiero quedarme contigo si asi lo deseas, tanto si quie-
res que nos quedemos en la casa como que vayamos a tomar un
bocadillo.

Esta situacion me puso nervioso y decidi que debiamos ir con
el resto del grupo a cenar o al menos tomar algo, ya que llevaba-
mos mucho tiempo sin hacerlo.

—Vamos entonces con ellos y asi conocemos esta parte de la
ciudad —dije.

Salimos despacio, uno al lado del otro, ella mirindome con
interrogacion, tratando de escudrinar en mi interior y yo indife-
rente, tratando de defenderme de lo que crefa era un ataque a mi
intimidad. Mds tarde, comprendi lo equivocado que estaba, y cuan-
to me arrepenti de aquellos primeros dias en que no hacia otra
cosa que practicar la defensa, como si de una partida de ajedrez
se tratara.
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El primer dia

Aquella noche regresamos rapido, ya que todos estaibamos can-
sados, no era yo el inico que lo estaba. Esto en si mismo fue un
pequetio consuelo para mi, que pensé que al menos si mis defen-
sas estaban bajas, las de los demds tampoco eran excesivamente
muy fuertes. Claro, que era el clasico y manido «mal de muchos,
consuelo de tontos».

Dormimos bien y de un tirén. S6lo una vez que me desperté en
las altas horas de la madrugada, observé los grandes ojos oscuros
de Cinta clavados en mi. Me impresiono y segui durmiendo. Al dia
siguiente, ella me dijo que no se habia despertado en toda la noche,
mentira piadosa, pensé que no queria reconocer, que estaba preo-
cupada por mi. Creo que en aquel momento ella tenia la sensacion
de que algo iba mal, pero no lo podia comprender plenamente.
No podia imaginarse cual era la verdadera situacion de mi salud y
el poco tiempo que me quedaba.

Sin embargo, desde aquella primera noche junto a mi, la
encontré mds solicita si cabe y mds preocupada por mis actua-
ciones. Si comia poco, me preguntaba que por qué no tenia
hambre, si me cansaba, ;qué era lo que me pasaba? Si en una
excursion me quedaba rezagado, ella venia hacia mi, atenta por
si tenia que ayudarme.

Nunca supo nada de lo mio y yo no se lo dije, al menos con
palabras, aunque con hechos tuvo muchas razones para com-
prender la situacion, y aunque no podia darle apellido diagnos-
tico, al menos si preveia una aproximacion pronostica de grave-
dad. Ella intuy6 desde el primer momento lo que me pasaba y la
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magnitud del problema, por lo que siempre me estaba mirando
y clavando aquellos ojos negros y grandes, que atn en la cama
sudoroso y doloroso recuerdo con amargura, y al mismo tiempo,
con ternura por lo mucho que me dio.

Repasaba en este momento aquel primer despertar en que ella
puso una mano en mi hombro y me pregunto:

—;Qué tal descansaste?

—Bien —le contesté—. ;Y tu?

Sonriendo, me dijo que muy bien, que no se habia desperta-
do en toda la noche. Nunca quiso reconocer que mientras dur-
mi6 a mi lado en esas semanas, siempre que me despertaba; sus
grandes ojos negros estaban clavados en mi alma.

Estuve pensando esto durante muchos minutos y volvi a dormir-
me. Era el efecto del somnifero que la enfermera contratada en
mi casa para estos efectos inyectaba a cada poco en el suero.
Supongo que junto con el somnifero iba el analgésico para evi-
tar mis dolores. Todo era un conjunto de entradas y salidas de la
habitacion, acompafiado de medicamentos, agujas y sueros que
dibujaban una escena lobrega, hieratica y mortecina.

Cinta de un salto se levantd de la colchoneta, como si fuera tarde,
y no eran mas de las seis. Amanecia muy pronto y la luz inundaba
la casa, impregnando con su intensidad las habitaciones, lo que nos
desperto a todos y este hecho lo observé dia tras dia, que se presen-
taba como un reloj, diciéndonos la hora de comenzar el trabajo.
Al otro lado de mi colchon, Verdnica, Mercedes y Juan se des-
perezaban lentamente en el comienzo del dia. Ya sentados en la
colchoneta, todos coincidieron en que a pesar de las incomodi-
dades, la noche habia sido muy buena y ninguno se habia des-
pertado. Cinta corroboré nuevamente esto, como intentando
dejarme claro que su dormir habia sido intenso. Yo supe que
nunca en todo ese tiempo tuvo un dormir completo. Estuvo de
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vigilia muchas veces. Ella siempre lo negé .Una prueba mas que
en todo momento supo o sospecho algo. Esta fue la razén por la
que en este tiempo fue mi sombra.

Por turnos entramos en la ducha, y tras el aseo diario y con
pantalones cortos y amplias blusas, salimos a la calle. Era un dia
intenso, ya que se notaba el calor a estas horas impregnado con
una caracteristica que no habia experimentado anteriormente,
que era la humedad.

Cinta me dio la mano para salir de la casa y tuve una sen-
sacion de quinceanero indescriptible. Miré a otro lado para que
no se diera cuenta de mi sonrojo y le sonrei, pues fue lo pri-
mero que se me ocurrid. Ella, mucho tiempo después, me lo
escribi6 en una carta, la ultima que recibi ya en Madrid, con
toda la enfermedad en su auténtico apogeo y con ese enfren-
tamiento personal, que cada uno tenemos frente a la muerte.
Una carta en la que me recordaba la cita que muy poco tiem-
po después tendriamos.

La casa estaba situada cercana a la Catedral, por detras de ella
y muy cerca de la clinica que teniamos en Caritas. Era una como-
didad tener la casa tan cercana, pues al mediodia que cerrdbamos
la clinica, ibamos a tomar algo y a descansar un rato un par de
horas, ya que las mananas eran agotadoras. Lo eran para todos y
no sélo para mi.

Unos chiquillos que no tenian mds de diez afios se acercaron a
vendernos unos chicles por unos coérdobas, la moneda local que
cambiamos en el aeropuerto, aunque nos dijeron que a unas cua-
dras, los coyotes a partir de las siete de la manana, excepto domin-
gos, hacian un buen cambio y que nunca te enganaban. Hoy por
lo tanto no podriamos cambiar. Afortunadamente, Cinta habia cam-
biado cincuenta dolares en el aeropuerto y me ofrecié su dinero.

Caminamos un par de cuadras y le preguntamos a una sefo-
ra que tenia un puesto en la plaza, donde se podia tomar algo y
nos indico un café dos cuadras al Norte.

La plaza era cuadrada, inmensa con la Catedral a un lado y el
clasico templete en el centro, donde a ratos, la musica atronaba
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y amenizaba la monotonia de los dias. Se trata del parque Central,
el centro neurélgico de la ciudad, alrededor del cual se encuen-
tran los edificios mas importantes de la ciudad y el lugar de
encuentro de multiples citas sociales que se desarrollan a todas
horas. Muy cerca de esta plaza se encuentran varias iglesias y el
mercado municipal, donde es posible encontrar todos los dias
fruta fresca y verduras, carne, queso y pescados del lago Cocibolca
a buen precio. En cada esquina de las calles que rodean esta pla-
za se pueden ver diferentes casas coloniales, con balcones tipi-
cos, algunos de ellos recién remodelados. En las casonas de
Granada, existen grandes patios donde los granadinos traen sus
sillas y se sientan a conversar, a merced del aire fresco de la noche
y al vaivén de las mecedoras. Asi transcurre el tiempo, entre nade-
rias y reflexiones sobre la vida.

La catedral reconstruida era de 1880, aunque fue terminada
en 1905, ya que la original se incendi6 en 1856. Su estilo ecléc-
tico, con una ctipula renacentista y arcos ojivales de medio pun-
to, denotaba una majestuosidad propia de la época.

A un lado de la plaza estaba un carismatico hotel, La Alhambra,
de tipo colonial, lleno de turistas que entraban y salian con mochi-
las y pertrechos, para las excursiones. En la puerta, un vigilan-
te saludaba a todos los que pasaban por ella y de una manera
solicita, metia y sacaba maletas de los pequenos autocares para
turistas que estaban aparcados en la puerta. Un personaje carac-
teristico que completaba la estampa era un hombre de unos cin-
cuenta afos, que con un pano al hombro y un balde de agua en
la mano, se dedicaba a lavar los coches de los turistas que esta-
ban aparcados en la puerta del hotel. Un coche de una persona
a quien le faltaban las dos piernas se dedicaba a ir de un lado a
otro en la puerta del hotel, buscando alguna propina de los turis-
tas, con quienes comentaba el buen tiempo que hacia o si esta-
ba amenazando lluvia. Con esto parecia que justificaba las mone-
das que recibia.

Al lado de la Catedral comienza la calle de la Calzada, con
sus caracteristicos edificios coloniales y que acaba muriendo
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en el lago Cocibolca, con un malecon recién restaurado y lugar
de paseos en los fines de semana. Durante muchos dias, este
lugar fue centro de nuestras visitas y donde Cinta y yo pasea-
mos nuestro amor al atardecer, con la luna como testigo y las
estrellas como jueces.

La ciudad de Granada adquiri6 mucha importancia cuando su
urbe gemela y segunda del pais, Leon, fue destruida en el afio 1610
por un terremoto causado por la erupcion del volcan Monotombo.
Por todo ello, esta ciudad tuvo mucho auge comercial, en espe-
cial con el tabaco y el cacao, con lugares como Cartagena y paises
como Guatemala, el Salvador, Panamad y el Peru. La ruta fluvial
hacia el océano Atlantico sell6 el destino de Granada como ciu-
dad importante, que la dot6 de un gran esplendor. Sin embargo,
el incremento del comercio por la ruta del Gran Lago y del Rio
San Juan, asi como las rivalidades entre Espana, Inglaterra, Holanda
y Francia, hicieron de Granada una victima de los ataques de pira-
tas, que devastaron la ciudad. En 1665, un pirata famoso, Jean
David, de Jamaica, ataca la ciudad y la saquea sin practicamente
encontrar resistencia. Pero no fue el tinico, ya que cinco anos mas
tarde, el pirata Gallardito ataca nuevamente Granada, burlando
las defensas espanolas. Por todo ello, las autoridades militares y
civiles mandaron construir el Castillo de la Inmaculada Concepcion
en el Rio San Juan en el aio 1675, lo que no fue obstaculo para
que el pirata francés William Walter Damper, incendiara de nue-
vo la ciudad en 1685.

Los terremotos continuos elevaron el cauce del rio San Juan,
por lo que se interrumpieron las comunicaciones entre el lago
Cocibolca y el océano Atlantico, causando importantes dafos a
la economia de Granada. Pero los desastres de esta ciudad no s6lo
fueron naturales, sino que el hombre se unio a la destruccion,
y en 1854 hubo una guerra civil con la ciudad de Leon. Los sol-
dados de esta ultima ciudad asediaron Granada durante nueve
meses, siendo Fruto Chamorro quien la liberd, aunque la guerra
civil duré tres afios mas. Asi continuaron los desastres, entre los
enfrentamientos civiles, los derivados del colonialismo y los de
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los filibusteros, que sistematicamente atacaban la ciudad. Ha sido
reconstruida en multitud de ocasiones y asi ha llegado hasta nues-
tros dias, que en el aio 1995 fue nombrada patrimonio histori-
co y cultural de Nicaragua.

Pasamos por delante del hotel y doblamos en la esquina, cami-
nando en la direccion que nos habia indicado la mujer de la pla-
zay tres cuadras mas alld, en frente de una iglesia, encontramos
un puesto de fruta, en el que una mujer indefinida por sus anos,
alli era muy dificil por no decir imposible catalogar una edad para
las personas, preparaba en pequenas bolsas de plastico diferen-
tes tipos de fruta al precio de seis cordobas unidad. Compramos
dos para cada uno, en particular de pina, que era la fruta que mas
me gustaba. Parece que a Cinta le ocurria lo mismo. Estas peque-
fas cosas nos unieron cada vez mas. Y aunque por poco tiempo,
fue intensa esta union espiritual.

Nos sentamos en los escalones de la plazoleta frontal de la igle-
sia y alli lentamente tomamos la fruta, mirandonos a los ojos, que
ella seguia clavando en mi, tanto despierta como dormida.

Pensaba en esto, ahora que me habia despertado al entrar alguien
en la habitacion. Era mi padre que venia a ver como habia des-
cansado y como me encontraba. Algo decia sobre mi buen aspec-
to y lo que habia mejorado desde el dia anterior. Dijo mds cosas
que no me podia creer, aunque eso si, yo afirmaba con la cabeza
estar de acuerdo con sus apreciaciones. Eso parece que le tran-
quilizo y salié de la habitacion, para dejarme descansar.

Y nosotros, Cinta y yo seguiamos alli, en la escalera tomando la
fruta fresca recién cortada en la maniana de un domingo cualquie-
ra de un mes de julio, de un afo cualquiera, para mi, el ultimo
de mi vida.

Dimos un gran paseo por la ciudad, admirando las distintas
iglesias que la jalonan a cada trecho. La iglesia de la Merced,
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tipicamente colonial con una fachada barroca, ocupa un drea
que antes era de los Mercedarios y que fue demolida en la gue-
rra civil de 1854 y también incendiada por las huestes del pira-
ta William Walter. Caminamos por delante de la iglesia de
Jalteva, que toma su nombre por el asentamiento indigena don-
de fue construida, siendo una de las primeras iglesias que los
espafioles erigieron a su llegada y alrededor de la cual se edifi-
c6 la ciudad. Frente a ella se encuentra el parque de Xalteva.

Muy cerca del mismo se encuentra el convento de San
Francisco, uno de los mas emblematicos lugares de Granada.
Fue fundado por Fray Toribio Benavente Motolina en el afio 1529,
siendo famoso porque en €l predico Fray Bartolomé de las Casas
cuando era convento de la orden de los franciscanos. En el afio
1835, funcion6 como universidad, pero no es hasta el aio 1980
cuando se construye el cobertizo que protege una coleccion inte-
resante de Squier—Zapatera y el museo arqueologico de la ciu-
dad de Granada. Las riquezas arquitectonicas que hay en las dife-
rentes salas son importantes, ya que se reconstruyen periodos de
la vida de los indigenas antes de Colén. Mencion especial mere-
ce la sala de las estatuas encontradas en la isla Zapatera, en las
poblaciones precolombinas entre 800 y 1200 d.C. Una sala impor-
tante es aquélla donde se muestran estatuas de madera de estilo
religioso, con una bonita decoracion y pintura regaladas por los
Reyes de Espania a las autoridades religiosas de la época. De nues-
tros dias es de remarcar la sala dedicada a la pintura naif de la
isla de Solentiname, donde los artistas nicaragtienses de nues-
tra época han pintado durante muchos afios en un ambiente
artistico y cultural, desarrollado en buena medida por Ernesto
Cardenal, gran poeta nicaragiiense.

La ultima iglesia que visitamos aquella manana fue la de Guada-
lupe, construida entre 1624 y 1626 por Fray Benito de Baltodano,
aunque fue reconstruida después de un incendio. Se encuentra
en la calle de la Calzada, en su parte derecha, segin se baja al
lago Cocibolca, ocupando una posicion estratégica en la época de
la colonia, ya que estd a la entrada de la ciudad por la parte del lago,
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con lo que su valor de iglesia fortaleza aumento su importancia
defensiva, aunque también estuvo mds expuesta a los saqueos
y destrucciones de los piratas y filibusteros, que llegaban a la
ciudad por la via del lago.

Nuestro paseo antes de regresar a la plaza Central acab¢ en el
palacio Episcopal, construido en el afio 1913 y de estilo neocla-
sico, que es la residencia del obispo de la ciudad. Fue un lugar
de paso para todos nosotros en las idas y venidas que todos los
dias haciamos repetidamente. Era obligado pasar por delante de
su fachada, ya que se encuentra en un lugar estratégico de nues-
tros paseos, por lo que fue testigo mudo de nuestros arrumacos.

Al acabar, regresamos a la plaza y alli tomamos un café
caliente de puchero que una senora preparaba y vendia por
unos cuantos cordobas. Al observar que en la Catedral entra-
ba y salia gente, nos encaminamos a su interior. Era la misa de
las siete de la manana. Todo el mundo estaba con un recogi-
miento especialmente intenso, y a pesar de ser una hora intem-
pestiva, estaba muy llena.

Era una Catedral de tres naves: una central y dos laterales,
todas inmensas, de un tamano especialmente grande. Al fondo,
el altar mayor, barroco y amplio, donde el sacerdote oficiaba la
misa en ese momento. A pesar de la hora intempestiva, habia bas-
tante gente; medio llena, podriamos decir en el argot taurino.

Cinta me pregunto:

—¢Quieres que nos quedemos?

—Si, me agradaria mucho —le dije con una sonrisa que aflo-
16 a mis labios espontaneamente.

Ella me tomo de la mano y me llevé a unos bancos situa-
dos en la parte media de la Catedral. Alli, con recogimiento y
pensando uno en el otro, rezamos. Ignoro cuales fueron sus
intenciones, aunque las mias si que estaban claras, sabiendo
que no tenia remedio, s6lo deseaba no tener dolores y no hacer
sufrir a las personas que me querian: mis padres y hermanos,
y ahora habia entrado en mi vida de una manera desaforada
una chica llamada Cinta que me habia impregnado y al mismo
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tiempo transmitido, una ternura y un carifio, que nunca antes
habia experimentado.

Ella comulgo y en silencio se recogié junto a mi. Sus rezos
no tendrian oidos en Dios; estaba predestinado y s6lo un milagro
podria salvarme y éste no seria posible. Sin embargo, entendi
que ella estaba pidiendo por mi y en mi interior, mi agradeci-
miento era infinito, a pesar de ser baldio. En un momento, con
la mano me apreto el antebrazo. Una emocion recorri6 mi cuer-
po de arriba abajo.

Ahora en la cama, pensaba en esta misa y en sus rezos, y en lo
poco que habia escuchado Dios sus plegarias, al menos eso es
lo que pensaba. Mi fe estaba cuarteandose conforme pasaban los
dias. No podia comprender como mi vida tan intensa y plena
tenia que ser cortada tajantemente y de una manera tan atroz.
Era como cuando un jardinero corta con las tijeras de podar la
raiz de una rosa floreciente y en plena expansion.

Salimos de la iglesia a la calle, donde ya por la hora se iba lle-
nando la plaza de gente, y Cinta se acercé y me dio la mano.
Yo entrecrucé mis dedos con los suyos y una honda sensacion
nos traspaso a ambos. No rechacé su mano, pues en mi inte-
rior se lo agradeci profundamente. Asi, de la mano, fuimos a
la casa y justo en la esquina de la calle, ella la retiré como si
le diera vergtienza que los demads le vieran de esta manera.

—Quieres descansar un rato? —me pregunto con una son-
risa amplia, como si de esta manera me pidiera perdon por reti-
rarme la mano.

—Me parece bien, pero s6lo un rato.

Cuando entramos en la casa, todos los voluntarios estaban
haciendo planes para el dia. Cada uno tenia una opinién, pero al
final se impuso la de Carlos, que tajantemente termino la discu-
sion con su voz de mando.
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—Iremos todos a la laguna de Apoyo —dijo escuetamente
mostrando su experiencia y conocimiento.

Para todos los voluntarios, esta propuesta era una incognita,
pues nadie sabia lo que era la laguna de Apoyo, excepto él, que
era el tercer ano que acudia a este proyecto.

En pocas palabras, nos explico era un lugar en el que podiamos
banarnos y pasar el dia comiendo, pues habia un restaurante don-
de se servian camarones y arroz con frijoles.

Durante un rato nos estuvo dando explicaciones sobre esta
laguna, que era la mas grande de todas las que habia en Nicaragua
y que su nombre era Altpoyec, agua salobre, y que alberga gran
cantidad de especies animales y vegetales. Su didmetro, anadia,
era de seis kilometros y de forma circular, con un origen volca-
nico de la roca que la rodea. Parece, nos explicaba, era un crater
extinguido desde hacia millares de afos y que se llené por las
lluvias, con lo que se formo el lago volcanico de Nicaragua. El
bano seria muy agradable, ya que sus aguas cristalinas tienen una
profundidad de doscientos metros, y un bafio en ellas nos esti-
mularia durante todo el dia.

Necesitabamos ir en autocar, para lo que dio 6rdenes a Edgar,
un joven que la Organizacion contrataba para ayudarnos en los
problemas locales de intendencia, transporte y mantenimiento
de la casa. Siempre que saliamos, se quedaba guardando la casa,
procurando que nadie entrara en ella sin permiso. Era un fiel
guardian, claro que a su manera, pues aprovechaba todo el dia
para hacer sus negocios particulares.

Las ordenes fueron claras, como las que daba Carlos siempre:

—Vete al autocar y dile que le queremos contratar para todo
el dia y que nos tiene que llevar a la laguna y después al mira-
dor de Santa Catalina. Que calcule que el regreso sera sobre las
seis de la tarde.

Mientras, Edgar hacia el mandado, y era de pensar que le lle-
varia tiempo, no sélo por la gran parsimonia que los nicas impo-
nen a sus habitos y actitudes, sino también por su poderosa
humanidad, que le impedia sus movimientos de una manera
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rapida y eficaz. Por ello pensé que tendria tiempo de dar una
cabezada antes de partir para la excursion, y asi fue la propues-
ta de Cinta, que parecia que lefa mis pensamientos y me hizo la
misma reflexion: que estaba algo cansada y queria descansar un
poco antes de salir para la laguna.

Ahora pensaba que ella no estaba cansada, sino que lo dijo para apo-
yarme y de esta manera no me encontrara incomodo. Una sudora-
cion intensa me invadio, y unas lagrimas corrieron por mis mejllas.
Estaba impotente en esta cama, postrado durante todo el dia y sin
posibilidades de recuperacion, que era lo peor que tenia que sopor-
tar. No habia una luz al final de este tunel o si acaso, la tnica luz
que veria, seria la de la muerte, que venia a buscarme con lentitud
y parsimonia, pero con toda seguridad, en un plazo corto de dias.

Estaba durmiendo o quizas en un duermevela, cuando la dulce
voz de Cinta me susurr6 al oido.

—;Como te encuentras?

—Como quieres que me encuentre —le dije—, si no hemos
hecho nada desde que nos hemos levantado.

—Pues has dormido una hora —me contesto dulcemente—,
aunque yo también lo hice —anadi6 como si se hubiera arrepen-
tido de la pregunta que me hizo.

Permanecimos un buen rato sin decirnos nada, mirando-
nos a los ojos con ternura. Esos ojos grandes y negros que tenia
clavados en mi alma desde que la conoci, en el aeropuerto san-
dino. De pronto y subitamente, se levanto y acercindose, me
dio un beso en la mejilla al mismo tiempo que exclamaba:

—ijArriba holgazan, ponte el bafiador que nos vamos!

Levanté la mano en la que no tenia colocados los tubos y me aca-
ricié la mejilla donde Cinta deposito ese beso tan espiritual que
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hizo que en ese momento me encontrase formando un solo cuer-
po con ella. Aquel beso me acompané todo el tiempo, desde que
regresamos del proyecto, hasta este momento, en que estaba en
el lecho del dolor. Su solo recuerdo me hacia mas desgraciado,
sabiendo que nunca mads volveria a repetirse. Volvi a cerrar los
ojos y cai en un profundo letargo.

El beso me distrajo un momento y a la vez me sonrojé nueva-
mente. Ella, azorada también por la improvisacion de la situa-
cion, me miro a los ojos y sonrio.

—No me digas que no te ha gustado el despertar —me pre-
gunto ya sin arrobo, pues parecia que conforme pasaba el tiem-
po, estaba perdiendo la timidez.

—Pues qué quieres que te diga, ha sido estimulante —le con-
testé, y anadi—, parece que con este calor, un refresco viene bien
a estas horas.

Le hizo gracia esta respuesta y sonri6 ampliamente. A mi no
se me ocurrio otra cosa para disimular mi timidez.

Ya los voluntarios empezaron a ponerse en marcha, a colo-
car sus mochilas con bafiadores, sandalias, y demas utensilios.
Carlos repetia sin cesar que habia que llevar las cremas para el
sol y para los mosquitos. Que a nadie se le olvidara. Pasados
unos breves minutos del beso que marcé un capitulo impor-
tante en nuestras vidas, llego el autocar y todos ordenadamente
subimos y nos colocamos segun nuestras inclinaciones. Observé
a Nela, que se situ6 sin ningun disimulo junto a Carlos. De pron-
to, €l se levanto y vino a sentarse junto a Cinta, al otro lado
del autobus.

Yo observaba todos estos movimientos, ya que siempre habia
tenido una cualidad interesante: la de tener dotes de observacion.
Todas estas circunstancias no me pasaban desapercibidas, por lo
que parecia un espectador de la vida viendo el teatro que ante mi
se representaba. Sin embargo, algunas escenas de esta gran obra
del teatro de la vida no me gustaban, y esta escena de ahora en
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particular de Carlos, sentdndose al lado de Cinta al otro lado del
autocar, especialmente me disgusto.

:Es que estaba celoso de una chica que acababa de conocer?
Ademas, ;qué futuro le podria dar yo? Sabia las dos respuestas,
pero esta escena me desagradé mucho. Pensaba en que Carlos
iba detras de Cinta y yo, con mi enfermedad, no tenia ganas de
luchar ni de enfrentarme con nada ni con nadie. Ademas, tenia
la partida perdida de entrada. Pero, ;para qué me iba a servir
ganar esta partida? ;De verdad que no iba a ser capaz de defen-
der mi terreno y mi espacio? Para una vez en la vida que sentia
algo diferente, ;no iba a plantar cara? Estas eran las preguntas
que me hacia sin parar.

Pero bueno, en qué estaba pensando, si tan siquiera fue un
simple movimiento de asientos en el autocar. La cosa no mere-
cia otra consideracion y mientras pensaba esto, al mismo tiem-
po, mi corazon se envolvia de una capa de amargor y desilusion.
No tenia confianza en mi mismo, ya que me fallaban las fuerzas
para defender mis posiciones.

Sin embargo, esto eran disquisiciones que me hacia unay otra
vez sin base real de la situacion, pero en el estado en que me
encontraba, cualquier pequefio cambio de situacion era definiti-
vo y un atisbo de mirada o sonrisa fuera de lugar era una sensa-
cion de minusvalia e impotencia para mi. La realidad era que mi
autoestima estaba bajo minimos y todo me parecia negativo y en
mi contra.

Ahora en la cama, postrado y sin remedio, pensaba en que siem-
pre seria mejor para Cinta enamorarse de Carlos, que si que seria
capaz de hacerla feliz, que hacerlo de mi, que no tenia futuro y
no era nada mas que una letra a corto plazo. Me alegro que no
hubiera tomado posicion en aquella situacion, pues era quitar
posibilidades a Cinta en su futuro.

47



ANTONIO BASCONES

Nela mientras tanto observaba la jugada como yo, aunque con
toda seguridad, sus pensamientos eran totalmente diferentes.
Ella queria hacer Periodoncia y Carlos era especialista en Cirugia
Bucal, por lo que pensaba que una clinica entre los dos seria una
buena opcion.

—Carlos —le dijo de repente—, ;has traido el banador? Si
quieres te echo una carrera a crawl.

—No sabes lo que dices Nela, soy campeodn de Castilla en esta
variedad —le contestd Carlos con ironia.

—Bien, ya lo veremos después.

Nela no sabia como tener protagonismo con Carlos y que ¢l
le dirigiera tan solo algunas palabras, una sola mirada, con eso
se conformaba. Solo queria tener conversacion con él y que se
fijara en ella. Era llamar la atencion fuera como fuera.

Los demds se habian acomodado en la parte trasera del auto-
car y comenzaron a cantar canciones regionales. A mi eso si que
me gustaba, que cada uno amase su lugar de nacimiento. Esa
pequena ciudad o pueblo, que siempre tenia un sitio en el corazon
de cada uno, era una maravilla, pero de eso a pasar al concepto de
nacionalismo desbocado, que no conducia a nada, habia un abis-
mo. Era una idea nihilista. No podia comprender como los pue-
blos y las autonomias se dedicaban a luchas entre si, defendiendo
su rio, su agua, sus montafas, como si esto se pudiera blindar.
El rio y las montanas eran de todos, y lo mismo que no es posi-
ble poner puertas al campo, tampoco es posible poner limites a
la naturaleza que nos rodea.

No podemos blindar la cultura de las gentes, ni su inteli-
gencia, ni su educacion. Todas ellas son caracteristicas de las
personas que conforman un pueblo, pues al fin y al cabo somos
ciudadanos del mundo. Eso es lo verdaderamente importante.

Estas ideas nacionalistas siempre me habian parecido una
majaderia, y ahora mas que nunca, cuando estoy luchando con
la vida y la muerte y pensando en como se puede defender estos
conceptos, cuando hay tantas cosas por las que la lucha si que
tiene sentido, como la injusticia, el hambre, la salud, la educacion
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y tantas y tantas otras. El cancer, sin ir mas lejos. Sobre todas
ellas, el amor y el deseo de ayudar

Para eso fui los ultimos meses de mi vida y mi postracion actual
no tendria el sentido que ahora tiene si no hubiera pasado esta
etapa de mi vida. Era otra persona antes y después de mi estan-
cia en el proyecto, atn a pesar de la enfermedad y del final que
me esperaba.

Sino hubiera tomado esta decision, creo que mis tltimos dias
hubieran sido diferentes, independientemente del dolor que me
embargaba por no haber querido o sabido explicar a Cinta la cru-
da realidad. Ella se despidio con la promesa de vernos a la sema-
na siguiente en Madrid, en la plaza de Oriente, en frente del pala-
cio Real y de la Almudena. Alli la acompanaria a misa y después
tomariamos el aperitivo en un café al que solia ir de joven algu-
nos sabados y domingos en primavera y verano. Pero ella sabia
que yo no acudiria a la cita y yo estaba seguro que ella tampoco.
Lo intuia por la enfermedad que sospechaba, y yo pensaba que
a lo mejor todo habia sido una nube de verano, un amor del
momento y de las circunstancias. Queria engafiarme, no queria
enfrentarme a la realidad que estaba clara. Ella estaba enamorada
de mi intensamente, sabiendo que yo no duraria mucho tiempo
y decidio no acudir a la cita, no queria prolongar su sufrimiento
dejando que yo explicara su ausencia como una nube de verano,
en el caso de que yo hubiera decidido acudir.

Pero, ;y si ella en verdad acudia a la cita? Pues no seria pro-
blema, ya que se llevaria la idea de que lo mio fue provisional y
su dolor seria siempre més llevadero. En mi fuero interno no sabia
qué es lo que de verdad ocurrio ayer domingo, el dia de la cita.
Y tampoco sabia qué era lo mejor que hubiera ocurrido: el que
acudiese y no verme, o que ella no hubiera acudido y se queda-
ra con la incognita de si yo habia ido a la cita.

Cualquiera de las dos posibilidades eran malas y ninguna me
convencia mds que la otra, pero entre las dos, siempre preferia la
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primera. Los dos podiamos tener la posibilidad de recordar esto
como algo pasajero y volatil, por lo que el dolor siempre seria
menor. La segunda posibilidad entranaria mas dolor para ella o
quizas tampoco, pues pensaria que yo no iba a ir a la cita y por
eso ella tampoco asistia.

Estuve un buen rato en estas disquisiciones, y cuando acabé con
ellas, me acordé de esos versos de Miguel Herndndez que dicen
«muchos tragos tiene la vida, un solo trago la muerte». En este trago
estaba, cuando la enfermera entro para aplicarme la consabida dosis
de analgésicos y sedantes. Entré en un profundo suefo.

El autocar ahora estaba en marcha a través de un camino que
conducia a la laguna de Apoyo. Un bello paraje cuya estrecha
carretera iba descendiendo lentamente durante unos pocos kilo-
metros hasta llegar a la orilla de la laguna, donde teniamos la
posibilidad de bafiarnos. Para descender hasta la linde de la laguna,
habia que pasar por un restaurante, que preparaba comidas y
bebidas a los que alli estabamos.

En el trayecto hasta este lugar, que podria definir sin exage-
rar como paradisiaco, Cinta me roz varias veces la mano y algu-
nas de ellas, la apreto con fuerza. Yo me dejé llevar, ya que estos
carifios me hacian feliz y me daban impetu para luchar mas aun,
a sabiendas que esta lucha estaba perdida. Hablaba poco pero me
sonreia, y sobretodo me clavaba sus grandes ojos negros, que yo
sentia como espinas ardorosas en mi corazon. Esa sonrisa y esos
0j0S me acompanaron en mi postrer camino.

Nela y Carlos conversaban alegremente, mientras de cuando
en cuando, éste lanzaba algunas miradas a Cinta. Me percataba
de ellas y en el fondo me molestaba intensamente, pero no podia
hacer otra cosa. Ahora, rememorando la situacion y en un breve
despertar al amanecer, pensé en lo egoistamente que actué, ya
que deberia haber dejado que la relacion de Cinta y Carlos hubie-
ra prosperado, pues tendria un final mas alegre o al menos mas
positivo que conmigo. Lo que pasara entre nosotros, en aquel
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momento no queria darme cuenta, era baldio y aunque me esti-
mulaba y alegraba, era al mismo tiempo un acto de egoismo por mi
parte, ya que regando nuestra relacion con sentimientos, yo sabia
que al final conduciria a que Cinta sufriera. Con Carlos esto nun-
ca ocurriria. Al fin y al cabo, estaba regando una planta que se
comeria a Cinta. Recuerdo que estos pensamientos los deseché
rapidamente ya que no me convenian. S6lo me intereso la par-
te que a la corta me alegraba, y Cinta para mi era un encanto.

Llegamos al final del trayecto y bajamos del autocar en direc-
cion a la orilla de la laguna, donde colocamos la ropa y nos pre-
paramos para un bario. Carlos, como jefe del grupo, contraté una
comida para todos a las tres horas de la llegada.

—Creo que las dos de la tarde es una buena hora de comida,
;1o os parece? —gritaba por doquier a todo el grupo, que ya se
habia desparramado y dispuesto al chapuzon obligatorio.

Las chicas, todas con bikini, delgadas y de buen tipo, se lan-
zaron rapidamente al agua y Cinta y yo nos quedamos mirando
fijamente el horizonte al mismo tiempo que nos prepardbamos
para el bano. Me dio la mano o se la di yo, no recuerdo, y nos
introdujimos lentamente, ya que en el fondo habia piedras y cami-
nar se hacia dificil. Conforme nos sumergiamos, observaba a
Cinta y su maravillosa figura en bikini, de un color rosa intenso,
que contrastaba con el azul de las aguas. Ella si que se percato de
mis miradas, pero no le dio importancia, y con un golpe seco, me
empujo directamente al agua y se lanzo detras de mi.

Nadamos unas brazadas hasta no hacer pie y alli se agarr6 a
mi cuello y me planté dos besos que me hicieron ver las estrellas
en un cielo intensamente azul. Chapoteamos, nos abrazamos, nos
besamos, no recuerdo cudnto tiempo, pero creo que fue lo mas
maravilloso que me ocurri6 desde que en el aeropuerto Sandino
se acerco a mi y me dijo: «;te ayudo con la maleta?».

Este fue un lindo recuerdo en mi lecho de muerte. Me iba a ir
al otro mundo con la sonrisa en los labios y con la mirada en la dis-
tancia de esa laguna de Apoyo, que haciendo honor a su nombre,
lo fue para mi, un efectivo apoyo en aquellas circunstancias mias.
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Habia surgido el amor repentinamente y todos se dieron cuen-
ta, en especial Carlos, que en toda la comida estuvo de bastante
mal cardcter y protestando por todo. Nela trataba de calmarle y le
propuso después de la comida hacer una carrera hasta una baliza
que veiamos. Llegar a la baliza y dar la vuelta.

—El que pierda invita al otro a la comida, ;vale?

Carlos, de mala gana, se lanzo al agua y esperd que a su vez
lo hiciera Nela. Los dos empezaron con empuje y buen ritmo,
pero al dar la vuelta a la baliza, Carlos se despeg6 un cuerpo de
Nela y nad6 con mas fuerza; no queria en su orgullo de macho
ibérico ser destronado por una voluntaria a la que ademas habia
conocido dos dias antes en el aeropuerto de Madrid. La carrera
toco su fin y Carlos gané por dos cuerpos, pero Nela hizo una
gran carrera, todos los reconocieron asi. La explicacion que nos
dio Carlos es que hubo unos afos en que se entrenaba casi a dia-
rio, ya que particip6 en los campeonatos de Castilla y hubo un
ano que gano una medalla. A Nela no le importo, estaba orgullo-
sa de que su Carlos hubiera ganado. Cuando ella como perio-
doncista y €l como cirujano bucal trabajasen juntos, lo comen-
tarfan agradablemente. De momento, esto habia servido para
tener un acercamiento mayor con su jefe.

Entre bromas, juegos, sol y agua transcurrio el dia de una
manera agradable y simpatica. Todos lo pasamos muy bien,
pero en especial yo, que me sentia con fuerzas para seguir ade-
lante, ya que habia recibido la mejor medicina del mundo: el amor
y sus circunstancias. Aquel dia fue un balsamo a mi enferme-
dad, que aunque no definitivo, si que de forma temporal era
muy positivo. Aquel dia mis células cancerosas sufrieron un
stop en su proliferacion y el cancer no avanzo. Si hubiera habi-
do mds dias como ese, con toda seguridad, pensaba, el cancer
dejaria de crecer e invadir mis tejidos. La capacidad de proli-
feracion disminuia con el amor. Esa era la idea fija que tenia
en mi mente, ahora que me encontraba solo y desamparado
frente a frente con la hora postrera, con el momento ultimo,
con el dnico trago que tiene la muerte.
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Subimos al autocar, y de camino de regreso a Granada, pasa-
mos por el mirador de Santa Catalina Era este un lugar donde se
mezclaban gente de todas las caracteristicas, como lugarenos,
turistas y voluntarios. Era una visita obligada para aquéllos que
se encontraban en la region, pues la vista sobre la laguna era
majestuosa. Un espectdculo de ensuefio donde la vision se per-
dia y donde el pensamiento huia en lontananza marcando dis-
tancias con la realidad cotidiana.

El camino desde la iglesia hasta la entrada a la parte turisti-
ca estaba orlado de arcos con maceteros llenos de plantas natu-
rales y artificiales de bellos colores, que unian el colorido a la
limpieza de este pueblo cercano a Granada, cuyas fiestas en
honor de Santa Catalina de Alejandria, Virgen y Martir, eran
muy conocidas en la region, y a la que acudian los pobladores
de los pueblos vecinos.

Por ello, aqui Cinta y yo dejamos huir las ideas y con solo la
mirada supimos que voldbamos lejos, muy lejos, alli donde la vis-
ta se pierde y la laguna se transforma en idea quimérica, en fanta-
sia plena, volando en una cadencia ritmica para reposar en una nube
y desde alli divisar nuestro entorno.

La llamada de Carlos para ir al autobus nos hizo poner los
pies en el suelo y nos trajo a la dura realidad, a mi en especial,
que sabia que era muy cruda. Cinta me apret6 la mano y la paso
por mi cintura. Al llegar al autobus repos6 la cabeza en mi hom-
bro, haciendo caso omiso a las miradas del resto de los volunta-
rios, que no podian comprender ese amor tan rapido y repenti-
no. ¢Es que en esa celeridad del amor habia para Cinta algtin
mensaje postrero? ;Sabia ella que era necesario aprovechar los
instantes y los segundos de una manera tan rapida? ;O simple-
mente la cosa era asi, porque asi era? ;O bien ella no se imagi-
naba nada y lo que habia ocurrido es que se habia enamorado
locamente de mi, sin saber ni sospechar la realidad tan cruel que
se avecinaba?
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No queria darme una respuesta, y en aquel momento tan dificil
de mis ultimas horas, lo tunico que me importaba era que aque-
llos dias que pasé fueron los mas felices de mi vida, pero también
los mas amargos, ya que el sabor era agridulce por la felicidad
que tuve y por el final que me esperaba. Ahora, en este corto des-
pertar en mi cama, me afirmé en estas ideas.

Caminamos lentamente hacia el autocar, donde el chofer nos
esperaba para llevarnos a la casa. Habia sido un dia inolvidable,
intenso en sentimientos y pleno de dicha. Mientras viviese, pen-
saba yo, qué ironia, lo recordaria como algo indescriptible. La
llegada a la casa fue un mazazo para todos, ya que si para Cinta
y para mi fue un gran dia, para los otros no lo era menos. Nela
no pard de hablar con Carlos y los demds contaban sus expe-
riencias en las diferentes facultades donde estudiaban y sus cono-
cimientos précticos con los pacientes. Habia algunos que tenian
una préactica mas o menos acendrada, debido a que en la tarde
durante el ultimo curso, habian asistido a la clinica de un fami-
liar o de un amigo, pero los mas, no pasaban de una cierta media-
nia en este aspecto. El grueso del grupo habia realizado unas
veinte extracciones y unas cincuentas obturaciones o empastes,
como en el argot coloquial se les llama.

Cinta era de las que tenia algo mas de experiencia en el gru-
po, ya que su padre era de la profesion, y este ultimo ano habia
asistido con él y actuado como higienista dental, con lo cual las
maniobras odontologicas le eran todas familiares y las conocia
con cierta holgura.

Nela queria hacer periodoncia, pues siempre le llamaba la aten-
cion el tema de las encias y del hueso, y como los dientes se suje-
taban en el maxilar. Esto le parecia siempre un enigma y trataria
de estudiarlo en profundidad. Mientras hablaba animadamente
con Carlos, pensaba que seria un buen complemento a la forma-
cion de €l, si algtin dia decidian poner una clinica juntos como
marido y mujer. El se encargaria de toda la cirugia y también de
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la protesis y ella haria periodoncia exclusiva. Los implantes los
harian entre los dos, pues ambos tendrian esta formacion.

Mientras tanto, Carlos iba dando una clase de odontologia nica-
ragtiense, ya que explicaba que en Nicaragua a las obturaciones se
les llama calzas, y el hecho de realizar un tratamiento de una caries,
es calzar y el material que se introducia era una calza o calzadura.
No es mal simil si lo comparamos con lo que nosotros entende-
mos como calzar. De esta manera, en el autobus iba explicando
los términos utilizados alli, para que pudiéramos entendernos. A los
restos radiculares les llaman raigones, aunque también en algunos
sitios como en Honduras se les llama tucos.

Nela seguia estas explicaciones del jefe de una manera atenta,
mientras que Cinta reclinaba su cabeza en mi hombro y cerraba
los ojos, pensando en no sé qué. ;Sospecharia algo de mi enfer-
medad? Yo trataba de disimular, aunque me sentia algo cansado.
El dia habia sido muy intenso y estaba tocando a su fin.

La llegada a la casa fue recibida con alboroto por unos y
desagrado por otros, pero todos bajamos del autocar para entrar
en la casa. Edgar nos recibio con su poderosa humanidad, dan-
do el parte al jefe. No habia habido ninguna novedad, claro
que Carlos, que ya tenia experiencia de otros anos, pensaba que
si hubiera habido alguna novedad, no lo dirfa. Con toda segu-
ridad, habia pasado la mayor parte del dia en la casa durmien-
do y luego se habria ido a beber con los amigos hasta la hora
en que sospechaba que regresabamos. Si en el camino se le
hubiera planteado hacer un favor a alguna nica, no lo hubiera
desaprovechado y asi hasta el siguiente dia. No tenia un futu-
ro claro, nada mas que el de las veinticuatro horas siguientes.

Después de una ducha rapida en la que todos porfiamos por
entrar los primeros y donde hubo que imponerse la voz de Carlos
llamando al orden, salimos a tomar algo.

Estaba cerca la casa de las tres culturas, y junto a ella un café
con varios ordenadores conectados a Internet, por lo que nos
venia muy bien para dar noticias de nuestra situacion a la fami-
lia y amigos. Mientras tomdbamos un sandwich, tecleamos con
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celeridad las teclas del ordenador, ya que al ser muchos los que
estabamos, no podiamos demorarnos excesivamente. De ésta mane-
ra, la sensacion de alejamiento con nuestras familias era menor.

La noche era cédlida después del intenso sopor del dia con esa
humedad caracteristica, transmisora de una sensacion desagra-
dable. Nela se acerco a nosotros, que estaibamos en una mesa algo
apartados de los demas y nos dijo que Carlos habia dado la orden
de reunirnos en la casa dentro de una hora para hacer los gru-
pos de trabajo para los dias siguientes. Dimos un paseo agarrados
de la mano por las cuadras contiguas en direccion al lago, donde
nos cruzamos con varios extranjeros con mochilas que estaban
esos dias en Nicaragua haciendo turismo, yo diria que ecolégico.
No llegamos al lago, nos quedamos a medio kilometro y en el
regreso junto a un farol estilo madrilefio, me atrevi a darle un
beso intenso que ella agradecio respondiendo de la misma manera.
Nos miramos a los ojos y sin decirnos nada, nos encaminamos a
la casa, para la organizacion de nuestras tareas.
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Carlos nos dispuso alrededor suyo en semicirculo con el fin de
que se le oyera mejor. Mientras los demds estuvimos en Internet,
él se habia quedado con Nela clasificando los grupos de trabajo,
de tal manera que hubiera una cierta simetria en cada uno y
que, para que todos hicieran de todo, rotaran cada semana. Esa
explicacion nos gusto, pues la veiamos equilibrada y sin ami-
guismos ni injusticias.

Un grupo de unos cinco o seis se quedaria en la clinica de
Caritas, junto a la casa que teniamos alquilada, y los otros dos
grupos de unos siete cada uno, irian a brigadas. Mientras una bri-
gada permaneceria en la ciudad, la otra estaria fuera, en algun
pueblo cercano. Estos dos ultimos grupos cambiaban de brigada
durante esta semana, de tal manera que era posible que estuvie-
ran dos dias en la brigada de la ciudad y que después fueran a
algun poblado cercano y los que estaban en brigadas fuera, tam-
bién cambiaban de poblado. Habia tal necesidad, que nunca teni-
amos problemas de buscar brigadas. Venian a pedirlas diariamen-
te y Carlos las iba apuntando en un cuadernillo para saber qué
se hacia en las semanas proximas.

Lo que si se pedia a la brigada que estaba cercana era trans-
porte, por lo que a las siete de la manana, deberian estar en la
puerta de la casa para recogernos y traernos de vuelta sobre las
seis de la tarde, ya que la luz se iba hacia esa hora. Generalmente
era la municipalidad, o bien un cura o una monja que estaban en
un pueblecito, los que se ocupaban del transporte y de la comi-
da, que entraba en nuestros honorarios, y que generalmente era
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gallo pinto con frijoles, aunque a veces eran frijoles con gallo
pinto. Y todos los dias, la misma historia, levantarse a las seis, a
las siete tomar un café y un panecillo en el bar contiguo, a las
siete y media preparar el material, y a las siete cuarenta y cinco
subir a la camioneta para ir al poblado.

Los que se quedaban en la clinica atn tenian media hora
mds, ya que esta no se abria hasta las ocho y media. Eran dias
monaotonos, aunque también cada uno tenia su color especial,
su mensaje especifico y su encanto. Eran dias de pléyade de sen-
timientos y fantasias, que nos dieron recuerdo a nuestra vida,
durante mucho tiempo.

Ahora, en la cama del sufrimiento, todos mis recuerdos y afec-
tos agavillados se mostraban en todo su esplendor, lo que al mis-
mo tiempo me mantenia absorto para no pensar en mi destino
final. Mi cuerpo estaba gélido por fuera y caliente por dentro,
sumido en pensamientos agridulces plenos e intensos. ;Serian
los mismos para Cinta? La respuesta era ignara para mi en ese
momento. S6lo me acompanaba la quimera del recuerdo.

Aquel dia amaneci6 de un azul claro y un sol enervante, que ya
desde primeras horas del dia demostraba su poderio e inmensi-
dad. Cinta estaba aquella manana nostalgica y hermética. Salia
en ese momento de la lobrega y mortecina habitacion en que
habiamos dormido, cubierta con un embozo fuera de contexto
en aquella region, y que mas tarde cambiaria por unos pantalo-
nes cortos y una blusa de un color azul intenso que contrastaba
con el claro del cielo y que a mi me pareci6 como una aparicion
fantasmagorica salida de un lago inglés cubierto por la neblina.
Este era el recuerdo que tenia del primer dia de trabajo. En ese
instante, el trafago de la casa era intenso, pues todos los volun-
tarios se habian levantado e iban de un lado para otro, con movi-
mientos incoercibles, que remedaban los que hacen los obreros
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en una fabrica al iniciar el trabajo del dia. Conforme pasan las
horas, esta vitalidad decrece poco a poco, y al final del dia se
transforma en una languidez especial, en una cansina y perezo-
sa suerte de actividad.

Miraba a Cinta y no podia describir si se encontraba mustia o
melosa, pues su mirada era perezosa al clavar sus intensos ojos
en mi alma. Este dia para mi era un poco luctuoso, ya que comen-
zaba el trabajo diario con el resto de los voluntarios y no sabia
como iba a terminar: si seria capaz de acabar la tarea encomenda-
da o si mi cansancio y dejadez superarian mi fuerza y acabaria
desmadejado en el jergon de mi habitacion. Esta coyuntura aho-
ra no tenia respuesta, y deberia esperar al finalizar el dia cual seria.
Sin embargo, de lo que si que estaba seguro es que mi secreto seria
inexpugnable y mi cara, una mascarada que ocultara lo que ver-
daderamente pasaba por mi interior.

De una manera extemporanea, entro en ese momento la enfer-
mera para ver como me encontraba, y yo me rebulli entre las séba-
nas, como si no me diera cuenta de su entrada intempestiva y
fuera de hora. Miro el suero, vio como caia el goteo y se marcho
de la habitacion, sin hacer ruido y con la idea de que yo no me
habia enterado de nada.

Ya estaba la camioneta en la puerta de la casa esperando a los
voluntarios que tenian la brigada fuera de la ciudad. A Cintay a
mi, junto con Luis, Veronica y Mercedes, todos ellos andaluces,
nos habia tocado la clinica que estaba a s6lo dos cuadras de la
casa. Carlos, como jefe del grupo, decidi6 ir con la brigada, ya
que era una labor mas complicada, y como nos dijo a nosotros,
su trabajo era mds importante en ella. La clinica podria funcio-
nar perfectamente sin su direccion a pesar de ser el primer dia
de trabajo, y ademas, anadio taxativamente: «td, José, tienes expe-
riencia y tt, Cinta, has trabajado con tu padre como auxiliar y
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eso te da un grado mas que los demas, por lo que no es necesario
que vaya con vosotros». Después de dar estas ordenes, nos indi-
c6 que ayuddramos todos a introducir el material en la camioneta,
pues la salida era inminente. Todos los voluntarios, de manera
gregaria, subieron al vehiculo dejando un rincon del mismo para
el material, que ya estaba hecho un amasijo.

Nos quedamos mirandoles como se difuminaban en la distan-
cia sonriendo y agitando sus manos en direccion nuestra. Antes
de irse, Carlos nos dio el ultimo mandado: poner en orden la casa
antes de ir a la clinica. Mds que limpiar, lo que habia que hacer
era «desbrozar», esto es, limpiar con ardor, decia con énfasis, dado
que hacia meses que esta labor no se realizaba.

Después de intercambiar algunos comentarios entre nosotros
acerca de la higiene de la casa, decidimos por unanimidad man-
tener el mismo nivel que habia al llegar. Hacer lo contrario seria
futil y no conduciria a nada. Tratariamos que no fuera una zahur-
da, pero tampoco un espejo donde nos mirasemos al comenzar
el dia. La estulticia no seria aquella mafiana nuestra bandera.
Un adarme de limpieza bastaria para cumplir con las normas basi-
cas. Con parsimonia, iniciamos la labor, haciendo advocaciones
para que los voluntarios al regresar no ensuciaran mas que lo
estrictamente imprescindible.

Cinta, en el decurso de la limpieza, se mostré algo mohina, pero
traté de ayudarnos en todo lo que pudo, en especial situandose
junto a mi para ayudarme a recoger papeles y ordenar cosas.
Conforme paso el tiempo, se mostré méas melosa conmigo y de vez
en cuando, me miraba arrobadamente, con una sonrisa que flore-
cia en sus labios, dejando entrever una ternura especial.

Terminada la somera limpieza y después de descansar por
breves minutos, cerramos la casa apalancando fuertemente la
puerta, merced a los goznes que presentaba en el quicio y que
permitian dotar de una gran firmeza el cierre. Era esta una puer-
ta de grueso maderamen repujada con dibujos caprichosos en
su superficie y remontada en la parte superior con una aldaba
majestuosa, prototipo de las que en los grandes casones de
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Espana proliferaban por doquier y que demostraban el poderio
y la majestuosidad de los antiguos moradores de esa casa.
Traspasado el umbral de la misma, si diéramos una rapida mira-
da en derredor, tenia todo el aspecto conventual, con un techo
fuertemente envigado y unos muros mas que paredes, hierati-
cos y frios. En la altura estaban orlados de unas molduras des-
conchadas y perdidas, estigmas de lo que fueron en su dia. Las
puertas del interior eran entecas y desvencijadas, y en general,
escaseaban. Los bafios tenian un aspecto sérdido y en un rin-
con se mostraban unos serones vacios. En la cocina existia una
artesa donde se guardaban algunos vasos, platos y utensilios
sucios, que obligaban a no utilizarlos para la comida ni bebida,
y dado que el agua no era potable, los voluntarios teniamos a
nuestro alcance botellas de agua mineral, que era la que calma-
ba nuestra sed, aunque a veces, cuando bebiamos, mas que cal-
mar la sed, lo que hacia era quemar la garganta por la tempe-
ratura que alcanzaba en aquellas latitudes.

En un rincén habia un zaguan cerrado, que durante el tiempo
que permanecimos alli, no intentamos abrir, pues nadie podia ase-
gurar lo que encontrariamos. Algunos opinaron que huesos de los
antiguos moradores de la casa. Otros anadieron mas sordidez a la
historia y comentaron que eran antiguos voluntarios que no habian
regresado a Espana y que reposaban alli. E incluso uno de nosotros
se atrevio a afirmar que conocia a varios que nunca habian regre-
sado. Los mas tenian la opinion que eran antiguos hijosdalgos del
periodo postcolombino, que habian sido los duefios de la casa 'y
que al morir sus descendientes, habian decidido enterrarlos en ella,
como hacian los faraones en su tiempo, con la unica diferencia,
que en este caso No era necesario construir una piramide, ya que
la casa haria los efectos de ella. Estas discusiones ocuparon buen
tiempo del que dispusimos al caer la tarde, pues sin luz, sin nada
que hacer y tumbados en las colchonetas, podiamos dar rienda
suelta a nuestra imaginacion y desarrollar todas las quimeras
posibles. A mi, como es comprensible, estas disquisiciones a
caballo entre lo sérdido y lo esotérico no me placian en absoluto,
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y cerraba los ojos intentando no oirlas. Cinta, que se daba cuenta
de esta situacion, se acostaba junto a mi y me contaba historias de
su juventud y de su familia en Valencia. A veces me tomaba la
mano y asi me dormia durante unos minutos. Era ya tiempo de
irnos a la clinica.

Cinta, con una voz entre socarrona y dulce, pregunto:

—;Es que vamos a estar toda la manana descansando después
de la limpieza?

El grupo se desperezo rapidamente y Luis fue el primero que
tomo su mochila seguido por Mercedes y Veronica, que siempre
estaban dispuestas a ayudar. Cinta y yo les seguimos cerrando a
conciencia la casa, aunque Edgar estaba sentado, como no, en la
acera esperando que saliéramos.

—No es necesario que cerréis, me quedo yo —nos dijo indo-
lentemente.

Asi hicimos y nos encaminamos con paso cansino hacia la cli-
nica, que estaba a muy poca distancia. La entrada en ella nos pre-
sento la primera sorpresa de la manana.

Los pacientes estaban apinados en grupos que, poco a poco,
iban disponiéndose en una larga cola de un orden estricto, que
estaba impregnada de paciencia, pues estaban dispuestos a pasar
toda la mariana para conseguir una calzadura en una muela o a lo
mds, varias en la parte anterior de los dientes, que abarcaba de
colmillo a colmillo, dicho en un lenguaje mas coloquial.

Habria alrededor de cincuenta personas o mas si cabe, que
clavaron sus ojos ansiosos en nosotros. No sabiamos si esto era
por miedo o por necesidad de solucionar un problema. La clini-
ca estaba distribuida en un gran patio al que se accedia por un
gran porton para personas y carruajes en otra época, orlado en
toda su periferia por sendos bancos de madera, donde reposa-
ban, mas que se sentaban, estas personas, entremezcladas las de
problemas bucales con las de otros problemas de salud general
o puramente administrativo.

Al mismo tiempo que nuestra clinica estaba funcionando,
habia una de Medicina General, donde un médico, varios dias
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a la semana, pasaba consulta para los problemas del dia a dia,
pero cuando el problema se complicaba, se enviaba el enfermo
a la consulta del hospital, donde decidian si lo internaban o
simplemente si el tratamiento podia ser ambulatorio.

Ala clinica dental se accedia por una puerta tipo postigo de color
verde en cuyo frontispicio habia un cartel que rezaba: «Clinica
Dental Dentistas sin Fronteras - Espana - Nicaragua». Todo el fren-
te de la misma estaba cubierto por una gran celosia, a través de la
cual los zagales observaban nuestro trabajo. Nosotros nos abroque-
labamos en su interior y no dejabamos a nadie entrar en la misma,
si no era a nuestra llamada previa. Con eso queriamos evitar el tra-
siego de personas dentro del drea quirtrgica.

Nada mas entrar, Cinta coloco el material en orden, tratando
de que éste fuera lo mas correcto posible, ejemplarizando con
ello el conocimiento acrisolado que tenia por haber trabajado
con su padre. Verdnica trasegaba los utensilios de un lado a otro,
mientras Mercedes y Luis, sin ninguna sutileza por su parte, dis-
ponian a los pacientes de una manera mas acorde con sus gus-
tos y deseos, aunque eso si, de una manera practica, para hacer
el trabajo lo mas ordenado posible.

En ese momento, al ver a esta gente sin riqueza ni ornamen-
tos en su cuerpo, vino a mi mente una cantiga de Antonio Machado
que decia:

«Y cuando llegue el dia del ultimo viaje,

y esté al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar».

Estaba de esta guisa ensimismado, cuando Cinta se acerco por
detras y me susurro al oido:

—;Es que no piensas hacer nada?

—Estaba pensando en estos pacientes —contesté de manera
taimada, sin querer descubrir mis auténticos pensamientos, por
el rubor que ello me producia.
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—Yo creo que ya deberiamos pasar a los dos primeros de cal-
zaduras —dijo, para afiadir rapidamente—, las extracciones las
podemos hacer en la parte exterior, sentados en unas sillas y con
la cabeza apoyada en el alféizar.

Luis se ofrecio para hacer calzaduras junto con Mercedes, que
tenia experiencia en este tema, y Veronica y yo hariamos las extrac-
ciones de los raigones o piezas que no tuvieran un tratamiento con-
servador, de manera que Cinta en un primer momento organizaria
el desfile de los pacientes y la intendencia del material necesario.

Asi transcurri6 parte de la manana, entre un calor agobiante,
un sudor pegajoso y la vaharada calurosa y humeda de los pacien-
tes en nuestra cara. Menos mal que utilizibamos mascarillas. De
cuando en cuando, bebiamos algo de agua caliente. La asepsia
era rigurosa, pues los guantes eran obligados, aunque si no hacia-
mos sangre, Cinta nos aconsejo que no se cambiaran con cada
paciente, ya que habia que ahorrar en lo posible, siempre por
supuesto, que esto no fuera en detrimento de la calidad.

Ahora se me agolpaban todos estos recuerdos, unos detras de
otros, como en una pelicula vertiginosa en la que a una escena
seguia otra, muchas veces sin conexion argumental, pero siem-
pre con una union sentimental importante. El rdpido transcu-
rrir de estas escenas diferentes era idéntico a la sensacion que
yo tenia cuando viajaba en el tren de alta velocidad desde Madrid
a Sevilla, en un tardio atardecer de un cielo azul, donde los dis-
tintos paisajes sucedian unos detras de otros, con una gran cele-
ridad. ;En que estaria pensando Cinta ahora? Ayer fue el dia de
la cita en la plaza de Oriente y no sabia si habia acudido o no.
Silo hizo y no me vio, ;qué habria pensado? ; Que todo fue una
gran mentira? ;Que la estuve enganando todo el tiempo? O qui-
zas se dio cuenta de mi situacion y de que por eso no acudi a
la cita. Y si por el contrario no acudio, ;pensaria que yo habia
faltado también? O quizas ella pensara que yo fui y ella no.
Entonces fue ella la farsante y yo no. ;Y si no fuimos ninguno?
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Entonces los dos enganamos al otro. El engano fue bidireccio-
nal. No habia manera de saber lo que en realidad ocurrio.

Deberia haber mandado a un amigo que me informase de lo
que sucedio, aunque ignorar la respuesta creo que era mejor.
Tenia miedo a saber la verdad y permanecer en la ignorancia me
beneficiaba mentalmente.

Al mediodia cerramos la clinica y nos fuimos a la casa, donde un
familiar de Edgar nos traia la comida por un médico precio de unos
cordobas, lo que al cambio venia a ser unos tres euros mas o menos.
La comida era idéntica casi todos los dias, con abundancia de gallo
pinto y frijoles. Comimos répidamente pues el tinico deseo en esos
momentos era descansar un poco antes de iniciar la tarde. Cinta 'y
yo nos dirigimos hacia la colchoneta y dormimos algtin tiempo,
aunque ignoro si ella lo hizo pues dos veces que abri los ojos, tenia
los de ella clavados como siempre en mi.

La tarde generalmente era algo mas liviana, no sé si porque
ya estaibamos acostumbrados al trabajo o porque parte de los
pacientes se habian ido, aunque yo cuando entré, los conté y me
parecieron que eran los mismos de la mafiana y que no habia-
mos dado de alta a ninguno.

Las calzas se sucedieron con las extracciones de raigones, con-
sultas, antibidticos, analgésicos y demds circunstancias de una
clinica no digamos moderna, pero si adaptada a la situacion.
Cinta, en la tarde, dejo su tarea administrativa de reparto de
pacientes y se dedico a los empastes al principio, y a las extraccio-
nes al final. De esta manera, todos haciamos de todo a lo largo
del dia. Era una experiencia importante que no sélo se centraba
en una mejor practica profesional, sino también en una mejora
de nuestra experiencia personal y social. Teniamos asi la posibi-
lidad de conocer todos los diferentes aspectos de la practica y con
ellos los del trato social del paciente.

Luis habia trabajado mucho, pues creo que aquel primer dia
vio unos treinta pacientes el solo. Mercedes y Veronica también,
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pero al haberse dedicado a las calzas, que eran técnicas que habia
que realizar con mds lentitud, no pudieron ver a tantos pacien-
tes. El trabajar sin ayudantes, con material obsoleto, que a veces
no funcionaba y si lo hacia era lentamente, conllevaba un traba-
jo monotono, lento y siempre poco agradecido, ya que la termi-
nacion no era siempre la deseada. Unas veces, las lamparas se
calentaban,; otras el material fraguaba antes de tiempo por el calor
del medio ambiente, que aceleraba todo; no teniamos ayudante
que aspirara la saliva, por lo que era necesario ir con lentitud.
Aqui si que funcionaba el refran de que lo perfecto es enemigo
de lo bueno.

La tarde transcurri6 deprisa y poco a poco la luz iba desapa-
reciendo lentamente, por lo que decidimos terminar por ese dia
y recogimos el material lo mejor posible. Dimos las 6rdenes para
que la sefiora que Caritas ponia a nuestra disposicion, bien es ver-
dad que era pagada por nosotros, cerrara la puerta. Con paso can-
sino fuimos hacia la casa.

Cinta me dijo:

—;Estds cansado?

—Un poco —contesté sin casi mirarla.

—Vamos a la casa a descansar —anadio.

—Me parece bien, ha sido el primer dia y no estoy acostum-
brado a este tipo de trabajo —menti, cuando en realidad el tra-
bajo para mi no era nunca grande, ya que toda mi vida habia sido
de esfuerzo y tenacidad.

Luis comento el fuerte calor que habia pasado, y Mercedes y
Verodnica afiadieron que junto con el calor, lo peor era la hume-
dad y que deseaban llegar a la casa para darse una ducha.

Cinta les dijo que esperaba que los de las brigadas no hubie-
ran regresado para de esta manera ser los primeros en la ducha.

Asi sucedio al llegar a la casa; estaba vacia, por lo que rapida-
mente, antes de que el tropel de las brigadas llegase, teniamos
que ducharnos. Dejamos caballerosamente a las mujeres que pasa-
sen antes y después hicimos lo propio. Era necesario en estas cir-
cunstancias cambiarnos de ropa, por lo que procedimos a ello y
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a lavar someramente la usada, colgandola en las cuerdas que cru-
zaban de un lado a otro el patio central de la casa.

Habia sido un dia muy intenso y Cinta me dijo —yo creo que
mentia de manera piadosa— que estaba muy cansada y que se
iba a acostar un rato. La segui imperturbable, como si fuera ella
la cansada y no yo. Nos echamos en el jergon los dos juntos, y
ella, antes de cerrar los ojos, me dio un beso y me dijo:

—No te duermas mucho, que tenemos que ir a cenar.

Me dio la mano y cerr6 los ojos. Los otros voluntarios, Luis,
Mercedes y Veronica, también se acostaron un rato pues esta-
ban muy cansados, aunque ninguno queria reconocerlo en toda
su amplitud.

Poco durd el reposo, ya que al poco tiempo comenzaron a lle-
gar el resto de los voluntarios que corrian al entrar en la casa, mas
que nada por ducharse antes que los otros, ya que se formaba una
larga cola, parecida a la de los pacientes cuando llegabamos al tra-
bajo. Habia sido un dia intenso, tanto en el trabajo y esfuerzo
como en el sentimiento que expresabamos todos, pues eran sen-
saciones y experiencias nuevas, aunque para mi era doble, ya que
no solo tenia esta experiencia, sino también el venero que signi-
ficaba en todos los sentidos Cinta.

Esas semanas junto a mi habian significado un manantial de agua
pura, una lozana frescura y una intensa ternura. Todo ello aga-
villado en un sentimiento profundo que todavia no podia apelli-
dar con la palabra amor, pero que tenia una honda significacion,
y ahora semanas mds tarde, con el pensamiento alado en las noches
de dolor y sueros, si que podria decir sin posibilidad de equivo-
co que era amor, y que el tiempo pasado junto a ella fue como
un balsamo a mi herida. No cicatrizaba, por supuesto, pero si que
la hacia menos dolorosa.

Ahora en la cama me mostraba con una estolidez defensiva para
evitar caer en el derrumbamiento sentimental. Continuamente
entraba y salia la enfermera mascullando entre dientes datos sobre
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la temperatura, la tension arterial, 1a velocidad del goteo, la nece-
sidad de introducir mas calmante o cualquier otro detalle médico,
que se me hacian insoportables, y por qué no decirlo, sin utilidad
ninguna. Todo estaba perdido y lo sabia con total seguridad. No
albergaba en mi interior ninguna duda al respecto.

Al cabo de una hora, se oy06 la voz imperiosa de Carlos que decia:

—Los que quieran ir a cenar, salimos en un rato.

Cinta, rozdandome ligeramente la cara, me dijo al oido como
si no quisiese que nadie la escuchase:

—;Vamos a tomar algo?

Me incorporé rapidamente y le contesté:

—Me parece muy bien, tengo hambre —anadiendo des-
pués—, es que la comida del mediodia no fue muy abundante.

Los demas de nuestra habitacion ya se estaban levantando
y fue en ese momento cuando aproveché para irme a un rincon y
tomar mis medicinas, bueno el analgésico, que era lo unico
que tomaba para poder pasar la noche bien.

Al volverme ligeramente, observé los grandes ojos de Cinta
que en silencio me observaban y que disimuladamente dirigie-
ron la vista en ese momento hacia otro lado. Ella tenia que
columbrar mi situacion, aunque nunca dijo nada. Por otro lado,
hubiera sido un dislate y una estulticia un comentario por su
parte. La discrecion era una de sus virtudes y mas en este caso.
Yo por el contrario segui todo este tiempo con el tapujo.

Salimos a la calle y nos dirigimos a un restaurante que estaba
a tres cuadras y que se llamaba Conchi en honor de su duena, una
valenciana dicharachera metida en carnes y en afios, que hacia la
vida agradable a todo el que entraba, pues esparcia su simpatia por
doquier. Alli podiamos tomar alguna comida tipica espafiola. Era
un restaurante donde las paredes estaban recubiertas de recuerdos
y postales e incluso pude ver que habia otras postales de los volun-
tarios de afios anteriores. Habia una que me llamo la atencion de
cuatro anos atras, que decia: «Podrdn cortar todas las flores pero no
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podran detener la primavera». Lo firmaba un tal Antonio, volunta-
rio que estuvo en ese mismo lugar y que habia leido como yo a
Neruda. La cena transcurrio en franca camareria entre copas, anéc-
dotas y comentarios del dia que habia terminado. Carlos y Nela
estaban sentados juntos y refan a cada comentario de los otros.

En un momento dado surgio la clasica discusion politica de
las diferentes autonomias, y Naika de Bilbao y Montse de Barcelona
defendieron su autonomia hasta un grado de auténtica perver-
sion, ya que manifestaban que su territorio deberia independi-
zarse de Espana porque segtin ellas no se consideraban espariolas.
Se entablo una fuerte discusion, ya que los voluntarios en su
mayor parte no eran nacionalistas.

Carlos dijo de forma vindicativa:

—;Os dais cuenta de que estamos en una organizacion que
se llama Dentistas Sin Fronteras? —anadiendo—, somos ciuda-
danos de este mundo, el nacionalismo es una aberracion y un
egoismo de las personas que lo defienden.

Nela argument6 todavia mas:

—Ya estd bien de mirarse en el ombligo, no sedis el centro de
todo. Estamos todos en el mismo barco y vamos unos y otros al
mismo lugar.

Naika se enfad6 con estos comentarios, y Montse la aplacé en
la diatriba que comenzaba a exteriorizar.

Cinta, con la sonrisa que le caracterizaba, terminé la discu-
sion diciendo:

—Vamos a tomar una copa a la Nuit, que me ha dicho Conchi
que hay musica moderna y estd muy bien.

Lo que no sabiamos nosotros en ese momento es que ese local
era de ella y su propaganda estaba muy bien, ya que siempre nos
animaba a que después de la cena tomaramos una copa en su
local. La verdad es que era agradable y estaba muy cerca del res-
taurante, por lo que todos nos encaminamos hacia alli. Ninguno
se quedo en el camino.

Esto se convirtié en una costumbre, pues varias veces a la
semana cendbamos en la Conchi y después tomabamos una copa
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en la Nuit. Era la finalizacion del dia, cuando todos unidos
compartiamos experiencias y sentimientos, relajandonos al son
de la musica.

Cinta siempre se sentaba a mi lado y muchas veces me daba
la mano carinosamente preguntandome:

—;Como te encuentras?

La musica apagaba mi respuesta, que siempre era la misma,
aunque nunca la dije verbalmente. Era una respuesta mental:
«cOmo quieres que me encuentre, estoy verdaderamente jodido».

Ahora volvia a retomar mi pensamiento en esa hora en que nun-
ca se sabe si es de dia o es de noche. En ese duermevela en que
se oyen los atabales de la muerte acercandose fantasmagorica-
mente, cuando la vida se muestra desvaida y pareciera que entras
en un tunel sin final.

Cinta en ese momento me saco a bailar uniéndonos al resto del
grupo que estaba en el centro del local tomando copas y conto-
neandose al ritmo de la musica. Yo no tenia ganas de seguir esta
marcha, pero tampoco la queria hacer sufrir, por lo que segui su
juego con carino.

La noche iba avanzando y al dia siguiente teniamos que madru-
gar, por lo que Carlos, una vez mds, nos dijo que deberiamos ir
a dormir, que al dia siguiente no queria a nadie con pereza.

El camino a la casa fue lento y roméntico. Tomé a Cinta por
encima del hombro, ella coloco su brazo en mi cintura y asi
llegamos a la casa, siempre detras del grupo que iba por delante.
La noche era templada y agradable, una ligera brisa nos acaricio
en nuestro camino de regreso.

Dormi como hacia tiempo que no lo hacia. Estaba en una alta
montana cubierta de nieve, me deslizaba lentamente hasta la par-
te inferior de la misma, y cuando volvia la vista, estaba Cinta
detrds deslizandose también conmigo .Queria seguir el mismo
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camino que yo, y sin embargo, yo pensaba: «qué caminos tan
diferentes y tan poco convergentes». Fuimos en la misma direc-
cion durante un trecho, compartimos asientos del mismo tren de
la vida, llenamos nuestro equipaje personal con los sentimientos
del otro, pero yo me bajaba en una estacion nada mas empezar
el viaje. No tenia tiempo ni tan siquiera de completar mi equipaje,
solo algunos sentimientos, pequefios recuerdos y poco mas.
Ella seguiria el viaje y con toda seguridad se sentaria algtin
muchacho en el asiento contiguo que la acompanaria el resto del
trayecto. Quizds de vez en cuando miraria el asiento que yo habia
dejado vacio, y entornando los ojos, dejaria escapar un suspiro,
un sentimiento efimero. En eso me convertiria, en aire, en hali-
to, en macilento recuerdo.
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Un dia de brigada

Aquel dia parecié como si amaneciera antes y en realidad eran
mis nervios, ya que habian transcurrido varios dias y cada uno
era especial, pero éste se prometia interesante, pues por primera
vez ibamos de brigadas. Al grupo que durante los dias anterio-
res habia estado en la clinica de Granada, ahora le tocaba ir de
brigada. Esto era algo especial, ya que no significaba trabajar en
una clinica, sino al aire libre, sin ayudas y con s6lo nuestro esfuer-
zo y dedicacion.

Cinta, aquella manana, estaba indescriptible, plena de vitali-
dad, optimista, carinosa, no sabria decir cuantas cosas mas. Yo
también me encontraba diferente, dentro de la apatia general que
me caracterizaba en este periodo, deseando tomar parte de esta
experiencia que se me presentaba. Por otro lado, llevaba varios
dias sin dolor de cabeza y no tenia necesidad de tomar tantos
analgésicos.

;Seria Cinta la que me servia como analgésico? A lo mejor el
contacto con ella me mantenia en un estado indoloro y anima-
do. El hecho claro es que no habia tomado una pastilla desde el
primer dia que fuimos a oir musica a la Nuit. Siguieron después
otros dias en que estuvimos en una discoteca del lago, pero al
estar algo mas lejos, lo hicimos en viernes, ya que el sibado no
teniamos que madrugar.

Estaban pasando tan rapido los dias que casi ni me daba cuen-
ta y estaba perdiendo la nocion exacta del tiempo.

Cinta, como si leyera mis pensamientos, me dijo en ese
momento:
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—Esto es como un suefo en que los dias pasan de manera
rapida, sin casi poder introducirlos en el disco duro del cerebro.

A mi esta comparacion cibernética me parecio original y asen-
ti con un movimiento de cabeza.

—Sin embargo, hay escenas de esta pelicula que te quedan
mds grabadas que otras —dije.

Mercedes, que estaba oyendo nuestra conversacion, se afa-
di6 a estos comentarios:

—Para mi, las mejores experiencias son las de la clinica. Nunca
imaginé que podia ser asi —concluy6 vehementemente.

Todos tenian su pequena historia personal en esta experiencia,
pero de lo que no cabia duda era que la mia era la mds intensa y
profunda. Era una experiencia irrepetible, pues s6lo se tenia una
vez,y ésa siempre era la ultima. No era necesario tener una gran
clarividencia para percatarse de ello y Cinta se habia dado cuen-
ta desde el principio; por eso cada pequefio detalle conmigo lo
vivia como si fuera el ultimo.

El sistema de las duchas, a pesar de su precariedad, ya era muy
rapido y cada uno de nosotros dedicibamos un par de minutos,
a lo maximo tres, para entrar y salir. De esta manera, teniamos
tiempo para salir un rato a desayunar antes de que viniera la
camioneta a recogernos. Aquel dia, fuimos a la cafeteria de Entre
Mundos, en la que nos daban por un precio asequible un buen
café, zumo de naranja y tostadas, al mismo tiempo que teniamos
la oportunidad de utilizar el Internet para comunicarnos con
nuestras familias.

Todos pasabamos un rato por estas circunstancias, leyendo
los correos recibidos y contestando para mantenernos unidos con
nuestro mundo, pues nadie queria cortar estas amarras, excepto
yo, que casi nunca lo utilizaba y so6lo en alguna ocasion aislada
lo hice para enviar un correo a mi familia, diciendo que estaba
bien. Qué ironia, estaba bien; ellos ignoraban todo sobre mi salud.
A mi regreso se darian cuenta y ése seria el momento de decir la
verdad. Antes de salir para el proyecto no quise decirles nada
pues hubiera sido un egoismo por mi parte, y durante todo este
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tiempo hubieran estado preocupados. No podia ser tan misera-
ble de estropearles el verano con esta noticia. Ademas, ;qué hubie-
ran podido hacer? Nada, nadie lo podia hacer. Esa era la autén-
tica realidad.

Después del desayuno, Cinta me dijo:

—Quieres que demos un paseo? Atn tenemos tiempo antes
de que vengan a recogernos.

—Me parece una buena idea, hace una manana bonita y pare-
ce que hoy no va a hacer mucho calor.

La tarde anterior habia descargado abundante agua y eso refres-
co el ambiente. Estaban todavia humedas las baldosas de la pla-
za, posiblemente habia llovido también por la noche, aunque yo
no me habia dado cuenta, pues tuve un suefio profundo.

Al doblar la esquina, nos cruzamos con Carlos y Nela que iban
en direccion contraria, y Carlos ech6 una mirada a Cinta que la
traspaso. No me gusto nada, pues me encontraba en condiciones
inferiores para competir, por lo que casi sin saludarles acelera-
mos el paso para seguir nuestro paseo. Imagino que Nela se dio
cuenta de la mirada, pues aunque no dijo nada, su cara era de
tristeza. Asi, sin comentarios por nuestra parte, seguimos duran-
te varias cuadras para doblar a la derecha en direccion de la casa,
pues ya se acercaba el momento de que nos vinieran a recoger
con la camioneta.

Cinta se adelant6 unos pasos para preparar la mochila, ya que
vio el transporte en la puerta de la casa esperandonos. Preparé
mads lentamente mis cosas y subi a la camioneta esperando que
los demis hicieran lo propio. No tardaron muchos minutos en
hacerlo, y al cabo, estdbamos todos preparados y esperando que
el chofer arrancara aquel trasto, que trastabillando, cruzo la pla-
za y salio fuera de la ciudad.

El grupo estaba formado por los voluntarios, que habian
estado con nosotros en la clinica junto con Viviana, que era
conocida de Cinta por haber estudiado en Valencia, y dos galle-
gos, Jaime y Xiana, que eran muy simpaticos y no tenian pro-
blema para nada. Todo les parecia bien y en todos los lugares
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estaban contentos. Formabamos un buen grupo, cada uno con
su personalidad, pero todos durante este tiempo estuvimos uni-
dos a excepcion de cuando se suscitaba el tema autonémico.
En ese momento, el nivel de la discusion subia de temperatu-
ray el enfrentamiento flotaba en el ambiente. Por eso, todos de
mutuo acuerdo soslaydbamos este punto con el fin de evitar
separaciones y divisiones, pues como decia Carlos, lo més impor-
tante era mantenernos unidos, colaborando todos en un pro-
yecto comun de solidaridad y ayuda.

Cinta en ese momento se puso filosofica y levantando la voz
dijo:

—Donde haya un arbol que plantar, plantalo td. Donde haya un
error que enmendar, enmiéndalo ti. Donde haya un esfuerzo que
todos esquivan, hazlo tu. Sé tu el que aparte la piedra del camino.

Y yo, poniendo los ojos maravillados de sorpresa y emocion,
anadi:

—Gabriela Mistral.

La camioneta marchaba a cierta velocidad, sorteando las bici-
cletas y los caminantes que continuamente se cruzaban en el
camino. Era un milagro no tener un accidente en esos lugares,
ya que la circulacion era cadtica y en constante desorden.

La brigada que ibamos a realizar era en un pueblecito, San
Juan del Sur, a unos sesenta kilometros de Granada y solo a unos
veinticuatro de la frontera con Costa Rica.

Se trataba de un pueblecito rodeado de montanas y con una lar-
ga playa de varios kilometros de arena blanca que presenta un buen
clima durante todo el ano, por lo que el surfy la pesca submarina
son dos deportes que se practican en esa zona. Al llegar a este pue-
blecito nos dimos cuenta que conserva el sabor porteio y una
quietud especial, como si el tiempo no existiera y las horas no pasa-
ran, con lo que el dia se va discretamente, sin darnos cuenta, dejan-
donos antes un bellisimo crepusculo. Este pueblo vivié un periodo
de oro antes de la construccion del canal de Panama, cuando era
utilizado como puerto de salida de los mineros que llegaban del
rio San Juan, para ir a la costa Oeste de los Estados Unidos.
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Al llegar, nos dirigimos a la iglesia del lugar donde el sacer-
dote nos habia preparado unas grandes mesas para colocar el
instrumental y los liquidos de esterilizacion, asi como las cajas
de guantes, forceps, pafnios, material para calzaduras, etc.
Teniamos todo muy bien organizado, y como llegamos con
tiempo, podiamos todavia trabajar unas horas antes de la pues-
ta del sol.

Los pacientes formaban largas colas, que de manera ordena-
da iban y venian de un voluntario a otro en funcion de la nece-
sidad de tratamiento, extraccion, calza, raspaje de encias. Al
mediodia paramos y el sacerdote nos obsequié con una buena
comida: para variar, gallo pinto con frijoles y refrescos. El tiem-
po dedicado a la comida fue pequefio, ya que Carlos nos dijo que
teniamos que aprovechar lo mas posible la luz, y que cuando ésta
se fuera, teniamos la posibilidad de ir a la playa a banarnos.

Esto redobld nuestra actividad hasta el punto que pudimos
atender a todas las personas que nos estaban esperando.
Alrededor de las seis de la tarde, interrumpimos el trabajo has-
ta el dia siguiente, que comenzariamos temprano con el fin de
regresar en la tarde.

La playa era amplia y de fina arena blanca. Habia olas pero no
demasiado grandes, por lo que el bano no solo fue refrescante
sino también divertido.

Cinta estuvo junto a mi todo el tiempo. No queria separarse,
y a cada instante me tomaba de la mano para ir a banarnos o
simplemente dar un paseo por la playa, pues en ese atardecer
temprano era algo muy excitante y romdntico. El sol desapare-
cia a lo lejos y sus rayos, que hacia pocos minutos nos deslum-
braban, eran ahora suaves y desvaidos. Sus reflejos en el agua
mantenian un ambiente dado a la reflexion y silencio. Nos ale-
jamos un buen trecho, paseando lentamente cogidos de la mano,
y en un momento dado, senti la necesidad de darle un beso en
la mejilla. Lo hice al mismo tiempo que pensaba aquello de que
«en un beso sabrds todo lo que he callado», remedando el verso
de Neruda, uno de mis poetas preferidos. La calma, el silencio,
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las olas que iban y venian como en un sahumerio de rezos y
bishiseos, obligaban a una ternura especial.

Durante mucho tiempo pensé en esta escena, que pasaba ante mi
vista, de una manera sencilla y amable. Y este recuerdo me tenia
ahora postrado en la cama, en el mismo instante en que entraban
mis padres, para ver como me encontraba. Sus comentarios eran
ingenuos e increibles, como aquello de «qué bien te vemos, hoy
estas muy mejorado, tienes un buen color de cara. ; Sabes que te ha
llamado Carlos, el amigo que conociste en Nicaragua? Le dijimos
que estabas bastante bien y que esperabamos que la semana que
viene te levantarias y podrias salir con él o podria venir a verte».

—;Ha llamado alguien mas de Nicaragua? —pregunté azora-
damente.

—No, nadie, solo Carlos.

—Esta bien, si vuelve a llamar dile que por supuesto la sema-
na que viene le veré —menti también.

Nos enganidbamos unos a otros para no hacernos sufrir, pero
todos sabiamos el final que se avecinaba en un plazo de tiempo
muy corto.

Al terminar el bafio, en la playa nos sentamos en un merendero
para cenar un pescado frito recién salido del mar. Junto con el
pescado, los consabidos frijoles y el arroz.

El sacerdote nos ofreci6 un local junto a la iglesia para dor-
mir en nuestros sacos, que habiamos traido por precaucion, ya
que cuando la brigada era larga y se sospechaba que nos queda-
riamos a dormir, eran necesarios. Sin embargo, antes de irnos a
descansar, quisimos tomar una copa en un local cercano donde
ponian musica merengue. Yo me animé bastante, y por breves
minutos, olvidé mi calvario.

Carlos saco a bailar a Cinta y eso me molestd, aunque ella se
paso todo el tiempo del baile mirandome, como pidiéndome
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permiso para lo que estaba haciendo. Yo no tenia ganas de plan-
tear un cuerpo a cuerpo, pues ademds tenia la guerra perdida y
no merecia la pena para el poco tiempo que me quedaba; prefe-
ria que Cinta fuera feliz e hiciera lo que quisiese. Estuve hablan-
do con Veronica y Mercedes de Sevilla.

Ambas tenian novio, que habian tenido que quedarse trabajan-
do ese verano en Sevilla. Los cuatro eran muy amigos, segiin me
contaron, aunque ellos no tenfan ninguna relacion con la
Odontologia. Uno habia acabado Empresariales y comenzaba a tra-
bajar en una empresa, y el otro era licenciado en Derecho y traba-
jaba desde el afio pasado en un bufete de abogados. Estuvimos
hablando mucho tiempo, pero afortunadamente fueron ellas las que
contaron su vida, no haciendo preguntas sobre la mia, lo que les
agradeci profundamente. Profesionalmente no sabian todavia lo que
iban a hacer. Ambas querian abrir una consulta y trabajar juntas.

—Me parece una buena opcion —les dije—. De esta manera,
pagdis los gastos entre las dos, y ademas, los novios, uno os ayu-
da en la empresa y otro os prepara los papeles.

—También nos puede defender en caso de algiin problema
juridico o de responsabilidad civil —anadio Mercedes.

Veronica defendia mas la organizacion de la empresa por su
novio y decfa que era més importante que el aspecto juridico,
ya que era el dia a dia de la rutina del trabajo, mientras que la cues-
tién legal era de vez en cuando y no de manera diaria. Asi, estuvi-
mos comentando los diferentes pareceres de la situacion, cuando
de pronto, vino Cinta por atrds y me dijo:

—Estas celoso? §No quieres bailar conmigo?

Estas preguntas me desarbolaron y no supe qué contestar, pero
Cinta, sin esperar ninguna contestacion, me tomo de la mano y
me saco a la pista de baile.

Carlos, cuando mejor estabamos, se acerco al grupo y nos dijo:

—Vamonos, que manana hay que madrugar.

La noche era tibia y el paseo a la iglesia, ya que el local don-
de dormimos estaba al lado, fue como una caricia suave. Nos reti-
ramos cogidos de la mano.
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Estabamos remisos para irnos a descansar, pero desde el pri-
mer dia quedo claro que el jefe Carlos marcaba la pauta y daba
las 6rdenes. Habia sido un dia magnifico, como el anterior y el
posterior, pleno de emociones y experiencias.

Al dia siguiente amanecio pronto, y al no tener una ducha fac-
tible, Cinta y yo nos fuimos a la playa. Parece que la idea gusto
al grupo, parte de ellos nos siguieron y al cabo de unos quince
minutos, estaibamos todos en el agua.

—No recuerdo un bano a estas horas y con esta temperatura
—dijo Cinta.

—Yo tampoco. Es refrescante y estimulante.

Las olas se arremolinaban alrededor de nosotros, empujando-
1nos uno contra otro, acariciandonos de cuando en cuando y siem-
pre estimulandonos a seguir este bafio tan refrescante y al mis-
mo tiempo de tanta frescura intelectual.

El bafio dur6 una media hora y al salir nos fuimos a tomar un
café con unas tostadas en un bar de la esquina.

La manana transcurrié con normalidad, en un trabajo arduo
por la incomodidad que teniamos y por el intenso calor htimedo,
que a media mafiana nos azotaba con intensidad. Sin embargo, lo
hicimos lo mejor posible y con buen dnimo. Todos tratdbamos de
poner al mal tiempo buena cara y los voluntarios poniamos siem-
pre la mejor voluntad.

Cinta me pidio en algtin momento ayuda para alguna duda que
yo traté de aclarar de 1a mejor manera posible. La veia con buenas
posibilidades para trabajar, ya que era especialmente mariosa.

La comida fue como el dia anterior, y Carlos nos informé que
después del almuerzo trabajariamos s6lo un par de horas y regre-
sariamos a casa.

Esa manana tratamos a una chica de unos diecisiete afos, que
ultimamente dormia en la calle, ya que su madre la habia echa-
do de casa porque su padre la habia violado. Nos hablé de que
habia muchas chicas como ella violadas por familiares. Era una
situacion de indefension de estas pobres chicas, que se desarro-
llaban sin una estructura familiar y que deambulaban por los
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caminos de la vida, dando tumbos y sin un derrotero preciso. Asi
era la vida en ciertas zonas y asi eran nuestros pacientes, de vez en
cuando. Estabamos obligados a tratarlos con mucho carifio y sen-
sibilidad. Yo, en esos momentos, pensaba el poco tiempo que
tenia de vida y el mucho que ellas tenian, pero qué diferencia de
vidas. La mia con dolor del cuerpo, pero después de haber llega-
do al final, habiendo cumplido parte del destino, mientras que
ellas nunca cumplirian un destino; éste siempre seria negro como
la noche. Sin que nadie se diera cuenta, le di cien ddlares; a mi
ya para poco me iban a servir y a ella la solucionarian algunos
dias de su malhadada existencia. De reojo, pude observar que
Cinta le dio otros cien ddlares. Hasta en esto actuabamos de la
misma manera. Coincidiamos hasta en los sentimientos, pero
ninguno dijo nada al otro.

El camino de regreso fue muy estimulante, ya que todos estaba-
mos contentos por la labor realizada y la ayuda que habiamos dado
en ese pueblecito. Llegamos a nuestra casa alrededor de las nueve
de 1a noche, sin tiempo nada mds que a tomar un bocadillo en la
cafeteria de la esquina e irnos a dormir, pues todos estaban cansa-
dos, aunque yo lo que estaba era destrozado, teniendo que disimu-
lar a cada rato mi situacion. Nadie quiso ir a tomar una copa. El dia
fue toledano, como coment6 Luis de una manera socarrona.

La llegada a nuestra casa fue como siempre, intentando bajar
rapidamente del autocar para entrar en las duchas lo antes posi-
ble. Cinta y yo lo hicimos despacio, fuimos a la habitacion y nos
echamos un rato en el colchon, bien cubiertos por las mosquite-
ras para descansar, y cuando llego el turno, nos duchamos y cam-
biamos de ropa para salir a dar un paseo. Al salir, unas nifias nos
ofrecieron las fresquillas, que eran unas bolsas congeladas con unas
pajitas rellenas con zumo y hielo, poco recomendables por los pro-
blemas gastrointestinales que provocaban, y yo, la verdad, es que
no estaba para tener ningun problema mas de los que ya tenia.

Mas alla habia unos zagales de unos siete a nueve anos, que
llevaban una bandeja de bolsas con marafiones, una especie de
fruto seco muy tipico de esa zona. Les compramos varias bolsas,
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mds que nada con la idea de ayudarles que de tomarlos, aunque
los guardamos y poco tiempo antes de marcharnos, todavia tuvi-
mos la oportunidad de tomar algunos. Con una cerveza, el ape-
ritivo estaba completo.

Habian cortado la luz hacia pocos minutos, por lo que era impo-
sible pasear e ir a cenar a cualquier lugar, con lo que casi era obli-
gado tomar un bocadillo en el Hotel Alhambra, que era uno de
los pocos que tenia generador y agua.

Cinta, como siempre muy carifiosa y solicita hacia mi. Carlos
nos acompano en nuestra mesa junto con Nela, que no dejaba
de comentar todos los trabajos que habia realizado durante el dia.
La historia la contaba mirando a Carlos, como si a los demas de
la mesa no les importara.

Un dia como otro mds, y sin embargo diferente por las dis-
tintas sensaciones y sentimientos que nos embargaban a cada
instante. Todo era nuevo, todo diferente y al mismo tiempo,
todo estimulante. No habia nada que nos dejara indiferentes,
que no emanara una respuesta de nuestro cerebro o un comentario
hacia esta nueva sensacion que ante nosotros se presentaba.

Seguiamos sin tener luz en las afueras del hotel, por lo que
no habia otra posibilidad que irnos a dormir pronto, acompana-
dos con unas linternas que tenfamos para estos menesteres.

Mientras nos dirigiamos a la casa, Cinta me dio la mano pre-
guntandome:

—;Como te encuentras?

—Bien —Ie dije sin remarcar en exceso mis palabras.

—Tienes mejor cara que ayer.

—No sé como dices esas cosas si no me la ves, todo es oscu-
ridad.

—En efecto, pero ya te voy conociendo un poco —anadio ale-
gremente.

Mientras me decia estas cosas, me apretaba con fuerza la mano,
como si temiese que me fuera o que me pasase algo. Era una sen-
sacion especial, que me di cuenta que a veces tenia y que procu-
raba disimular.
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—No se te olvide que manana debemos comprar baterias para
la linterna, que ya se estdn acabando. Con tantos cortes, no nos
dura casi nada —me dijo.

—M:i linterna atin puede durar un par de dias, pero manana
podemos ir a la tienda que he visto al pasar y que estd a unas cua-
dras de la casa en direccion al mercado.

En silencio, llegamos a la casa, en silencio nos acostamos y
en silencio nos miramos a los ojos antes de cerrarlos. Los demds
ya estaban acostados. Los dias eran agotadores, y a veces el cuer-
po no daba para mas. A todo esto, se unian las incomodidades
de la falta de agua, de luz y demas cosas a las que estdbamos acos-
tumbrados en nuestras casas, unido a las continuas experiencias
que también nos cansaban, pues eran estimulos agotadores.

Alos pocos minutos, s6lo se oia el vuelo de los mosquitos ara-
fiando nuestras mosquiteras y los bisbiseos en la habitacion con-
tigua de algunos que no se habian dormido todavia. Cinta seguia
con sus grandes ojos fijos en mi, al menos cada vez que yo los
abria, ella en silencio me los clavaba. Al poco, la noche extendio
su manto entre nosotros, y ya no se oia ni tan siquiera la tenue
conversacion de los de al lado. Sélo la muerte me rondaba.

El dia siguiente, seria otro dia més en mi vida que se me esca-
paba, como la arena de la playa se escapa de las manos sin poder
impedirlo. Era una sensacion de impotencia que no podia evitar.
Durante toda la noche, éstos fueron mis pensamientos y al ama-
necer, todo mi cuerpo estaba desvencijado por no haber podido
conciliar el suefio mas de media hora seguida. A mi lado, el resto
de los voluntarios dormian placidamente y la tinica duda era Cinta,
que no sabia si estaba despierta o dormida, aunque yo cada vez
que la miraba seguia teniendo clavados sus grandes ojos en mi cara.
Se me antojaban dos grandes clavos insertados en mi alma y que
yo no podia eliminar, pues cada vez que lo intentaba, ella los vol-
via a clavar mas fuertes. Era dificil estar asi siempre, con dos cla-
vos en tu interior, en tu mismidad que no te dejaban ni a sol ni a
sombra; bueno, en Nicaragua mas exacto seria decir ni a sol
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El lago, Leon y Montelimar

Los dias transcurrian con normalidad y monotonia, que era lo
mejor que podia ocurrir, aunque cada dia tenia su mensaje, su
momento precioso y especial, al menos para mi, que todo lo iba
anotando en mi disco duro. A media semana, Carlos nos sorpren-
dié con una buena noticia: que el viernes hariamos una brigada
en Leon, la segunda ciudad de Nicaragua y aprovechariamos el
fin de semana para ir a una urbanizacion de capital espanol lla-
mada Montelimar, donde pasariamos un par de noches y apro-
vechariamos no sélo para descansar, sino también para asearnos
comodamente en un buen cuarto de bafio y poder comer algu-
nas cosas que no habiamos probado desde hacia varias semanas,
justo el tiempo que llevabamos alli.

El complejo estaba situado en una buena playa, por lo que los
banos en el mar, eran obligados. Para todos los voluntarios, esto
era una gran noticia, pues dos dias en un hotel eran como para
un millonario unas vacaciones en el Caribe, y sin embargo,
para mi era un suceso mds en los dias que me quedaban, y no
merecia una alegria especial.

Leon estaba algo alejado de Granada, como a unos ciento cin-
cuenta kilometros, es decir, unas tres horas de carro, como ellos
dicen. Las distancias no se miden en kilometros, sino en las horas
que necesitas para llegar a ese lugar. Por lo tanto, era razonable que
saliéramos tan temprano.

Carlos senalo taxativamente que el autocar nos recogeria a las
5,30 de la manana, ya que el objetivo era estar trabajando sobre
las nueve en la brigada y terminar sobre las cinco, con el fin de
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poder ir a pasar la tarde y dormir en el hotel Montelimar. Era una
pequena paliza, pero merecia la pena, segtin nos afirmo.

Cinta me dijo:

—Te apetece la excursion?

—Creo que si —le contesté, aunque sin poner demasiado énfa-
sis en la respuesta.

Nela dijo que le hacia mucha ilusion este cambio introduci-
do al final de la semana. Yo lo que pensaba es que tendria mas
tiempo para pasar junto a Carlos y esto era en realidad lo que la
estimulaba, pues en estos ultimos dias no siempre habian coin-
cidido en el trabajo, ya que cuando uno estaba en la clinica, el
otro estaba en brigadas, y ademads, por el hecho de que Carlos
estaba mds en estas ultimas, que eran menos controlables y don-
de su trabajo era mds necesario que en la clinica.

El segundo dia de la semana, al regresar de una brigada, deci-
di dar una vuelta solo antes de cenar y me dirigi hacia el lago.
Era una calle ancha, con diferentes bares y hotelitos a un lado de
la misma, donde los turistas, principalmente americanos y euro-
peos, tomaban a esa hora cervezas y conversaban amablemente
entre ellos, programando la excursion del dia siguiente.

«Qué curioso —pensaba yo— que fuera tan fécil para muchos
programar su vida en las proximas semanas, y que yo no pudie-
ra hacerlo, ni tan siquiera tan solo para unos dias».

Me gustaba siempre, y mds en esta ocasion, observar a las gen-
tes en su relacion entre ellas. Me gustaba verles en animada con-
versacion, intercambiando ideas y comentarios, algo que para mi
estaba ya casi terminado.

Queria en ese momento parar el reloj inexorable de mi vida
y tratar de encerrar en una cuartilla todos mis pensamientos,
mis deseos, mis ansias, en especial algo por lo que fuera recor-
dado en el futuro. Si no fuera en un papel, tampoco me impor-
taria que fuera en una cajita, pero algo que encerrase algo. Algo
que no sabia explicar pues se me presentaba ante mi de una
manera desdibujada, pero que yo no queria que desapareciese
conmigo, sino que se perpetuase. Era como aquellos versos que

86



La dltima experiencia

revoloteaban en mi cabeza, y que escribi poco tiempo antes de
partir para este proyecto:

«Querria que mis versos no murieran

y que perdurasen hasta el fin de los tiempos,
que dentro de cien afos alguien los leyera,
que dentro de mil afios se recordaran.
Querria que mis versos no murieran

y que junto a mi tumba creciesen/como flores silvestres.
Cuando en la tierra mi cuerpo repose,
querria que alguien se acercara

y esparciera por ella,

letra a letra, palabra tras palabra

mis versos y poemas.

Y cuando la nieve caiga en mi tumba

y una capa de blancos copos me cubra,

solo las huellas de mis versos estén

como marcas indelebles».

Asi segui deambulando sin rumbo fijo, de un lado para otro,
dando vueltas, muchas veces por la misma cuadra. Llegué al
lago, y alli me senté en un banco para mirar a lo lejos. Siempre
me habia gustado hacerlo y dejé pasar el tiempo. La tarde se iba
echando encima y cerré los ojos para abstraerme en mi soledad,
en mi interior, en mi mismidad. Estaba de esta manera cuando
senti que alguien en silencio se senté a mi lado. Abri los ojos'y
la vi, era Cinta que habia tenido la misma idea que yo y viéndo-
me a lo lejos, se acercd. Al verla, no se me ocurrié nada que
decirle y ella, dandose cuenta de mi arrobo, puso una mano en
mi pierna y me dijo:

—;Como estds aqui tan solo?

—A veces estas solo y sin embargo muy acompanado —dije
sin mirarla—. No siempre que estas solo lo estds de una manera
real —anadi.

—Tienes razon, yo también queria esta soledad —me contesto.
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—Sabes una cosa? Eres la tnica chica que me ha hecho feliz.

Ella se azord y un rubor recorrié su cara durante breves ins-
tantes.

—;Por qué me dices esto ahora y aqui?

—FEn algtn lugar tenia que decirtelo y algin dia también —con-
testé.

A lo lejos, el sol se ponia con un intenso rojo, enmarcando
una silueta difuminada por el color de las aguas. Unos extranje-
10S pasaron en ese momento cerca de nosotros y se pararon a ver
el espectaculo diario que la naturaleza nos regala cada dia, y que
aunque sea triste, pues es el dia que se va, nos seniala al mismo
tiempo la jornada por venir. El pasado y el futuro alternados en
una procesion constante y monotona. La senora, que era ingle-
sa, nos dirigi6 una ligera mirada de soslayo y nos envi6 una son-
risa de complicidad. Fue un detalle que me gusto. Yo le devolvi
la sonrisa en un gesto de agradecimiento.

Cinta seguia con la mano en mi pierna, que no habia movido
a pesar de mi comentario.

—Me has cogido desprevenida y por supuesto, asombrada —
me dijo después de unos segundos en los que parece estuvo pen-
sando la respuesta.

—Te habra parecido quizds extraiio mi comentario, ;verdad?

—No me imaginaba que lo hicieras tan pronto, aunque si he
de serte sincera, tenia alguna pequena sospecha pues una no es
tonta, ni se ha bajado del guindo —anadio6 sin contemplaciones.

Segtin iba respondiéndome, la tomé por los hombros, y acercan-
do mis labios a los suyos, le di un beso profundo y tierno, como
nunca habia dado a nadie. Un beso de una enorme espirituali-
dad con el que quise demostrar mi intenso acercamiento senti-
mental y mis profundos sentimientos hacia ella. No se retir6, mas
al contrario, continué con su entrega labial.

Ahora que estoy en la cama con dolores y sensaciones diferentes,
recuerdo aquel instante que se me hizo efimero, pero al mismo tiempo
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eterno. Y no es un contrasentido, ya qué la espiritualidad con la que
envolvi aquella entrega junto al lago me acompana en estos momen-
tos de desazon y desolacion. Son aquel recuerdo y otros que tuve
alli los que me acompanan en mi despedida eterna. Me parece que
mi equipaje es muy bello, muy tierno y muy espiritual y que el tras-
paso de este tunel que se abre ante mi serd mds facil y liviano.
El recuerdo es la mejor medicina para mi enfermedad, no para curar-
me, sino para aliviar mis dolores y pesares que me embargan.

Seguimos en el banco un buen rato en silencio, s6lo roto por el can-
to de los pdjaros a nuestro alrededor. La noche iba impregnando
con su manto negro todo el horizonte, pero nosotros seguiamos
alli, uno junto al otro, esperando no sé qué y a la vez dejando que
el tiempo nos envolviera con su dulce pasar, con su silencioso cami-
nar, con su tierno transcurrir. El tiempo, ese concepto tan abstrac-
to y al mismo tiempo tan objetivo, que para mi era diferente que
para otros, pues no todos vamos a disponer de la misma manera y
ninguno de los que alli pasaban estas semanas conmigo, iban a tener
esta experiencia, la tlltima experiencia y la mas intensa, la que mas
iba a acrecentar mis sentimientos y mi espiritualidad.

Estaba en estas reflexiones y no me habia dado cuenta que
Cinta reposaba su cabeza en mi hombro de una manera indolen-
te y tierna.

Ahora si, la noche nos estaba regalando toda su negrura, toda
su intensidad y toda su belleza. Ninguno queria ser el primero
en terminar esta escena de la vida, en cortar este recuerdo, pues
hacerlo era como la sensacion que podiamos tener al cortar una
rosa. Esta vivencia era la rosa que crecia en el rosal, que florecia
y nos inundaba con su color y transparencia, era una bella estam-
pa. Cortarla significaba matar, y ninguno de nosotros queriamos
matar este recuerdo.

Un grupo de personas se estaba acercando a nuestro banco y
cuando estaba mas cerca, nos dimos cuenta que eran Carlos, Nela,
Veronica, Mercedes y Luis.
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Dudaron unos momentos si acercarse o no para no romper la
magia del momento, la quimera del instante, pero Nela, mas deci-
dida, se acerco y nos espetd de golpe:

—;Qué hacen los tortolitos? —la imagen era ésta, pero lo que
subyacia en la profundidad nunca lo imaginarian.

—Estdbamos viendo el anochecer —contesté Cinta sin nin-
guna acritud.

Carlos anadio:

—Es una maravilla de espectaculo, visto desde este lugar. Yo
vengo varias veces cada afio que estoy aqui y siempre me parece
diferente. Es fascinante y cuando estoy en mi casa, siempre lo
recuerdo con agrado.

—Esperemos que a nosotros nos pase lo mismo —dijo
Veronica.

Mercedes asentia con la cabeza, al mismo tiempo que miraba
a lo lejos.

Luis, que era mas realista, rompio el hechizo afirmando:

—Es hora de ir a cenar, pues si llegamos tarde, habran cerrado.

Carlos se mostro de acuerdo con ésta afirmacion, por lo que
el grupo decidio regresar.

Cinta les dijo:

—Ahora vamos; id por delante.

Todos asintieron y se dieron cuenta de que habian interrum-
pido algo importante, quizds misterioso pero siempre romantico
y sencillo, pues sencilla era nuestra relacion.

El grupo iba desdibujdndose en la lejania, siendo cada vez sus
figuras mas tenues y vagas. La noche les envolvia de una mane-
ra intensa y profunda, mientras que nosotros seguiamos alli, sin
mover un solo musculo de nuestro cuerpo y con sélo nuestro
sentimiento a flor de piel, expuesto uno frente al otro. Esta era
sencillamente la escena, un efluvio sentimental y de carifio que
traspasaba nuestro propio ser y nos relacionaba mas intensamen-
te, mas profundamente, haciendo que en cada uno fluyera y se
alimentase el otro. Esta felicidad claramente no era s6lo mia, sino
que estaba compartida por ambos.
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De pronto, me acordé de mi enfermedad, de que el tiempo me
faltaba mientras que a otros les sobraba y decidi cortar la rosa de
una manera intempestiva.

—Vamonos —dije extempordneamente—, es tarde y ellos
tenian razén —anadi.

Cinta enmarc6 una mirada incrédula y asintié sin mas, aun-
que quizés en su interior estaba extrafiada por lo intempestivo
del momento.

—En efecto, es bastante tarde y luego no podremos cenar.

Nos levantamos despacio, como no queriendo olvidar la esce-
na, y de cuando en cuando, mientras caminabamos, mirabamos
hacia el banco. Fue el recuerdo de aquella noche de verano de
un mes de julio, de un afo cualquiera, el que a ella le acompa-
fiaria toda su vida y a mi, el poco tiempo del que disponia.

En el restaurante, el grupo ya nos estaba esperando y al ver-
nos llegar, hubo algunas sonrisitas de complicidad, pues para
nadie era ya un secreto que Cinta y yo nos habiamos enamorado.
Era un secreto a voces que nadie ocultaba. Esta imagen fue la que
tuvimos durante todo ese tiempo.

La cena transcurrié con normalidad entre bromas de unos y
otros, que a mi en particular no me hacian mucha gracia, pero
que intentaba disimular con sonrisas forzadas.

Al final de la cena, se entablo una discusion sobre qué era
mejor en las circunstancias en las que trabajabamos: en el caso
de un molar con una gran caries, si hacer la extraccion o bien
tratar de conservar esta pieza con endodoncia. Cada uno apor-
taba su punto de vista, lo que hizo que la conversacion se pro-
longara mas tiempo de la cuenta y Carlos tuvo necesidad de
cortarla de una manera tajante y poco politica, pero al mismo
tiempo necesaria, dado que al dia siguiente teniamos que
madrugar.

Cuando nos disponiamos a salir, cay6 un aguacero con un vien-
to huracanado que nos impedia ir a la calle. El temporal de lluvia
que arreciaba por momentos era desabrido y a ninguno de nosotros
se le habia ocurrido traer un paraguas y ropa adecuada para ese
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momento, ya que cuando salimos de la casa, el cielo estaba nubla-
do pero no amenazaba lluvia.

Nela pregunto a Carlos si era frecuente que esto durara mucho
tiempo, a lo que Carlos contest6 que era indeterminado y que
unas veces duraba una hora, y otras media hora, pero que nos
armdramos de paciencia porque podia ser larga la espera.

Cinta me miraba con aire de colegiala sorprendida, y s6lo
alcanzo a decirme si tenia frio. La verdad es que la temperatura
habia cambiado en parte y ya no era ese calor agobiante de la tarde,
con esa humedad caracteristica que muchas veces nos hacia que
estuviéramos incomodos.

— ¢ Te apetece que pidamos alguna bebida para matar el tiem-
po? —me dijo Cinta.

—Lo que tu quieras, pide lo que quieras, a mi me da lo mis-
mo —contesté indolentemente.

En ese momento, me percaté que Cinta seguia con la mano en
mi pierna, habia estado todo ese tiempo, toda la cena de esta
manera. Yo me encontraba bastante bien esa noche, no sé si por
el paseo que diy la posterior escena del banco junto al lago, o por-
que me encontraba a gusto conmigo mismo después de los dias
pasados, ya iba para dos semanas, en los que me habia demostra-
do a mi mismo que era capaz de aguantar el chaparron interior
que me corroia. El desgarro era solo en el interior, ya que externa-
mente daba una impresion de total normalidad, sea porque en rea-
lidad fuera asi o bien porque disimulaba muy bien mi situacion.

Verénica y Mercedes empezaron a contar chistes y esto nos
distrajo de la lluvia, que de una manera pertinaz seguia atizan-
do los cristales del restaurante y encharcando la calle. No esta-
ban preparados para esta lluvia, a pesar de que era normal, pero
los sistemas de colectores no eran apropiados para la cantidad de
agua que recibian en estas circunstancias.

Cuando estaban los chistes en su apogeo, se fue la luz y la
oscuridad nos invadid. Era un restaurante que no tenia gene-
radores, por lo que no podia suplir la falta de luz como ocurria
en algun hotel. Tener un generador significaba un cierto nivel,
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y ciertos restaurantes no tenian un turismo como para tenerlo,
pues era bastante caro para estas economias.

Cinta aprovecho para cogerme la mano en ese momento y
yo se la di sin contemplaciones, de una manera clara y segura.
Nadie nos veia, por lo que era un buen momento para mantener
esta entrega espiritual que me acercaba a ella, en especial en estas
circunstancias. Le di un beso en un arrebato de valor y ternura.
Nadie se percato de ello, que fue lo que mas me agrado, pues mi
intimidad era s6lo mia. Ella correspondi6 apretindome la mano
con mds fuerza. Todo se desarroll6 en el silencio y en la oscuridad.

Veronica y Mercedes seguian con sus chistes que nos hacian
reir, y cuando acabaron, fue Luis el que continué. Conocian una
gran retahila de ellos y ademas los contaban con un especial gra-
cejo, que hicieron la alegria de todos y que el corte de luz no se
nos hiciera pesado a nadie.

En el exterior, la lluvia habia finalizado, los cielos habian ter-
minado de llorar y aunque la oscuridad nos seguia acompanando,
decidimos regresar aunque fuera a tientas. Afortunadamente, tres
voluntarios tuvieron la precaucion de traer las linternas, con lo
que nos dividimos en varios grupos para la salida. La calle esta-
ba demasiado encharcada, por lo que el camino se nos hizo bas-
tante incomodo. Cinta y yo ibamos del brazo y Nela, para ayu-
darse, tom¢ también del brazo a Carlos. Al dar la vuelta, vi como
los chicos daban la mano a las chicas y practicamente cada chica
iba de 1a mano de un chico, que le ayudaba a sortear los grandes
charcos de la calle. La naturaleza iba al unisono, la de los senti-
mientos y la de la fuerza meteorologica, las dos de la mano, nun-
ca mejor dicho. Esto me congratulo pues veia que el afecto de
unos y otros se iba estrechando.

La semana tocaba su fin y llego el dia de la brigada anuncia-
do por Carlos. A la hora fijada estaba el autocar en la puerta, para
llevarnos a la ciudad de Leon, donde cerca, en un pequeno
poblado, teniamos senalada la brigada.

La ciudad estaba a unas tres horas de Granada. No teniamos
tiempo de hacer turismo, pero pudimos pasar por la plaza donde
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estaba la Catedral. Era ésta, de estilo barroco y estaba considera-
da como el simbolo de la nacionalidad, como podria ser el Coliseo
en Roma o el Partenon en Atenas. Segun la concepcion cosmica,
se encuentra dividida en tres plantas: el inframundo (planta infe-
rior), el mundo (planta media) y el cielo (planta alta). En la par-
te inferior se encuentran los sdtanos, en la media las cinco naves
de la Catedral con sus altares laterales y el altar mayor, y en la
superior las cinco terrazas de un barroco puro.

Les expliqué a Cinta y a las demads chicas que querian escu-
charme que alli estaba la tumba del poeta por antonomasia de
Nicaragua: Rubén Dario, padre del Modernismo, por lo que la visi-
ta era obligada para muchas personas y se convertia en una atrac-
cion turistica de primer orden. Se conoce como basilica de la
Asuncion, la mas importante de América Central, siendo la Custodia
uno de los tesoros mds apreciados de la Catedral. Hay una placa
conmemorativa de la visita del Papa Juan Pablo II en 1983. Pero
también, senalé, en esta ciudad convivieron los precursores del
vanguardismo como Alfonso Cortés y Azarias Paltais.

Con estas explicaciones gané varios puntos para los voluntarios,
aunque por supuesto, no para Cinta, con la que habia ganado ya
todos los puntos que pude en las semanas anteriores.

Anadi un dato mds a la explicacion, como que Leon fue la
capital de Nicaragua durante cerca de doscientos afios hasta que
en 1851 pasé a Managua. Fue destruida por un terremoto en
1609. En el momento actual tenia unos trescientos mil habitan-
tes y mantiene su vieja arquitectura incélume con casas de un
piso y techos de tejas. Son tipicos los patios en las casas. La uni-
versidad se pone en marcha el afio 1816. Con esto, mis aclara-
ciones tomaron cuerpo de naturaleza cultural y aumentaron el
patrimonio, no muy abundante del grupo.

Al caer el sol, las aceras de las calles se llenan de sillas en las
puertas de las casas para la conversacion, ejemplo de la mezcla
de la tradicion y de la cultura del ocio. La patrona de la ciudad
es la Virgen de la Merced, siendo el 24 de septiembre el dia prin-
cipal de la procesion.
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Me encontraba algo mareado por el viaje, que me parecio largo.
Cinta a mi lado dio algunas cabezadas aunque siempre estaba
pendiente de mi.

—;Como te encuentras? —me dijo al llegar.

—Bien, aunque el viaje no me ha resultado agradable ya que
me he mareado un poco.

—Quédate en el autocar mientras vamos montando el mate-
rial y después te reincorporas al trabajo, por lo menos tienes una
hora mas de descanso, ya que no creo que acabemos antes.

Verdnica, muy solicita, se acercé con un vaso de agua. Esto
me reconforto brevemente y decidi descansar para no hacer el
ridiculo después. Mercedes me trajo una colchoneta para colo-
carmela debajo de la cabeza y me quedé transpuesto un buen
rato, que a mi me parecio un instante.

Cuando ya estaba preparada la clinica con todo el material
dispuesto, en unas mesas cubiertas de manteles y la fila de
pacientes, Cinta se acerco y con un dulce beso me desperto.

— ¢ Estas mejor ahora? —me dijo suavemente.

—Te he despertado porque ti me lo dijiste, pero por mi te
hubiera dejado dormir un buen rato mas.

—Has hecho bien, no seria correcto que estuviera descansan-
do y vosotros trabajando.

—Ya estds como siempre con el sentido del deber exagerado.

—No es eso, es que no puedo permitir lo contrario. Me pare-
ce un egoismo por mi parte.

Hablar de egoismo en mis circunstancias personales era una
sinrazén pero nadie lo sabia, y éste hubiera sido el comentario.

Desde pequerio, tenia como virtud un sentido del deber y del
cumplimiento demasiado acendrado, lo que a veces me ponia en
situaciones especiales. En el colegio, siempre era el ejemplo para
mis compaieros, lo que provocaba envidias. En mi casa también,
y mis padres siempre lo contaban a sus amigos. Era por ello, un
buen ejemplo a imitar.

—Tienes preparado todo tu material junto al mio —me dijo
Cinta daindome la mano para bajar del autobus.
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La cola de pacientes era larga, aunque afortunadamente no
tanto como en otras brigadas. Deberiamos terminar a las cinco
de la tarde para ir a Montelimar, tomar las habitaciones del resort
y poder banarnos en la playa, que por los comentarios e infor-
maciones de Carlos, era muy buena y merecia la pena.

No hay nada digno de reseniar en este dia de brigada, ya que el
trabajo fue como el resto de los dias, sin ninguna diferencia, y con
los mismos pacientes y patologias. Hicimos muchas calzas y
bastantes extracciones de raigones, repartimos cepillos dentales
y ensefiamos a cepillarse los dientes de una manera efectiva.

Asi transcurrio el dia y casi al atardecer se acerco una nina de
unos doce afios con caries en todo el frente anterior. Cinta y yo
decidimos atenderla antes de finalizar el dia, por lo que nos dis-
pusimos a hacer empastes en toda esa zona. Mientras yo traba-
jaba, Cinta me ayudaba, me daba el material, me secaba la boca
de saliva, ya que aspirador no teniamos. Tardamos mas de una
hora en rehacer estos dientes, pero el trabajo quedo a plena satis-
faccion nuestra. La nina no le dio la menor importancia, sus
caries no eran importantes para ella, por lo que las calzas tam-
poco deberian tenerla.

A las cinco en punto de la tarde, como en el poema de Garcia
Lorca, Carlos dio una orden taxativa, terminar y recoger. «Nos
vamos en quince minutos». Dicho y hecho. Recogimos todo el
material y subimos al autocar, donde me recosté un rato hasta
llegar a la urbanizacion. Directamente fuimos a la habitacion.
A mime toco con Cinta, Mercedes y Verénica. Nos dejaron estar
cuatro en cada habitacion, por lo que el precio que nos salio fue
muy bajo. Nada mas llegar nos pusimos el banador y fuimos a la
playa. Era ésta, de arena fina y blanca, sin piedras al entrar y sin
olas. El agua estaba tibia y la entrada fue muy agradable.

Cinta me daba la mano al entrar y salir del agua, mientras
que Veronica y Mercedes no hacian mas que darse aguadillas.
Era una tarde calurosa, aunque la humedad no era grande, por
lo que el calor resultaba soportable. El bafio nos estimulo y fue
un acicate en ese dia de trabajo. Después de un largo bano, nos
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echamos en la playa durante un buen tiempo ya casi anoche-
ciendo. El sol a lo lejos se ponia con un rojo intenso y Cinta y
yo, ensimismados con esta belleza, estuvimos sin hablar un
buen rato. Las chicas estaban cerca pero a una distancia pru-
dencial, como queriendo mantener nuestra magia en la intimi-
dad. En efecto, era éste un momento magico, fantdstico, pues
junto a esta puesta de sol estaba Cinta compitiendo con ella en
belleza y sentimiento. La puesta de sol ensimismaba y nos cubria
de sentimiento y ternura, y Cinta completaba el cuadro de una
manera perfecta. Para terminar de perfilar esta escena, estaban
las palmeras, las gaviotas, la arena blanca y la suave brisa. Todo
era un acompanamiento acorde y ritmico, como una sinfonia
que remedaba la quietud, la belleza, la serenidad y la ternura.
Una sinfonia suave que nos acariciaba y envolvia con su qui-
mera. Fue un espectaculo digno de recordar, imagino que Cinta
asi lo haria durante mucho tiempo. Yo solo pude recordarlo
algunos dias.

No sé el tiempo transcurrido, no sé lo que hicieron los demas,
no sé qué paso mientras estuvimos alli Cinta y yo. Sélo sé, que
para mi, éste fue oro. Me quedaba muy poco tiempo, pero si todo
lo que me quedaba era asi, merecia la pena.

Al rato me incorporé y via Nela y Carlos pasear a lo lejos entre
gaviotas y olas. No sé si iban de la mano o no, a mi me parecio
que si, pero Cinta lo dudaba. Creo que iban de la mano, pero
Cinta no queria reconocerlo.

La noche nos envolvié con su manto poco a poco y en el cie-
lo se contemplaban las estrellas, como lucecitas, como pequenas
luciérnagas que relampagueaban. Era un bello espectaculo mirar
al mismo tiempo al cielo y a la lejania, donde el mar parece que
se pierde en una linea recta, como si nos indicara el fin del mun-
do. Seguiamos alli, a pesar de la noche y, ninguno del grupo movio
un solo musculo. Todos permaneciamos en la misma posicion
embelesados por la belleza de nuestro atardecer.

—~Cinta, ;sabes una cosa? —le dije de sopeton.

—Si no me la dices va a ser dificil que la sepa.
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—Hay cuatro cosas en la vida que no se recuperan: la piedra
después de arrojada, la palabra después de proferida, la ocasion des-
pués de perdida y el tiempo después de pasado.

Y ella sin mas me dio un beso en los labios cerrando mi
boca. La miré embelesado y como flotando en una nube. Ella
estaba en una nube y dio un salto para venir a la mia y al llegar,
me alcanzé un beso intenso. Era como el Principito pero en la
playa de Montelimar. Flotdbamos los dos en la misma nube,
refamos y refamos y nos besabamos. Era como un suefio, cuyo
despertar seria cruel.

Despertar, aquél que tuve esa manana, cuando la enfermera entro
para preguntarme como habia descansado y qué tal me encon-
traba. Cruel despertar, comparado con el de la playa. Ahora mi
compania eran los tubos y los olores a hospital, a pesar de estar
en mi casa, la bata blanca de la enfermera que parecia un sargen-
to de caballeria, con sus 6rdenes y comentarios acerca de mi enfer-
medad. Lo sabia todo, si tenia dolores, si necesitaba algo, si habia
que aplicar mas sedante al suero o si la sonda estaba bien colo-
cada. El dia amanecia triste, nublado, diferente de aquél que recor-
daba de luz intensa y transparente, donde las gaviotas susurra-
ban al oido una musica celestial. Ahora tenia la sinfonia de la
enfermera, cuchicheando comentarios acerca de mi evolucion.
Tenia ganas de mandarla a hacer pufietas, pero mi especial sen-
sibilidad lo impedia. Cerré los ojos y me dispuse a seguir con mis
recuerdos, que eran la mejor medicina para mi enfermedad.

Indolentemente, como desperezandonos de un largo sueno, nos
levantamos para dirigirnos cansinamente a las habitaciones, con
el fin de arreglarnos e ir a buffet que nos esperaba. La comida copio-
sa y abundante nos saco de la monotonia del gallo pinto y los fri-
joles. Nos sentamos en una gran mesa que nos habian preparado,
y entre chistes y bromas, dimos buena cuenta de las viandas.
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Al terminar, estuvimos un buen rato en los salones del hotel,
departiendo las anécdotas del dia y los dias pasados. Todos teni-
amos cosas que contar, y yo con ello me distraia y animaria. Cinta
no dejaba de estar a mi lado. En cada oportunidad que tenia,
y éstas eran muchas, se colocaba junto a mi con cualquier pre-
texto al principio y sin ninguna excusa mas tarde. Siempre esta-
ba junto a mi. Era como mi sombra o como el soneto de Quevedo
un hombre a una nariz pegado, en este caso seria una mujer a un
hombre pegada o también, un hombre a una mujer pegado, que
de ambas maneras podia entenderse.

La noche fue buena, en colchones blandos y sdbanas lim-
pias. Cinta y yo dormimos en la misma cama king size, y
Verénica y Mercedes en la otra también de tamano adecuado.
El tenerla a mi lado hacia que mi entrega espiritual fuera mas
intensa y ella me dio la mano para dormirse de esta manera tan
poco lasciva. Los dos cuerpos unidos en el sentimiento y en lo
espiritual y separados en lo fisico. Fue una agradable experien-
cia que hasta entonces no habia tenido. Cada dia tenia su expe-
riencia diferente, y yo debia aprovecharla con mas intensidad
que los otros.

Al dia siguiente, la ducha no tuvo los inconvenientes de nues-
tra casa de Granada ya que era limpia, no habia que soportar colas
y el tiempo de uso podia ser libre, pues mientras unos se ducha-
ban, los otros nos dedicabamos a contemplar el amanecer en el
mar. Desde nuestra terraza se divisaba la playa y el limpio amane-
cer, con un azul intenso y profundo, amenazando un dia de calor.

Bajamos al buffet para el desayuno, donde se nos presentaban
toda suerte de alimentos dulces y salados, zumos y demds comes-
tibles, que hicieron las delicias de todos nosotros, acostumbra-
dos a tan poca cosa y a lujos tan escasos.

Cinta me pregunto si me apetecia dar un paseo por la playa,
alo que le contesté que por supuesto; hacia un buen dia aunque
el calor prometia ser fuerte. Seria conveniente que llevaramos las
cremas protectoras, pues las quemaduras serian importantes en
caso contrario.
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Recorrimos la playa durante un buen rato y parece que nues-
tra idea no cayo en saco roto, pues el resto del grupo hizo lo mis-
mo detrds de nosotros, pero siempre a una distancia adecuada,
para no inmiscuirse en nuestra intimidad.

Las olas nos salpicaban al romperse en la orilla y nosotros
caminabamos de manera alternativa entre el agua y la arena. Habia
unos pescadores que discutian entre si, cudl era el pescado mayor
que habian capturado en su vida. Unos zagales jugaban mas ade-
lante y unos vendedores se nos acercaron a vendernos panos tipi-
cos de la region. Todo esto no era mds que la patente de que la
vida seguia, a pesar de que para unos iba y para otros venia. Este
mundo es lo mas parecido a las olas, que tienen cresta y valle,
que suben y que bajan y cuando algo va, hay otra cosa que viene.
Es el equilibrio natural que se presenta en todas las situaciones
y en todos los momentos.

—;Qué tal te encuentras? —me pregunto Cinta rodeando con
su brazo mi cintura.

Esta era una pregunta obligada que me la hacia practicamen-
te todos los dias.

—1La verdad, es que nunca me he sentido tan bien —menti,
aunque la estricta verdad era que esa mafiana estaba en plena for-
ma. El paseo de la playa me habia venido de perlas y el magnifi-
co desayuno que habiamos tenido, complet6 mi recuperacion de
los dias anteriores.

Verdnica, Mercedes y Luis venian detrds de nosotros y dado
su rdpido caminar, nos alcanzaron en pocos minutos. Al llegar a
nuestra altura, nos sonrieron picaronamente y siguieron con su
ritmo, que no quisieron interrumpir al darnos alcance.

El sol estaba casi en su cenit, por lo que decidimos regresar y
buscar la sombra de unas palmeras, descansando en unas tum-
bonas que el hotel habia colocado alli para sus huéspedes. Habia
suficientes tumbonas para todo el grupo, por lo que elegimos dos
que estaban mds en sombra, ya que a mi no me beneficiaba tomar
tanto sol, pues me levantaria dolor de cabeza, lo que unido a mis
dolores normales y constantes, seria perjudicial.
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Alli pasé un par de horas en un duermevela, oyendo los paja-
ros y el rumor de las olas. Ese vaivén mondtono era como una
musica celestial; ;seria ésta la que oirfa cuando me llegase la
muerte? Si fuera asi estaria bien, pero yo tenia serias dudas de
como llegaria ese momento. Tenia cerrados los ojos y me dedi-
qué a pensar en qué consistiria esa tltima sensacion vital. ; Veria
una luz y un tinel como habia leido de algunos que habian regre-
sado de este punto? O por el contrario, ;seria un campo verde
lleno de amapolas, donde yo me sumergiria? En estos pensamien-
tos pasé estas dos horas, despertindome y durmiéndome, con
una gran placidez y una suave brisa que me acariciaba.

Cinta, como siempre, a mi lado en plena vigia, oteando el hori-
zonte, mirandome de cuando en cuando y clavando sus grandes
0jos negros en mi alma.

—;Vamos a banarnos? —oi la voz de Cinta en mi oido.

La pregunta fue como musica celestial. Estaba despierto y abri
los ojos para verla inclinada sobre mi, miraindome como ella s6lo
sabia, con toda su intensidad, con toda su belleza y su pelo suel-
to sobre mi cuello. No le contesté, hice que repitiera la pregun-
ta dos veces mas. Me gustaba oirle repetir la pregunta, con su voz
angelical que me parecia musica. A la tercera repeticion me dijo:
«esta bien, me voy a banar sola». Esto parece que surtio efecto,
ya que me levanté de improviso, la agarré del cuello y le di un
beso en la boca. No creo que nos vieran pero no me importaba.
Habia sido espontaneo y sincero y eso era lo mas limpio que podia
darle en ese momento.

101






La sorpresa

Aquel dia los voluntarios regresaron antes de lo habitual debido a
una averia en la electricidad que impedia continuar el trabajo. Estaba
preocupado porque Cinta no habia ido con el resto del grupo, ya
que se sentia cansada y habia decidido quedarse en casa a dormir
un rato mds, y después, si se encontraba mejor, dijo, se acercaria a
la clinica a ayudar.

Era una tarde intensa, de un calor espeso y humedo, pegajo-
so, que se adheria al cuerpo. Los voluntarios tenian ganas de
tomar una ducha y caminaban deprisa, pues dado que todavia
era temprano, podrian aprovechar después para dar un paseo.
A mi lo inico que me importaba era ver a Cinta, ya que llevaba
todo el dia sin noticias de ella.

Alllegar a la casa, nos llamé la atencion que la puerta no esta-
ba cerrada herméticamente como generalmente sucedia, sino que
estaba entreabierta, dejando que la luz del interior se escapase al
mismo tiempo que una sombra de duda invadia a los volunta-
rios. Carlos, mas decidido, se acerco y empujo con fuerza la
puerta. El espectaculo que aparecio ante su vista no dejaba lugar
a dudas. Toda la casa estaba revuelta, como si hubieran entrado
ladrones, aunque a simple vista las medicinas y anestesias que
estaban colocadas en la entrada, se encontraban en su lugar, aun-
que eso si, bastante revueltas. Por todos lados se veia un desorden.
Esta primera impresion hizo que el grupo se quedase parado en
la puerta de entrada, sin atreverse a seguir. Carlos se adelanto
seguido por mi pues a toda costa queria salir de dudas: ;qué es lo
que habia pasado con Cinta? En la primera habitacion, el revuelo
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era mayor si cabe. Las colchonetas y las mosquiteras tiradas y
rotas, como si hubiera habido una pelea, viéndose alguna man-
cha de sangre en una de ellas. Un aparato de radio estaba funcio-
nando con una melodia pegajosa y plumbea. La melodia mas que
transmitir una musica, lo que parecia era que estaba destinada a
atronar el ambiente. Como si la hubieran puesto para apagar los
gritos. Por mi cabeza pasaron rapidamente, como en una pelicula,
las escenas de lo que habia ocurrido, y nervioso, le dije a Carlos:

—Vamos con cuidado, esto no me gusta nada.

Y dirigiéndome al resto del grupo, les dije:

—Quedaros quietos sin moverse; Carlos y yo daremos un vis-
tazo a la casa para ver qué ha sucedido, pero sobretodo no tocar
nada de lo que veais, es posible que haya huellas y la policia ten-
dra que investigarlas.

En mi cara se notaba mas que el miedo, la preocupacion por
lo que estaba sospechando.

La segunda habitacion en la que entramos fue todavia peor.
En ella todo estaba patas arriba, ensangrentadas las colchonetas
y las mosquiteras desgarradas. La ropa aparecia por todas partes
desordenada y desperdigada por el suelo. Cada vez era mas paten-
te para Carlos y para mi lo que estaibamos viendo, y cuando cru-
zamos nuestras miradas, se podia ver en ellas 1a mezcla del espan-
to y la preocupacion.

Los cuartos de bano estaban normales, pero no podiamos
imaginar lo que presenciamos en la siguiente habitacion.
Encima de una colchoneta se encontraba Cinta, inconsciente
dijimos al tomarla el pulso. Intentando reanimarla, no nos per-
catamos de lo que habia al fondo de la habitacion. Era Edgar
que yacia con un punal en el pecho y con la camisa ensangren-
tada. Sus ojos abiertos denotaban el miedo que habia tenido
en los ultimos segundos de su vida. Todavia el cuerpo estaba
caliente, por lo que se podia deducir que no habia transcurri-
do mucho tiempo. Estaba maniatado, lo que hacia descartar
una pelea, un ajuste de cuentas, dijo mas tarde la policia al
entrar en la habitacion.
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Cinta seguia inconsciente a pesar de los esfuerzos que hacia-
mos por reanimarla. La levanté como una pluma y la llevé a la
primera habitacion, colocdndola en una colchoneta y diciendo a
Veronica que la atendiera, pues ya empezaba a recuperarse.

Carlos mientras tanto se dirigio a los voluntarios, y les conto
rapidamente lo que habia sucedido, prohibiéndoles la entrada en
la habitacion y pidiendo que dos de ellos fueran a llamar a la
policia. Luis y Jaime, sin pensarselo mucho, se dirigieron réapi-
damente a cumplir con la orden.

—Pero sobre todo, insisto no toquéis nada, pues cualquier
elemento puede ser decisivo en este trance.

Mientras tanto, yo me encontraba ya mas calmado y estaba
con Cinta, que poco a poco se iba recuperando, aunque de
momento tenia una disociacion tiempo—espacial, y no podia
explicar nada de lo que habia sucedido. Verénica le dio un vaso
de agua que la entono y empezo a articular algunas palabras sin
significado, pero que denotaban el trauma que habia sufrido.

El resto de los voluntarios permanecian en silencio en el por-
ton, sin atreverse a entrar ni a articular palabra. Sus miradas sena-
laban una situacion a horcajadas entre la incredulidad, el temor
y la sorpresa. Poco a poco, fue llegando el grupo completo de bri-
gadas, que atonito, escucho las explicaciones deslavazadas que
los mds avispados pudieron dar.

Por mi parte, mas tranquilo, trataba de sonsacar a Cinta una
explicacion de lo que habia ocurrido. El aturdimiento era tan
grande, que no era capaz de dar una coherencia a sus palabras.

—Parece ser —contaba— que estaba descansando en su habi-
tacion, cuando entraron unas personas que no podria identificar,
ni en la cara, ni precisar su niimero, y debieron lanzarse en trom-
ba sobre Edgar, al que maniataron después de pegarle una bue-
na paliza —esto no lo precisd, ya que no lo vio.

Cinta, con el ruido y los gritos, se despertd y sali6 de la habi-
tacion para ver lo que pasaba, y uno del grupo la agarro con fuer-
za y la dio un golpe en la cabeza, por lo que no pudo recordar
nada mds. Solo que antes de que la dieran el golpe alcanzo a ver
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a Edgar ensangrentado y maniatado a una silla, con los ojos sal-
tones de miedo y echando sangre por la boca. No podia recordar
nada mas y ésta fue la sucinta explicacion que nos dio y que des-
pués repitio a la policia cuando la interrogo. Preguntaba una y
otra vez qué le habia pasado a Edgar y en qué situacion se encon-
traba. No quisimos decirle en ese momento la verdad hasta que
estuviera mas recuperada, pues la impresion que habia recibido
era muy grande.

Mientras Cinta iba relatando lo poco que recordaba, Verénica
le preparé un té que la reconforto ligeramente, por lo que pudo
levantarse y dar un corto paseo por la habitacion, aunque nos-
otros vigilabamos para que no entrase en el resto de las habi-
taciones y que no pudiera ver el destrozo ocasionado y el cuer-
po de Edgar. La habitacion estaba herméticamente cerrada y
nadie, a excepcion nuestra, pudo ver nada de lo que habia en
su interior.

—Espero que la policia llegue cuanto antes —dijo Carlos
moviéndose nerviosamente por la habitacion.

—No sélo tiene que llegar, sino también llevarse el cuerpo,
pues no vamos a dormir tranquilos en toda la noche —anadi
yo—. Las chicas estan muy nerviosas y no creo que puedan dor-
mir sabiendo que el m..., que el cuerpo de Edgar estd en la otra
habitacion —al decir esta ultima frase, Carlos palidecio y un ric-
tus de amargura y temblor recorrio su boca.

Siguieron breves minutos de silencio que a todos les parecie-
ron horas y al cabo, entraron Luis y Jaime, que estaban en la puer-
ta amodo de cancerberos, para decir que creian que un coche de
la policia se estaba acercando.

No bien habian acabado de decir esta frase, cuando se oye-
ron unos pasos recios en el portén y una ronca voz que llama-
ba y preguntaba por el jefe del grupo. Carlos tardo breves ins-
tantes en darse por aludido y se dirigi6 a los dos policias que
estaban en la puerta.

—Buenas tardes, ;es usted el jefe del grupo? —dijo el que
parecia tener mas galones.
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—Me llamo Carlos y estoy como jefe de este grupo desde que
llegamos, hace un par de semanas.

—Bien, pues cuénteme lo que sepa —dijo a modo de presen-
tacion.

—Poca cosa sabemos. Llegamos hace media hora mas o menos
y encontramos la puerta principal abierta. Estaba todo revuelto y
en la segunda habitacion se encontraba Cinta, bueno una volun-
taria que se habia quedado en la casa ya que estaba algo indis-
puesta, totalmente inconsciente. Tratamos de reanimarla duran-
te unos segundos, y otro voluntario, José, y yo nos dirigimos a
explorar el resto de la casa. En la tltima habitacion, encontra-
mos el cuerpo del que teniamos contratado para vigilar la casa
mientras estdbamos fuera de ella. No nos fijamos nada mas en
que estaba muerto y que tenia clavado un punal en el pecho y
toda la camisa ensangrentada.

Mas tarde, la policia nos dijo que le habian introducido una
mosquitera en la boca, posiblemente para que no gritase.
Nosotros este detalle no lo vimos, tan asustados estdbamos.
Era de suponer que la paliza y posterior muerte hubiera dura-
do unos minutos.

—¢Han tocado algo de la escena? —pregunto el jefe de la
policia.

—S6lo le tomamos el pulso para saber si estaba muerto. Lo
demas lo dejamos como estaba, sin tocar nada —dijo Carlos, que
estaba llevando la voz cantante en este episodio.

Entonces, pregunté yo:

—¢Qué van a hacer con el cuerpo?

—Hay que esperar a que venga el juez para el levantamiento
del cadaver.

—Entonces, ;no podremos dormir esta noche aqui?

—Eso depende de la hora en que venga, pero yo por si acaso
iria buscando un lugar, al menos para esta noche. La casa debe
quedar precintada —anadio sin rodeos.

Esta laconica respuesta turbo el semblante de Carlos y el mio,
que no haciamos otra cosa que dar vueltas por la habitacion.
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—Sera menester que vayamos buscando alguna alternativa,
ya que dada la hora que es, lo mas facil serd pensar que esto se
va a retrasar durante varias horas —dijo Carlos con la experien-
cia que le daba conocer la forma de actuar de los nicas.

Sin pensarselo dos veces, se dirigi6 al porton donde estaba el
resto del grupo y en pocas palabras, les dio la explicacion de lo
que pasaba, y encarg6 a Luis y Jaime que fueran a buscar algin
lugar para quedarse a dormir esa noche. Las alternativas eran
varias, y aunque ninguna era perfecta, al menos podian solucio-
nar esta noche, que era la mas importante. Al final se impuso ir
a buscar habitaciones al Hotel Alambra, donde se podian quedar
la mitad de los voluntarios y la otra mitad en otro hotel mas
pequerio que estaba enfrente de la Casa de los Tres Mundos. De
esta manera, la situacion se solucionaria bastante bien.

Luis y Jaime regresaron en un rato con esta informacion y
dividieron el grupo en dos partes, para que unos fueran a un hotel
y los otros al otro hotel. Nadie se atrevia a discutir nada, por lo
que Luis se hizo el jefe del subgrupo del hotel Alhambra y Jaime
del otro grupo. Mientras tanto, Carlos y José se quedaron con la
policia para contestar todas las preguntas que cada poco iba
haciendo y se les ocurrian.

—Para empezar —dijo el jefe de la policia—, necesito una lis-
ta con los nombres de los que estan en esta casa y las actividades
que realizan cada uno, asi como el lugar en el que estaban esta
tarde. Después, interrogaré uno a uno para saber mas detalles.

Cinta ya se habia recuperado completamente, por lo que el
policia decidié comenzar el interrogatorio con ella, que era la
principal testigo de la escena.

Acercandose a ella y con cara de circunstancias para dar la
impresion de que todo lo tenia controlado, le acerco unasilla, y
sentdndose a su vez en el borde de la mesa, le dijo de sopeton:

—Ahora cuéntemelo todo desde el principio, sin omitir nada.

Cinta repiti6 palabra por palabra lo que nos habia contado
minutos antes a Carlos y a mi, pero esta vez con mas detalles y
haciendo hincapié en aspectos tan infimos como la descripcion
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de la ropa de los asaltantes. En este momento de la narracion
todavia ignoraba el final de la historia, por lo que su relato ter-
miné cuando le dieron un golpe en la cabeza y quedé incons-
ciente. La descripcion fue acompanada de gestos con las manos,
para ser mds precisa con los datos que iba aportando.

Cuando finalizo, respiré hondo y durante breves instantes
reposo la cabeza entre las manos y rompio a llorar. Hasta este
momento pudo controlar la situacion, pero llegé un punto en
que su sensibilidad a flor de piel no pudo mas. Entonces, yo
solicito le acerqué un vaso de agua y una servilleta para los
0jos, lo que agradecié con una leve sonrisa y un suave apreton
de manos.

El jefe de policia, insensible, acostumbrado a estas expe-
riencias, iba tomando nota mientras Cinta desgranaba la his-
toria, al mismo tiempo que su ayudante iba y venia de un lado
a otro, sin saber qué hacer ni a qué carta quedarse, ya que no
deberia tener mucha experiencia en este tipo de situaciones y
se le veia bastante inexperto, haciendo comentarios que no lle-
vaban a ninguna parte.

—Ya no queda ningtn voluntario en la casa, todos se han
ido al hotel —dijo Carlos entrando en la habitacion con aire
cansino, pero con gesto autoritario, para anadir poco tiempo
después—, he quedado en vernos en el hall del hotel Alambra
en una hora para darles las 6rdenes oportunas para manana.

Asenti con la cabeza el comentario de mi jefe y segui ocupan-
dome de Cinta, que daba muestras de un excesivo nerviosismo.

Estando en estos menesteres, se oyeron unos golpes recios,
aldabonazos para ser mas precisos, en el porton y que el ayudante
se dirigio a abrir rdapidamente, pensando que seria la autoridad
judicial, como asi fue.

—Buenas noches —dijo el juez acercandose a donde estaba
Cinta con el jefe de la policia.

Era éste un hombre de unos cincuenta afos, de tez morena y
grandes bigotes. Su cara oscura y sus ojos penetrantes daban ya
de por si un aspecto que imponia s6lo con una de sus miradas.
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No parecia hombre dado a la conversacion y reflexion, siendo
sus comentarios Unicamente 6rdenes para todos. Hablaba poco
y cuando lo hacia era para hacer una pregunta escueta y dar una
orden imperativa, y sin lugar a la duda ni a la disyuntiva. Todo
él era imperativo a excepcion de su figura, que no le acompanaba.
En su boca siempre tenia un cigarrillo que no dejaba desapare-
cer, ya que cuando lo terminaba, encendia otro con la colilla que
acababa de finalizar.

—Vamos a ver qué ha pasado, quienes son ustedes y donde
esta el muerto —dijo acomparnando sus preguntas con un gesto
autoritario de las manos. Su voz ahora presentaba una serie de
inflexiones, pero parecia impostada.

Carlos, tomando el timon de la nave, se dirigio a él de una
manera en la que también quiso demostrar su autoridad y le dijo:

—;Por cual pregunta comenzamos?

—Por el principio —contesto sin inmutarse, al mismo tiempo
que encendia un cigarrillo nuevo con la colilla del que acababa
de quemar.

—Pues lo que ha pasado es que hemos regresado de una briga-
da y nos hemos encontrado al cuidador de la casa muerto —ana-
di6 Carlos de un sopeton.

En este momento, Cinta, que comprendié toda la situacion,
rompio a llorar al enterarse de lo que habia pasado en realidad y
que no fue un simple ataque a la casa.

—Perdone, sefior juez —dije—. Ella no sabia como habia ter-
minado Edgar.

—;Quién es Edgar? —pregunté de manera acalorada.

—El cuidador de la casa, la persona que tenfamos contratada
para vigilarla.

—Pues expliquenme bien las cosas, porque ya es dificil de por
si, para que ustedes las compliquen mds con sus explicaciones
inadecuadas.

Carlos ya estaba a estas alturas del interrogatorio bastante
harto del juez, de la policia y hasta del muerto, que no tenia
culpa de nada.
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—Bien, como le decia, llegamos a la casa sobre las cinco de la
tarde y nos encontramos a Cinta inconsciente y...

En esta parte de la explicacion, el juez, que parecia una per-
sona intuitiva y muy inteligente, pregunto:

—¢Y quién es Cinta?

Carlos se dispuso a desarrollar algo de lo que carecia, la pacien-
cia, y le contesto:

—Cinta es la voluntaria que no pudo ir de brigada por encon-
trarse indispuesta —dijo abruptamente.

Hizo esta aclaracion remarcando sus palabras como para dar-
les un énfasis que no deberian tener, pero dadas las continuas
interrupciones, estaba obligado a ello.

—Contestando a su segunda pregunta, somos un grupo de
voluntarios de la Organizacion no gubernamental Dentistas sin
Fronteras, que desde hace quince afios realiza en el periodo de
verano una campana de ayuda y apoyo a la Odontologia en loca-
lidades y dreas a las que no se llega en condiciones normales.

—Vaya al grano y déjese de rodeos —interrumpio el juez de
una manera impertinente y falta de educacion.

—Y en cuanto a su tercera y ultima pregunta —dijo remar-
cando esta frase y sin darse por aludido—, el muerto o el cada-
ver, como se quiera decir, estd en la ultima habitacion. Puede
pasar a verlo cuando desee.

El juez se quedé dubitativo unos minutos, como para orde-
nar sus datos y colocarlos en los compartimentos estancos de
su cerebro. No parecia hombre ducho y 4gil de pensamiento,
por lo que necesitaba un tiempo para reposar las ideas y clasi-
ficarlas.

Primero, ver quién era el muerto, después el porqué se habia
quedado la voluntaria en casa sola, y en tercer lugar, quiénes eran
todos los voluntarios y donde estaban cuando ocurrio todo. De
momento éstas eran las preguntas que se hacia una y otra vez de
manera repetitiva y obsesiva. Para su mente obtusa y cerrada,
todos eran sospechosos, hasta la policia que habia visto en ese
momento, y si forzaramos un poco la situacion, él también era
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sospechoso. Asi era su manera de pensar y dilucidar. Un cerebro
obtuso y un pensamiento espeso.

Se levantd de la mesa en la que estaba apoyado, y sin mediar
mds palabras que las estrictamente necesarias, dijo:

—Vamos a ver el cadaver.

Nosotros junto con el policia le acompanamos a la altima habi-
tacion. Nada mads entrar el espectdculo era horrendo. Una radio
atronaba el ambiente pues a nadie se le habia ocurrido apagarla.

—Alguien quiere apagar esa pufietera radio? —amenazo el
juez con la mano.

Carlos anadio ya fuera de si:

—Se nos ha ordenado que no tocaramos nada y eso es lo que
hemos hecho.

En la colchoneta yacia el cuerpo sin vida de Edgar con un punal
clavado en el pecho justo hasta la empunadura. Sus manos, ata-
das por delante, agarraban el punal en un tltimo intento de evi-
tar lo inevitable. Sus ojos saltones y con una mirada perdida pare-
cian no creerse lo que sucedia en el momento que le clavaron el
punal. En su boca habian introducido parte de una mosquitera
con el fin de ahogar sus gritos, ademads de la radio, con lo que
nadie en el exterior pudo oir nada y la tinica persona que habia
en el interior estaba inconsciente. La colchoneta era de un color
rojizo por la sangre seca que estaba por todas partes, incluso por
las paredes, mezclandose con los ronchones y descascarillados de
la cal, dando un aspecto tétrico a toda la escena. Parecia que habia
habido una lucha encarnizada de todos contra uno. La verdad es
que Edgar era de cuerpo imponente, por lo que debi6 ser necesa-
rio emplearse a fondo.

—Ajuste de cuentas, no hay lugar a dudas —afirmaron al uni-
sono el policia y el juez mirandose a los ojos intuitivamente.

Nosotros a su vez hicimos lo mismo, pero no de manera intui-
tiva, sino de extraneza. ; Coémo habia ocurrido en su casa un
ajuste de cuentas? ;En que lio estaba metido Edgar para que
hubiera pasado una cosa asi? No encontrabamos una explicacion
plausible que nos tranquilizara.
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Mientras estabamos sumidos en estas reflexiones, el policia y
su sefioria se dedicaban a observar el lugar del crimen, tratando
de encontrar cualquier pequeno detalle, de descifrar cualquier
minima pista que diera alguna luz, o que sirviera de inicio de un
camino de investigacion, pues por el momento estaban en una
encrucijada, sin saber por donde empezar.

—Sera necesario esperar a que venga el forense para que dic-
tamine las circunstancias de la muerte —dijo el juez al mismo
tiempo que dirigiéndose al ayudante del policia, le conminé a que
fuera a buscarlo urgentemente y de la manera mas rapida posible.

El ayudante, que por fin empezaba a tener algo de protago-
nismo en esta historia, hinché el pecho y con un andar orgullo-
so por su mision, se dirigio a cumplir el encargo.

Mientras tanto, el juez y el policia seguian con la investiga-
cion, siendo la primera pregunta que les venia a la mente, cual
seria la hora en la que habia ocurrido el crimen. Estaban en estas
reflexiones y no habian pasado ni quince minutos, cuando entra-
ron por la puerta el ayudante del jefe de policia y el médico, que
casualmente se encontraba en su consulta a unas tres cuadras,
por lo que todo habia sido muy rapido.

El médico, que ejercia la Medicina General y al mismo tiem-
po era el forense del juzgado, atendia ambas especialidades segtin
requerian las circunstancias, y éstas eran ahora de tipo urgente.
No tuvo tiempo ni de quitarse la bata, por lo que su presencia
con ella en la casa parecia mds que venia a tratar a un enfermo
que a diagnosticar la hora de la muerte en un crimen. Era un
hombre que frisaba los sesenta afios, de tez cetrina y curtida por
los sufrimientos que deberia tener dia a dia en su labor profesio-
nal. Al sonreir dejaba ver una dentadura blanca y limpia, de dien-
tes bien colocados. Su aspecto general era agradable, aunque sin
lugar a dudas, denotaba que habia visto sufrir demasiadas veces
en su vida. Con su mano derecha llevaba sujeto un maletin negro
donde se podia suponer que tenia todo su material para diagnos-
ticar y tratar, aunque en estas circunstancias, solo seria necesa-
ria la primera parte.
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—Buenas noches sefiores —dijo al mismo tiempo que dejaba
el maletin en el suelo.

—No creo que sea imprescindible preguntar lo que ha suce-
dido. No obstante, seria bueno que se me diesen una explicacion
sucinta —anadié a modo de aclaracion.

El jefe de la policia le explico a grandes rasgos la situacion,
quién estaba en la casa, quién era el muerto y quiénes éramos los
moradores, procurando omitir detalles que no harian nada mas
que alargar el relato, sin conducir a ningtin objetivo.

—Bien, haremos una exploracion de los hechos. En principio
parece ser que la muerte sucedié hace unas cinco horas mas o
menos. También podemos precisar que ésta acontecié con las
manos atadas y después de haberle dado una paliza e introduci-
do la mosquitera en la boca para que no gritase.

A Carlos y a mi estas explicaciones hasta ahora nos parecie-
ron muy simples y obvias, por lo que no pusimos demasiada
atencion en seguirlas. Sin embargo, prestamos mds atencion
cuando continuando con las explicaciones, afirmaba que el ase-
sino era zurdo, de un metro ochenta y unos setenta y cinco kilos
de peso. Tanta precision nos llamo la atencion, por lo que le pre-
guntamos en qué se basaba para hacer estas afirmaciones, a lo
que contestd que por la direccion de la punalada y la posicion
y entrada de la misma.

Estos ultimos comentarios hicieron que el forense adquiriera
una durea de magia y encantamiento ante nuestros ojos. En efec-
to, nos habia impresionado.

El forense continuaba con sus reflexiones, que eran a veces
mds que eso, eran auténticas afirmaciones, como la de que eran
cuatro los asaltantes y dos de ellos fumaban tabaco negro. Seria
un buen dato para estudiar el ADN de los mismos y una prueba
concluyente. También anadio, después de unos breves instantes
de observacion, que se podia afirmar que era claramente un ajus-
te de cuentas por la fuerza empleada, por los golpes que le die-
ron antes de matarle, como intentando que contase alguna cosa
importante o que les hiciera alguna confesion.
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Nosotros cada vez estibamos mas asombrados de la perspi-
cacia del forense, al que nada mas entrar no le dimos un adarme
de vision e inteligencia.

El médico, imbuido por el orgullo de saber que estaba reali-
zando una gran obra y que su maestria era envidiada por los
observadores, seguia con sus comentarios, como si no se diera
cuenta que era el centro de las miradas.

Ademds, continuaba impertérrito, el muerto les conocia cla-
ramente, ya que la lucha se inicié después de un rato de conver-
sacion; al menos esto se podia afirmar por las colillas que habia
en el suelo, lo que hacia pensar que antes de pasar a los golpes,
hubo una conversacién previa. Este serfa el momento en que que-
rian sonsacarle alguna informacion. No era logico pensar que se
hubieran fumado los cigarrillos después de matarle y menos en
plena lucha.

Estas ultimas conclusiones acabaron por cerrar el circulo de
lo que pensdbamos sobre el forense. Conocia perfectamente su
trabajo y era un buen profesional, por lo cual podiamos confiar
en él. No teniamos la misma opinion del jefe de la policia, que
nos parecia una persona llena de estulticia.

A estas alturas de la investigacion el policia iba ya tomando
notas en un cuaderno pequeno, y dirigiéndose a Carlos y a mi,
nos dijo que manana queria vernos a todos en la comisaria a pri-
mera hora para proceder al interrogatorio, de acuerdo a la lista
que le habiamos proporcionado. Nosotros seriamos los prime-
ros, pues ya habiamos relatado lo que conociamos, pero queria
saber lo que habiamos hecho durante todo el dia. A continua-
cion desfilaria el resto del grupo dejando en tltimo lugar a Cinta,
que completaria toda la explicacion.

El juez ya estaba dando las 6rdenes oportunas para que se
trasladase el cadaver al Instituto Anatomico con el fin de reali-
zar la autopsia al dia siguiente.

Pocos minutos después, cuatro empleados de la funeraria se
acercaron con un ataud para proceder al traslado, lo que se hizo
de una manera limpia y sin alharacas, ya que en ese momento se
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habia arracimado mucha gente en la calle, atraida por los comen-
tarios que de boca en boca iban llegando y que a esta altura de
la noche habian ya recorrido de Norte a Sur y de Este a Oeste la
ciudad. Era logico, teniendo en cuenta que se trataba de una ciu-
dad pequena de origen colonial, con un nivel cultural bajo, donde
cualquier cosa que se saliese de lo normal era foco de atraccion
y comentario para muchos dias.

Los dias transcurrian sin nada interesante, y cuando ocurria
un acontecimiento de esta envergadura, lo mas logico era que
fuera foco de dimes y diretes, centro de atencion y de comenta-
rios. Al dia siguiente, lo pudimos ver facilmente pues en cada
esquina de la calle nos paraban para preguntarnos lo que habia
pasado y qué era lo que pensdbamos que habia sucedido. Todos
tenfan una opinién al respecto, como sucede cuando uno estd
enfermo y vienen de visita varias personas y cada una da un diag-
nostico diferente, y por supuesto, su propio tratamiento.

El juez, después del traslado del cadaver, dio por finalizado
su trabajo por ese dia y con un laconico adios se fue rapidamente.
El médico forense, con una despedida mas humana para nos-
otros, que habiamos pasado un trance que no se nos olvidaria
nunca, nos dijo que en un par de dias tendria las conclusiones
pertinentes del caso. El policia, insistiéndonos en que al dia
siguiente a primera hora estuviéramos en la comisaria, también
se despidio.

Nos quedamos en la casa Carlos, Cinta, Verénica, que no qui-
so dejar sola a su amiga, y yo. Nos miramos a los ojos presos de
una gran tristeza y emocion, ya que no teniamos experiencia de este
tipo y decidimos acudir a la cita con los voluntarios, que ya a
esta hora nos deberian esperar en el lobby del hotel Alhambra.

Nuestro caminar era cansino, indolente, sin ganas de llegar a
ninguna parte. La noche era fria y negra. No brillaban las estre-
llas en el cielo. Parecia un presagio de lo que teniamos encima,
algo que nunca imaginariamos si se nos hubiera contado antes
de salir de Madrid. Cada uno iba pensando en diferentes puntos de
vista en funcion de sus caracteristicas personales. Yo era el tinico
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que disfrutaba de alguna condicion especial que no tenian los
demas. Era mi ultima experiencia, adobada de un hecho sin-
gular: el asesinato de una persona que conocia, y que aunque no
habia intimado con ella, si al menos habia intercambiado pala-
bras y comentarios.

Por otro lado, pensaba, no habia tenido dolores en estas ulti-
mas horas en las que generalmente tenia que tomar analgésicos
cuando regresaba de las brigadas y antes de cenar. Mi pensamien-
to se ocupd de algo distinto a mi enfermedad. Por unos momentos
habia sido libre, aunque esta libertad, hubiera tenido el precio de
un asesinato.

La llegada al hotel se rode6 de multiples preguntas y cues-
tiones. Todos querian conocer lo que habia ocurrido en reali-
dad, sin saber que nosotros no teniamos idea de nada y que a
lo mas, lo tinico que sabiamos eran algunas de las caracteristi-
cas de la muerte y de la escena del crimen, pero nada sobre el
movil y los autores.

Les dimos las cortas explicaciones y contestaciones que pudi-
mos sobre sus preguntas y Carlos dio la orden de que al dia
siguiente, sobre las siete de la manana, estuviésemos todos reu-
nidos en este mismo lugar para ir juntos a la comisaria con el fin
de hacer la declaracion. Los de la clinica serian los primeros con
el fin de que pudieran atender a los pacientes citados para ese
dia. La brigada se suprimiria, ya que era imposible entrar en la
casa, que estaba precintada por orden de la policia, que tenia que
ir esa misma manana a hacer un registro de huellas y datos que ano-
che no habian podido hacer por falta de luz adecuada. Por lo tan-
to, Carlos nos aconsejo, descansar lo mejor posible esa noche, ya
que el dia siguiente seria fuerte y duro.

Todos nos retiramos cabizbajos y meditabundos y Cinta y
yo fuimos junto con Carlos, Veronica y Nela al otro hotel, don-
de teniamos la habitacion reservada. En el camino, Cinta me
tomo de la mano y yo la acaricié en un gesto de apoyo por el
dia que habia pasado. Fue una experiencia terrible que no olvi-
daria nunca.
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La noche nos acompané hasta el hotel en silencio y tristeza.
Soélo el beso que me dio Cinta al retirarse con Verdnica y Nela a
su habitacion merecio la pena y es el unico recuerdo agradable
que tengo de aquel dia nefasto.

En el cielo flotaba la sombra del terror y en nuestros corazo-
nes la duda de lo que pasaria el dia después. Quizas fueron los
presagios adelantados de lo que iba a suceder, y que ninguno
podiamos sospechar.
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Al dia siguiente, todos estdbamos puntuales a las siete de la mana-
na en la puerta del hotel Alhambra. En nuestras miradas se nota-
ba, que no habiamos descansado nada y que estuvimos desvela-
dos, dando vueltas a nuestros pensamientos, que en la noche se
ven mds negros de lo que son en realidad. Sin embargo, alli esta-
bamos todos como una sola persona, con miradas de preocupa-
cion y por qué no decirlo, de miedo y desesperanza. Nadie sabia
lo que iba a ocurrir y como iba a acabar la historia que nunca
debio empezar de esta manera.

—Con lo bien que estibamos y como estaban saliendo las
cosas, tenia que ocurrir esto —decia Carlos con la mirada fija en
el horizonte.

—Ya se arreglard —cort6 Nela acercandose a Carlos y envidn-
dole una sonrisa de apoyo. En estas circunstancias, cualquier ges-
to era bienvenido, hasta una mirada insignificante.

—Vamos para alla —anadio el jefe, y sin mediar mas palabras,
inici6 el camino hacia la comisaria.

En el corto trayecto, nadie se atrevio a decir nada, a excep-
cion de algun ligero comentario en voz baja de alguno de los
voluntarios, que de esta manera querian cortar el hielo de la situa-
cion. Cinta y yo ibamos detras de todos, observandolos y vien-
do sus caras y maneras de andar.

La llegada a la comisaria no estuvo exenta de cierto temor por
parte de todos. No tenfamos experiencia de este tipo de situacio-
nes y nos embargaba un temblor interno que tratdbamos de disi-
mular cada uno a su manera.
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El policia que nos recibi6 era como su jefe, de cara recia,
dura, surcada de arrugas, no se sabe si por la edad o por el tra-
bajo que desarrollaba. Un gran bigote negro le tapaba todo el
labio superior, y en la comisura izquierda mantenia de mane-
ra sistematica un cigarrillo encendido, lo que le daba un aspec-
to excesivamente tétrico. No era ni alto ni bajo, ni duro ni blan-
do, ni joven ni viejo, ni amable ni grosero. Por no ser no era
nada, algo quizds demasiado anodino. A veces, personas muy
normales que no se caracterizan por nada especial, no pasan
desapercibidas ante nuestra vista, y éste era el caso del policia
que nos recibio.

—Esperen en la puerta, que voy a avisar al comisario, que esta
desayunando.

En efecto, el comisario estaba con un café en la mesa y unas
galletas, mas preocupado por mojarlas y que no se le cayeran en
la taza, que por nuestra espera y el tema que le afectaba. Era pan
de cada dia y estaba acostumbrado a este tipo de cosas, por lo
que lo mds importante que tenia ahora entre manos, eran sus
galletas y después, fumarse un cigarrillo, cosa que hizo con par-
simonia y lentitud, sin apurarse por nuestra presencia.
Encendiendo el segundo cigarrillo de la mafiana, mando que fué-
ramos entrando de uno en uno.

Carlos entro antes, para decirle que si no le importaba, los
primeros que declararian, serian los voluntarios de la clinica,
pues su idea era que después se fueran a trabajar.

—Ya les dije que el orden me da lo mismo, sélo quiero que
vayan entrando de uno en uno. Aqui tengo la lista que me dio
usted anoche y sobre ella voy a trabajar.

—Muy bien, asi se harda —dijo Carlos, quien antes de salir,
pregunt6 de nuevo—, ;jcuando cree que podremos entrar en
la casa?

—FEso no es de mi incumbencia. Al terminar esta mafnana, ten-
dré una reunion con el juez y el forense, y tomaremos una deci-
sion que se le comunicara oportunamente. Mandaré un ntimero
de la policia al hotel Alhambra para darles esta informacion.
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—Muy bien, entonces les comunicaré a los voluntarios que
la brigada de hoy estd anulada. Espero que podamos realizar la
de manana.

Al salir, Carlos dejo a proposito la puerta abierta, y comuni-
co a los voluntarios que fueran entrando por el orden que ¢l iba
a marcar.

Cada uno tardaba en hacer la declaracién méas o menos unos
diez minutos, y un cigarrillo del jefe de la policia. Parecia que el
reloj que marcaba el tiempo era el cigarrillo mas que las mane-
cillas horarias. Por lo tanto, era de suponer que en ésta declara-
cion cayo aproximadamente una cajetilla de tabaco.

Segun iban finalizando la intervencion, unos se dirigian a la
clinica y otros a desayunar, pues aquella manana ya habian reali-
zado su trabajo, que era el de la declaracion. Todos, después de
realizada la misma, se encontraban mas relajados, mas tranquilos.
Daba la impresion de que mas que espectadores del asesinato,
habian sido complices del mismo, al menos por el nerviosismo
que manifestaban.

De esta manera, los dos grupos se dividieron y aunque una
parte de los voluntarios no habian terminado aun, los que si que
lo habian hecho ya se sentian libres y fueron a tomar el desayuno.
Carlos se quedo en la puerta de la comisaria hasta que terminé
el ultimo, con el que se fue a desayunar. Quedaron todos des-
pués en verse, como no, en el hotel Alhambra.

Cinta, al salir de su declaracion, que fue de las primeras pues
parece que el comisario cambi6 de opinion ya que la tarde ante-
rior mando que fuera de las ultimas, me dijo que queria dar un
paseo sola hasta el lago, pues tenia que poner en orden sus ideas.
No quise contrariarla y dejé que se fuera. Quedé con ella en ver-
nos en el hotel en un par de horas.

Por lo tanto, me fui con el resto del grupo a desayunar, pues
desde el dia anterior no habiamos tomado nada. Con este pro-
blema se nos olvidé cenar y nos fuimos a la cama sin probar
bocado. Aunque en esas circunstancias, era lo que menos nos
preocupaba.
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El desayuno transcurri6 parte en silencio y parte con comen-
tarios en voz baja sobre nuestra situacion. Nadie se atrevia a aven-
turar nada, pues nada se sabia de lo que iba a suceder.

—Creo que hay que mirar la situacion desde una perspec-
tiva mds optimista —dijo Nela a todo el grupo—. No podemos
dejar que esto nos afecte. Ha sido un duro golpe que no podia-
mos evitar y lo peor es que Edgar esta muerto, pero nosotros
no tenemos nada que ver con ello —anadio segundos después.

—No tendremos nada que ver, pero nos afecta de pleno, tan-
to en el aspecto real de la situacion, como en el moral de haber
sido testigos de un asesinato que ha ocurrido no en nuestra pre-
sencia, pero si a nuestro lado —dijo Verénica.

—Esto impacta, se quiera o no se quiera —anadio Luis.

—Pues tendremos que poner buena cara al mal tiempo, no
hay mas remedio —cort6 Nela.

Carlos permanecia callado todo el tiempo y yo no sabia qué
decir. Eramos los testigos mds directos de lo que habia ocurrido
y todavia no habfamos dado ninguna informacion a los volunta-
rios de como estaba la escena del crimen. Preferimos omitir esta
parte tan macabra y obviar detalles espeluznantes, como el punal
clavado y las manos atadas que trataban de evitar la punalada.
Todos estos detalles no harian més que complicar el ambiente y
para nosotros, lo principal ahora era mantener la moral alta y el
optimismo para que los proyectos salieran lo mejor posible y nadie
cayera en el pesimismo. Este hecho tenia que influir en nosotros
lo suficiente desde el plano moral y ético, pero nada mas.

Los proyectos eran al fin y al cabo lo mds importante y el
objetivo por el que estdbamos todos aqui. La consecucion de
estos objetivos era mi unica obsesion y también la de Carlos.
Parece que nos hubiéramos puesto de acuerdo ambos en este
punto, ya que ninguno quiso dar ningun detalle mas que los
meramente imprescindibles. Por lo tanto, los voluntarios sélo
conocian una parte inconclusa de la historia. Lo que no podia-
mos sospechar es que esta parte inconclusa lo seria para todos,
ya que nadie imaginaba lo que estaba por llegar.
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Después del desayuno, dimos un largo paseo por la ciudad,
ya que no teniamos cosa mejor que hacer. Echaba de menos a
Cinta, ya que nos hubiéramos apoyado mientras caminabamos.
Necesitaba compartir con ella esta experiencia e imagino que ella
también conmigo.

El paseo por la ciudad finalizo en el convento de San
Francisco para ver las estatuas de Zapatera, esculturas que repre-
sentan figuras humanas cruzadas con animales, como jaguares,
cocodrilos y aguilas, representando a dioses, jefes de tribus y
shamanes. Son esculturas mitad hombre y mitad animal, muy
caracteristicas, y aunque han sufrido una importante erosion,
aun se conservan en buen estado. Estas piezas corresponden a
los indigenas chorotegas que habitaron la isla Zapatera, siendo
esta asociacion entre el hombre y el animal como el alter-ego o
el otro yo.

Este tipo de esculturas, nos explicaba el guia, un hombreci-
to bajo, enjuto de carnes, nervioso y orgulloso de su conoci-
miento, las podiamos ver en el convento y también se encuen-
tran en Suramérica. Nos decia, acompanando su relato con las
manos, que cuando la cabeza del individuo estd en la mandibu-
la del animal es de origen Centroamericano, y cuando el animal
aparece en la espalda del individuo es de origen Suramericano.

Continuando con sus explicaciones, el guia nos decia que la
isla Zapatera era una pequena isla de origen volcanico en mitad
del lago Cocibolca con una superficie de 52 kilometros cuadra-
dos, siendo en extension la segunda isla, después de la isla de
Ometepe. Sus habitantes fueron de origen chorotega. Hay evi-
dencias de que vivieron 1.200 afios antes de Cristo. Algunos, sin
embargo, piensan que esta isla fue cementerio para los indigenas
que poblaron la vecina isla de Ometepe. Las estatuas encontra-
das se exhiben en su mayor parte en el convento de San Francisco
y estan realizadas en piedra de basalto. En la actualidad vive una
comunidad llamada Zonzapotecon, pero no hay electricidad.
El unico hotel que hay, por llamarlo de esta manera, no tiene
camas y los turistas deben dormir en hamacas.
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Sin lugar a dudas, se habia ganado una propina que Carlos,
mas avispado para estas cosas, le dio con disimulo, tratando de
no herir su orgullo de historiador. Para algo mas tenia que ser-
vir el fondo que habiamos constituido al principio de la estancia
en Granada que para pagarnos las excursiones y los gastos gene-
rales del grupo.

La explicacion por algun tiempo desvid la atencion de nues-
tros pensamientos y nos liber6 de nuestra angustia. Sin embar-
g0, Yo no estaba totalmente tranquilo, ya que hacia mas de dos
horas que Cinta se habia ido a pasear sola y no tenia noticias de
ella, por lo que decidi irme hasta el hotel a esperarla, ya que
habiamos quedado en que nos veriamos en un par de horas,
tiempo prudencial para dar un paseo de reflexion, que es lo que
pensé cuando me dijo que queria irse.

Pasaron varias horas, varios dias después, y Cinta no volvia
de su largo paseo. Fueron cinco largos dias con sus largas noches,
en los que habia cinco grandes paginas en blanco en el ultimo
capitulo de mi vida. En esos largos y tediosos dias nada sucedio
a excepcion de que Cinta no venia de su largo paseo, aquél que
fue a dar para despejarse de su horrible experiencia. Todos nosotros
estdbamos sumidos en la mas completa desesperacion y no déaba-
mos pie con bola. La brigada cay¢ en el abatimiento general y el
trabajo se resintio ostensiblemente.

La policia no se explicaba lo que habia ocurrido, y nadie sabia
nada sobre la desaparicion de Cinta. A su familia de momento se
lo ocultamos, ya que tenfamos la esperanza que apareciera de un
momento a otro, pero ya Carlos decia que €l no queria compar-
tir esta responsabilidad sin decirselo a la familia.

El forense ya nos habia dado el informe final después de rea-
lizada la autopsia, que en definitiva no se diferenciaba de las apre-
ciaciones provisionales que hizo en el momento inicial y en la
misma escena del crimen. Las investigaciones sobre quiénes eran
los autores, el movil y demas aspectos del crimen, continuaban
a buen ritmo y la policia seguia varias pistas interesantes, aun-
que de momento ninguna de ellas habia dado luz al problema.
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Por la tarde, después de las brigadas, nos dedicabamos en dife-
rentes grupos a recorrer la ciudad para ver si alguien nos apor-
taba alguna indicacion de Cinta. Fueron los dias mds aciagos de
mi vida, y lo que es peor, no sabia qué hacer y qué decisiones
tomar. S6lo sabia que me acordaba mucho de Cinta, y por lo mas
sagrado del mundo, no queria que llegase el dia de retornar a
Espana sin ella. El plazo que nos habiamos dado para avisar a su
familia acababa manana, y a partir de ese momento, la responsa-
bilidad la compartiriamos todos con sus padres, que con toda
seguridad vendrian en el primer avion. La policia, esa misma
manana, nos dijo que si no aparecia, tendrian que avisar a sus
padres, pues hasta ahora, haciéndonos caso, lo habian retrasado.

Era una tarde calurosa que habia roto en aguas a buen rit-
mo, con lo que no habiamos salido, esperando que escampara
para hacer nuestra investigacion. Esa tarde pensabamos que
tenfamos que recorrer la parte del mercado, pues por alli pasa
mucha gente, y era posible que alguien hubiera oido algo o
supiera algun dato importante. Cualquier indicio, cualquier
dato aportado era bésico para nosotros, que estaibamos buscan-
do una aguja en un pajar.
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El regreso

Fue un momento especial cuando se oyeron unos golpes en el por-
ton y nuestra sorpresa, cuando al abrirlo, se presentd en el marco,
la figura de Cinta demacrada, sucia, con aspecto cansado y la mira-
da perdida. Sin decir palabra alguna, se acerco a la colchoneta y
cay6 derrumbada y en sollozos. Nuestras miradas iban de uno a
otro sin dar crédito a lo que estabamos viendo. De pronto, sin espe-
rarlo, Cinta regresa como se fue. Habian pasado cinco largos dias
desde el momento en que fue a dar un paseo y ahora estaba alli,
frente a nosotros, echada en la colchoneta, llorando desconsola-
damente, y yo sin saber qué hacer ni qué decir. Lo primero que
hice fue darle un vaso de agua que bebi6 como si hubiera regresa-
do del desierto. Después tomé su mano y acaricié su pelo, que esta-
ba sucio y desmadejado. Mas que cabello, eran guedejas lacias y
sin brillo. Daba la impresion de que llevaba varios dias sin lavarse
y sin la alimentacion adecuada.

La dejamos descansar en la habitacion. Los voluntarios se salie-
ron mientras yo me quedé acompanandola con su mano entre las
mias. Cuando se hubo dormido, sali al exterior para hablar con ellos
y en especial con Carlos, al que consideraba con mas experiencia.

—;Qué crees que ha pasado? —pregunté escuetamente.

—Yo creo que ha tenido un episodio de amnesia y ha estado
deambulando de un lado a otro, sin una direccion clara —ana-
di6 Veronica, que al ser su amiga mds intima en el proyecto, se
veia en la obligacion de dar una respuesta a mi pregunta.

—No nos precipitemos en nuestras afirmaciones —dijo
Carlos, mas avezado y prudente en estos casos al mismo tiempo
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que se dirigia a Veronica con una mirada incisiva—. Nada se
puede descartar ni afirmar hasta que no conozcamos los deta-
lles —anadio Carlos.

—Ahora vamos a dejarla descansar, hasta que ella decida y
después ya nos contara —dije, mientras con las manos hacia un
gesto de calma.

Carlos, que estaba en todo, dijo que lo primero era que Luis
y Jaime fueran a la policia a decir que habia regresado, pero que
no sabiamos nada ya que estaba muy cansada y se encontraba en
este mismo momento dormida. Que cuando pudiera hablar,
nosotros iriamos con ella a la comisaria para hacer el parte ofi-
cial. Ahora lo importante era no hacer ruido, dejarla descansar y
cuando se encontrase mds reconfortada, que comiera algo y nos
contara lo que habia pasado. Al menos esto era lo més importan-
te por el momento, por lo que lo mejor era que fuéramos a dar
una vuelta y mas tarde ya se veria.

Dicho y hecho. Los voluntarios fueron a dar una vuelta, que
segun consejo de Carlos deberia ser larga, pues se presumia que la
dormida iba a ser grande. En la casa nos quedamos Carlos y yo,
que de vez en cuando entrabamos sigilosamente en la habitacion
para ver si Cinta se habia despertado.

Nos acomodamos en el patio principal de la casa con un libro
y en silencio, ya que ninguno se atrevia a emitir ningtn veredic-
to ni opinion sobre la situacion.

Al cabo de una hora, Cinta pronuncié mi nombre por lo que
intui que queria decirme algo. Me acerqué lentamente, sin hacer
ruido, y la encontré sentada en la colchoneta, demacrada y con
la mirada languida y esquiva. No queria que la observara, por lo
que evité mirarla directamente a los ojos. Estaba como avergon-
zada de algo de lo que en realidad ella no tenia la culpa. Sin
embargo, creia que era responsable de todo. La acaricié la cara y
la tranquilicé; todavia estaba bajo los efectos del shock que habia
sufrido en estos dias. Era necesario esperar a que se sintiera con
fuerzas de decirme algo, por lo que le insisti que deberia seguir
descansando, a lo que se opuso con todas sus fuerzas.
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Queria contarme lo que le habia pasado y no sabia como
empezar. Se rebullo en la colchoneta y me dijo que entrara Carlos,
que querifa contarnos a los dos su percance. Este entr6 con miedo,
incrédulo y sin saber a qué carta quedarse. Me mir6 fijamente,
como esperando una respuesta en mi mirada, que por supuesto
no encontrd, por lo que le dije a su pregunta que se sentara, que
Cinta ya acomodada queria contarnos algo. La historia que nos
conto era terrible, y si no llega ser por que le habia sucedido a
ella, nadie la hubiera creido. La escena era atipica, pues Cinta
estaba sentada en la colchoneta, y Carlos y yo habiamos traido
unas sillas y estabamos sentados uno a cada lado de ella, en silen-
cio, esperando el comienzo de lo que presentiamos iba a ser una
explicacion excitante e increible.

Trataré de utilizar sus mismas palabras y transcribir los hechos
con la maxima exactitud. Estas fueron sus palabras y la larga his-
toria de lo que paso:

«Después de dejaros —decia ella con tristeza—, me dirigi al
lago con el fin de dar un paseo y poner en orden mis ideas, ya
que la cabeza me revoloteaba como un nido de péjaros.

La manana era cdlida y el frescor, conforme me iba acercan-
do al lago, era cada vez mayor, por lo que me iba reconfortando
y viendo las cosas cada vez mas claras. Llegué hasta el banco
donde habiamos estado varias veces —me dijo mirandome con
cara de tristeza—, y alli me senté para pensar en lo que habia
ocurrido, en como estaba durmiendo y me despertaron unos gri-
tos, en como me levanté rapidamente y fui a la habitacion don-
de estaba ocurriendo la pelea, pues enseguida intui que eso era
lo que pasaba, y de como vi a Edgar con las manos atadas por
delante, los ojos saltones y amoratados, y un reguero de sangre
que salia de su boca, y de como no tuve tiempo de mas, ya que
en ese momento, unas manos me agarraron por detrds y recibi
un golpe seco en la cabeza que hizo que perdiera el conocimien-
to, y de como unas voces que repetian insistentemente mi nom-
bre y me daban pequenos cachetes en la cara con el fin de rea-
nimarme y de las miradas de extrafieza vuestras, y de como al
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abrir los ojos me encontré con todos los vuestros en mi cara, al
mismo tiempo que me preguntabais qué es lo que me habia
pasado. Ahora recuerdo con mas exactitud que no podia articu-
lar palabra y que como respuesta, me puse a llorar.

Estaba pensando en estas cosas, cuando se acercaron dos per-
sonas de unos treinta anos mds o menos, que se sentaron en el
banco junto a mi, lo que me incomodo por la forma que tuvie-
ron de hacerlo. Uno de ellos, me fijé claramente, tenia una cica-
triz que le surcaba desde la comisura izquierda del labio hasta
la oreja. Una pelea —pensé yo en ese momento—, y al otro le
faltaban dos dedos de su mano derecha, concretamente el mefi-
que y el anular. Buenos ejemplos de pandilleros se habian sen-
tado junto a mi, por lo que decidi levantarme y seguir con mi
paseo, cuando uno de ellos me agarré con fuerza el brazo e hizo
que me volviera a sentar.

—¢Qué ocurre, qué desean ustedes? —les dije con voz auto-
ritaria.

—Nada, senorita, solo queremos hablar un rato y para ello es
necesario que esté sentada sin moverse.

En este momento se sentaron uno a cada lado mio, sin préc-
ticamente dejarme respirar, y de sopetén me preguntaron:

—¢Qué sabes tu de lo que sucedio ayer?

En ese momento comprendi en su totalidad quiénes eran, qué
es lo que querian, y en especial, saber qué es lo que yo conocia
del asunto y qué es lo habia podido ver antes de haberme deja-
do inconsciente».

Carlos y yo nos revolvimos inquietos en la silla en esta parte de
la historia, ya que hasta este momento no habiamos alcanzado a
comprender lo que estaba pasando. Sin embargo, a partir de ese
momento ya no nos extrai nada, bueno, seria mejor decir que
casi nada, pues lo que pasé mds tarde era para poner los pelos de
punta a cualquiera.

Cinta, continuando con su relato, nos dijo ahora:

«A la pregunta de qué es lo que yo sabia, siguié un silencio
sepulcral tanto por parte de ellos como mio, que no sabia qué
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contestar. Pensé que lo mejor era decir la verdad y tratar de no
enganarles para no ponerles mas nerviosos de lo que en realidad
ya estaban.

Asi que les dije que no sabia nada, que enseguida perdi el
conocimiento, y que no habia oido nada antes, ya que estaba dur-
miendo y fueron solo los gritos los que me despertaron. No se
quedaron muy conformes con la explicacion y guardaron silen-
cio unos minutos. Yo no sabia qué hacer, si levantarme o no.
Lo intenté un par de veces, pero ellos me sujetaron con fuerzay
me lo impidieron, por lo que decidi seguir su juego y no inten-
tarlo mas veces para no enfadarles.

El sol iba in crescendo y ya pronto seria mediodia, por lo que
el calor era cada vez mas agobiante. Un calor humedo, pegajoso,
adherido al cuerpo lascivamente, que me hizo por un momento
casi perder el conocimiento, pero me repuse rapidamente, pues
la situacion no estaba para pérdidas de la conciencia. El cielo,
de un azul puro e intenso, sin nubes, se extendia como un man-
to misterioso y cdlido, como queriendo transmitir, sin poderlo,
un aire de tranquilidad y sosiego.

Pasaron largos minutos en silencio con intercambio de mira-
das entre ellos y entonces me fijé con mas detalle que el de la
cicatriz tenfa una mirada torva, esquiva y taimada. El otro, sin
embargo, la tenfa mas clara y directa, aunque los dos, uno junto
a otro, eran una pareja desagradable y repulsiva.

Al cabo de un tiempo se acerc al banco una tercera persona,
también de unos veinticinco o treinta afos, de tez negruzca,
grandes bigotes y dentadura escasa, que a una simple seiia a sus
compareros, me agarro con fuerza y uno de ellos me puso un
panuelo en la nariz y me desmayé.

Ya no recuerdo nada de ese momento hasta que me desperté en
el camastro de una choza, cuyo suelo era de barro seco, y por mue-
bles habia una mesa desvencijada y una silla. En la puerta estaba
uno de ellos, creo recordar que era el de la cicatriz, el cual no me
permitia escapar o simplemente salir a estirar las piernas. Al dar-
se cuenta que me habia despertado, llamo a sus comparieros, y en
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este momento vi que eran cuatro en total, que acercandose a don-
de estaba, me sujetaron con fuerza y me ataron las manos y los
pies, dejandome tirada en el jergon. Ya no podia moverme, asi que
decidi mostrar sumision hasta ver qué es lo que querian.

Debia ser por la tarde, calculaba yo que desde que perdi la
conciencia en el banco, habian pasado varias horas y no sabia
qué habia ocurrido en las mismas. A través de una pequena ven-
tana se podia entrever una luz tenue, lo que me hacia pensar
que seria sobre el atardecer, por lo que habian pasado unas seis
horas aproximadamente. Eso es lo tinico que en ese momento
podia razonar.

Entro el de la cicatriz con un plato de arroz y un vaso con
agua, y desatandome las manos, me lo puso delante para que
comiera y se retir¢ a la puerta, en la que como cancerbero, se
aposto indolentemente sin perder ojo de lo que estaba haciendo.

No tenia hambre, pero era necesario que comiera algo, por
lo que me decidi a intentarlo. No bien hube acabado de inge-
rir lo poco que se me ofrecio, cuando mi guardian entro de
nuevo a recoger el plato, y sin mediar alguna palabra, me vol-
vio a atar las manos».

A esta altura del relato, Cinta quiso descansar un rato y pidio
un vaso de agua, que Carlos solicito, le acerc6 al momento.

—Si quieres descansar un rato, lo dejamos ahora y conti-
nuamos mas tarde —le dije con una mirada dulce, no exenta
de carifo.

—No os preocupéis, estoy bien y puedo continuar —dijo al
mismo tiempo que acompanaba sus palabras con un gesto de las
manos en sentido afirmativo.

Ya casi era de noche y los voluntarios, haciéndonos caso, no
habian regresado a la casa. Nosotros por precaucion dejamos
cerrado el porton con el fin de que se dieran cuenta de que si
estaba cerrado, era porque no queriamos que se nos molestara.

Cinta tomo otro sorbo de agua y continuo la historia ante
nuestros ojos desorbitados, que no daban crédito a lo que esta-
bamos oyendo.
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«Esa noche no pude conciliar el suefio, pues en mi pensa-
miento pasaban una detras de otra, diferentes ideas, a cual mas
extravagante y extrana. Lo que si que estaba claro es que habian
venido a por mi, que no fue un secuestro al azar fruto de la casua-
lidad al ver una chica joven sola en un banco contemplando el
lago en mitad de una calurosa manana. Todo estaba prefijado y
con toda seguridad habian estado siguiéndome. Pero, ;por qué a
mi? No habia ninguna explicacién, no me conocian, llevaba sélo
dos semanas en Granada, no habia dado muestras de ninguna sefia
de manejar dinero, por si el mévil del secuestro fuera éste.

No, la tinica razon que una y otra vez me martilleaba la cabe-
za era que tenia que haber una relacion con el crimen del dia
anterior. Y en efecto, esto se demostr6 cuando al dia siguiente,
en el momento que traian un vaso de leche con un trozo de torta,
y al liberarme de las ataduras, me preguntaron diferentes aspec-
tos relacionados con el crimen, como que si conocia a Edgar y
de qué, si habia hablado con él y cual era el tema de esta conver-
sacion. Una pregunta que repetian muchas veces era sobre la vida
de Edgar con nosotros y cudl era su relacion. Qué conociamos de
él y de su trabajo fuera de la vigilancia de la casa.

Al hacer estas preguntas, el de la cicatriz ponia énfasis en hacer-
me comprender que deberia colaborar o en caso contrario..., aqui
no llegé a acabar la frase. Se cort6 en su boca, al mismo tiempo
que su compaiiero le daba un codazo para que se callase.

Después de este interrogatorio todo volvié a la normalidad,
al silencio de la cabana, a la negrura en la que no se diferencia-
ba el dia de la noche, a excepcion de un hilo de luz que entraba
por el ventanuco que tenia encima mismo del camastro.

El de la cicatriz entraba de vez en cuando para ver si todo
estaba en orden y si yo seguia alli; no sé donde pensaria que me
iba a ir. Asi transcurrieron el primer dia y la segunda noche.
Al amanecer del segundo dia, entraron nuevamente los cuatro
juntos para decirme que si no colaboraba iba a ser peor, y que
por el bien de todos deberia contar todo lo que supiese. No sé
si ellos tenfan conciencia de lo que sabia o podia suponer, pero
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el caso es que estaban bastante despistados en lo que a mi con-
cernia, y no tenian una idea fija de lo que iban a hacer conmigo.
Para mi era un seguro esta falta de datos por parte de ellos, pues
mientras sospecharan que sabia algo y no se lo dijera, mi vida
no corria peligro».

Carlos y yo, a estas alturas de la explicacion, no podiamos
entender que esto nos estuviera pasando a nosotros, que habia-
mos venido a Nicaragua con un proyecto de ayuda desinteresa-
da, en un drea a la que generalmente no se le daba importancia
y por lo tanto no se le dedicaban recursos y apoyo. De cuando
en cuando, nos mirabamos incrédulos, sin entender nada de que
estdbamos escuchando.

La cara de Cinta con esta explicacion cambiaba de color y su
palidez cadavérica contrastaba con el color moreno de sus brazos.
En la misma, se veia el aplomo en su relato, pero al tiempo, la
inseguridad de lo que presentaba para ella el futuro. Su templan-
za en la narracion nos estimulaba a seguir escuchandola. Tal fue
la pormenorizacion en su relato y la exactitud en los datos que
nos aporto, que ambos podiamos rubricar palabra por palabra
todo lo que nos habia dicho.

«Todo el dia pasé entrando y saliendo uno u otro en la cho-
za, con amenazas, para que dijera todo lo que sabia, pero afortu-
nadamente no me tocaron ni me maltrataron. Solo les interesa-
ba tener toda mi informacion. Pobres ilusos, si supieran que en
realidad yo no sabia nada.

Los dias que siguieron pasaron de esta misma manera, entran-
do y saliendo a cada rato, haciendo las mismas preguntas y ofre-
ciéndome el mismo menti de siempre: para desayunar el vaso de
leche y la torta, para almorzar el arroz con frijoles y para cenar
los frijoles con arroz. Una vez al dia me sacaban de la choza para
que pudiera asearme en otra cabaa cercana. Ese fue el plan turis-
tico que me prepararon para esos dias. En todo ese tiempo nun-
ca vi a nadie que no fueran estos cuatro tipos, y por supuesto, no
sabia donde me encontraba, sélo que la cabana estaba rodeada
de una espesa vegetacion.
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En la manana del quinto dia, encontré una cierta laxitud en
la vigilancia, ya que en la puerta no habia nadie, por lo que pude
quitarme con cierto trabajo las ataduras de los pies y de las manos.

Me asomé a la puerta y no vi a nadie, por lo que me atrevi a
salir y al ver que los tipos estaban banandose en la orilla de un rio,
a una cierta distancia de donde me encontraba; decidi irme por la
parte posterior de la cabafa. El camino que segui era pedregoso y
cubierto de bastante maleza, aunque pude facilmente continuarlo
hasta llegar a un barranco. Después de dos horas caminando rapi-
damente y bastante agotada, encontré unos pescadores que me
explicaron que estaba en la isla Zapatera, ofreciéndose a llevar-
me en su kayak a una de las islas cercanas donde vivian y alli tomar
una barca con motor para llevarme a Granada

Mi agradecimiento no tenia limites a esta oferta que acepté
rapidamente. En su casa me trataron muy bien y me dieron unos
pescados para comer, algo que en estas circunstancias se me hacia
extrano. Esa noche dormi en su casa y esta manana, de madru-
gada, me trajeron despidiéndose amablemente, y aqui estoy, sana
y salva. Esta es la historia resumida de lo que me ha pasado».

Al acabar de contarla, tap6 su cara con las manos y llorando,
se tumbo en la colchoneta y entre sollozos e hipidos, pasé algiun
tiempo. Nosotros nos quedamos junto a ella, acompanandola en
estos momentos en que su sensibilidad a flor de piel se habia des-
bordado al finalizar su relato. Cinta era una persona muy sensi-
ble, ya me habia dado cuenta de ello, y estas circunstancias por
las que habia pasado en tan poco tiempo, fueron demasiado para
una persona normal. Habian sido dos situaciones especialmente
graves: el asesinato, después el secuestro y los cinco dias sin ver
ni hablar con nadie, como no fuera con sus secuestradores, habian
superado todo lo permisivo, por lo que cualquier persona podia
desmoronarse, perdiendo la compostura. No sabemos qué habria
pasado en estas circunstancias si esto le hubiera ocurrido a cual-
quiera de nosotros. Estoy seguro de que ninguno de los que esta-
bamos alli hubiéramos sido capaces de aguantar la mitad de lo
que habia aguantado Cinta. Nuestro umbral de fortaleza era con
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toda seguridad mucho mas bajo. Por lo tanto, Carlos y yo en
nuestra mirada tuvimos un gesto de comprension hacia ella.
Habia caido en un profundo suefio; a su agotamiento fisico se
unia el psiquico, por lo que no era de extranar que se hubiera
quedado dormida.

Carlos, con un gesto de su mano, me indico que la dejaramos
sola y que saliéramos a la calle, donde ya nos esperaban el resto
de los voluntarios, que por delicadeza no se habian atrevido a
entrar. En pocas palabras les pusimos al tanto de la situacion,
insistiendo en que Cinta se encontraba muy bien, aunque alte-
rada por los sufrimientos que habia pasado en estos dias, y que
lo mejor era dejarla descansar hasta el dia siguiente, que irfamos
a la policia. Sin embargo, ahora era necesario avisarles y poner-
les al corriente de su aparicion, por lo que Carlos y yo ibamos a
ir a la comisaria. Al dia siguiente a primera hora, le acompana-
riamos nosotros para que hiciera la declaracion, y con ésta ya era
la segunda en muy pocos dias.

—La brigada continua mafana como si tal cosa —dijo
Carlos, acompanando su orden con un gesto de autoridad en
su cara—. Esto no puede alterar nuestro programa —conti-
nuoé—. Ya hemos perdido varios dias y es necesario recuperarlos,
por lo que la clinica se reforzara con dos voluntarios mas y
haremos dos brigadas, dividiéndonos en dos grupos. Ahora mis-
mo haré las llamadas pertinentes para que mafiana nos vengan a
recoger en dos camionetas diferentes. Un grupo ird a la carcel y el
otro a la policia. Debemos mantener nuestras relaciones convenien-
temente para que las trabas administrativas sean las minimas.

Mientras Carlos daba estas 6rdenes, miré por la rendija de la
puerta para ver si Cinta dormia, y pude observar que su suefio
era intenso y profundo, por lo que les dije a los voluntarios de
nuestra habitacion que esta noche se repartieran en las otras habi-
taciones, ya que deberiamos dejarla descansar y que yo s6lo me
quedaria con ella, por si necesitara algo.
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Qué curioso, pensaba ahora, con el suero gota a gota, entrando
la enfermera a cada momento, con el estricto control de medici-
nas, analgésicos, antibioticos, corticoides y no sé que cosas mas. ..
en estos dias no habia tenido necesidad de tomar ninguna medi-
cina y es mas, ni me habia acordado de mi enfermedad y del poco
tiempo que tenia. Ese poco tiempo que le dediqué integramente
a Cinta, poniéndolo a su disposicion. Durante ese tiempo, nada
de lo mio me importd y s6lo tuve pensamientos para ella. Qué mio-
pes somos a veces, que s6lo tenemos 0jos para mirarnos el
ombligo sin pensar en los demas, cuando yo, con el gran pro-
blema que tenia, sélo pensaba en ella, y otros, sin ninguna cir-
cunstancia adversa, solo tenian ojos para mirarse en ellos. Todo esto
no hace nada mas que relativizar las cosas y ponerlas cada una
en su lugar, dando la importancia a lo que verdaderamente hay
que darselo.

Alli estaba yo, despidiéndome de la vida, sin otro equipaje que
mis recuerdos y las cosas buenas que hice, con esos dias tan inten-
sos que habia pasado con Cinta como protagonista, pero tam-
bién, con la satisfaccion de que mi equipaje estaba mas comple-
to el dia de mi llegada que el de mi partida. Creo que lo habia
completado con gran cantidad de pequenos detalles que me
habian enriquecido y habian hecho mas feliz a los que tenia a mi
lado, aunque a veces esta felicidad no hubiera sido completa. Si yo
pudiera ahora coger la moviola de mi vida e ir para atrds, cudan-
tas cosas habria o no habria hecho, cudntas piedras que hubiera
encontrado en mi camino no habria rodeado en lugar de pasar
por encima de ellas, cuantos muros hubiera evitado en lugar de
traspasarlos. En fin, que nunca sabemos donde estén la verdade-
ra felicidad ni la plena satisfaccion, pero que también es necesa-
rio que cada uno tenga la posibilidad de equivocarse, pues la equi-
vocacion es personal e inherente a la propia personalidad del
individuo, y cada uno tiene su propia capacidad, desarrollada en
uno u otro sentido. Pero lo mas triste es tener que llegar a este
punto del camino, acompanado sélo de los tubos del suero, para
comprender en toda su magnitud el mensaje mas intimo y personal
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que tiene la vida, el de la propia felicidad o el karma de los griegos,
aunque éstos también lo describen como carpe diem, disfruta del
momento, que yo en este momento no seria capaz de disfrutar.
Imagino que cuando los griegos acunaron esta frase, con toda segu-
ridad no deberian referirse al ultimo instante vital del individuo.

El dia siguiente amanecié nublado y caluroso, como siempre.
Poco a poco iba trastocandose el cielo en un azul intenso, sélo
surcado por algunas nubes aisladas que no empequenecian este
manto azul celeste. El intenso trafago de trabajo era, como
todos los dias, imponente a estas horas de la mafana con los
preparativos del material e intentando entrar en la ducha rapi-
damente para salir todavia mds rdpido en una celeridad des-
mesurada que no hacia nada mas que complicar las cosas, pues
tanto movimiento incontrolado sélo servia para cansarnos antes
del comienzo.

Cinta se desperezo y salio fuera de la habitacion extranada
de no encontrar a nadie en ella, y al cruzarse con el resto del
grupo, los saludos se sucedian interminablemente asi como los
abrazos y expresiones de carifio. Todos querian saber como se
encontraba, pero ninguno fue capaz de preguntarle qué era lo
que le habia pasado. Era como si esta parte de su vida estuviera
en blanco para ellos y no se atrevieran a indagar ni inmiscuirse en
ella. En su cara se notaba la expresion de jubilo que durante
estos dias no habia tenido, asi como el descanso de la noche,
que le habia devuelto el brillo de sus grandes ojos, que siempre
tenia clavados en mi. Otra vez era la Cinta, que conoci en el aero-
puerto Sandino, y la Cinta que durante estas ultimas semanas
me habia acompanado.

Salimos Cinta, Carlos y yo en direccion a la comisaria para
hacer la declaracion. El jefe de la policia nos recibié rapidamen-
te y en esta ocasion desarrollo un afecto inusitado en él. Dejamos
a peticion del mismo, que Cinta entrase sola en el despacho, y al
cabo de una hora mas o menos, salio liberada de tanta tension.
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Parecia que se habia confesado y el sacerdote le habia liberado
de los pecados, pues fue como una transformacion de toda su
persona. No bien hubo salido de la habitacion, el jefe de la poli-
cia se dirigi6 a nosotros para decirnos que ya nos diria algo y que
por ahora estaba todo terminado. No quiso darnos mas detalles,
pero en su explicacion se notaba que seguia varias pistas y que
tenia la esperanza de que alguna le llevara muy pronto a desen-
tranar el jeroglifico.

La calle nos recibi¢ con una oleada de calor que nos estimulo,
y hasta se podia decir nos gusto, a pesar de la humedad del
ambiente, que no era precisamente una de las caracteristicas que
mds nos ayudaban a trabajar. Regresamos a la casa dando un rodeo
que hicimos sin proponerlo y sin comentarlo. Los tres teniamos
la sensacion de la liberacion, por lo que este paseo nos gustaba
hacerlo. Aquel dia decidimos que los tres lo tbamos a tomar de
vacaciones, por lo que al llegar a la casa y ver las camionetas para
las brigadas, organizamos su salida y nos quedamos en el por-
ton, mirandonos a los ojos y sonriendo picaronamente.

—;Ahora qué hacemos? —pregunt6 Carlos con una amplia
sonrisa que demostraba lo liberado que se habia quedado de tan-
ta tension.

—Os dejo que toméis vosotros la decision. Haré lo que que-
rais, hoy es para mi un dia diferente —dijo Cinta poniendo cara
romantica, mientras me miraba con ojos de cordero degollado.
Al menos eso me parecio a mi. Para afadir, poco después—, sélo
os pido que donde vayamos no sea hacia el lago.

Carlos me lanz6 una mirada de complicidad, habiendo com-
prendido en su totalidad el comentario. Lo que no podia sospe-
char Cinta es que a ninguno se nos habria ocurrido esta idea.
Cualquier direccion siempre tomaria la contraria al lago.

Decidimos ir a Managua, la capital, que aunque todo el mun-
do decia que no tenia nada que ver, queriamos al menos dar una
vuelta por las partes mds tipicas y tener nuestra propia impre-
sion y opinion. Tomamos un autobus que nos llevé en unos cua-
renta y cinco minutos a la estacion de autobuses y desde alli,
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fuimos paseando a la plaza de la Reptblica, anteriormente cono-
cida como plaza de la Revolucion, en el lago de Managua.

Se encuentran en ella, famosa por las reuniones politicas que
alli se celebran, los edificios mas importantes, como el Palacio
Nacional de la Cultura y el Museo Nacional, que guardan en su
interior piezas importantes de tipo historico y arqueologico.
En su parte oriental se localiza la catedral de Santiago o catedral
vieja, que fue inaugurada en 1938, aunque originalmente fue la
parroquia de Santiago, que se derrumbg6 en 1871. Se trata de un
edificio neoclasico, bastante sencillo, que conserva la estructura
original de hierro cubierto de piedra. El terremoto que asolo la
ciudad en 1972 se ceb6 con esta catedral, que en la actualidad se
encuentra cerrada para los visitantes. En el momento actual estan
tratando de restaurarla.

Otro edificio que también sufrio los embates del terremoto a
muy poco tiempo de la inauguracion fue el Teatro Nacional Rubén
Dario, que posteriormente fue reparado con nuevas tecnologias,
basadas en edificios de similares caracteristicas como la Opera
de Sydney y la Metropolitana de Nueva York. Los amantes de la
cultura tienen un buen lugar para acudir a este teatro, ya que se
representan acontecimientos importantes, tanto nacionales como
internacionales, a lo largo de todo el afo.

El nombre de Managua —seguia contdandonos un transeunte
que parecia bastante culto— procede de la palabra Nahuati, que
significa «donde hay una extension de agua», debido a los nume-
rosos lagos y lagunas que rodean la ciudad. Su lago fue el centro
de desarrollo, ya que era facil encontrar buen pescado y suelo
fértil en sus orillas. Sin embargo, aunque la ciudad era en la anti-
giedad un pueblo de pescadores, supieron defenderla bien con
arcos y flechas ante el ataque de los espaioles en 1524.

El gran peligro de esta region —decia nuestro repentino ami-
go guia— son los terremotos, por las fallas que hay bajo su suelo.
Esta ciudad en Nicaragua, es el centro dindmico, donde se encuen-
tran los bancos, empresas, industrias y los diferentes ministerios
y administraciones del pais. Su desarrollo y crecimiento después
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del terremoto ha sido cadtico y desproporcionado, lo que la confie-
re un aspecto destartalado de una urbe que no acaba de terminar-
se por su crecimiento asimétrico. Para los turistas no presenta nin-
gun interés, pero nosotros en NUeSLro paseo encontramos aspectos
interesantes y atractivos, aunque es justo afirmar, que nada que ver
con las ciudades de Granada y Leon, mas calidas y acogedoras.

Al terminar la explicacion, quisimos invitar a almorzar a nues-
tro guia, que nos llevo a uno de los restaurantes mds tipicos de
la ciudad con el nombre de Antojitos, donde te servian los platos
tipicos nicaragtienses. Era un lugar comun de comidas de traba-
jo, pues al estar cerca del hotel Intercontinental y en la salida de
Managua en direccién a Granada, siempre gozaba de la visita
de muchas personas. Segtin nos cont6 nuestro guia casual, fue el
musico Carlos Mejia Godoy, el que compro el local y le dio fama.

Entrada bien la noche, tomamos un autobus, esta vez en direc-
cion a Granada. En el trayecto charlamos animadamente sobre la
visita que habiamos realizado, y que si no hubiera sido por estas
circunstancias, con casi toda seguridad no habriamos podido hacer.
Cinta estaba muy animada, diria yo que exultante y de vez en
cuando me tomaba de la mano y me la apretaba con fuerza.

Al llegar, la casa nos parecio un refugio agradable, a pesar de
lo destartalada que estaba y tétrica que a veces parecia, en espe-
cial al anochecer, cuando las sombras inundaban las habitacio-
nes, y sélo una leve luz mortecina nos guiaba en nuestros pasos
a la cama. No era raro que tropezdaramos con alguna banqueta
puesta en el camino o un bértulo fuera de lugar, ya que la inten-
sidad de la noche era imponente. Por el contrario, al amanecer,
la luz nos inundaba con un bano de luminosidad y alegria. La noche
era triste y la manana alegre. Los pdjaros cantaban y en el cielo
amanecian timidamente las nubes, que mas tarde se retiraban
para dejar al sol como tnico rey del universo. Este se prodigaba
intensamente, en especial al mediodia, en que solo y sin nadie
que le hiciera sombra, calentaba todo lo que se ponia a su paso.
Acostarnos era un suplicio, pero levantarnos, la luz nos obliga-
ba a ello, asi que nuestra pereza se veia constrenida por la inten-
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sa luz que nos rodeaba. Todos nos desperezdbamos con una indo-
lencia propia de estas latitudes, pero al mismo tiempo con la rapi-
dez de las circunstancias que nos obligaban a una ducha de tres
minutos cada uno. Algunos, generalmente los que se quedaban en
la clinica, que regresaban al mediodia a comer, aprovechaban esta
interrupcion del trabajo para ducharse y asearse con mas como-
didad y menos celeridad.

Estos dias no habiamos podido almorzar en la casa, ya que
quien lo preparaba era una tia de Edgar, y dada la situacion acae-
cida, la familia tuvo que ocuparse del entierro y otros aspectos
administrativos y religiosos. Sin embargo, por lo que nos dijeron
al regresar de Managua, esa tarde habian venido a la casa para
preguntar si todavia nos interesaba que preparasen la comida a
los seis voluntarios que se quedaban en la clinica. Venian de rigu-
roso luto, traje negro, zapatillas negras y un panuelo en la cabe-
za, obviamente de color negro. Todos los voluntarios que en ese
momento estaban en la casa, desfilaron uno detréas de otro para
darles el pésame, lo que estas gentes agradecen mucho.

Nosotros, que no habiamos estado en este improvisado duelo,
nos dirigimos nada mas llegar a su casa, que no estaba muy dis-
tante de donde viviamos, para hacerlo. Nos ofrecieron un café
que no nos atrevimos a rechazar, pues lo hubieran interpretado
mal y al cabo de un rato nos retiramos prudentemente de la casa,
ya que continuamente llegaban visitas de amigos y vecinos, pues
este episodio habia revolucionado a la ciudad y pasaria mucho
tiempo en olvidarse, e incluso en posteriores conversaciones,
en las hamacas, a la caida de la tarde, se comentarian cosas como
«esto sucedio antes que lo del pobre Edgar» o bien, «esto pasé
unos meses después de la muerte de Edgar». Era un punto y
aparte en la vida de estas gentes, que no tenian otra cosa ni otro
tema de conversacion tan importante y tan definitivo. Este acon-
tecimiento marco la vida de estas familias y amigos durante
muchos afios.
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Nuestra vida transcurria con total normalidad y sin nada impor-
tante que resefar. El sol salia a la misma hora, mds o menos,
el trabajo era de la misma forma tanto en su intensidad como en
su desarrollo. Hicimos brigadas en varios asentamientos del pais,
en distintos pueblecitos, vecinos a la ciudad, en la céarcel, en aldeas
infantiles, en dos ocasiones nos trasladamos a Managua para hacer
brigadas en barrios pobres de esa ciudad. Nos conocieron y cono-
cimos a monjas, sacerdotes, alcaldes de pequenas localidades. ..
en fin, gran cantidad de personas e instituciones que requirieron
nuestros servicios. Nadie quiso comentar nada de lo que habia
pasado. Solo a Carlos, como jefe, le preguntaron alguna vez, pero
siempre de manera muy sutil, sin intentar desagradar ni moles-
tar con la pregunta.

Un dia nos mando recado el jefe de la policia para que fuéra-
mos a verle, lo que hicimos en el momento Carlos y yo, pues des-
de que ocurrio todo, yo era el lugarteniente de Carlos y a todos
los lugares que iba él, le acompanaba yo, no sélo para ayudarle
en lo que fuera menester, sino también para colaborar con el gru-
po y con la policia.

La explicacion que nos dio el jefe de policia fue que el asun-
to —estas fueron sus palabras exactas— «estaba cerrado». Habian
detenido a los culpables aquella misma manana. Eran cuatro, tal
y como habia sospechado el forense. La situacion era, y en ese
momento se repanching6 en su silla de una manera indolente y
con desgana, que Edgar estaba relacionado con un problema de
drogas, y parece ser que le lleg6 uno de los envios y actué por su
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cuenta, sin repartir el dinero con los otros, enganandoles y dicien-
do que no habia recibido el paquete. Esto en el negocio de la dro-
ga no se perdona y €l lo pago con su vida. El secuestro no tenia
otro objetivo que conocer de primera mano lo que Cinta sabia
sobre el particular, y no se les ocurrié mejor manera que secues-
trarla para un interrogatorio oportuno y en caso que les intere-
sase, hacerla desaparecer convenientemente.

Alllegar a esta altura de las explicaciones, hincho el pecho orgu-
lloso de donde le habia llevado su investigacion policiaca, y toman-
do un cigarrillo, lo encendi6 lentamente sin prisa y nos dijo:

—;Qué les parece el trabajo?

—Muy buena investigacion —dijo Carlos, asumiendo que yo
estaba de acuerdo en su comentario.

—Manana se pasan de nuevo por la comisaria con la volun-
taria. ;Como dicen que se llama?

—Cinta —remarqué yo con ganas.

—Bien, pues Cinta que venga con ustedes para firmar el
acta final del caso, ya cerrado. No creo que tengan que venir
dentro de unos meses al juicio. La declaracion la podran hacer
en el juzgado en Espana a través de documento oficial —ana-
dio, encendiendo el segundo cigarrillo con la colilla del que
tenia en la comisura.

Estaba especialmente contento de haber podido cerrar el caso,
pues ante nosotros extranjeros, lo que mas le importaba era que-
dar bien, ya que en el primer encuentro no fue demasiado sagaz.

Se veia que no tenia ganas de dejarnos salir y estaba recrean-
dose en la suerte, como los buenos toreros, por lo que encendié
otro cigarrillo y nos ofrecié un vaso de Flor de Cana, el ron tipi-
co de Nicaragua, empresa muy activa cuya destileria se encuen-
tra cerca de Chinandega.

Aspir6 el olor, y de un trago se bebié el vaso completo,
escanciando nuevamente un segundo trago, al mismo tiempo
que aspiraba intensamente su cigarrillo de una manera lasci-
va. Volvio a llenar otra vez nuestros vasos y nos sonrio, abrien-
do laboca en toda su amplitud. Estaba contento, no habia mas
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que verlo y gozaba del momento fumando y bebiendo, «como
hacen los hombres», decia él, para explicarnos su orgullo de
macho nicaragiiense.

Aprovechamos un descuido cuando se levanto para coger
otro cigarrillo, y nos dirigirnos a la puerta con una despedida
rapida. Le dejamos ahi bebiendo y fumando un buen rato con
toda seguridad, la tarde y parte de la noche. Llegaria tarde a casa,
bien templado, y le diria a la mujer que habia tenido mucho tra-
bajo y no habia podido llegar antes. Y con casi toda seguridad,
se lo dirfa a gritos.

—;Qué te ha parecido el policia? No hacia mas que beber y
fumar —dijo Carlos caminando rapidamente hacia la casa.

—Pues qué quieres que me parezca, lo mismo que a ti. Es un
fatuo presuntuoso que estaba encantado de haberse conocido esta
tarde delante de unos extranjeros. Mariana con Cinta, se jactara
todavia mas. Ante las mujeres, estos tipos se crecen.

Al llegar a la casa, todo eran preguntas y mas preguntas de lo
que habia pasado y de como habia terminado la historia, pues
parece ser que habia venido un familiar de Edgar y les habian
contado mds o menos la detencion de los asesinos. Sin embargo,
querian conocer directamente de nuestra boca los hechos tal y
como habian sucedido.

Nos sentamos en unas sillas, y todos en el suelo y alrededor
nuestro, escucharon sin pestafiear nuestra explicacion pormeno-
rizada. Al acabar, Carlos dijo:

—Y ahora, os voy a dar una buena noticia. El ultimo fin de
semana iremos a Corn Island.

Todos pusimos cara de extrafieza y Nela se atrevio a preguntar:

—;Y eso qué es?

—Se trata de unas islas que hay en el mar del Caribe nicara-
gliense, mas o menos a unos 75 kilometros de Bluefields, que es
el pueblo de la costa mas cercano —explico Carlos con un acen-
to profesoral, para anadir—, alli viven unas 8.000 personas, casi
todas de raza negra, pues son descendientes de los esclavos que
venian de Africa y naufragaron en estas islas. Su origen también
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se remonta a los Miskitos, piratas de Europa, que vivieron alli.
Se dice, y con bastante realidad, que sus aguas todavia encierran
los navios hundidos con sus tesoros. La creencia general es ésta,
y de momento todos hablan de los tesoros hundidos, y tienen la
ilusion de que alguna vez los encontraran. Hasta el afio 1894,
estas islas estuvieron bajo dominio de los ingleses para pasar des-
pués a formar parte del pais. Esta es la razon por la que alli se
habla un inglés criollo, que ni es inglés, ni espanol, ni nada que
se le parezca. La isla grande tiene una superficie de unos diez
kilometros cuadrados, en donde, al rodearla, se pueden ver casas
aisladas y también algunas comunidades pequefias. En esparol,
estas islas reciben el nombre de islas del Maiz. Hay un ferry que
une las dos islas, la grande y la pequena, ademas de otro que
las une con el continente, concretamente con Bluefields.

Continuando con la clase magistral que Carlos nos estaba dan-
do, anadio:

—Podréis disfrutar de playas virgenes y primitivas, de arena
blanca y fina, aunque como observaréis al banaros, hay mucha
suciedad en el fondo, pues no estan nada cuidadas, ya que se pue-
den encontrar latas de cerveza, botellas de cristal, trozos de hie-
rro o maderas, etc. Serd mejor que os llevéis unas sandalias de
goma para banaros. El que quiera hacer buceo, lo podra hacer
con suma facilidad. Encontraremos algun lugar para quedarnos,
aunque si entre manana y pasado me decis los que queréis venir,
yo me encargo de ir a la agencia de viajes, que estd al lado del
hotel Alambra, y que nos reserve avioneta y hotel. Asi podremos
ir todos a la vez, ya que el transporte no es facil, y aunque hay
varios vuelos al dia, siempre es mejor hacer la reserva previamen-
te. Podemos contratar el autobtis hasta el aeropuerto y alli tomar
la avioneta de las cuatro de la tarde para llegar a una buena hora
y encontrar el hotel con la luz del dia.

—Por mi, encantada de ir, me han hablado muchas veces de
esta excursion y crei que no iba a tener oportunidad de hacer-
la —dijo Cinta acercandose a donde yo estaba y preguntando mi
opinion con los ojos.
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—De acuerdo, me parece una buena idea —dije, al mismo
tiempo que le apreté la mano.

—Es una lastima que esté ahora cerrada la agencia; podria-
mos hacer la reserva para el viernes —anadio Nela, que no per-
dia comba de todo lo que decia Carlos.

—Esté bien, ahora vamos a cenar y manana, después de que
Cinta, Carlos y yo firmemos los documentos de la policia, iremos
a la agencia para hacer la reserva y os diremos el presupuesto.

Los voluntarios estaban alborozados, ya que quien mas y
quien menos, habia oido hablar de estas islas y lo interesante
que era esta excursion y el bano en un lugar tan alejado del con-
tinente. Camino del restaurante, iban comentando los distin-
tos pormenores del fin de semana que les esperaba, y ya todos
querian que pasaran rapidos los dias para que llegara lo antes
posible el viernes.

Y llego ese dia magico del viernes por la manana. La orden
era que el trabajo se terminaria a las dos de la tarde, con tiempo
solo de tomar un bocadillo e ir al autobts, que nos esperaria sobre
las dos y media en la puerta de la casa. Estaba previsto que nos
dejara en el aeropuerto a las tres y media y tomar la avioneta de
las cuatro. Los tramites que habia que hacer no eran nada com-
parados con los de un avién comercial cualquiera. Allf entramos
por una puerta y salimos por la otra para ir a la avioneta. La tenia-
mos reservada para todos nosotros, y al llevar muy poco peso de
equipaje, todo se hizo rdpidamente y a los quince minutos ya
estdbamos en el aire.

La duracion del vuelo era de hora y media hora, que se nos
hizo mas larga, ya que la sensacion que nos transmitia este vue-
lo era de una total inseguridad. Cualquier pequeno vaivén era
recibido como un auténtico trombo. Pareciamos una bola de goma
que la transporta el viento de un lado a otro. Nuestra cara era de
un temor agobiante, y en especial Cinta, que asustada, se rebu-
llia en su asiento de manera nerviosa. El tinico yo, que sabiendo
el poco tiempo de vida que tenia, no le daba mayor importancia
a este vuelo. El aterrizaje dio la impresion que el piloto lo hacia
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a 0joy desde luego, cuando vimos la pista, ya en tierra, pudimos
comprobar que esta apreciacion era la correcta. Sin embargo, pie
en tierra, todos salimos contentos y despreocupados en direccion
a la caseta, que estaba a pie de pista. Alli nos esperaban varios
taxis que nos llevaron al hotel.

No era un hotel de caracteristicas convencionales, pues se tra-
taba de un barracon utilizado como recepcion y bar, rodeado de
una serie de cabanas de madera, donde habia unos camastros tipi-
cos de un turismo mas que rural. En cada cabafa habia dos o tres
habitaciones, y en cada una de éstas, dos o tres jergones. Entre
cabana y cabana, unas hamacas colgadas de las palmeras servian
para dar un ambiente tropical al drea. A muy pocos metros esta-
ba la playa, de arena fina y blanca, aunque descuidada, ya que
habia bancos de madera rotos por todas partes, asi como botellas
de ron vacias. Debia ser una costumbre beber el ron a la luz de la
luna, en noches de estrellas. Alcanzamos a esta hora todavia a ver
las olas suaves, retozonas del atardecer, con un sol en lontanan-
za que huia rapidamente; supongo que no seria por nuestra pre-
sencia y que esta huida la realizaria todos los dias al anochecer.

El bano fue una delicia después de los dias que habiamos
pasado, envolviéndonos a la luz de la luna con su magia y fan-
tasia. Nadie queria salir del agua y el testigo que teniamos de un
cielo estrellado parecia darnos animo a seguir alli por tiempo infi-
nito. Cinta y yo nos sumergimos en nuestros suefnos, eran los
dias finales, a la semana proxima regresaibamos a casa con todo
nuestro equipaje lleno y diferente. Era un viaje en el que llegamos
con una serie de cosas en la maleta y volviamos con otras, que
tan siquiera nunca pensamos en tener. Ese habia sido nuestro
cambio, todos éramos diferentes y hubo un antes y un después
para todos. Lo que pasaba es que este antes y después era dife-
rente para ellos que para mi, al menos en el después, pues éste
no existia para mi.

Estaba reflexionando sobre este punto, cuando Cinta se acer-
6 con Veronica para preguntarme que si queria una cerveza,
pues ellas se iban a acercar al bar del hotel a por unas botellas.
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—Tomaré un ron con Coca-Cola, pero que sea Flor de Cana,
por favor —les dije al mismo tiempo que las sonrei.

Esta calma de la noche, con el rumor de las olas en su repeti-
do vaivén, era como una postal desvaida, perdida en el tiempo y
parada en la eternidad. El paraiso debia ser algo parecido, una sen-
sacion de plenitud, como un cuerpo suspendido en el aire, flotan-
do y moviéndose como una hoja mecida por la brisa de la manana.
Era un dislate romper la belleza de este momento. Me gustaria
tener un pincel en la mano y saber plasmar en el lienzo este embru-
jo; escultor para modelar la parsimonia del instante y escritor para
describir esta fotografia. Era la realidad hecha quimera.

El hechizo se deshizo cuando Verénica y Cinta trajeron el ron,
aunque su silencio posterior reanud6 nuevamente la magia. Desde
los tiempos arcanos, esta estampa siempre tenia su especial embe-
leso, tanto para parejas de enamorados, como para simples amigos,
por lo que siempre se recordaba cuando habia desaparecido.

Duré mucho tiempo el silencio de todos, en especial el de
Cinta y mio. Alli permanecimos no sé cuanto tiempo; perdi el
control del mismo y s6lo se rompié con el grito de Carlos, anun-
ciando que era tarde y habia que cenar.

El dia siguiente fue increible. Todo paso rapidamente, y ya
s6lo me queda el grato recuerdo, y ademds por poco tiempo.

El regreso con la avioneta, los miedos del viaje y 1a alegria del
recuerdo nos embargaron durante muchos dias, los suficientes
para acabar la experiencia. Habiamos llegado casi al final del tra-
yecto. Ya solo quedaba la tiltima estacion, y aquella maniana ama-
necio intensamente azul, con un sol delirante y soberbio que que-
ria darnos una despedida adecuada. Nos habia acompanado
muchas semanas, y ahora en su ultimo adiés, queria que le recor-
daramos sin odio y sin pesar, por lo que llamo a la brisa para que
viniera en su ayuda y refrescara el ambiente. De esta manera,
nuestro recuerdo del clima era menos angustioso. La brisa hizo
su trabajo apoyando al sol con el fin de que éste se hiciera mas
llevadero. Era como una jcara, y cuando terminé su contoneo,
desaparecio como vino, suave e inopinadamente.

149



ANTONIO BASCONES

En ese momento hice una advocacion personal. Que aunque
yo desapareciera, Cinta volviera anos después a este lugar y recor-
dara como nuestros sentimientos habian estado cautivos, embe-
lesados por el ambiente y por las circunstancias por las que pasa-
mos. Sin darme cuenta, estaba haciendo este ruego en voz alta'y
Cinta me escuchaba en silencio, con las lagrimas rodando por su
mejilla. No dijo nada, s6lo me tomé la mano y asi estuvimos
mucho tiempo, hasta que nuevamente se oy6 la voz de Carlos
requiriendo nuestra presencia. Habia que recoger la casa, orde-
nar el material que quedaba, llevarlo a la clinica junto con las
colchonetas y cerrar la casa. El autobus ya nos esperaba para lle-
varnos al aeropuerto.

Sali de la casa, miré fijamente su estampa y recordé, cuando
hace tan s6lo unas pocas semanas entraba por esa puerta, sin
saber a lo que iba, cudles serian mis sentimientos y como pasa-
ria esta experiencia que seria la tltima de mi vida. Recordé tan-
tas cosas, tantos momentos vividos, tantas sensaciones que se
amontonaban en mi cabeza tratando de encontrar su lugar, que
crei que me iba a marear. Cerré los ojos y me apoyé durante unos
segundos en el quicio de la puerta. Estaba pasando por mi cere-
bro toda una vida de estimulos e impresiones, con una carga
mucho mds alta que las sensaciones que tenia antes de venir al
proyecto. Este fue mi equipaje, totalmente diferente del resto.
Cada uno volvia con diferentes maletas y dentro de ellas, con dis-
tintas cosas. Las mias, mds intimas e intensas, aunque mucho
mds efimeras que las de los otros.

Nuevamente se oy6 la voz de Carlos:

—Al autobtis, que el avion no espera.

Renqueante, el autocar se puso en marcha y todos miramos
la casa con nostalgia. Cinta, a mi lado, me apretaba con fuerza la
mano, transmitiéndome su especial mensaje de gratitud por los
dias vividos. Entendi su sentimiento y en lo que estaba pensan-
do con solo apretar su mano. Para ella también habia sido una
experiencia inolvidable. Lei en sus ojos, en su mirada, todo lo
que ella no me podia decir. Supongo que ella también leeria en
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los mios el mensaje que no le dije. «Si no entiendes una mirada,
nunca entenderas una larga explicacion», dice un proverbio dra-
be que me vino a la memoria en ese instante.

El avion dejo atrés los dulces recuerdos, las sensaciones expe-
rimentadas, los inolvidables momentos, que puestos uno a uno,
harian una pirdmide aureolada de paz e irisaciones, con deste-
llos de alegria, de ternura y romanticismo. Atrds quedaban muchas
horas de carifo, de roderas para todos que podriamos recordar
durante tiempo. Sélo yo lo recordaria menos tiempo, pero con
mucha mds intensidad. Tenia sentimientos ubérrimos que que-
ria expandir por doquier antes de perderlos definitivamente.

Y asi lo hice al llegar al aeropuerto de Barajas. Me abracé uno
auno con todos los voluntarios. No sé si alguno pudo sospechar
algo, pero a todos y cada uno en ese abrazo, les di mi sentimien-
to mas profundo y mas intenso, sabiendo que seria el ltimo sen-
timiento que podria darles. Algunos dejaron rodar una lagrima
por sus mejillas, yo traté de enjugar las mias, sabiendo que este
abrazo seria el ultimo que les daria. Creo que Verdnica sospecho
algo, pues no queria separarse de mi y Carlos al quite le ayudo,
ofreciéndola una servilleta para los ojos.

Nos fuimos Cinta y yo a vuelos nacionales, ya que tenia su
avion a Valencia en tres horas. Me volvi a ver el grupo, que me
miraba con desesperanza, ésta seria la palabra adecuada al momen-
to, y una lagrima resbal6 por mi mejilla. Cinta me dio el brazo y
me ayudo con la maleta que habia colocado en un cochecito. En
silencio, nos fuimos a la Terminal Nacional.
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Epilogo

Habian pasado varias semanas desde que regresamos de Nicaragua.
No tenia noticias de José. La ultima escena fue nuestra despedi-
da en el aeropuerto de Barajas. Primero nos despedimos todos de
todos, prometiéndonos un rapido reencuentro en los proximos
meses, cita que hariamos por correo, via Internet. Carlos y Nela
tuvieron una despedida especial, sin embargo, lo que mas me
impacto obviamente fue mi despedida con José.

Nos retiramos rapidamente de los demds, dado que mi avion
a Valencia no salia hasta dentro de tres horas. José me acompa-
6 a la Terminal Nacional con el fin de obtener la tarjeta de
embarque. Posteriormente, nos fuimos a un rincén de la sala
para comentar nuestro resumen de la experiencia. Ahora cada
uno irfa a su casa y estaria unos dias con su familia, pero den-
tro de dos semanas, justo en un domingo, nos veriamos a las
doce en punto en la Plaza de Oriente, en la puerta de la cate-
dral de la Almudena. Alli pasariamos el dia, y después de oir
misa, hariamos los planes de nuestro futuro juntos. No habia
duda, nos queriamos y teniamos la necesidad de estar juntos y
preparar nuestro futuro.

Nuestra despedida fue intensa y plena de sentimientos. Yo
nunca habia tenido estas sensaciones que habia experimentado
con José. Sin embargo, un velo de misterio y miedo le rodeaba,
siendo ésta, la preocupacion que tenia. Al pasar el control de
pasajeros le eché la tltima mirada y él me observaba con ter-
nura. No me di cuenta o no quise darme cuenta, que unas lagri-
mas le reshalaban por la mejilla. Mi cuerpo temblo al despedirme
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creyendo que me iba a desmayar y en la postrera mirada que-
d6 toda mi ilusién. Fue mi ultima experiencia.

Tomé el avion de regreso a casa. Durante todo el viaje estuve
llorando. No sabia el porqué ni tampoco si mi tristeza duraria
mucho tiempo. La experiencia que habia tenido en Nicaragua
habia sido maravillosa, y pasase lo que pasase, nadie ni nada podria
borrarla de mi pensamiento, ya que me acompanaria siempre.

Pasaron unos dias para mi especialmente tristes, pues la ale-
gria de regresar con mi familia pronto se vio empanada con la
sensacion que daba vueltas en mi cabeza sobre la salud de José.
Era muy extrafio que una persona joven como €l tomara tantas
pastillas y se cansara tanto, y sin embargo, no me decia nada ni
me daba ninguna explicacion cuando alguna vez le pregunté.
La intimidad que llegamos a tener nunca traspaso esta frontera
de su salud. Yo tenia una sospecha que no queria ni plantearme
y solo tenia una idea fija, que llegase el domingo para ir a Madrid y
verle en la plaza de Oriente. Tomaria el primer avion de Valencia
a Madrid con el fin de tener tiempo para llegar a la cita, pues no
conocia demasiado la ciudad y tenia miedo de llegar tarde y que
José llegase, y al no verme, se fuera. En estas reflexiones trans-
currieron los dias con mas zozobra que tranquilidad por mi parte,
conforme se acercaba la fecha de la cita.

Esa manana lloviznaba ligeramente en Madrid, pero la tem-
peratura era agradable, propia de un otofio madrileno. Antes de
llegar a la puerta principal de la catedral de la Almudena, di un
paseo por toda la plaza rememorando mis dias de Granada, las
largas conversaciones con José, los momentos intimos cuando le
daba la mano o un beso, las discusiones cientificas de tipo odon-
tologico y en especial, cuando dormiamos juntos y, yo le clava-
ba los ojos, él decia que en su alma. Sin querer, una lagrima cayo
por mi cara hasta llegar con su sabor salado a mis labios. Parecia
un presentimiento de lo que se avecinaba.

En la puerta de la catedral estuve esperando dos horas. José
no aparecio, la lluvia habia dejado de caer y yo no sabia qué hacer
ni a donde ir. ; Qué habia pasado? ;Es que se le habia olvidado?
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Imposible, era una persona muy ordenada y puntual ;Es que no
estaba enamorado de mi? Tampoco era ésta la respuesta, no me
podia haber enganado todo ese tiempo. Le pasaba algo y no habia
podido acudir a la cita. Lo malo es que no tenia ningtn teléfono
de ¢él, s6lo un correo electronico. Ahora me arrepentia de no tener
sunumero de teléfono movil, pero recordaba que se lo pedi varias
veces y él nunca me lo quiso dar. Cuando llegase a casa le escri-
biria para saber qué habia pasado. Tomé un bocadillo en el café
de Oriente y regresé nuevamente a la puerta de la catedral, por si
se hubiera retrasado. Esperé una hora mas, y totalmente desola-
da, tomé un taxi hacia el aeropuerto para poder tomar el tltimo
avion a Valencia. Durante todo el camino lloré desconsolada-
mente. No veia una luz en el ttinel del amor. Estaba segura de que
me amaba y si no habia acudido a la cita, tendria una buena razon.

En Valencia comencé a trabajar con mi padre tratando de man-
tener el tipo y el animo lo mejor posible. En los dias siguientes,
tendria una respuesta a mi soledad, una respuesta a mis senti-
mientos. Lo que no sabia es que la respuesta llego dias mas tar-
de en forma de mensaje.

Un dia nublado y triste, un cartero llamé a mi puerta y me
entregd un pequeno batl con un poema en su interior titulado
la despedida.

«Cuando el aire me trae

el perfume de la despedida,
cuando la mirada queda lejos

y la sonrisa tenue,

es entonces cuando pienso

que el tiempo paso y paso

y transcurrio como una quimerd.

Que a un minuto siguio otro minuto,

y que en esa atmosfera musical,

las notas cadenciosas encuentran su ritmo,
y que en la noche intensa,
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no hay verdades absolutas
ni mentiras relativas.

Solo hay humo evanescente

que recorte tu mirada y te envuelve.

Es la niebla de la ausencia,

es el recuerdo de lo vivido,

es la intensidad convertida en realidad,
es el suenio de una noche de verano».

Junto al poema estaba su diario en Granada. Fue como un maza-
zo; en ese momento comprendi con toda intensidad que José
habia fallecido y que si no acudio a la cita fue porque se encon-
traba agonizando. La lectura de su diario me respondié muchas
preguntas, verdaderamente estaba enamorado de mi y no quiso
hacerme sufrir explicindome la verdadera situacion de su salud.
Me explico tantas cosas, algunas las sabia, otras las sospechaba
y las mds, las ignoraba. Lo que si era cierto es que su amor por
mi fue profundo y generoso. Nunca quiso decirme la verdad, su
verdad. Todo ese tiempo juntos y como supo mantenerme engana-
da. Yo sospechaba algo pero nunca la gravedad de su enfermedad.

Estuve esa mafana con el baul entre mis manos, regando el
diario y el poema con mis lagrimas. Me quedé dormida en un
sopor profundo y cuando desperté, mis manos apretaban con
fuerza su diario.

A los pocos dias tomé el avion nuevamente, pero esta vez a
una ciudad diferente. Era una ciudad del Norte de Esparia y cer-
ca de ella habia un pueblecito con un cementerio del que tantas
veces me habia hablado. No exactamente del cementerio, sino
del pueblo, pero yo sabia que era donde queria que le enterraran.
Allf habia pasado su infancia y juventud y alli quiso reposar.

En el aeropuerto alquilé un coche y fui a ese pueblo. Era mas
que un pueblo, una aldea, un conjunto de quince o veinte casas
desperdigadas en un valle y en la ladera de una pequena monta-
fia. Junto al camino que conduce a la iglesia se encontraba el
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pequetio cementerio. Empujé con decision pero con dolor, la ver-
ja que lo cerraba, y traspasé los grandes muros. Observé rapida-
mente las diferentes tumbas, que no eran muchas y me acerqué
a una que parecia nueva, y que en efecto, era la de José. Habia
fallecido dos dias después de nuestra cita. Debajo de su nombre
y de la fecha de su fallecimiento rezaba una frase: «Hizo lo que
pudo, aunque lo intento casi todo».

Recé y lloré durante mucho tiempo. Le recordaria como nun-
ca podia imaginarme y durante el tiempo que estuve alli, todas
las escenas de nuestra relacion pasaron en procesion rapida y
tierna. Deposité unas flores que habia comprado en el aeropuer-
to y escribi en una cuartilla que dejé junto a la cruz de su lapi-
da: «Te quise desde el primer momento que te vi en el aeropuerto de
Managua, te recordaré mientras vivan.

Con paso cansino traspasé nuevamente la verja, que al cerrar-
la dio un chirrido especial, como si los goznes de la misma pro-
testaran por la terrible injusticia que me embargaba, y caminé
por el sendero hacia el coche. La noche se iba acercando y una
suave neblina se expandio alrededor. Me roded una tarde tardia
y melancolica. Miré al cielo gris plomizo, tamizado de rojos des-
vaidos y protesté en mi interior sin entender nada.

Alo lejos se oian los pdjaros y el viento entre las ramas. Se oia
también el crujido de mis pisadas en las hojas de ese otofio, que
para mi habia madrugado con dolor y emociéon. Nunca seria la
misma, después de haberle conocido.
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