GEOGRAFIAS DEL PUENTE.
No-lugares, altos lugares y entre-lugares de la civilizacion

Antonio Muiioz Carrion

Hay puentes que, ademas de salvar un abismo,

cumplen la funcion mediadora entre dos mundos distintos,

la divina union hipostatica de dos barrios que podrian ser dos ciudades,
o de dos parajes donde del uno al otro el alma cambia.

Juan Garcia Hortelano

Las obras de utilidad publica casi siempre adquieren notoriedad porque
influyen directamente en nuestros habitos cotidianos, pero suelen enmudecer cuando
las comprometemos en otras aventuras que exceden el cumplimiento de las simples
funciones que justificaron su construccion. Una excepcion notable de esta regla se
encuentra en los puentes. Su locuacidad no se agota en el lenguaje de los ingenieros
ni en las anécdotas que rodean su construcciéon. Cuando contemplamos un puente,
nuestra mirada escruta inicialmente su fisonomia y se deja seducir por lo evidente.
Ligereza, pesadez, solidez, volumen, resistencia, estilizacion..., son rasgos sobre los
que se asientan nuestras primeras impresiones. El impacto visual se suele tornar, a
continuacion, en vértigo y es entonces cuando comienzan a producirnos fascinacion.
Tras superar esta etapa, pasamos a una exploracion mas reflexiva de la obra y de su
entorno, recurriendo entonces al universo del pensamiento delimitado por la fisica.
Este es el momento en el que evaluamos el grado de cumplimiento de las leyes de la
gravedad, admiramos los desafios propuestos por la técnica y constatamos la
resistencia que algunos materiales pueden alcanzar, si se atienen a determinadas
sintaxis constructivas. Pero la dimension que mas nos interesa en estas paginas es la
que se abre a continuacion: el significado que sugieren estas instalaciones
permanentes diseminadas en toda geografia. Su caracter es inicialmente funcional,
su construccidon estd regida por leyes fisicas, pero lo realmente fascinante es
comprobar como su uso transforma silenciosa e irremediablemente la vida de los
pueblos. A la hora de reclamar distincion ante la Historia, cada sociedad recurre a
sus grandes obras y entre éstas siempre hay puentes. Y esto sucede porque son
construcciones sobradas de razones a la hora de mostrar las cartas de presentacion
de un pueblo.

Mirados sin pasion, los puentes suelen ser objeto de lecturas encontradas
acerca de los avatares de la historia local. Las interpretaciones a propodsito de la
funcion y del significado de dichas obras son cambiantes, segun los usos y las
sensibilidades dominantes en cada uno de los momentos en que se lleven a cabo. Por
eso0, no olvidaremos que nuestra mirada es s6lo una mas: la ulterior en el curso del
tiempo historico, pero no la definitiva. Es inevitable que lleguen otras diferentes y



que se acaben imponiendo a la que ahora realizamos. Y es que, los puentes, casi
siempre nos sobreviven, pues estan concebidos desde el dilatado calendario que rige
las civilizaciones y no desde el que mide los ciclos vitales de los humanos. Por eso,
deberia desterrarse la creencia de que hemos sido los escogidos para poner el punto
final a sus significados.

Frente a otras grandes obras, los puentes tienen la particularidad de adquirir un
importante sentido como meros proyectos; es decir, mucho antes de su construccion.
Todo pueblo, por la simple vocacion de concebir un puente, deberia ser incluido en
una categoria antropologica especial; en el lado opuesto de todos aquellos que
siempre se han empefiado en disefiar barreras, fosos, murallas o fronteras.

Son escasos los puentes que tienen como finalidad primordial trascender en el
tiempo para convertirse en emblemas, como sucede con otras edificaciones publicas.
Sin embargo, el destino hace que una mayoria acabe perviviendo como simbolos de
las comunidades a las que han servido; sobre todo cuando muchas de ellas no
hubieran llegado a existir sin la proximidad de un puente. No es exagerado afirmar
que, en ocasiones, los pueblos y las ciudades que se sirven de ellos terminan siendo
esencialmente su producto.

Las posibilidades existenciales que abre esta ventana al mundo se destilan en
esquemas que se emancipan de todo prurito técnico y renacen como potentes
metaforas. La multiplicidad de sentidos que evoca este género constructivo, no ha
pasado inadvertida para la creacion artistica de los ultimos siglos. La literatura, la
pintura, el grabado, la fotografia, el cine o el comic han recurrido, en infinidad de
ocasiones, a estas construcciones para convertirlas en escenarios de sus tramas.
Incluso, existen obras de arte cuyo motivo principal, o desenlace, estan unidos a un
puente. Los diversos lenguajes artisticos siempre han confiado en la capacidad
evocadora de este icono cultural que no ha agotado, todavia hoy, su rica polisemia.
Los puentes constituyen la expresion de estilos de pensar y de vivir, cuando los
convertimos en metaforas cargadas de sentidos apropiados. Porque las funciones
que cumplen y, principalmente, la relacion que entablamos con estas construcciones,
propician ricas interpretaciones acerca de nuestras tacticas vitales mas cotidianas.
(Por qué la imagen del puente parece intemporal? ;De qué nos sigue hablando en
nuestros dias? ;Qué vigencia tiene este icono en el mundo contemporaneo? La
contestacion a estas preguntas solo puede realizarse relacionando el trasfondo de
esta obra, convertida en idea, con la compleja cultura que vivimos a principios del
siglo XXI.

El marco cultural de una metafora.

La potencia metaforica de los puentes se justifica porque son construcciones
que acaban modificando drésticamente muchos de los pardmetros que participan en
la organizacion de las maneras de pensar de un pueblo. La construccion de un
puente altera todos los habitos locales de céalculo espacio-temporal. Acceder a un
puente supone, fundamentalmente, comprimir las escalas previstas de la medida del
tiempo y calcular con distancias mas cortas que las habituales. La principal



consecuencia de esta ponderacion es el trastorno que acaban sufriendo, en cadena,
todas las demads categorias de pensamiento que se asienten en las citadas escalas de
medida. Sin la participaciéon de ningun método educativo, la gente transforma su
mentalidad por si misma y lo hace a partir de los usos que le asignan a esta obra.
Como consecuencia, acaban renovando, sin doctrinas, sus habitos mas nimios y sus
modos de pensar y de calcular. Si tuviésemos que realizar una traduccion cultural
entre una manera de pensar acerca del mundo tipica de la antigiiedad, y la propia de
nuestros dias, la conversion de las escalas de medida espacio-temporal
caracteristica de cada una de estas épocas seria, posiblemente, mas compleja que la
traduccion de los idiomas hablados por sus habitantes, de sus mitos, o de las formas
de valorar sus experiencias respectivas.

La vision del mundo que subyace tras las distintas formas de calcular las
distancias y el discurrir del tiempo abre también fosos de incomprension entre
mentalidades coetdneas. Estd probado socioldégicamente, que en las diferentes
maneras de concebir el mundo a partir de estos parametros, se encuentran muchos
de los malentendidos que laten en las relaciones que entablan entre si las distintas
generaciones de una misma sociedad.

La proximidad y la rapidez en nuestros dias.

Los nuevos encuentros entre personas se producen en mayor numero y mas
deprisa cada dia que pasa, respondiendo a una pauta de vida caracterizada por el
incremento permanente del ritmo y de la velocidad. Junto a la diversidad de
concepciones espacio-temporales existente, vivimos un mundo de comunicaciones
que ha invadido nuestra “aldea global” y que va creando patrones uniformes para
todas las culturas. Los medios de comunicacion fueron los principales agentes que
contribuyeron a acercarnos mundos lejanos. Pero en la actualidad, las nuevas redes
de la informacién son el artifice de un modo de vida caracterizado por la conexion
permanente y rapida entre todo tipo de individuos y de grupos, independientemente
de su situacion relativa en el espacio fisico. Sin embargo, el simbolo que representa
el paso a una vida mas abierta al mundo y mas cercana en relacion con los demas
sigue siendo el puente. Esta obra ha mediado activamente, desde la noche de los
tiempos, en la emancipacion de universos cerrados. Ha propiciado la apertura de
vias hacia nuevas formas de experimentacion en mundos anteriormente
desconocidos y, como consecuencia, ha contribuido a hacer posible una vida mas
intensa.

Cada dia se inauguran nuevas pasarelas que permiten multiplicar y diversificar
los contactos personales, haciendo asi cada vez més compleja la aventura de la vida
en comun. Para permanecer orientados en un mundo hiper-estimulante, como el
actual, el primer paso es encontrar nuevas certidumbres que faciliten el
deslizamiento desde cada experiencia vivida hasta la siguiente. La mayoria de
nosotros se conformaria con salvar dignamente los inquietantes espacios vacios que
se abren entre todas esas experiencias. En el ambito mas intimo, como ha sefalado
Zygmunt Bauman en su obra Amor liquido, los vinculos humanos mas importantes
tienen cada vez una menor duracion, aunque son mas numerosos y regalan, ademas,



mayor implicacion e intensidad como forma de compensacion. El socidlogo Michel
Maftesoli, en E/ nomadismo, considera que uno de los rasgos mas caracteristicos de
nuestra época es el acortamiento de las distancias respecto a los demas. La nueva
“proxemia”, entre los individuos, tiene como finalidad motivar, o recuperar, el
misterioso mundo emocional que siempre permanece oculto, o negado, tras los
encuentros que los individuos celebran entre si.

La rotacion entre intensidad del presente y tiempo de larga duracion.

Pocos renuncian hoy a experimentar la vida intensa con todas sus
gratificaciones inmediatas, pero tampoco desechan unas minimas certidumbres de
cara al tiempo futuro. Las experiencias enmarcadas en el corto plazo y los proyectos
de futuro rotan permanentemente y aparecen como registros alternativos, a la hora
de medir y de otorgar valor al quehacer cotidiano. El impulso hacia la vivencia
individual circunscrita en el presente se ha reconciliado, en la actualidad, con la
orientacion hacia otras metas vitales mas calculadas y racionalizadas. Por primera
vez, que sepamos, se aceptan explicitamente formulas que conjugan estas dos
dimensiones del tiempo en los planes de vida de las personas. Esta nueva
convivencia ha dejado caducas las viejas oposiciones mostradas didacticamente en
la retérica de las fabulas. Las figuras mas conocidas a este respecto, la cigarra y la
hormiga, ya no nos sirven, porque pocos aceptan que sus opciones vitales
respectivas sean incompatibles entre si. Hoy se wvalora el espiritu de Ia
complementariedad entre ambas, en donde el hedonismo aspira a encontrar su sitio
junto a la prevision. Cada dia estda mas generalizado el hecho de vivir haciendo
propio lo mejor de cada dia y no tener que renunciar, por esa razon, a un programa
propio de futuro. El resultado de esta union ha producido un modo de relacionarse
diferente al conocido hasta la fecha y una forma de vivir con nuevas ambiciones.
Ademas, esta opcion vital tiene como caracteristica principal que esta abierta a
todos, ya que no veta a ninguna categoria de edad, de sexo o de procedencia.

El puente como lugar de encuentro con el projimo.

Elegir la vida intensa y acelerada exige disponer de los puentes suficientes
para que nuestros deseos puedan encontrarse con las necesidades de los demas.
Segun los observadores sociales de nuestro tiempo, a la mayoria de nosotros nos
ilusiona la simple expectativa de extender nuestros circulos sociales. Cada apertura a
un nuevo ambito social se convierte en sinonimo de experiencia novedosa. Ampliar
las fronteras de nuestro pequefio mundo se ha convertido en el requisito principal de
toda sensacioén de renovacion y en el verdadero portal que da entrada a vivir con
mayor intensidad. Quizéds porque existian menos puentes que hoy, hasta hace unas
décadas se aceptaban, de mejor o peor gana, las limitadas relaciones que venian
impuestas por nuestro lugar de procedencia y por nuestra condicidén social. Sin
embargo, ahora nos arriesgamos a establecer relaciones novedosas e incluso
desconcertantes. La razoén principal es que ya no nos conformamos, como antafio,



con reconocimientos de lo que nos gusta ser por parte de aquellos que nos rodean.
La ambicién en nuestros dias es que nos descubran, aquellos a quienes todavia no
conocemos, lo que todavia no sabemos de nosotros mismos. Este es el verdadero
interés que estd en el trasfondo del incesante deambular cotidiano en busca de
aperturas hacia los demas.

La civilizacion ha realizado un largo viaje desde la idea de comunidad simple
y aislada hasta la organizacion social compleja de nuestros dias. El resultado ha
sido, en primer lugar, la aparicion de muchedumbres solitarias y posteriormente de
individuos cada vez mas libres, pero también mas distantes entre si. Quizas como
respuesta a la soledad que dicho aislamiento entrafia, o porque estaba escrito en la
Naturaleza, la relacion con los otros, se ha acabado convirtiendo en la uinica tabla de
salvacion a la que se acaba agarrando todo el que pretenda explorar la propia
identidad. Y cuando la distancia de los otros resulta todavia demasiado larga, es
cuando nuestros suefios empiezan a poblarse de los mas variados puentes.

Puentes, dialogos y participacion.

Las formas de comunicaciéon que consisten en la emision de mensajes de
manera direccional desde unos hacia otros son ahora insuficientes para comprender
profundamente a los que nos rodean. Preferimos cualquier forma de participacion
antes que el intercambio de simples mensajes comunicativos. Mas que construir
significados preferimos crear algo significativo en colaboracion con los demas. Este
es el primer objetivo de las relaciones sociales que impulsan a las personas a estar
juntas. De su éxito depende que los individuos logren dinamizar entre si nuevas
sincronias que reemplacen a las que alguna vez lograron establecer en su lucha por
adaptarse a los desafios de la Naturaleza.

En esta situacion, los nuevos dmbitos de sociabilidad se caracterizan por
permanecer muy atentos a los demds y por abrir hacia ellos nuevas entradas que
permitan el acceso a territorios vedados hasta el momento. La capacidad de relacion
con los demas parece, méas que nunca, determinada por la creatividad personal a la
hora de construir los nuevos accesos. Por eso, hoy se considera imprescindible la
propia participacion personal en cada gesto visible en este recorrido. Se exige poder
elegir cuidadosamente entre detenerse o continuar ante cada estimulo descubierto. Y
se reivindica poder zigzaguear con libertad en cada recodo del trayecto. Recorrer los
viejos y los nuevos marcos de vida cotidiana en busca de los otros, siguiendo el
propio antojo, contiene una actitud expectante, reflexiva, afectiva y creativa. Supone
también un rechazo de las trayectorias preestablecidas y unidireccionales, para
volver a entonar el canto poético de Antonio Machado asumiendo una vez mas que
no hay camino, que los caminos se van haciendo al andar, como los puentes se van
creando al pasar.



El puente convertido en texto y en rito de paso.

El puente polariza dos tematicas con transcendencia en todo proyecto de vida:
la primera es el espiritu romantico o aventurero de busqueda; el deseo gratuito de
mirar qué hay detrds de todo telon. La segunda es el impulso al calculo racional.
Cuando investigamos las pretensiones que cada sociedad ha tenido, a lo largo de su
historia, respecto a las otras, encontramos las respuestas mas evidentes en la historia
de los puentes. Se trata de una tematica implicita, tanto en la propia construccion de
estas obras como en el uso que se hace de ellas, pues tan calculada esta la resistencia
de sus pilares, como el nimero de pasos que debera dar cada hombre o mujer para
cruzar de un lado al de enfrente.

Concebidos como puntos de sutura para superar los desgarros del medio fisico,
muchos puentes acaban irradiando una expresion tecnoldgica triunfante sobre las
restricciones caprichosas con que la Naturaleza ha dificultado la movilidad de las
ideas y de las invenciones. Los pueblos que han protagonizado en mayor medida la
Historia son aquellos que han impulsado estos encuentros. Son los que han
esquivado el distanciamiento como estrategia, confiando en que cualquier forma de
vinculo se convirtiera en el germen de una vitalidad renovada.

Los puentes nos permiten evocar las epopeyas que han protagonizado los
pueblos para acceder a la posicion que ocupan en relacion a la de sus vecinos. Son
construcciones relacionadas con la estrategia militar, con el desarrollo econdmico o
con la influencia, pero el paso del tiempo siempre las acaba convirtiendo en los
observatorios ideales desde donde cada pueblo puede reformular la trayectoria de su
propio progreso. Antes de tenderse entre dos puntos de la geografia, cuando todavia
s6lo son proyectos, constituyen el anuncio mas evidente de transformaciones
inminentes en todos los ambitos locales. Desde ese momento, no dejan de inquietar
a quienes los conciben ni tampoco a aquellos que, por ser sus futuros beneficiarios,
deberan buscarles un hueco en sus estilos de vida. La posibilidad de que se levante
un puente suele despertar ese tipo de temor que se acaba tornando en ilusion y
esperanza. Los puentes pueden considerarse ritos de transicion de una sociedad,
porque su realidad cambia una cultura radicalmente desde el mismo dia en el que se
inauguran. Y porque esta propuesta, trae consigo un mundo lleno de posibilidades
que se materializan de forma abrupta.

Recordemos que los ritos de paso nunca son cambios lentos ni progresivos en
el curso de la existencia de cada individuo. Todas las culturas imponen definiciones
sobre el papel social de sus miembros que se caracterizan por renovarse en
brevisimos lapsos temporales: de no iniciado a iniciado, o de soltero a casado, no
media mas que un fugaz ritual consensuado previamente por los miembros de la
comunidad a la que pertenecen. Lo que separa cada estado de la vida del siguiente
no es un recorrido progresivo, sino un corte brusco que suele durar tan s6lo unos
instantes. Tras cada rito de paso, la vida de su protagonista se altera, por definicion,
en todos sus aspectos y en su sustancia; también lo hace en relacion a sus derechos y
a sus deberes respecto a los demds. El mundo se presenta diferente para todos a
partir de ese momento. De la misma forma, la aparicion de un puente constituye un
momento preciso en el que una sociedad se cuestiona, ante si misma, sus propios
esquemas de pensamiento mas corrientes. La mayoria de estas formulaciones acerca



de la vida sdlo se hacen evidentes cuando se confrontan con las que proponen otros
grupos sociales diferentes. Por tanto, la construcciéon de un puente constituye un
ritual de transicion que afecta a la forma de ser de los grupos sociales beneficiados.
En sentido contrario, el rechazo de los puentes abona la endogamia perniciosa entre
los individuos y facilita el surgimiento de camarillas, dentro de los limitados
horizontes del terrufio local. Cuando un pueblo no se preocupa por abrir estas vias
de relacion con los demds, acaba repitiendo las canciones de siempre, los bailes
rituales de siempre y lo hace entre los de siempre. La vida se convierte en asfixiante
y el poso de generosidad altruista que late entre unos y otros se torna, poco a poco,
en calculado clientelismo. Por eso, el mundo de los pueblos vecinos anterior a la
construccion del puente y el que surge a continuacion se parecen muy poco entre si.

El puente como mediador de la continuidad.

Una vez construido, la misién primera de un puente es unir dos superficies de
terreno anteriormente separadas. Esta operacion supone la transformacion de
pequeiios mundos, caracterizados por su discontinuidad, en espacios continuos. Lo
mas probable es que las partes de terreno y de cultura soldadas entre si mediante
puentes adquieran progresivamente mas consistencia y amplitud. Pero estos cambios
morfolégicos se convierten en los indicadores de otras transformaciones de caracter
estructural; por eso, podemos interpretarlos como la inauguracion de un nuevo
orden que se caracterizara por un nivel superior de complejidad.

Inicialmente se presentan como elementos materiales ajenos a todo paisaje,
como si se tratara de instalaciones artisticas similares a las que forman parte de lo
que denominamos Land Art. Pero mas tarde acaban integrandose definitivamente en
el mundo que les ha dado la vida y al que servirdn. A pesar de su carécter artificial,
siempre se funden de manera armoniosa con la Naturaleza. De hecho, cuando se
hunde un puente, el paisaje que lo acogia hasta ese momento nos abre un hueco que
parece reclamar nuestra mirada. Un puente roto nos inquieta y nos pone de
manifiesto su ausencia. Este vacio es tan evidente porque pocos géneros
constructivos acaban plegandose tanto a los marcos que los acogen, sean estos
naturales o urbanos, como lo hacen los puentes. Y pocas obras publicas aproximan
tanto entre si el universo de la racionalidad y el de la sensibilidad, pues,
consistiendo en intervenciones que se llevan a cabo en el entorno natural, acaban
afectando a la manera de ser de los individuos, facilitando asi el fenomeno que hoy
denominamos multiculturalidad.

Los puentes, como los mitos, también sirven para pensar

Los puentes pertenecen a una categoria de obras de la civilizacion alrededor de
la cual van tomando partido en el curso del tiempo todas las instancias sociales del
poder. Pero a quien en realidad afectan de manera inmediata es a cada individuo por
separado, sobre todo a sus ilusiones y a sus aspiraciones particulares. Muchos



proyectos biograficos que parecian inmutables, acaban siendo replanteados por sus
protagonistas a partir de la presencia de un puente. La razon fundamental es que un
puente hace converger mundos que estaban separados antes de su construccion por
considerarse a si mismos como exclusivos.

Resulta misterioso que hasta los nifios mas pequefios, cuando les pedimos que
dibujen un paisaje, casi siempre acaban incluyendo en su tarea la imagen de un
puente. Y si les solicitamos solo el dibujo de un puente, el resultado venga ahora
adornado con montafias, rios y arboles. La fisonomia de los puentes late en el
pensamiento mitologico desde las primeras etapas de desarrollo infantil. Quizas por
esa razon se convierten facilmente en un icono lleno de evocaciones arraigadas en el
imaginario colectivo adulto de la sociedad. Es una figura bien asentada y de las mas
queridas por parte de los viajeros, los buscadores de aventuras y los peregrinos. Para
todo transeunte, el puente es una de las condiciones determinantes del trayecto. Las
gentes de paso consideran los puentes como lugares de excelencia, porque obligan a
tomar conciencia del recorrido que se han propuesto realizar.

Todos hemos sido viajeros y hemos sentido alguna vez la extrafa sensacion
que produce atravesar los puentes de los otros. Sobre todo cuando nos hacen notar
como cambia la vida tras el simple cruce de una orilla a la de enfrente. Hay quien ha
tomado conciencia de estas transformaciones al comprobar lo cercanos que estan,
por mediacion de los puentes, mundos tremendamente pobres de otros
caracterizados por su riqueza. Muchos viajeros relatan en sus diarios la extrafieza
que les ha supuesto, en su recorrido, confirmar que entre los dos extremos de un
puente puede llegar a haber varios siglos de distancia.

Puentes y caminos.

El puente nunca opera en soledad. Es un tipo de construccion que se nutre del
sentido que le insufla otro componente material de la civilizacion que le precede en
la historia y que también puede elevarse a la categoria de metafora; me refiero al
camino.

Un camino sélo mantiene con los puentes una enorme complicidad cuando se
convierte en su antesala y luego en su continuacién. Algunas sociedades, sin
embargo, pervierten el espiritu que rige en la concepcién de un puente cuando lo
acaban usando para estrangular la senda que lo atraviesa, convirtiéndolo en una
barrera insalvable del recorrido. Sin embargo, esta situacion debe considerarse
excepcional y acaba corrigiéndose con el transcurso del tiempo, porque alli donde
existe un puente, aunque esté temporalmente cerrado, siempre late la esperanza de
su apertura. La recuperacion del flujo propio de todo camino se acaba imponiendo
contra su cauterizacion. Sin embargo, la figura mas patética que puede mostrar un
puente es, de entre todas las posibles, la que sucede a su destruccion. Porque cada
una de sus piedras echa raices en el lugar y se convierte en testigo macabro para la
eternidad. Cuando es derribado deliberadamente, sobre todo si ha realizado buenos
oficios entre dos pueblos durante siglos, como sucedi6 con el puente viejo de



Mostar, la tinica obsesion que acaba invadiendo a propios y extrafios es su
reconstruccion.

La senda va apareciendo con el tiempo como una textura dibujada en el
territorio, sin autor conocido: se forma tras el simple pasar y volver a pasar de las
personas y los animales. Por los senderos se puede deambular, casi sin tener
conciencia de ello; sin embargo, el acto de cruzar un puente nunca pasa inadvertido
para el que toma esta iniciativa, ni para el que observa desde el exterior. Puentes y
caminos estan llamados a convivir juntos armoniosamente, sin posibilidad de
emancipacion mutua. Ambos componentes, unidos indisolublemente, hacen posible
que la travesia pueda interpretarse como uno de los rasgos fundamentales con los
que se distinguen cada época y cada cultura.

Cuando un puente envejece y deja de satisfacer las necesidades de sus usuarios
se releva de sus funciones por otro. El recién construido se convierte, de inmediato,
en el nuevo vinculo entre dos territorios, pero suele dejar sobrevivir al viejo a su
lado. La doble imagen resultante en el paisaje es siempre un reclamo para la
reflexion. Existen en el entorno pocas contraposiciones tan pedagdgicas como la que
produce un puente antiguo, enunciando un estilo de vida arcaico, encarado a un
moderno ingenio de tirantes, que promete eficacia racional, en la misma medida que
rapidez vertiginosa. Esta superposicion nos remite a las formulas que en cada época
han sido las mas adecuadas para acceder a los demas. Pero en vez de invitarnos a
oponer, de forma maniquea, una imagen contra la otra, el puente de tirantes y el de
piedra, acaban complementandose entre si. La asociacion entre ambos parece
susurrar que el moderno, lejos de competir con el originario, lo necesita muy cerca.
Como si, gracias a este ultimo, incrementase su legitimidad ante la mirada de los
nuevos tiempos.

Hitos e indicadores.

Todo puente parece estar predestinado a convertirse en un mojén autorizado en
el seno del territorio; en un punto estratégico de obligada referencia. Y también en
una sefal util para medir el tiempo de los proyectos emprendidos por sus usuarios.
Un puente es siempre un hito dominante, a la hora de orientarse en un entorno con
escasas sefiales. Representa, por derecho propio, aquello que nunca pretendid
inicialmente y que se acaba convirtiendo en su destino: un enclave privilegiado que
invita a reformular los viejos mapas mentales con los que los hombres y las mujeres
se han orientado en el territorio y en la vida.

Desde el punto de vista socioldgico, se asocia con el encuentro momentaneo
entre todo tipo de gentes, sin distincion. Tras largas y solitarias travesias por
territorios desconocidos, en las proximidades de todo puente antiguo se producia
una momentdnea confluencia entre transetintes, mercaderes o simples charlatanes
procedentes de lugares lejanos. Una vez que se atravesaba, €sos mismos personajes
volvian a dispersarse hacia destinos indeterminados. Aunque fugaz, ese corto
recorrido que mediaba entre sus dos extremos daba pie a la experiencia del
encuentro entre diferentes. Frente a la monotonia del viaje y a la incertidumbre



acerca de los posibles recorridos alternativos, el puente se presentaba como un

referente primordial del territorio en el que estaba asentado. Los viajeros de la
antigiiedad se perdian con frecuencia durante dias en sus trayectos, pero recuperaban
siempre la orientaciéon cuando encontraban el puente. Debian sentir que estaban
salvados, una vez mas, cuando lograban atravesarlo. Ese lugar del viaje siempre
estaba frecuentado y era ideal para mirar de cerca a los demas. También se convertia
en la ocasion para preguntar a los que se cruzaban de frente acerca de lo que se
podia esperar del otro lado, lo cual permitia recalcular las distancias y prever la
direccion adecuada. La mayor dificultad de estos mensajes residia en que las
descripciones relatadas por el informante que venia en sentido opuesto debian
invertirse, si pretendian utilizarse en un viaje que se realizaria en direccion contraria
al descrito. Los viajeros que atraviesan un puente de vuelta siempre dan pistas
interesantes, si el que indaga es capaz de reorganizarlas y disponerlas en el sentido
de su uso propio, que sera el de ida.

Vinculos.

Hasta los puentes mas arcaicos connotan, a causa de su funcién, la idea de
vinculacion, que en esta ocasion va aparejada a un espiritu regenerador. El puente es
un marco asociado a todas las formas del préstamo cultural. Préstamos e
intercambios materiales y simbdlicos acaban siendo los agentes de toda difusion
cultural, que es el arma mas eficaz a la hora de combatir las formas de
ensimismamiento local que adopta todo pueblo en algiin momento de su historia.

En numerosas ocasiones, dos areas culturales vecinas se han dado la espalda
por no poder mas que mirarse mutuamente en la lejania, como si la una solo
existiera para ser paisaje de la otra. La mirada humana adquiere, en estas ocasiones,
un caracter fantasmagorico cada vez que contempla enfrente a los Otros y no puede
otorgarles estatus de realidad. Pero los contactos, préstamos e intercambios
propiciados por los puentes transforman la fisonomia propia y original de pueblos
que, hasta ese momento, se habian ignorado mutuamente a causa del azar. Las
formas de organizacion comunal ancestral nos muestran incluso su fecha de
caducidad, cuando son los propios individuos, hombres y mujeres, los que deciden
intercambiarse entre si, motu proprio o por decision de sus grupos de filiacion. El
resultado es el engrandecimiento y el enriquecimiento del tejido social de todos a
causa de las alianzas matrimoniales y de la descendencia.

Sin embargo, el rasgo mas seductor del puente es la marcada actitud
existencial que se oculta tras su fastuosa apariencia: su construccidon supone un acto
definitivo de voluntad comunal. Se trata de una decisidon de consecuencias
imprevisibles, que tiene enorme valor, porque exige ser comprendida y asumida por
parte de pueblos que fueron educados para vivir aislados y bajo pautas inmemoriales
de repeticion. La construccion de un puente constituye entonces un salto cualitativo
en la historia de las comunidades que se benefician de ella. Es un paso adelante
caracterizado por su cardcter irreversible. Una decision que impulsa con firmeza la
categoria “nosotros-vosotros” y que, al mismo tiempo, muestra la fragilidad de todas
las visiones del mundo basadas en el reducido universo del “yo-t”. La Civilizacion
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estd llena de voluntades de este género que siempre han susurrado desde la
experiencia: “Hay que tender puentes” y que también, en los momentos de recelo,
han sabido introducir un giro drastico, como el que enuncia la famosa frase atribuida
al Gran Capitan Gonzalo Fernandez de Cordoba: “Al enemigo que huye, hacedle la
puente de plata”.

Los puentes en un mundo global.

Los puentes son los primeros soportes sofisticados de conexidon que
conocemos entre los pueblos. Se caracterizan por no haber modificado su funcién
original con el paso del tiempo. De hecho, algunas de estas obras fueron disefiadas
por los romanos y siguen desempefiando hoy exactamente el mismo papel que el dia
de su inauguracion. Si se multiplicaran los puentes existentes por mil, se
desdibujaria el territorio tal y como ahora lo concebimos. Ya no podrian
reproducirse facilmente las sociedades volcadas hacia si mismas, ni tampoco las que
han sido marginadas por otras. Estas obras facilitarian la formacion rapida, y la
consiguiente consolidacion, de grupos culturales hibridos, caracterizados por la
mezcla antes que por la pureza. En esa situacion imaginaria, las nuevas
representaciones cartograficas tendrian que relegar el detalle con el que hoy
describen los contornos fisicos habituales que delinean territorios ancestrales. En su
lugar, mostrarian complejas redes, interconectando sistémicamente a todos los
pueblos entre si. Los nuevos atlas representarian los espacios multiculturales
emergentes y ya no seria posible aislar la identidad de cada grupo humano en rigidas
areas culturales, ni seguir interpretando la organizacion de la Humanidad desde el
paradigma de la separacion. La movilidad de los individuos y de las ideas seria la
pauta habitual y aprenderiamos definitivamente a relacionarnos con las gentes de
paso. Como consecuencia de estos contactos, dejariamos de temer a ese personaje
que tanto recelo ha producido en el imaginario de la sociedad y que es el extrario. Si
se hubieran construido puentes por doquier, hoy estaria despojada de sentido dicha
figura, que todavia permanece anclada en el inconsciente colectivo de una sociedad
que se autodefine como global. Ante la pregunta de ;quién es el extrafio en la
historia de la cultura? el antropologo Carmelo Lison contesta lo siguiente: “El
extrafio se presenta como raro y desconocido, sin categoria ni nicho social; no tiene
status concreto. Habla otra lengua, mora en otro territorio, obedece a otras leyes o al
menos practica otras costumbres, tiene otras ideas y adora a otras divinidades; todo
en €l es, o parece ajeno y extrafio. Se desconoce también su status moral: no se sabe
que esperar de ¢€l; [...] encarna el peligro, la amenaza; es el espia, el vampiro, el que
echa el mal de ojo y distribuye los malos espiritus” (Individuo estructura y
creatividad.)

Si los puentes son una escritura sobre el territorio, en sentido inverso también
puede afirmarse que han contribuido activamente a redactar la historia de los
pueblos. Son productos de la Historia y a la vez agentes importantes de ésta.
Mantienen una relacion compleja con el tiempo y con el lugar, como vamos a ver a
continuacion. En funcién de la forma en que son usados por parte de las sociedades
circundantes, activan esquemas diferentes a la hora de reflexionar sobre el curso de
la vida. Las relaciones que los hombres y las mujeres entablan con sus puentes
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acaban poniendo de manifiesto maneras diferentes de orientacion en el mundo y de
calibracion de la experiencia. Los puentes pueden utilizarse como iconos que nos
ayuden a comprender el sentido de nuestro hacer cotidiano. Sin pretender que a cada
puente concreto corresponda de forma exclusiva alguno de los esquemas que voy a
proponer, estas obras nos servirdn como metaforas de contextos y situaciones que
nos rodean. En particular, desde la metafora del puente puede mirarse hacia tres
universos que la mayoria de nosotros frecuentamos en la experiencia de cada dia:
los entrelugares, los no-lugares o los altos lugares de la cultura.

Entrelugares de la cultura.

Entrelugar es un concepto que se utiliza recientemente en analisis
culturales y que se inspira en la idea de “alteridad” que desarroll6 Mijail Bajtin hace
medio siglo. Su aplicacion se ha llevado a cabo desde hace més de tres décadas por
intelectuales brasilefios, y mdas recientemente por rusos y canadienses. Tiene como
finalidad comprender las formas diversas que puede adoptar todo contacto cultural.
Se pueden considerar entrelugares los marcos fisicos y simbolicos que hacen
posible el encuentro y la regeneraciéon de los pueblos, ya que su caracteristica
dominante es la vocacidon de apertura que muestran ante influencias exteriores. Estos
lugares no aspiran nunca a estar acabados; por eso se les puede atribuir un caracter
intersticial que les hace superar el sistema de oposiciones binarias que Claude Lévi-
Strauss atribuyd al pensamiento. Los entrelugares suponen el “camino de en
medio”, en palabras de Zild Bernd, y se sitian al margen de categorias de
comprension basadas en maniqueismos del tipo: nosotros/vosotros, dentro/fuera o
local/global.

Los puentes son, ante todo entrelugares de la cultura, porque se usan como
soportes vivos e influyentes del acontecer historico de una sociedad. En esta misioén
eluden referirse en exclusiva al aqui o al alli, a este margen o al de enfrente. Un
puente es un entrelugar cuando sirve para impulsar creativamente alternativas
diferentes a las elegidas convencionalmente por un grupo humano; cuando desafia la
repeticion de las ideas y de los actos. Los entrelugares son siempre el principio de
algo; por eso representan la actitud de apertura a nuevos territorios a partir de un
momento fundacional asociado al contacto con los otros. Para completar el sentido
de esta metafora es necesario delimitar el régimen temporal con el que se rige.
Dicha temporalidad es el comienzo, figura acuiiada por Marc Augé en su obra Las
formas del olvido para referirse a la idea de inauguracion de una etapa nueva en la
historia de una cultura. La irrupcién de un puente en la vida de dos pueblos vecinos
siempre ha propiciado la celebracion de todo tipo de iniciaciones y de
inauguraciones. El comienzo se convierte asi en una vuelta a empezar, pero desde un
espacio nuevo y con posibilidades diferentes a las conocidas hasta ese momento.
Para Marc Augé: “su pretension es recuperar el futuro olvidando el pasado, crear las
condiciones de un nuevo nacimiento que, por definicion, abre las puertas a todos los
futuros posibles sin dar prioridad a ninguno”.

Esta es la temporalidad que evoca un puente cuando desempena el papel de
entrelugar de la cultura. Un espacio lleno de expectativas, sinonimo de apertura,
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asociado a un proyecto de futuro creativo y abierto; sobre todo, opuesto a la
muralla, a la barrera o a la frontera. Esta dimension temporal del puente estd
relacionada con los procesos de hibridacion de rasgos culturales heterogéneos. Si
alguna vez dichos rasgos representaron en sus culturas de origen “lo puro”, en los
entrelugares reaparecen emancipados y dispuestos a renovar su significado. La
liberacion del sindrome de la pureza conduce a que cada elemento cultural acabe
fundiéndose con otros, de diversa procedencia, en un nuevo territorio de nadie. Las
expresiones culturales asi construidas siempre acaban mostrando, con el paso del
tiempo, el poso transcultural que tanto nos atrae en nuestra época.

No-lugares.

“No lugar” es una figura poética creada por el canadiense Yves Préfontaine
hace mas de veinte afnos en su obra Le désert maintenant. Este antrop6logo-poeta se
ha preocupado desde hace décadas por los vacios que han ido surgiendo en el
mundo que nos ha tocado vivir. Cree que, como sucede en los desiertos, la “ausencia
de lugar”, conduce a todo tipo de visiones, de reflejos y de espejismos. El
antropologo Marc Augé en su conocido ensayo Los ‘“no-lugares”. Espacios del
anonimato ha recurrido a este mismo concepto para describir los rasgos que
caracterizan los nuevos marcos de vida que tanto han proliferado en la sociedad
contemporanea.

Los no-lugares son escenarios que se presentan cada dia mas implantados en
cualquier parte del planeta. Pueden considerarse opuestos a los entrelugares porque,
mas que espacios locales de relacion, son pasarelas eficaces, y a la vez
espectaculares, que sirven para la circulacion acelerada de personas. Su mision no es
dar cobijo a nadie, convertirse en escenario de vida, ni regalar, a quienes los
frecuentan, otra identidad que no sea provisional. Un no-lugar no predica nada de
quien lo atraviesa. Tiene vocacion de neutralidad a la hora de atribuir sentido a los
encuentros fugaces que se permiten los individuos entre si en su ir y venir por el
terreno de la cotidianidad. Los aeropuertos, las grandes y fastuosas dareas
comerciales de las ciudades o algunos puentes modernos, no existen para ser
habitados ni para habitar en nosotros; s6lo para ser atravesados y producirnos
fascinacion. Aparte de su potente dimension estética, el principal atractivo
psicologico de los no-lugares reside en que no nos sefialan un papel determinado
que debamos encarnar, ni tampoco un camino concreto que recorrer. Sino que nos
eximen, aunque sea tan solo durante el corto periodo en que los frecuentamos, de la
obligacion social de ser exactamente lo que se espera de nosotros. Nos liberan de
tener que coincidir con nosotros mismos durante el breve tiempo en el que nos
acogen. Sin la compulsion social que caracteriza a otros lugares con memoria, aqui
nadie nos obliga, ni espera nada en especial de nosotros.

La relacion que entablamos con los puentes que se presentan ante nuestras
vidas como no-lugares es similar allad donde se encuentren. Surge principalmente de
la ecuacion universal establecida entre el vértigo, la fascinacion y la velocidad. Con
la mediacién de estas sensaciones, accedemos a perspectivas novedosas, a veces
extraordinarias, sobre los paisajes de siempre. La experiencia que proporcionan
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estos espacios a quienes los atraviesan estd marcada por la autosuficiencia, porque
los no-lugares convierten los paisajes circundantes de toda la vida en simples
telones de fondo. Bajo esta perspectiva, atravesar el vacio entre dos montafas a gran
velocidad provoca tal alucinacion, que acaba eclipsando las sensaciones procedentes
del escenario local atravesado. El resultado subjetivo es entonces la sensacion de
evasion de uno mismo.

La temporalidad que otorga sentido a un puente con vocacion de no-lugar es la
suspension del tiempo, que supone una detencion del tiempo cuya consecuencia es
el olvido de los lugares de procedencia y de destino. Para Augé, esta suspension
tiene como pretension principal “recuperar el presente seccionandolo
provisionalmente del pasado y del futuro”. Equivale a un momento liminal o
intermedio marginado del antes y del después. Segun este autor “equivale a una
estetizacion del instante presente” (Las formas del olvido). Los puentes, entendidos
como no-lugares, representan el presentismo, que es una intensa actitud vital, tan
circunscrita en el corto plazo que elude cualquier consideracion pasada o futura. Es
una temporalidad bien afianzada en nuestros dias, especialmente en las culturas
juveniles. Consiste en seleccionar el instante vivido y experimentar las sensaciones
de la cotidianidad a partir de formulas generadas en la inmediatez de ese momento,
sin la intervencion de criterios convenidos con anterioridad. Por eso, facilitan el
acceso libre e inmediato a otros mundos completamente diferentes al propio.

Altos lugares.

Hace algo mas de una década, los gedgrafos franceses comenzaron a utilizar el
concepto “haut-lieu”, cuya traduccion correcta hubiera sido “lugar superior”. Su
acepcion mas amplia incluye a todo lugar con nombre propio que no deje indiferente
a nadie porque establece una relacion intensa con nosotros que nos ayuda a cambiar,
como sefiala el poeta francés Yves Bonnefoy (Existe-t-il des “Hauts Lieux”).

Toda sociedad ha encontrado en algin momento de su historia respuestas
excepcionales en esquinas reconditas de su territorio. Montes, cuevas, simas,
manantiales, rocas, etc., aparecen como lugares virtuosos a los que la mentalidad
popular atribuye originalidad y efectos benéficos. Todavia hoy es frecuente beber
agua de los canos de una fuente que brotd en un sitio especial, o arrojar monedas a
manantiales y simas, antes de pedir un deseo. En la sociedad tradicional, cuando
alguien deseaba alterar el curso mas probable del acontecer forzandolo a su favor,
solicitaba los beneficios desde esos enclaves, con la esperanza de tener el mejor tino
posible a la hora de satisfacer las expectativas a sus problemas. Se suponia que la
esperanza de cualquier logro podia incrementarse, siempre que la peticion se
ritualizase en estos sitios.

Los lugares superiores invitan tanto a la reflexiéon compartida, como a la
celebracion de rituales en una intimidad facilitada por la ausencia de intrusos y
extranos. Tienen dimensiones fisicas muy marcadas. Cuando se presentan como
territorios, siempre aparecen amparados por un icono especial, de caracter
centralizador y muy visible. Por ejemplo, un torreén o una ermita, generalmente
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situados en un ambito topograficamente elevado. Si se extienden a lo largo de un
itinerario, como sucede con los caminos de peregrinaje, su recorrido aparece
marcado en la topografia con cierta periodicidad, mediante réplicas de la iconografia
que domina en el destino, que indica y pone a la vez en evidencia la naturaleza
extraordinaria del trayecto.

El ingrediente temporal de este esquema metaforico es el retorno. Marc Augé
seflala que la principal pretension del retorno es: “recuperar un pasado perdido”
(Las formas del olvido). En las sociedades tradicionales se retornaba periodicamente
a estos lugares especiales, para reafirmar colectivamente la existencia de esperanza
de un mundo mejor. La funcién principal del retorno en la actualidad se orienta al
marcaje de un territorio fisico desde donde rememorar los momentos mas
importantes del pasado.

El retorno es el régimen temporal que nos permite comprender el sentido del
transeunte que se pasea por un puente abandonado como si pretendiese acceder a
lugares de la memoria. Desde el punto de vista hermenéutico aspira, tanto a
recuperar significados y sentidos importantes ya olvidados, como a poner de
manifiesto otros que nunca fueron enunciados, pero que nuestro acontecer mas
reciente nos requiere para reformular nuestra identidad. Se considera retorno porque
es un procedimiento de interpretacion que se lleva a cabo desde el presente para,
desde ahi, reorientarse hacia el pasado.

Un puente abandonado abandera esta figura temporal, pero s6lo si un pueblo
ha logrado convertirlo en un album lleno de anécdotas disponible para todos
aquellos que quieren recordar. Y siempre que esta actividad de rememoracion se
lleve a cabo con distancia temporal del momento algido en el que la obra gozo6 de
esplendor. Muchos puentes no llegan a convertirse en altos lugares porque, a pesar
de su fuerza simbolica, no admiten conjugar sus mensajes implicitos en pasado.
Mantener viva la nostalgia es una de sus aspiraciones, especialmente cuando se
convierten en ruinas, como lo confirman los relatos de los paisanos mayores que
suelen merodear a su alrededor a la caida de cada tarde.

Tras quedar apartados de sus funciones originales, muchos puentes antiguos
perviven como marcas significativas del territorio. Pueden seguir siendo
considerados altos lugares, si siguen permaneciendo como testigos cargados de
respuestas que esperan pacientemente el paso del tiempo para encontrarse alguna
vez, cada una de ellas, con su pregunta. Mirados nostalgicamente desde hoy, una
vez que son reemplazados en sus funciones por otras redes o ingenios mas eficaces,
los puentes de piedra, o sus ruinas, tienen garantizada una segunda vida. Siguen
presentes en nuestra historia cotidiana como patrimonio cultural. Desde entonces se
convierten en lugares situados en el corazon de los pueblos; en textos escritos en el
paisaje, que cobran su sentido mas profundo cuando se leen desde el universo de las
emociones compartidas.
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