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De mi primera emigracion no tengo recuerdos. Del pais que dejé creo retener las
imégenes de unas fotografias pequefias y sin color. No vislumbro el dolor que despidio
ami madre. Tampoco €l vigie ni € aterrizaje ni el abrazo de mi padre, cuando se reunio
con nosotros. De mis primeros afios como extranjero evoco una piscina donde no
aprendi a nadar, unavez que me perdi corriendo por €l lobby del hotel donde nos
hospedamos, unos primos que pronto desaparecieron, €l sonido del heladero, un
mordisco en €l aulay el comenzar a utilizar palabras que no conocian en casa. Patillale
dije alasandia; lechosa, ala papaya.

En los recuerdos no sé de afios, sino de lugares donde vivi, que fueron muchos.
Cualquier reminiscencia me encierraen cuatro paredes, en juegos solitarios, en €l
paisaje através de una ventana. Miradores hubo tantos como mudanzas 'y como excusas
de los caseros pararescindir los contratos. Del Savoy al Hilton. De Terrazas para
Lomas. De Las Mercedes para Caurimare. De unatorre paralade al lado. De un
apartamento para el de abajo. Tanto peregrinar despertaba no pocamaliciaen los
vecinos. Nos especializamos en cambiarnos dentro del mismo edificio, para que la
rutina permanecieraincolume y nada més variara el alquiler, sempre en aumento, y las
privaciones para pagarlo.

Mi segunda emigracion larememoro mejor. Supe, entonces, cuan dificil resulta guardar
toda una vida dentro de una maleta. Que lo amado no quepa por milimetros, que un
Zapato sea mas importante que un libro. Que tus pertenencias nada valen cuando se
rematan. Mi mayor capital eran cientos de libros de literatura clasica. Elegi quedarme
con unadocenay ya eran demasiados para el vigje. No habia destino donde llegar. El
equipaj e podria levantar sospechas en laaduana. A duras penas habia conseguido lavisa
deturista.

El vendedor de libros usados miro, selecciono, arrumo mis g emplares. Dije mi precio y
le pareci6 excesivo. Quiso pagar por todos o que no vale ni uno. Regresé sin venderlos.
Rematar laropa, |os electrodomesticos, los discos, lacomputadoray |a cama resultd
menos doloroso. Los libros se quedaron en las cgjas. Todavia me esperan. Mi mujer
desal 0j6 una camisa de la maleta, para que cupiera mi manuscrito, una recopilacion de
cuentos.

Buscamos la direccion de | as editoriales en la seccidn de novedades de una libreria de
Madrid. Un mes después, cuando habiamos dejado copia del manuscrito en las
editoriales de la ciudad, viajamos a Barcelona. En €l tren nos sentamos en la mesa del
cafetin, nos besamosy fingimos dormitar para no atender a empleado que quiso,
durante todo €l trayecto, pedir unos boletos que no habiamos comprado. Aunque
ninguno de los dos fumaba, prendimos un cigarrillo tras otro, parajustificar nuestra
renuenciaaentrar al compartimiento de literas.



En Barcelona visitamos otras tantas editoriales. Volvimos a los hostales de Madrid justo
con €l invierno. Estas mudanzas resultaban mas faciles que las anteriores. Cada uno
arrastraba su maleta por el empedrado de la calle, como por costumbre.

Ahora vivimos en una habitacion subarrendada, que abandonamos solo para cocinar.
Hoy llegaron las tres Ultimas respuestas de las editoriales que faltaban por rechazar mis
relatos. Ella guarda todas |as cartas. Para consolarme, me leyd un recorte de periédico
que deciaque 17 editoriales no quisieron publicar La Ciudad de Cristal de Paul Auster.
Y 0, que hubiera preferido que me comparara con Bal zac, temo a su mania de atesorar
papeles. No quiero que nuestro equipaje engorde tanto como para esquivar nuevas
mudanzas. Tampoco quiero emigrar de arriba abajo dentro del mismo edificio, como
preferian mis padres. O de un cuarto para el de enfrente, como ya nos paso en esta casa.

Lacartade laeditorial deciaasi: “El deleite gue me ha producido la novela, que tan
amablemente nos ha enviado, solo ha sido superado por lalectura de la version original
escrita por Augusto Monterroso, titulada Animalesy Hombres. La editoria que
represento no posee los derechos de autor de dicha obray sospecho que usted tampoco.
Por tanto, no podemos publicar su no tan fiel trascripcion”. Firmaba M. Aizpirrieta.

Busqué |as cartas vigjas que mi mujer atesoray confirmé mi sospecha. Més de cinco
afos antes, cuando recién habia emigrado a Espafia, M. Aizpirrieta, que para entonces
trabajaba en otra casa editora, me escribié: “ Debido a que su libro de cuentos muestra
muchas similitudes con Movimiento Perpetuo, publicado en 1972 por Augusto
Monterroso, sentimos comunicarle gue nuestro comité de lectura ha desestimado la
publicacion de su ¢origina ?’

Dos afios antes, cuando quise publicar mi segunda obra, M. Aizpirrieta, en nombre de
unatercera editorial, me respondio: “ Su libro es fantastico, pero yaaguien maslo
escribio: Augusto Monterroso y lo [lamé La Oveja Negray Demas Fabulas. Igual le
agradezco la gentileza de enviarme la trascripcion, pues larelectura de este autor
siempre se agradece y no roba demasiado tiempo”.

Desde que recibi la primera carta deseche la lectura de Monterroso, por temor a
verificar las palabras de M. Aizpirrieta. Yo conocia el cuento mas breve del mundo, El
Dinosaurio, porgue siempre |o recitaba un buen amigo que sabia de memoriamiles de
episodios de la vida de | os escritores | atinoamericanos famosos. Tengo que reconocer
gue el cuento se parecia a uno que formaba parte de un libro que aln no habia enviado a
las editoriales. Sin embargo, mi protagonista no era un durmiente y tampoco se
encontraba un dinosaurio al despertar. Ademés, si publicarami obra destronaria al
escritor guatemalteco del récord, pues mi narracion tenia seis palabras, una menos que
lade él. Pero siempre existira gente como M. Aizpirrieta, empefiada en encontrar
similitudes entre textos, tan solo para desmeritar la escritura de quienes, como yo,
cultivan la concision.

Después de recibir esatercera cartade M. Aizpirrieta, sali acomprar las obras de
Monterroso. En lalibreria estaban los titulos que se mencionaban en las tres cartas. Pero



preferi adquirir su obra completa, que cabia en un librito de 132 péginas. Siempre crei
que para conseguir €l éxito se tenia que ser tan prolifico como Alegjandro Dumas. El
cuadernillo que compraba me consolaba. En términos cuantitativos, yo también tenia un
guehacer literario escueto.

Aungue yo eratodavia un escritor rigurosamente inédito, habialogrado vivir dela
literatura: Redactaba las memorias de quienes me contrataban. Ganaba lo suficiente
como para haber detenido las mudanzas en un bonito piso del centro de Madrid.

Al comienzo de mi carrera de escribidor, me promocioné repartiendo volantes en todos
los buzones de la ciudad. Ofrecialainmortalidad al alcance del bolsillo. “¢Quiere
escribir el libro de su vida? Profesional se lo redacta. Honorarios por hora de entrevista.
Aproveche: La posteridad es més facil delo que usted cree”. Los honorarios se
cancelaban en tres cuotas. La primera, antes de iniciar la sesién de entrevistas, de dos
horas por dia, dos dias ala semana, durante un mes; el segundo pago, cuando entregaba
el borrador, que se sometiaa escrutinio del dictador de sus memorias; y €l tercero,
cuando redactaba la version final que incluia enmiendas por arrepentimientos de Ultima
horade quien, a finy a cabo, firmaba el libro. Redactaba entre diez y doce biografias
en nueve meses. En invierno escribia mis propios libros. Justo aquel dia que recibi la
cartade M. Aizpirrieta me preparaba para la hibernacion. Rehusaria cualquier contrato,
hasta acabar mi nueva obra, que seria una novela muy experimental.

En mi casa, ojeé el volumen de Monterroso, que no era, como anunciaba el titulo, una
obra completa, sino una narracion de siete paginas, acompafiado de otros doce relatos.
El titulo me habia engafiado: Obras Completas (Y Otros Cuentos). Para mi sorpresa, las
narraciones eran muy similares a algunas gque yo habia compuesto. Sin embargo, mis
persongjesy € trasfondo critico de mi obra diferia de la de Monterroso.

Regresé alalibreria. Compré otros nueve libros del guatemalteco.

Lei LaOvejaNegray Demas Fébulas. Al principio no me reconoci en los animales que
dibujaba el autor, porque en mis textos yo hago fabulas con |os habitantes del
ecosistema marino. Después de rebuscar entre lineas, fungiendo como mi propio
acusador, concedi el beneficio deladudaaM. Aizpirrieta. Algo me salvaba ain. Mi
Opera primano se parecia alasuya, sino a su cuarta obra. Tuve cierto sabor atriunfo,
una especie de consuelo.

Sond el teléfono.
—Llamo por e anuncio. Quiero escribir un libro.

—Muy bien, sefior, pero tendra que esperar algunos meses. Si desea, puedo anotar sus
datos y me podré en contacto con usted tan pronto como...

—No, usted no entiende. No hay tiempo.

Lavoz era urgente, temblorosa, senil. Involuntariamente acepté una reunién inmediata
en una cafeteria de Chamartin, muy lejos de mi barrio. Recuerdo que me consolé
pensando que, durante el trayecto en Metro, leeria Movimiento Perpetuo para
comprobar si también tenia parecido con mi segundo conjunto de relatos. El sol de



otofio cedia. El frio, mi mal abrigado vestir debido alapremuracon quesaliy la
necesidad de escribir mi nuevo libro para desquitarme de Monterroso, con € que tan
sospechosamente coincidia, me predispusieron para no aceptar por ningn motivo el
trabajo. Bgjé en una estacion cualquieray di lavuelta. No acudiriaalacita.

Yaen casa, volvio asonar el teléfono. Levanté el auricular sin contestar. Era el vigjo.
Colgué. El teléfono repicd insistente y su sonido acompafié la lectura que hicierade
Movimiento Perpetuo. Esta obra, debo admitirlo, se parecia ain mas a mi segundo libro.
Su intento de elaborar una antologia sobre las moscas, que a mi tanto me obsesionaban;
los palindromos que escribio en Onis Es Asesino eran |os mismos que habia fabricado
yo después de cientos de horas de trabajo para un relato parecido, aunque hago la
salvedad de que no eran iguales; y la odisea narrada en Cémo me Deshice de Quinientos
Libros erala misma que yo habia inventado para satirizar mi enorme nostalgia por los
libros que dejé en mi tierra.

Lo terrible, sin embargo, se present6 cuando lei Lo Demaés es Silencio. Eraun calco alo
gue yo me habia propuesto escribir. Y el mismo final, que habia sido lo primero que se
me habia ocurrido. Conclui que mi trabajo ya habia sido hecho. Imaginé la cartade
rechazo de M. Aizpirrieta: “El suyo es un esfuerzo sobrehumano que merece ser
reconocido. Nunca nadie persiguié tanto a un autor para arrebatarle sus obras. Aungue
no puedo desear que su constancia sea recompensada, si espero, por esta amistad forjada
alo largo de corteses misivas de envios suyos y rechazos mios, que la editorial que
represento nunca entable un juicio contra usted”.

Cuando cerré € libro, solo escuché el teléfono que, en realidad, nunca call6. Contesté.
—Sefior, ya hemos perdido un tiempo del que no dispongo.

No asistir alaentrevista habia sido miserable. De todos modos no queria el encargo,
menos el de un moribundo. L e respondi:

—Pero sucede que la empresatiene un retraso de méas de un afio y dar prioridad a su
encargo supondria unainversion muy alta.

—Comprendo. Diga una cifra, laque sea. La pagaré.

Y o queria desaparecer. Llegar aun lugar donde nadie hubiera oido mencionar a
Monterroso. ¢Existia acaso? Intui que esta erami oportunidad paraolvidar laliteratura.
Pedi mucho dinero, suficiente para comprar una franguicia de hamburguesas. Le exigi la
mitad por adelantado. EI hombre, de seguro un millonario, aceptd y me cit6é en el mismo
lugar para el diasiguiente.

En la cafeteria, el hombre, muy viegjo, esperaba sentado, mirando ala puerta. Me vio
entrar, pero no se levantd. Su cabello y su traje eran, ambos, blancos, muy limpios, mas
reluciente el cabello que el traje, porque ni siquierala minuciosa pulcritud puede
dissmular lastelas percudidas ni €l corte tan pasado de moda. Las manos del hombre
descansaban debajo de la mesa, donde el mantel se sacudia brevemente. Sobre €
cenicero, un cigarrillo prendido y varias colillas quemadas hasta € filtro. En cuanto lo
observeé, supe gque no podria pagar |os honorarios que le solicitéy yo no estaba
dispuesto a negociar formas de pago ni rebgjas. La entrevista seriafugaz. Senti la



prepotencia con que se trata alos desposeidos. Sé que € hombre advirtio 1o que yo
pensaba apenas me mird alos 0jos y ni siquiera hizo un ademéan de saludo. Sacé un
monton de billetes descubiertos, sin delicadeza. La mano le temblaba en exceso.

—Quiero dictarle un libro, que debe estar listo en tres dias. Comencemos de una vez.

Solté los hilletes y pretendié tomar € cigarrillo. Mientras luchaba con su mano
trepidante, el vigjo meinvitd acontar e dinero.

—El adelanto esta completo —reté—. No necesito que me firme ninglin papel. Somos
caballeros, ¢0 no?

Los billetes eran, casi todos, de la denominacion mas baja, estaban desordenadosyy,
muchos, arrugados o doblados en pequefios paquetes. Los guardé. Y o, pararomper la
tension, iba a preguntar: “ ¢Rompio laacanciadel nieto?” Pero calléa ver el esfuerzo
del vigjo por llevar su mano hastalos labios.

—¢Se siente usted bien, sefior? —interrogué.

—No es nada. S6lo Parkinson.

Sin perder tiempo, sin esperar a que pidiera un café, comenzé anarrar. Y o grabé.
Al cabo de cinco horas, ambos estabamos muy cansados.

—L 0 espero mafiana en este mismo sitio —me dijo antes de marcharse. Pagué la cuenta:
doce cafés que yo ingeri. El no tomé nada. Durante |os siguientes dias, el vigjo narrd
aventuras sin tregua. Sin tregua en su hablar y sin tregua en su vida.

—Tiene usted una gran historia—dije al final de la Gltima sesion.
El vigjo ni siquiera sonrio.
Comenceé atranscribir. “Naci en 1934 y soy hijo de un profugo de lajusticia’.

El primer recuerdo del nifio fue un desfile militar y supo por qué huia su progenitor.
Diez afios después, se alistd en lajuventud comunistay participé en unaintentona
golpista que fracaso. Un amigo del régimen y de su madre [lamé para avisar que lo
sacaran del pais. Cuando la policiallegd a buscarlo, ya habia partido a Praga donde se
decepciond de la burocracia del partido y regresd a su “ pais chiquito asediado por €l
imperio”. Organizo larevueltay €l primer combate lo tuvo con su propio batallén. Supo
que habia perdido cuando los mismos chicos alos que dio € rifle conformaron el
peloton de fusilamiento.

Escuché mi voz en la Unicainterrupcion que le hice mientras hablaba. Pregunté,
timidamente, porque el vigjo estaba conmovido, como escapd y en qué afo sucedid. No
me mird. Recuerdo que dijo: Estoy seguro de que alguno habra [lorado mientras
disparaba.

Cambi6 de historia sin mas.



El hombre vagd por |os escenarios parisinos como espectador, siempre con la tentacion
de actuar. Al fin, hizo una audicion, nervioso, joven y obtuvo un papel. Hizo carrera.
Triunfo. La primeravez que vig6, su padre, hombre que nunca habia demostrado
carifio, llord. Actud en Inglaterra, Espafia, Buenos Aires, Moscu. En agquella ciudad, su
madre le envi6 un mensaje: Su padre habia muerto. Le dijo que habia callado su
enfermedad para no interrumpir su carrera artistica, que tanto le enorgullecio.

Anoté que debia preguntarle como se habia salvado del peloton de fusilamiento y
cuando su padre habia dejado de ser profugo.

El hombre se exilié en México, donde escribié poesiay conocié a unamujer que lo
subyugo. El tuvo que abandonar la ciudad. En la despedida, ellale hizo jurar que no la
olvidariay é se dio cuenta que no sabia su hombre completo. El apellido que ellarevel 6
eraigua a suyo. El Unico de lafamilia que habia emigrado a aquel pais habia sido su
padre, cuando abandond a su madre. Una corazonada amarga le obligd a preguntar de
quién era hija. Ellale contestd sin fingir: De nuestro padre.

Pregunté el nombre de ellay cuando su padre habia emigrado. Dijo ago inaudible,
dificil de escuchar.

Retrocedi el casete, presté mas atencion. Un murmullo. Rebobiné la cinta otra vez.
Cerrélos ojos, subi el volumen hasta que escuché el ruido del vacio. “ Aquella poesia
bien valialapenad suicidio’. De frases asi setejio la confusa historia del vigjo.

L os combatientes agoni zaban por carecer de armas'y municiones. El dinero sélo
alcanzaba para enviar a una persona a pedir ayuda a los paises comunistas. Los lideres
delainsurreccion lo eligieron aél. Vigié a Argeliay registré una sociedad andnima
dedicada ala exportacion de aceite. Ordend la fabricacion de toneles para transportar €
liquido, pero que debian tener doble pared y con la carainterna concava. Entre las
l&minas internas 'y externas, de pesado acero, se esconderian armasy municiones que
compraria en China mientras se preparaban los cilindros. All& prob6 el opio, cuyo
sendero lo condujo hastala India. Negocio con drogasy mujeres. Un traficante lo
apufal 6. Los bidones quedaron varados en €l puerto, ala espera de un cargamento de
armas que no llegaria.

Otra pausa, otro dia.

En la selva perdond la vida a una osa que protegia a su cachorro. Lucho en € frente
comandado por su hermano. Juntos inauguraron la lucha armada de larevolucién,
cuando acribillaron la fachada de una prefectura andina. Después asaltaron €l tren de El
Encanto, secuestraron al futbolista mas célebre del planeta que se hospedaba en un hotel
de San Bernardino. En una escaramuza, perdid a su hermano. Ocurrieron elecciones. Un
hombre le pregunté la horay cuando levanté la vista del reloj, estaba rodeado de
militares. No llevar armas esatarde le salvé lavida. En el fortin excavé un hoyo con
una cuchara, escapo. Se firmo la pacificacion. El y otros guerrilleros engrosaron lalista
de desempleo. Decidieron volver alas armas, pero esta vez para beneficio personal. Su
primer atraco fue una agencia bancaria de la provincia. Asaltaron treinta entidades en
dos afios. Por aventura, comenzaron a atracar también |os camiones blindados, mucho
mejor protegidos. Alguien delatd una operacion y los cercaron. Ninguno se rindio ni
escapo.



Mientras desgrababa €l casete, anoté, parainterrogar a viejo en nuestro proximo
encuentro, en el gue puliriamos los detalles de la historia, cudntos murieron en aquel
asalto y como se salvo él.

El hombre prepar6 el gran golpe. Robarialaremesa que llevaba ala capita e dinero
integro de las sucursales bancarias de laida, que era enviada con escasa custodia en un
vuelo comercial. Después de jurar a unamujer amada que seriad Ultimo atraco de su
vida, abordd el avidén como cualquier pasajero. Diez minutos después del despegue, ya
encafonaba al piloto y lo obligaba adesviar surutay aterrizar en una pequefia pistaal
borde de la playa de Higuerote. Cargd con las once valijas de dinero y monté en un
velero que lo esperaba. Sus complices fueron apresados.

Tres décadas después, en una cafeteria de Madrid, recordaba el robo.

Terminé de transcribir las sesiones y, antes de comenzar a redactar, debia aclarar todas
las dudas. Parecia como si en vez de unavida, €l viejo me hubiera narrado seis.

Cuando nos volvimos a ver, quise que mitigaralas sombras del relato. Rehusd detallar
fechasy nombres.

-Yadictéd fin. ¢Cuando debo cancelar |a otra mitad?

S6lo entonces me fijé que todos los dias que nos vimos siempre llevd el mismo traje
blanco, cada vez mas sucio, y que el hombre estaba verdaderamente agotado: Las ojeras
hundian su rostro. Recordé entonces la frase con que me respondi6 cuando le pedi que
dijera cdmo se llamaba. “No quiero que mi nombre aparezca. Y 0 soy muchos’.
—Dentro de quince dias, cuando yo le entregue la versién definitiva—conclui.
—Necesito €l libro para mafiana.

—Imposible.

—L e pagaré cuatro veces més si lo tiene para esa fecha. (Cree usted que la editorial que
publicara e libro, como dijo que se llamaba, tenga alguin ejemplar listo apenas termine
de redactar?

—No sabe usted como me gustaria poder editar todos los libros que escribo.

—¢AUn no sabemos quién publicara este libro? jVayal

—Sefior, €l contrato no incluye laedicion. Y o solo redacto.

—iBusgue usted una editoria y podra quedarse con los derechos! —al arrebato le siguio €l
desconsuelo—. Y 0 nada mas quiero un eiemplar en mi mano o antes posible.

Acepté solo por no contrariarlo. El vigjo se marcho. ¢Quién es este hombre?, me
pregunté. No tenia su direccion ni su teléfono y nada més podria verle otravez en esa
cafeteria. Decidi seguirlo. Me mantuve a distancia. Llegamos a un geriétrico publico,
casi enruinas. El vigo entro y yo tras él. Viviaali, entre habitantes ateridos y olor a



orin. ¢Cémo pudo cancelar la altisima suma que | e pedi para aceptar €l contrato? Le
devolveria el dinero. Parano herirlo, esperaria ala proxima reunién, cuando € llegara
sin el importe restante del contrato. Le mentiria. Le diria que una editorial habia
mostrado interésy que esto |o exoneraba del pago. Ademés, agregaria, compartiriamos
las regalias. Ambos firmariamos el g emplar.

Regrese a casa. Redacté como nunca antes, afiebrado por €l remordimiento. Articulé las
historias con la magia que tienen las palabras cuando vuelan y velan toda referencia.
Terminé el trabajo justo ala horaen que debia ver a vigjo.

Pero antes de lacita, buscariaa M. Aizpirrieta. En laeditorial, le mandé a decir que el
plagiador de Monterroso |o esperaba, con urgencia, en la planta baja. Que esta vez habia
escrito un libro inédito de veras.

—Haga el favor de leer este original —e dije cuando estuvimos cara a cara—. Se trata de
las memorias de un personaje que no vivira mucho tiempo. Quiero saber, con laprisa
gue tiene el agonizante, si usted recomendara su publicacion.

Muy cortésmente prometio leerlo y llamarme en caso de tener buenas noticias. Le dejé
mi teléfono movil, el que no doy nunca a mis clientes.

Llegué retrasado a la cafeteria de Chamartin. El viejo no estaba. Indagué con €l
mesonero, por si acaso se hubiera marchado, pero me respondié que no o habia visto
hoy. Le esperé pero no llego.

Lo busqué en €l geriétrico. Nadie controlaba el acceso. Adentro, en unasaa
paupérrima, varios ancianos se acurrucaban entre si para brindarse calor. Pregunté por €l
vigjo. Lo describi. Una anciana me pidi6 entrar a una habitacién, donde, sobre una
cama, un hombre moria.

—Salié muy temprano esta mafiana—me respondio la muijer.

El hombre gque moria balbuced algo.

—Sellevo mi betdn —agrego ella—. &Y usted quién es?

—Su biografo.

Ella sonrié.

—¢Y yatermind su trabgjo?

—Vengo aentregarlo.

—cPuedo verlo? Las memorias son de nosotros también, que se las dictamos adl, para
que se las contara a usted.

—¢Donde estd? —pregunté ya con angustia.

—Haido abuscar € dinero que nos faltaba para pagarle.



Lamujer me saco de la habitacion. Me sefial 6 al moribundo:

—Queremos regalarle el libro con nuestros recuerdos... Yo fui una actriz famosa.

—Habia seis historias.

—Incluimos la de tres grandes amigos que se fueron hace tiempo.

—:Pero donde esta él ahora?

—Yaledije: Salio abuscar €l resto de su dinero. Me pidi6 que |o exonerara de unavieja
promesa. Y o accedi porque é me asegurd: ‘ Nunca robar un banco ha merecido tanto la
pena’ . Quise acompafiarlo pero se negd. Me dijo que nada més tenia una pistola. Busqué
una media de nylon, pero no la encontré. Por eso le di € betin. También quise ayudarlo
a embadurnarse la cara, pero é me dijo que lo hariaen laentrada del banco. ¢Dice

usted que no llego a la cita que tenian ustedes? jSiempre ha sido tan puntual!

Mareado, caminé alasaliday me senté en el brocal del geriatrico. Necesitaba respirar
un aire menos rancio. Sono el teléfono movil. EraM. Aizpirrieta.

—Aungue esta fuera de plazo, su libro concursard en nuestro premio literario. ES que no
nos gusta ninguno de los tres libros que ha elegido e comité de lectura para pasarselo al
jurado. No prometo nada, pero algo me dice que su novela ganara.

—Falta el Ultimo capitulo —contesté.

—¢Si? &Y como termina?

—AUn espero saberlo, pero temo que no sera un fina feliz.

Asi me algédelainfluenciadelos clasicosy de la estela de Monterroso. Encontré mi
voz en los recuerdos gjenos. Cuando €l libro gano el concurso, lo aplaudio lacritica, se
filmo en ciney yo me enriqueci con las ventas, conté la historia que hoy escribo. Nadie
me creyd. Mi mujer, que guarda todos | os recortes de prensa, me sugirié que escribiera
un cuento, para que la verdad existaen laficcién. Eslo que acabo de hacer.

A Oswaldo Barreto y Teodoro Petkoff



