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Ahora, que el tiempo ha pasado y realmente poco importa, o 
quizá cuando esa supuesta importancia ha perdido definiti-
vamente sus contornos nítidos por la implacable erosión del 
paso de los días, ya nadie podrá fijar con precisión la fecha 
exacta, el momento justo, el día en que empezó todo; o para 
ser más correctos y fieles, el primer día en que aquella pareja 
apergaminada de solitarios cincuentones comenzó a perci-
bir claramente las consecuencias evidentes y los irreparables 
estragos del frío. Ahora ya nadie les preguntará, quién iba 
a hacerlo, ni siquiera ellos mismos se atreven, escondiendo 
a duras penas su turbación y evitando, con la precaución 
temerosa con que los titubeantes dedos rozan el calor de un 
fuego, los comentarios que pudieran surgir en las sobreme-
sas vacías o por la noche más íntima; pero aunque así fuera, 
aunque alguien arriesgase la impertinencia de una pregunta 
curiosa con la que esclarecer este pequeño, doméstico mis-
terio, ninguno de los dos podría dar la respuesta acertada, y 
es posible que hasta eso sea una bendición y no un castigo 
por su mala memoria, por su falta de previsión y atenciones.
  Sin embargo, a pesar de la confusión de los recuerdos, de 
las versiones casi contradictorias y la consiguiente dificul-
tad para fijar a partir de estas premisas un punto de inicio 

la persistencia del frío
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tranquilizador; a pesar de ser cada vez menos frecuente la 
coincidencia de pareceres o de opiniones en cualquiera de 
sus triviales historias comunes, la pareja convino, sin confe-
sarlo abiertamente, en que tuvo que ser en otoño, o en todo 
caso a finales del verano, no cupo margen menos estrecho: 
no habrían dado tanta importancia al frío de haber apare-
cido en invierno, con la naturalidad propia de la estación; 
y si algo percutió poderosamente dentro de sus cuerpos fue 
aquel extraño escalofrío sincronizado que ahuyentaron a 
toda prisa con un espontáneo encogimiento de hombros y el 
sinuoso, acostumbrado bamboleo de sus torsos achatados. 
Pudo haberse debido a cualquier corriente de aire, a una di-
gestión pesada o un sueño interrumpido, también a ese tedio 
de tardes melancólicas y años desperdiciados; pudo haberse 
debido a muchas otras cosas, variadas y opuestas; pero algo, 
un susurro, un instinto, cierta clarividencia, la trágica e inútil 
experiencia de los viejos, les dijo, casi les confirmó, que sus 
tímidas sospechas eran ciertas, que por una vez no estaban 
tan equivocados como venían estando sin saberlo desde hacía 
mucho, muchísimo tiempo, y que el frío de aquel día no era 
el frío de siempre. Lo dejaron pasar, no hay que culparlos: 
qué otra cosa podrían haber hecho.
  Jamás cambiaron de casa, se fueron acostumbrando a ella 
con la resignación adulta a los dolores crónicos: vivían en 
la misma desde aquel momento remoto en que contrajeron 
matrimonio, y en ella organizaron, al principio con exagerada 
ilusión, sus vidas. Compaginaron sus respectivas indepen-
dencias y trazaron con exactitud de tiralíneas ambiciosos 
planes de convergencia, dispusieron el terreno y esquivaron 
los obstáculos, pretendieron muchas veces una estabilidad 
más ficticia que real, siempre amenazada por el carácter 
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provisional de cualquiera de sus decisiones, rechazaron sus 
demonios, los propios y los compartidos, tuvieron a su hijo 
y lo vieron crecer, disfrutaron como todos sus contemporá-
neos dentro de los límites de sus gustos admitidos y de las 
posibilidades impuestas por el entorno; en definitiva, allí fue-
ron envejeciendo de manera irreversible y anónima, invisible. 
Hubo constantemente reproches, revanchas, reconciliaciones, 
humildes retos; pero nunca nadie, excepto ellos mismos, le 
dio excesiva importancia. Y siempre la casa fue testigo de 
aquellas etapas, unas veces sucesivas y otras simultáneas, 
que fueron poco a poco conformando de forma inconfesable 
el triste escenario de sus actuaciones. Se pertenecían mutua 
e inexorablemente; y por más que los instantes de flaqueza 
fueron frecuentes, nunca se plantearon en serio el abandono 
o la huida cobardes. Por este motivo, tanto el hombre como 
la mujer conocían cada rincón de la casa, todas y cada una 
de sus peculiaridades íntimas o arquitectónicas; también sus 
necesidades y sus reclamos, que no podían ignorar ni desoír. 
  Cuando compraron la casa, allá por la década que vio al 
mismo tiempo la construcción de sus sueños y el silencio-
so derrumbe de sus ilusiones, también la decadencia de su 
juventud y el triunfo agridulce de la robusta, contagiosa y 
estéril madurez, ambos tuvieron muy en cuenta, como una 
de las condiciones indispensables para tales dispendio y ben-
dita adquisición, la orientación de la misma: conocían los 
beneficios de semejante atributo, menospreciado por la ma-
yoría de compradores de su edad, no solo en horas ganadas 
a la luz solar y el retraso de la artificial, sino también por 
el bálsamo que aquella claridad y aquel ahorro de energía 
suponían en sus variables estados de ánimo y sus predis-
posiciones para con el otro y todos los demás. Acordaron 
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como consigna ineludible que las ventanas y las habitaciones 
recibieran directamente, el mayor número de horas posible, 
esa tibieza gratuita y hereditaria. No necesitaban confesar 
el sentimiento de gratitud y bienestar que los dos sentían al 
subir la persiana del dormitorio y comprobar que los rayos 
del sol entraban francos iluminando la cama, aún caliente 
por el peso de sus cuerpos, y también sus rostros impregna-
dos de la congestión del sueño recién abandonado; y cómo 
un rato más tarde, apenas una hora después, esos mismos 
rayos penetraban en la habitación del crío, componiendo un 
cuadro de costumbres beatíficas e higiénicas. Y ese mismo 
buen humor seguía con ellos a la hora de la comida, pues 
el salón era el último rincón de la casa que recibía aquel 
regalo en forma de luz y calor; y también durante el rato de 
la siesta, cuando el hombre descabezaba un sueño breve y 
ligero gracias al sopor proporcionado por los alimentos, el 
vino y la consabida, innegociable copa de brandy. También 
la mujer, recostada en el sofá, se dejaba acariciar voluptuo-
samente por aquella tranquilidad tramposa y traicionera que 
suspendía por unos instantes el frenético ajetreo diario al que 
se veía siempre sometida. Era como si ese calorcito rechazara 
cualquier amenaza, conjurara cualquier temor y retrasara la 
llegada del crudo invierno. 
  Así que este frío que últimamente estaban notando no era 
normal, quizá no alcanzaba todavía la categoría de pato-
lógico, pero desde luego que no era normal. No podía ser 
que de repente, sin aviso ni motivo aparente, la casa de toda 
su vida, su casa de más de veinte años, hubiera dejado de 
abrigarlos, de protegerlos, permitiendo la entrada de un frío 
hostil que pocas veces había sido bienvenido; algo tenía que 
haber cambiado, aunque no dieron con qué. 
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  Entonces fue que comenzaron a sospechar de la casa, como 
si fuese posible cogerla en un renuncio, culparla de una equi-
vocación o de un error que con toda seguridad serían respon-
sabilidad suya, de la distraída pareja que había consentido 
tanto, quizá demasiado; ahora pretendían recriminarle algo 
por lo que nunca antes, mientras estuvieron siempre a salvo, 
resguardados de la duda y la intemperie, se habían preocu-
pado: estaban decididos a condenar antes que comprender, 
porque esencial y lamentablemente, con una evidencia dolo-
rosa, percibieron su incapacidad para lograrlo con mínimas 
garantías. No se detuvieron a pensar que, en el hipotético 
caso de poder reprocharle una falta o una debilidad, por mu-
cho empeño que pusieran en aquel disparate, no encontrarían 
de todos modos la forma idónea de castigarla ni de encontrar 
compensación equivalente; y a fin de cuentas, serían ellos 
mismos los encargados de enmendar el desaguisado y reparar 
los daños, además de los ánimos, que estaban sufriendo un 
lento, continuo desgaste.
  Ahora que estaban solos, que ya llevaban varios años com-
partiendo generosamente la soledad porque su hijo al final 
marchó lejos de ellos para comenzar su nueva vida, inde-
pendiente solía decir él, y la pareja reía; ahora que no había 
distracciones para su atención y su precaria concentración, 
que tuvieron que rescatar del naufragio de la absorbente mo-
notonía; ahora que la nómina de ruidos era más reducida, 
fue precisamente que empezaron a notarlos más, esos mis-
mos ruidos, los de siempre, y se convirtieron poco a poco en 
paranoicos especialistas en matices. Ahora dos crujidos no 
sonaban nunca iguales, la melodía del goteo hipnótico de un 
grifo mal cerrado resultaba ensordecedora, los pasos invisi-
bles del piso de arriba trazaban un desquiciado recorrido de 
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locura, la caída de un pequeño objeto, sin necesidad de que 
este llegara a romperse, mucho menos hacerse añicos, los 
sumía en el estupor y en el delirio; permanecían alertas, muy 
nerviosos, preparados para recibir y desentrañar al mismo 
tiempo el enigma de cualquier señal. Porque esto era, según 
ellos dos, lo que la casa les estaba enviando: una serie indis-
criminada de señales para descifrar la persistencia del frío. 
  Se esforzaron inútilmente por dotar de sentido a los gestos 
más absurdos. Todo lo que ocurría en la casa era por y para 
ellos dos, y debían tratar de entenderlo; como si de ese extraño 
modo pudieran detener el frío, o acaso conseguir los medios 
adecuados para, si no esquivar, al menos amortiguar sus gol-
pes. Pero no entendían; y es que quizá no hubiera nada que 
entender, aunque la pareja no admitía bajo ningún concepto 
la inutilidad de su angustia, el desperdicio de tanto dolor. 
  El hombre y la mujer —unas veces juntos, otras por separa-
do, siempre con exagerada precaución de roedor— hurgaron 
por los rincones de la casa intentando descubrir cambios o 
movimientos, como si el frío fuera una presencia física y 
frívola, chabacana y traviesa, que se entretenía desplazando 
libros, cuadros, diminutas piezas decorativas o el robusto 
mobiliario; y todo para indicarles una clave, señalarles el 
inicio del ovillo que pudiera sacarlos del laberinto o, simple 
y llanamente, para hacerles perder la cabeza. Pero aparente-
mente nada cambiaba de lugar, todo seguía en su sitio, y ellos 
dos eran los únicos seres en que se evidenciaba un cambio 
serio, profundo: el desconcierto dio paso al miedo, también 
a la vergüenza. No sabían qué hacer, cómo actuar, y temían 
represalias por semejante inoperancia, de la que ya sin reme-
dio se declaraban culpables. La casa siempre fue confortable 
y adecuada a sus necesidades, cuando fueron dos, más tarde 
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tres y luego volvieron a ser pareja; pero ahora sienten el frío 
que se cuela por los resquicios que los cristales dejan en los 
marcos de las ventanas, por los finos huecos bajo las puertas, 
por intersticios insospechados y fortuitos. La antigua tranqui-
lidad pasó a ser un recuerdo amable; ahora estaban inquietos, 
recelaban de la casa, y sin embargo se negaban a salir de ella: 
el frío estaba dentro, venía de dentro, tal vez del lugar más 
hondo de sus entrañas, y desde ahí lo comprenderían; desde 
ahí lo combatirían.
  Sin apenas darse cuenta, con la lentitud violenta y obs-
tinada con que surgen las arrugas y aparecen las canas, el 
hombre y la mujer quedaron aislados, pretendieron hacerse 
inexpugnables para solventar el problema que les acuciaba 
con insistencia canina. La pareja quedó completamente aisla-
da por decisión propia; aunque en realidad ellos, por sí solos, 
no decidieron nada, sino que el frío, con sus artimañas y sus 
sobreentendidos, fue acorralándolos en la casa, dejando fuera 
de sus vidas todo aquello que no tuviera relación directa con 
él. Todas las habitaciones fueron inspeccionadas de cabo a 
rabo, no quedó nada en pie: armarios, cajones, mesillas; pero 
días antes de todos aquellos minuciosos registros en busca de 
algo que ni ellos mismos sabían muy bien de qué se trataba, 
en qué consistía, la pareja fue llamando por riguroso orden 
jerárquico a los pocos amigos que les quedaban debido al 
desgaste natural de la vida y sus relaciones, y pretextaron 
achaques, molestias varias, ocupaciones diversas y todo un 
catálogo de excusas trilladas para no recibir a nadie en su 
casa, tampoco salir de ella. Aquel lugar, que en su día, ya 
muy lejano y casi olvidado, fue un hervidero de amigos y 
conocidos que se reunían religiosamente con el fervor de las 
beatas para compartir comida y conversación, ha quedado 
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ahora reducido al silencio y el abandono. Nadie acude ni es 
bienvenido.
  Pero no solo fueron llamados los amigos; la pareja echó el 
resto y puso todo de su parte para reducir las posibilidades: 
también llamaron a fontaneros, carpinteros, electricistas y de-
más gremios para realizar una puesta a punto de los entresijos 
mecánicos de la casa. Aquellos hombres revisaron tuberías, 
cañerías, paredes, muebles, cables, luces, puertas y ventanas; 
la pareja no reparó en gastos hasta conseguir que cualquier 
aspecto, por mínimo o absurdo que este fuera, relacionado 
con el funcionamiento de su hogar quedara perfectamente 
renovado y controlado. 
  Como era de esperar, nada sucedió. Tanto el hombre como 
la mujer temían aquel resultado, que no era un verdadero 
resultado, ni siquiera una demostración infantil, sino que 
era nada más que la continuación macabra y exasperante de 
aquella situación que ya llevaban arrastrando más tiempo del 
que una persona normal en su sano juicio pudiera soportar. 
Por ese motivo, porque fue imposible dar con la respuesta o 
negar la mayor, el hombre y la mujer llevaron al paroxismo su 
lógica delirante y también ellos abandonaron la normalidad: 
sus nervios estaban a flor de piel, que era constantemente de 
gallina por la condena del frío, y podía vérseles deambular 
por la casa a todas horas con la inquietud ignorante de las 
bestias acobardadas, enjauladas, sin saber qué más hacer, 
cómo acabar de una vez por todas y para siempre con aquel 
frío que no desertaba y ya era uno más de la familia, el miem-
bro más tozudo y menos querido.
  Ahora empiezan a sentir el frío como nunca antes lo habían 
sentido. Cada vez acumulan más y más ropa encima, capas y 
capas de prendas horteras y raídas, desgastadas por el uso de 
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muchos años; aunque eso tampoco sirve. Suben al máximo 
el termostato de la calefacción y la dejan encendida incluso 
por la noche, mientras duermen, o intentan dormir, bajo el 
peso desproporcionado de sábanas, edredones y mantas que 
amenazan con descoyuntar sus ya de por sí frágiles caderas 
de viejos solitarios. 
  Nada funciona; y, sin embargo, aunque no lo perciben, 
ellos sudan, los radiadores queman y la temperatura de la 
casa es insoportablemente calurosa. Llevan el frío dentro, y 
cuando se abrazan recordando su pasado, también a su hijo, 
que en realidad forma parte de este, no consiguen transmi-
tirse el calor que necesitan para ir sobreviviendo un día más 
porque ya no les queda: el frío insiste e impera, para siempre.


