FERNANDO GARCIA MAROTO

LA PERSISTENCIA
DEL FRIO

=
Maclein %Parker




Primera edicion
Marzo de 2017

Del texto
© Fernando Garcia Maroto, 2017

De la edicion

© Maclein y Parker, 2017
Pasaje Lagunas de Ruidera, 6
41701 Dos Hermanas, Sevilla
www.macleinyparker.com

Edicién y correccion
Cecilia Ojeda y Antonio Abad (Maclein y Parker)

Diseno de la coleccion, portada y maquetacion
Antonio Abad (Maclein y Parker)

Impresion
Estilo Estugraf Impresores, S.L.
Impreso en Espana / Printed in Spain

Papel interior: Coral Book Ivory 1.2 de 90 g/m?
Papel de cubierta: Acquerello Avorio de 240 g/m?

ISBN: 978-84-946586-3-1
Deposito Legal: SE-331-2017

Queda prohibida la reproduccion total o parcial

de este libro por cualquier medio o procedimiento,
ya sea electronico o mecdnico, el tratamiento infor-
matico, el alquiler o cualquier otra forma de cesion
sin la autorizacion previa y por escrito de los titulares
del copyright.



A Lorena y Marcos Garcia



LA PERSISTENCIA DEL FRIO
A 4

Ahora, que el tiempo ha pasado y realmente poco importa, o
quiza cuando esa supuesta importancia ha perdido definiti-
vamente sus contornos nitidos por la implacable erosion del
paso de los dias, ya nadie podra fijar con precision la fecha
exacta, el momento justo, el dia en que empezd todo; o para
ser mds correctos y fieles, el primer dia en que aquella pareja
apergaminada de solitarios cincuentones comenzd a perci-
bir claramente las consecuencias evidentes y los irreparables
estragos del frio. Ahora ya nadie les preguntara, quién iba
a hacerlo, ni siquiera ellos mismos se atreven, escondiendo
a duras penas su turbacién y evitando, con la precaucion
temerosa con que los titubeantes dedos rozan el calor de un
fuego, los comentarios que pudieran surgir en las sobreme-
sas vacias o por la noche mds intima; pero aunque asi fuera,
aunque alguien arriesgase la impertinencia de una pregunta
curiosa con la que esclarecer este pequefio, doméstico mis-
terio, ninguno de los dos podria dar la respuesta acertada, y
es posible que hasta eso sea una bendicion y no un castigo
por su mala memoria, por su falta de prevision y atenciones.

Sin embargo, a pesar de la confusion de los recuerdos, de
las versiones casi contradictorias y la consiguiente dificul-
tad para fijar a partir de estas premisas un punto de inicio



tranquilizador; a pesar de ser cada vez menos frecuente la
coincidencia de pareceres o de opiniones en cualquiera de
sus triviales historias comunes, la pareja convino, sin confe-
sarlo abiertamente, en que tuvo que ser en otofio, o en todo
caso a finales del verano, no cupo margen menos estrecho:
no habrian dado tanta importancia al frio de haber apare-
cido en invierno, con la naturalidad propia de la estacion;
y si algo percutié poderosamente dentro de sus cuerpos fue
aquel extrafio escalofrio sincronizado que ahuyentaron a
toda prisa con un espontdneo encogimiento de hombros y el
sinuoso, acostumbrado bamboleo de sus torsos achatados.
Pudo haberse debido a cualquier corriente de aire, a una di-
gestion pesada o un suefio interrumpido, también a ese tedio
de tardes melancélicas y afios desperdiciados; pudo haberse
debido a muchas otras cosas, variadas y opuestas; pero algo,
un susurro, un instinto, cierta clarividencia, la tragica e inutil
experiencia de los viejos, les dijo, casi les confirmé, que sus
timidas sospechas eran ciertas, que por una vez no estaban
tan equivocados como venian estando sin saberlo desde hacia
mucho, muchisimo tiempo, y que el frio de aquel dia no era
el frio de siempre. Lo dejaron pasar, no hay que culparlos:
qué otra cosa podrian haber hecho.

Jamds cambiaron de casa, se fueron acostumbrando a ella
con la resignacion adulta a los dolores créonicos: vivian en
la misma desde aquel momento remoto en que contrajeron
matrimonio, y en ella organizaron, al principio con exagerada
ilusion, sus vidas. Compaginaron sus respectivas indepen-
dencias y trazaron con exactitud de tiralineas ambiciosos
planes de convergencia, dispusieron el terreno y esquivaron
los obstdculos, pretendieron muchas veces una estabilidad
mds ficticia que real, siempre amenazada por el caricter



provisional de cualquiera de sus decisiones, rechazaron sus
demonios, los propios y los compartidos, tuvieron a su hijo
y lo vieron crecer, disfrutaron como todos sus contempora-
neos dentro de los limites de sus gustos admitidos y de las
posibilidades impuestas por el entorno; en definitiva, alli fue-
ron envejeciendo de manera irreversible y an6nima, invisible.
Hubo constantemente reproches, revanchas, reconciliaciones,
humildes retos; pero nunca nadie, excepto ellos mismos, le
dio excesiva importancia. Y siempre la casa fue testigo de
aquellas etapas, unas veces sucesivas y otras simultdneas,
que fueron poco a poco conformando de forma inconfesable
el triste escenario de sus actuaciones. Se pertenecian mutua
e inexorablemente; y por mas que los instantes de flaqueza
fueron frecuentes, nunca se plantearon en serio el abandono
o la huida cobardes. Por este motivo, tanto el hombre como
la mujer conocian cada rincén de la casa, todas y cada una
de sus peculiaridades intimas o arquitectonicas; también sus
necesidades y sus reclamos, que no podian ignorar ni desoir.

Cuando compraron la casa, alld por la década que vio al
mismo tiempo la construccion de sus suefios y el silencio-
so derrumbe de sus ilusiones, también la decadencia de su
juventud y el triunfo agridulce de la robusta, contagiosa y
estéril madurez, ambos tuvieron muy en cuenta, como una
de las condiciones indispensables para tales dispendio y ben-
dita adquisicion, la orientacién de la misma: conocian los
beneficios de semejante atributo, menospreciado por la ma-
yoria de compradores de su edad, no solo en horas ganadas
a la luz solar y el retraso de la artificial, sino también por
el balsamo que aquella claridad y aquel ahorro de energia
suponian en sus variables estados de dnimo y sus predis-
posiciones para con el otro y todos los demas. Acordaron



como consigna ineludible que las ventanas y las habitaciones
recibieran directamente, el mayor namero de horas posible,
esa tibieza gratuita y hereditaria. No necesitaban confesar
el sentimiento de gratitud y bienestar que los dos sentian al
subir la persiana del dormitorio y comprobar que los rayos
del sol entraban francos iluminando la cama, aun caliente
por el peso de sus cuerpos, y también sus rostros impregna-
dos de la congestion del suefio recién abandonado; y como
un rato mds tarde, apenas una hora después, esos mismos
rayos penetraban en la habitacion del crio, componiendo un
cuadro de costumbres beatificas e higiénicas. Y ese mismo
buen humor seguia con ellos a la hora de la comida, pues
el salon era el altimo rincon de la casa que recibia aquel
regalo en forma de luz y calor; y también durante el rato de
la siesta, cuando el hombre descabezaba un suefo breve y
ligero gracias al sopor proporcionado por los alimentos, el
vino y la consabida, innegociable copa de brandy. También
la mujer, recostada en el sofa, se dejaba acariciar voluptuo-
samente por aquella tranquilidad tramposa y traicionera que
suspendia por unos instantes el frenético ajetreo diario al que
se veia siempre sometida. Era como si ese calorcito rechazara
cualquier amenaza, conjurara cualquier temor y retrasara la
llegada del crudo invierno.

Asi que este frio que ultimamente estaban notando no era
normal, quizd no alcanzaba todavia la categoria de pato-
l6gico, pero desde luego que no era normal. No podia ser
que de repente, sin aviso ni motivo aparente, la casa de toda
su vida, su casa de mas de veinte afios, hubiera dejado de
abrigarlos, de protegerlos, permitiendo la entrada de un frio
hostil que pocas veces habia sido bienvenido; algo tenia que
haber cambiado, aunque no dieron con qué.



Entonces fue que comenzaron a sospechar de la casa, como
si fuese posible cogerla en un renuncio, culparla de una equi-
vocacion o de un error que con toda seguridad serian respon-
sabilidad suya, de la distraida pareja que habia consentido
tanto, quiza demasiado; ahora pretendian recriminarle algo
por lo que nunca antes, mientras estuvieron siempre a salvo,
resguardados de la duda y la intemperie, se habian preocu-
pado: estaban decididos a condenar antes que comprender,
porque esencial y lamentablemente, con una evidencia dolo-
rosa, percibieron su incapacidad para lograrlo con minimas
garantias. No se detuvieron a pensar que, en el hipotético
caso de poder reprocharle una falta o una debilidad, por mu-
cho empefio que pusieran en aquel disparate, no encontrarian
de todos modos la forma idonea de castigarla ni de encontrar
compensacion equivalente; y a fin de cuentas, serian ellos
mismos los encargados de enmendar el desaguisado y reparar
los dafios, ademas de los dnimos, que estaban sufriendo un
lento, continuo desgaste.

Ahora que estaban solos, que ya llevaban varios afos com-
partiendo generosamente la soledad porque su hijo al final
marché lejos de ellos para comenzar su nueva vida, inde-
pendiente solia decir él, y la pareja reia; ahora que no habia
distracciones para su atencion y su precaria concentracion,
que tuvieron que rescatar del naufragio de la absorbente mo-
notonia; ahora que la némina de ruidos era mas reducida,
fue precisamente que empezaron a notarlos mas, esos mis-
mos ruidos, los de siempre, y se convirtieron poco a poco en
paranoicos especialistas en matices. Ahora dos crujidos no
sonaban nunca iguales, la melodia del goteo hipnético de un
grifo mal cerrado resultaba ensordecedora, los pasos invisi-
bles del piso de arriba trazaban un desquiciado recorrido de



locura, la caida de un pequefio objeto, sin necesidad de que
este llegara a romperse, mucho menos hacerse afiicos, los
sumia en el estupor y en el delirio; permanecian alertas, muy
nerviosos, preparados para recibir y desentrafiar al mismo
tiempo el enigma de cualquier sefial. Porque esto era, segin
ellos dos, lo que la casa les estaba enviando: una serie indis-
criminada de sefales para descifrar la persistencia del frio.

Se esforzaron inutilmente por dotar de sentido a los gestos
mas absurdos. Todo lo que ocurria en la casa era por y para
ellos dos, y debian tratar de entenderlo; como si de ese extrafio
modo pudieran detener el frio, o acaso conseguir los medios
adecuados para, si no esquivar, al menos amortiguar sus gol-
pes. Pero no entendian; y es que quizd no hubiera nada que
entender, aunque la pareja no admitia bajo ningin concepto
la inutilidad de su angustia, el desperdicio de tanto dolor.

El hombre y la mujer —unas veces juntos, otras por separa-
do, siempre con exagerada precaucion de roedor— hurgaron
por los rincones de la casa intentando descubrir cambios o
movimientos, como si el frio fuera una presencia fisica y
frivola, chabacana y traviesa, que se entretenia desplazando
libros, cuadros, diminutas piezas decorativas o el robusto
mobiliario; y todo para indicarles una clave, senalarles el
inicio del ovillo que pudiera sacarlos del laberinto o, simple
y llanamente, para hacerles perder la cabeza. Pero aparente-
mente nada cambiaba de lugar, todo seguia en su sitio, y ellos
dos eran los unicos seres en que se evidenciaba un cambio
serio, profundo: el desconcierto dio paso al miedo, también
a la verglienza. No sabian qué hacer, como actuar, y temian
represalias por semejante inoperancia, de la que ya sin reme-
dio se declaraban culpables. La casa siempre fue confortable
y adecuada a sus necesidades, cuando fueron dos, mas tarde



tres y luego volvieron a ser pareja; pero ahora sienten el frio
que se cuela por los resquicios que los cristales dejan en los
marcos de las ventanas, por los finos huecos bajo las puertas,
por intersticios insospechados y fortuitos. La antigua tranqui-
lidad pasé a ser un recuerdo amable; ahora estaban inquietos,
recelaban de la casa, y sin embargo se negaban a salir de ella:
el frio estaba dentro, venia de dentro, tal vez del lugar mas
hondo de sus entranas, y desde ahi lo comprenderian; desde
ahi lo combatirian.

Sin apenas darse cuenta, con la lentitud violenta y obs-
tinada con que surgen las arrugas y aparecen las canas, el
hombre y la mujer quedaron aislados, pretendieron hacerse
inexpugnables para solventar el problema que les acuciaba
con insistencia canina. La pareja qued6 completamente aisla-
da por decision propia; aunque en realidad ellos, por si solos,
no decidieron nada, sino que el frio, con sus artimaiias y sus
sobreentendidos, fue acorralandolos en la casa, dejando fuera
de sus vidas todo aquello que no tuviera relacién directa con
él. Todas las habitaciones fueron inspeccionadas de cabo a
rabo, no quedé nada en pie: armarios, cajones, mesillas; pero
dias antes de todos aquellos minuciosos registros en busca de
algo que ni ellos mismos sabian muy bien de qué se trataba,
en qué consistia, la pareja fue llamando por riguroso orden
jerdrquico a los pocos amigos que les quedaban debido al
desgaste natural de la vida y sus relaciones, y pretextaron
achaques, molestias varias, ocupaciones diversas y todo un
catalogo de excusas trilladas para no recibir a nadie en su
casa, tampoco salir de ella. Aquel lugar, que en su dia, ya
muy lejano y casi olvidado, fue un hervidero de amigos y
conocidos que se reunian religiosamente con el fervor de las
beatas para compartir comida y conversacion, ha quedado



ahora reducido al silencio y el abandono. Nadie acude ni es
bienvenido.

Pero no solo fueron llamados los amigos; la pareja echo el
resto y puso todo de su parte para reducir las posibilidades:
también llamaron a fontaneros, carpinteros, electricistas y de-
mds gremios para realizar una puesta a punto de los entresijos
mecanicos de la casa. Aquellos hombres revisaron tuberias,
cafierias, paredes, muebles, cables, luces, puertas y ventanas;
la pareja no reparé en gastos hasta conseguir que cualquier
aspecto, por minimo o absurdo que este fuera, relacionado
con el funcionamiento de su hogar quedara perfectamente
renovado y controlado.

Como era de esperar, nada sucedié. Tanto el hombre como
la mujer temian aquel resultado, que no era un verdadero
resultado, ni siquiera una demostracion infantil, sino que
era nada mas que la continuacién macabra y exasperante de
aquella situacion que ya llevaban arrastrando mas tiempo del
que una persona normal en su sano juicio pudiera soportar.
Por ese motivo, porque fue imposible dar con la respuesta o
negar la mayor, el hombre y la mujer llevaron al paroxismo su
l6gica delirante y también ellos abandonaron la normalidad:
sus nervios estaban a flor de piel, que era constantemente de
gallina por la condena del frio, y podia vérseles deambular
por la casa a todas horas con la inquietud ignorante de las
bestias acobardadas, enjauladas, sin saber qué mas hacer,
como acabar de una vez por todas y para siempre con aquel
frio que no desertaba y ya era uno mas de la familia, el miem-
bro mas tozudo y menos querido.

Ahora empiezan a sentir el frio como nunca antes lo habian
sentido. Cada vez acumulan mds y mas ropa encima, capas y
capas de prendas horteras y raidas, desgastadas por el uso de



muchos afios; aunque eso tampoco sirve. Suben al maximo
el termostato de la calefaccion y la dejan encendida incluso
por la noche, mientras duermen, o intentan dormir, bajo el
peso desproporcionado de sabanas, edredones y mantas que
amenazan con descoyuntar sus ya de por si fragiles caderas
de viejos solitarios.

Nada funciona; y, sin embargo, aunque no lo perciben,
ellos sudan, los radiadores queman y la temperatura de la
casa es insoportablemente calurosa. Llevan el frio dentro, y
cuando se abrazan recordando su pasado, también a su hijo,
que en realidad forma parte de este, no consiguen transmi-
tirse el calor que necesitan para ir sobreviviendo un dia mas
porque ya no les queda: el frio insiste e impera, para siempre.



