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Para Lorena y Marcos Garcia



Primera parte



Yo no s,
nunca he sabido ni cargo nada.
Pobres seres inocentes,
sacados sin motivo de la nada,

Y lanzados en el vértigo del tiempo.

Fernando Vallejo



CAPITULO 1

Como cualquiera de nosotros, por estar encerrado en el tiempo, aunque cada uno de forma
diferente, Castro tenfa un pasado. Y, a su vez, este pasado inmodificable, lejano, a veces
contradictorio, albergaba secretos y rincones oscuros, donde ya pocas veces entraba la luz;
solo el recuerdo lo frecuentaba, solo el recuerdo se atrevia y lo frecuentaba, y no era con la
intenciéon de cambiar nada, sino para comprobar que cada instante segufa alli, intacto y
doloroso, tal cual habia sido abandonado en su momento.

Aquel dia, uno cualquiera, aunque bien podria haber sido siempre el mismo,
transcurria sin sobresaltos ni épicas extrafias; nada hacia presagiar que el presente pudiera
sufrir variaciones: los ruidos y el ajetreo —continuos los primeros, frenético el segundo—
eran los habituales y nadie, ni siquiera ¢l mismo, habria pronosticado que la existencia de
Castro fuera a verse sometida a una tension inesperada, a un giro drastico capaz de cambiar
el rumbo de su vida y lanzarla sin contemplaciones a una deriva desacostumbrada, inaudita
y destructora. Sin embargo, mientras el hombre se aburria y tomaba notas, escribia frases
sin sentido o dibujaba mecanicamente jeroglificos indescifrables en una libreta negra, un
presentimiento se aduend de él; aquel impulso fue poderoso, mucho mas fuerte que el
tedio, y Castro levanté la vista del papel que tenia delante durante unos breves segundos,
que fueron mas que suficientes: todo seguia igual; nada habia cambiado, pero el escalofrio
persistia. Por eso se puso en pie, dejé lo poco que estaba haciendo vy, sin decir nada a nadie,
ni siquiera adiés, decidié tomarse un rato libre. Su instinto, acaso cierta clarividencia, le
habfa avisado: debia prepararse.

De este modo, quiso la suerte (quiza la casualidad que no existe o cualquier otra forma
grosera y bastarda del destino disfrazado de azar o pura coincidencia) que Castro no
estuviera presente en el edificio de la redaccion cuando el muchacho hizo acto de presencia
en las vidas de todos aquellos personajes grises y mezquinos que arrastraban por alli; dia
tras dia, semana tras semana, en un horario bien controlado e inflexible, y por cuatro
miserables perras mal contadas, sus penosas existencias, siempre a la espera de algo mejor,
puede que tan solo diferente: las tristes migajas de un cambio que jamas llegarfa. O que lo
harfa quedandose poco tiempo, ni siquiera el justo, mucho menos el suficiente, como el
efimero regusto agridulce de un suefio postergado que se apura con ansiedad en el lado mas



tibio de la cama sobre la que hemos decidido descansar para siempre. Castro aparecié a su
hora de costumbre, mas que entrada la tarde, predispuesto al hastio del condenado y
dispuesto a quedarse en las oficinas hasta después de medianoche, cuando la ridicula tirada
de aquel periodicucho gratuito y tendencioso —reclamo, presa y despojo de adormilados y
aburridos usuarios de los variados transportes publicos de Capital— estuviera ya casi lista
para ser entregada a los repartidores, otra cuadrilla mas de trabajadores mal pagados y
resentidos. El hombre dejé su casa sin despedirse, también sin amargura; penso una y otra
vez durante el trayecto, levantando de cuando en cuando la vista de su manoseado libro de
bolsillo, que aquellas horas contadas pasadas lejos de su mujer y de su hijo constitufan una
tregua sin esperanza, el respiro final de aquel que irremediablemente, a pesar de ayudas
desinteresadas y rezos anénimos, se ahogara. También pensé que ese hundimiento en el
vacio mas oscuro era consentido, puede incluso que compartido: en el peor de los casos, y
sin lugar a dudas, deseado; y le puso nombre a la carga. Pensé en la muerte: fue sin querer,
como una consecuencia légica y derivada, pues ya tenfa sobrada experiencia: no era esa la
primera vez. Tampoco serfa la tltima.

Castro apareci6 a su hora de costumbre, bien vestido, perfumado, pero ya visiblemente
cansado, prematuramente envejecido, mas por los recuerdos recurrentes que por el paso de
los afios. Algo en su persona pedia a gritos soledad. No sonri6 a nadie, ignoro a casi todos,
salud6 a pocos. La cinica mirada de siempre, enmarcada por las ojeras, velada tanto por sus
gafas como por el continuo humo de los cigarrillos que el hombre liaba casi sin darse
cuenta y fumaba a discrecion, amagaba insultos y amenazaba ironias, por lo que cualquier
compafifa se antojaba superflua, también innecesaria; y, sobre todo, molesta, perjudicial.
Una vez mas, los gritos de la soledad. Castro se senté a su mesa y espero los primeros
pliegos, que no tardaron mucho en llegar.

Gran parte de la némina de compafieros —la mayorfa muchisimo mas jévenes y
menos de vuelta que el propio Castro, lo que tampoco era muy dificil ni suponia nada, ni a
favor ni en contra— trabajaba con el ordenador; pero él, intactas todavia las ganas de
distinguirse y molestar, de diferenciarse e incordiar, exigia papel, siempre papel: un simple
papel para llevar a cabo sus correcciones, que eran, por este orden invariable, conocidas
por el boligrafo rojo, temidas por su precision vy, si el sarcasmo o la burla recafan en el otro,
quien quiera que este fuese, salvajemente festejadas. Los companeros de trabajo, colegas
forzosos, se soportaban; a duras penas se toleraban. Como ni siquiera el jefe Prieto discutia
las manfas de su subordinado favorito, ya fuese en privado o en publico, los demas
acallaban rencores, aguardaban hipotéticas revanchas y, mientras tanto, aceptaban en
silencio, tragaban con todo.

Incluso era mas que probable que el propio jefe Prieto inventara divertido y auspiciara
con complicidad la apuesta. Aquella broma de un solo dfa pronto, con el consentimiento de
los implicados, adquirié caracter permanente por la fuerza del desinterés y el entusiasmo
renovado gracias a la absurda competicion viril que nadie se preocupaba de esconder o
disimular: en los pliegos de hojas que poco a poco los redactores depositaban como
ofrendas en la mesa de Castro, en la esquina superior izquierda, un nimero a boligrafo
negro marcaba el posible o esperado numero de faltas, que podian ser ortograficas,
gramaticales, tipograficas, de estilo o semanticas. Luego correspondia a Castro apuntar
arriba a la derecha, con safia y sangre (por mas que él sostuviera su imparcialidad, su
profesionalidad o la indiferencia), la cifra verdadera, aceptada por los demas con devocion



de feligrés. Cada diferencia respecto del nimero canénico sumaba cincuenta céntimos; y el
saldo era a favor o en contra del articulista segin este hubiese apostado, respectivamente,
por encima o por debajo de Castro.

El remoto empate no aportaba beneficios. Las reglas de aquella liturgia estaban claras,
y eran por completo inamovibles.

—~Cinco (por apuntar una cifra) —decia algin iluso, mientras agitaba el folio ante
todos e imitaba la pose y el tono de los agentes de bolsa o los corredores de apuestas; daba
asi a conocer, de aquel modo tan teatral, su reto, por mas que el guarismo ya estuviese
impreso a fuego y tinta en la hoja indefensa sacrificada a Castro.

En un intervalo de diez minutos, eso a lo sumo, el ganador tenfa nombre, siempre el
mismo; luego Castro anotaba el debe, por supuesto el de los otros, en una pequefia libreta
negra, tan solo para mantener vivas las expectativas, también las de los otros, y aparentar
interés, en este caso el suyo. Porque nada se saldaba en el momento, y el pago era en
especies: conocidas y previstas las tretas arteras y las artimafias que nacen espontaneamente
de cualquier juego, algunos redactores inflaban adrede el numero de sus erratas; asi
disfrutaban de una ganancia efimera y virtual, inexistente, aunque su prestigio como
escribiente quedaba arrastrado ain mas por algin comentario malicioso de Castro, gritado
con voz de ultratumba. En ocasiones, el comentario era mas esperado que el resultado, ya
casi mero tramite.

—LEsta vez gana —decia el hombre, de nuevo alejandose del resto, en esta ocasion a
través del tratamiento—, pero solo porque ha perdido. Para la proxima partida, que seguro
la habra, piénselo antes: aqui el podio y la gloria no van de la mano, ni estan al alcance de
cualquiera. Recuerde mis palabras.

Aquella era la charla favorita de Castro, su discurso; sabfa que las normas del juego
conspiraban a su favor, de una manera u otra, y por ese motivo podia permitirse ser altivo
con los chulos y magnanimo con los humildes. También por eso el dinero apuntado —y
siempre cobrado, nunca perdonado por una cuestién de principios, por aquello del honor
entre truhanes— se transformaba en invitaciones a café, tabaco o whisky en el bar de
Lobos, el local habitual de todos los trabajadores del periédico. Una cosa era la victoria;
otra muy distinta, el abuso. Castro contribufa a crear su propia imagen inaccesible y
paraddjica, inexpugnable y ambigua, mediante aquellos convites con cargo a la cuenta que
la libreta negra atestiguaba celosamente, como un recordatorio de la verglienza.

Y esa libreta negra era blanco facil, también de chistes y chismes: por lo vieja y
desgastada, porque nadie habfa visto jamas su verdadero contenido; entonces, para
contrarrestar la miserable hegemonia de Castro dentro del circulo reducido y viciado de la
oficina, para apartarlo aun mas tal y como ¢l mismo queria, se hablaba en grupitos y
susurros de versos, de poemas completos, quiza de aforismos de filésofo desquiciado, o
hasta de notas para una novela futura y extrafia que nunca veria la luz. O que si la veria para
luego, en muy poco tiempo, caer injusta o merecidamente en el peor de los olvidos y de las
incomprensiones, que era un destino mucho mas ingrato que el primero. Ahi dentro, en la
libreta y en la imaginacién vengativa de sus compafieros, cabia incluso la posibilidad de un
testamento para su prole desconocida y proscrita: el maleficio de una herencia; la
maledicencia rompia los limites, se superaba contra todo prondstico y creaba nuevos
caminos para el desprecio y el rencor gratuitos. Los otros inventaban cualquier embuste,
asimilados fuertemente por la derrota, bien formados ya el cuerpo y la mente para el



fracaso, sin vistas a cobrarse mas pronto que tarde la deuda verdadera, la que dolia sin
misericordia y humillaba cada dfa; y lo peor de todo, el origen de la larga vida de tanta
invencion, era que hasta el mas descabellado de aquellos cuentos podria ser cierto si
modificaban apenas la época, los lugares, puede que los nombres de los implicados, quiza
solo los atributos de estos y las oscuras consecuencias finales. Entre ellos se tenfan ganas;
pero Castro siempre serfa el predilecto de la infamia, el objeto de todos los retos: nadie
podria negar que se lo habfa buscado.

—Huye de algo, esconde un misterio —aventuré Bravo, uno de tantos,
probablemente luego que Castro le hizo la diferencia a las faltas de su texto y esta le sali6
gravosa—. Yo no me fiarfa, no sé vosotros —concluyé profético Bravo, e implicaba,
sibilino, al resto; los atraia a su bando, se daba importancia y se resarcia a medias con aquel
juego de palabras.

Unas palabras que sonaban también a mentira, porque el tal Bravo siempre corria el
primero, con velocidad y urgencia mendicantes, a aceptar las invitaciones del otro, al
tiempo que desviaba por y con orgullo la mirada, y celebraba aquel armisticio unilateral con
Castro junto a sus compinches de la secciéon de nacional, ya que el corrector bebia y
fumaba solo. Unas palabras que ya no decian nada y carecian de importancia, de tan
pronunciadas, de tan evidentes sus diversos y divergentes significados, el publicado y el
oculto. Ademas, Castro llevaba tantos afios trabajando alli que la hipotesis de la huida
propuesta por Bravo, sugerente, evocadora y peligrosa, perdia fuerza y originalidad,;
comparado con el propio Bravo y sus supuestos amigotes, todos muchachos recién
licenciados, el hombre era un auténtico viejo: habia rebasado la cuarentena, cargaba con
mujer e hijo; en definitiva, arrastraba un pasado, nadie podria decir si hacia un futuro o si
solo la muerte era el destino. La busqueda de algo distinto ocupaba los pensamientos de
muchos, tal vez la mayoria; minimos cambios en el entorno de Castro, en sus gustos o en
sus rutinas, revolvian aquel ambiente cerrado, vomitivo hasta la nausea, con vigor de
expectorante.

Por eso la irrupcion inesperada de aquel muchacho turbé los animos y propagd la
violenta resaca de una nueva oleada de conversaciones adormecidas durante varios meses.
El préximo motivo, el siguiente tema central de las charlas, qued6 adjudicado al instante;
nada pujaria en su contra, y las miradas de reojo revolotearon, confirmaron y aplaudieron el
veredicto que la envilecida mayoria sentenciaba. Sin embargo, nadie pudo intuir la llegada
de aquel joven. Algo raro planeaba desde horas por la redaccién, y quiza fue esa
incapacidad para detectar con acierto la novedad presentida en el ambiente lo que
aguijoned el sarcasmo e incremento la atencion, y desde luego que todos pusieron mucha;
quien mas o quien menos relegd el trabajo unos minutos para asistir al espectaculo
brindado gratis, repentino, pero no espontaneo. Porque el chico no pasé en absoluto
desapercibido, tampoco quiso hacerlo: quedo suficientemente claro que buscaba a Castro,
que su interés se centraba en el hombre, pero que tal interés, por motivos desconocidos (st
no por caracter entonces por calculo), no estaba adjetivado por la impaciencia. El chico
buscaba a Castro, mas bien podria decirse que lo habia encontrado, pero todo aquello
podia esperar. Habia tiempo; hasta los finales mas cantados y las venganzas mas terribles
pueden hacerse esperar, sufrir cierta dilacién, y esta demora no tiene por qué ser
necesariamente mala, aunque si tensa. (...)



