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William Blake, vidente de este cielo 
 
Durante las décadas de 1920 y 1930, coincidentes con el auge internacional de 

su reputación, la obra de William Blake gozó de una notable difusión en España, siendo 
traducido y comentado, entre otros, por autores tan destacados como Salvador de 
Madariaga –que ya en 1922 lo juzgaba superior a Wordsworth y comparable a 
Shakespeare y Shelley-, Juan Ramón Jiménez, Miguel de Unamuno, Luis Cernuda y 
Federico García Lorca. Pablo Neruda, asimismo, publicó en 1934 una espléndida 
versión de Visiones de las Hijas de Albión en la revista Cruz y Raya, texto que, unido a 
la traducción efectuada en 1928 por Edmundo González-Blanco de La boda del Cielo y 
del Infierno. (Primeros libros proféticos), donde se incluían versiones en prosa del 
llamado “ciclo profético de Lambeth”, y las diversas Canciones de Inocencia y 
Experiencia vertidas al castellano por varios de los autores arriba mencionados, 
permitieron el desarrollo de una incipiente controversia crítica acerca del arte visionario 
de Blake, polarizada entre una interpretación “satanizante”, heredada del surrealismo 
francés, y la reivindicación por Juan Ramón de la herencia blakeana como ‘poesía 
pura’. Desgraciadamente, tras el final de la guerra civil la obra de Blake, cuyo carácter 
heterodoxo no debió parecer adecuado a la moral imperante, cayó en un casi total 
olvido, paliado apenas por el interés de dos escritores excepcionales, Juan Eduardo 
Cirlot y Cristóbal Serra, cuya visión esotérica del poeta y artista británico constribuyó 
no obstante a ubicarlo en el panteón de los ‘grandes marginales’ de la literatura.1 

Viene a cuento esta pequeña introducción histórica porque, tal vez debido a esas 
décadas de olvido, la paulatina reaparición de Blake en la escena literaria española y el 
espectacular  incremento de sus traducciones en los últimos años no se ha visto 
acompañada por  la difusión de las principales tendencias críticas acerca de la obra del 
poeta, grabador y pintor británico2. Dada la práctica inexistencia de estudios 
monográficos en castellano sobre Blake, pues, aquellos lectores que desean 
familiarizarse con su poética suelen recurrir a los estudios introductorios –en ocasiones 
auténticos ensayos- de sus diversas traducciones, cuyas visiones resultan a veces tan 
dispares que pueden inducir a la confusión. Así, por ejemplo, mientras uno de sus 
antólogos nos informa de que las esporádicas referencias de Blake al mal social 
provienen siempre de “algo más profundo, anterior a lo histórico, …un mundo de 
espiritualidad total”3, y otro lo corrobora afirmando que el poeta rechazaba las 
veleidades panteístas y carencía “de genuina dimensión social”, a no ser “la fabulación 
de un Edén medievalizante” 4, un tercero no sólo considera a Blake panteísta sino que 
advierte acerca de la “ceguera de tantos comentaristas (...) incapaces de advertir que la 
fuerza motriz del pensamiento de Blake es de índole política y no religiosa”, pues 
“Blake no sólo no propone una restricción de la realidad del mundo temporal, sino, muy 
al contrario, una revalorización de la misma” 5. No es mi propósito, por supuesto, juzgar 
aquí estas presentaciones, pues de hecho cada una de ellas es perfectamente asumible 
dentro de corrientes específicas de la llamada Blake Industry, generadora de una ingente 
bibliografía6 y controversía crítica en torno a representaciones reduccionistas del artista 
como “poeta revolucionario simpar”, “precursor del marxismo”, “hereje luciferino”, 
“último gran poeta religioso de Inglaterra”, “místico neoplatónico” o “profeta de la 
nueva Era”. Dada la mencionada carencia de una tradición crítica propia, no obstante, 
quizá la mejor forma de acercar la obra de Blake al público español sería proporcionar 
una visión panorámica que, sin menoscabo de la expresión de las propias opiniones del 
crítico, favoreciera también la no menos necesaria libertad del lector. Un buen ejemplo 
en este sentido lo constituye la postura adoptada por Bel Atreides en su introducción y 
comentarios a Milton (2002), donde el análisis personal y el manejo competente de las 



 2 

fuentes bibliográficas ofrecen, además, una lectura poética –y no meramente ideológica- 
de Blake, lectura respecto a la que evidentemente se puede disentir, pero cuya visión 
proporciona las claves necesarias para que cada cual pueda extraer sus propias 
conclusiones tras la lectura del poema. 

A la luz de estas consideraciones, mi propósito en este trabajo ha sido 
proporcionar, dentro de los límites impuestos por su extensión y por mi propio 
conocimiento, una visión general acerca del desarrollo de los Libros Iluminados de 
William Blake, mediante una breve síntesis histórica de las principales corrientes 
críticas que han dominado su estudio y una interpretación evolutiva de su trabajo. En 
aras de la claridad expositiva, cuestión siempre difícil al tratar de la obra de Blake, he 
dedicado especial atención al comentario de sus dos obras más conocidas, El 
matrimonio del Cielo y el Infierno y las Canciones de Inocencia y Experiencia, pues en  
ellas se prefiguran las concepciones  estéticas -lo que en Blake equivale a decir también 
éticas y políticas-  que condujeron al autor a la compleja elaboración mítica de sus 
profecías tardías. A este respecto, debo señalar que, si bien he mantenido la división 
tradicional de su obra en dos etapas, discrepo por completo respecto a quienes 
distinguen un Blake radical en su primera época y un supuesto converso espiritual en la 
segunda, pues considero que el desarrollo orgánico de su producción posee una absoluta 
coherencia, constituyendo el fruto evolutivo de unos planteamientos ideológicos y 
estéticos que, patentes desde sus inicios, adquirieron consistencia y radicalidad a 
medida que el artista exploraba diversos recursos expresivos, hasta alcanzar pleno 
desarrollo en sus poemas proféticos finales. Las visiones y profecías blakeanas, pues, 
lejos de constituir meras ensoñaciones escapistas, poseen un firme arraigo en la realidad 
vital, y como el propio autor manifestó en diversos ocasiones, su objetivo último no es 
otro que “despertar las facultades a la acción”7, es decir, despertar la capacidad 
visionaria latente en todos los seres humanos (“todo hombre honrado” afirmó, “es un 
profeta”8), lo que implica no la mera transmisión de imágenes y conocimientos, sino el 
estímulo de los poderes creativos inherentes a la Imaginación. En este sentido, se ha 
señalado, los poemas de Blake “satisfacen su propósito poético y visionario sólo en el 
propio lector”, pues su propósito no es simplemente “ofrecer” visiones sino “inducir a la 
visión”9, y por tanto a la transformación activa de la realidad. Quizá el reconocimiento 
de este profundo vitalismo fue lo que llevó a Miguel de Unamuno, en su poema de 1929 
“Al volver a escuchar a William Blake”, a abandonar sus anteriores calíficativos del 
autor como “místico” en favor de “vidente de este cielo”, precisa y poética definición de 
la naturaleza del arte blakeano que me he permitido adoptar como título de este trabajo: 

 
                        “Y yo que no sabía, Blake mío,  
                          lo que me ibas diciendo... 
                         Vidente de este cielo, pues no hay otro,  
                        señor de tu sendero.”10 
 
   Blake y sus críticos. 
 
   Prácticamente ignorado en su tiempo excepto por un pequeño círculo de 

admiradores -entre ellos el grupo de pintores The Ancients, que creyeron encontrar en 
Blake un “arte primitivo” de pureza virginal y transmitieron su entusiasmo a los 
hermanos Dante Gabriel y William Rosetti, impulsores de la Hermandad Prerrafaelita-, 
las escasas opiniones contemporáneas sobre la obra de Blake siguieron en general la 
línea apuntada por el crítico y dietarista Crabb Robinson, quien, aun reseñando algunas 
opiniones elogiosas de Wordsworth, Coleridge o Lamb sobre las canciones blakeanas, 
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destacaba que en ellas era posible encontrar “la más alta belleza y sublimidad” junto a 
muestras de “excesivo infantilismo”11, y juzgaba los libros proféticos un batiburrillo 
incomprensible, en particular “cierto poema completamente enloquecido llamado 
Jerusalén”12. Los pocos que conocían los escritos blakeanos, en definitiva, tendían a 
considerar que su demencia le había impedido elaborar una obra acorde a las 
disposiciones de su genio. 

 Sorprendentemente, la publicación de la aclamada biografía de Gilchrist Life of 
William Blake, Pictor Ignotus (1863)13, que incluía una antología de poemas y 
grabados seleccionados por los hermanos Rossetti, supuso la inmediata revalorización 
crítica de Blake y su ascenso póstumo a la notoriedad, si bien, con excepciones como 
las del poeta Swinburne, continuó predominando la idea del "genio intuitivo" y con 
frecuencia "delirante", imagen por lo demás muy del gusto victoriano. Incluso el gran 
poeta irlandés W.B.Yeats, coeditor de la primera edición crítica e ilustrada de su obra en 
189314 y pionero en observar las afinidades entre Blake y Nietzsche, fue incapaz de 
apreciar las deliberadas innovaciones estructurales y lingüísticas llevadas a cabo por el 
autor inglés en sus grandes poemas proféticos, y no dudó en considerar Jerusalén un 
"álbum de recortes" inconexo y contradictorio. Sólo la publicación por Geoffrey Keynes 
de Poetry and Prose of William Blake (1925, 3 vols.; 1927)15, texto considerado 
canónico en sus sucesivas versiones hasta la edición de Erdman16, sentaría las bases 
para el desarrollo de una labor crítica rigurosa, y, desde sus primeros momentos, 
enormemente polémica. Por motivos evidentes, me limitaré a ofrecer aquí una breve 
consideración de las corrientes predominantes en los estudios blakeanos hasta 1980 -la 
“escuela trascendentalista”, la interpretación “arquetípica” de Northorp Frye y los 
estudios neohistoricistas-, así como de los nuevos enfoques que han transformado su 
interpretación en las dos últimas décadas. 

Por lo que respecta a la escuela trascendentalista, suele agruparse bajo esta 
denominación a un conjunto de importantes autores, encabezados por S. Foster Damon, 
que siguiendo la estela marcada por Yeats acerca de un Blake "esotérico" tendieron en 
la primera mitad del siglo XX a destacar el misticismo de Blake, ya fuera  
desentrañando con notables dificultades las raíces de su visión cristiana, o enfatizando 
la influencia ejercida sobre su reinterpretación heterodoxa de la Biblia por parte del 
neoplatonismo, la Cábala, las corrientes gnósticas heréticas y el pensamiento de 
"místicos" como Eckhart, Boehme o Swedenborg. En líneas generales, la mayor parte 
de estos autores parten de una visión ideológica preestablecida de Blake e interpretan su 
obra como una especie de “código simbólico” cuya explicación ha de buscarse en 
fuentes ajenas al propio texto, debido a lo cual, pese a ofrecer aportaciones de gran 
interés, tienden a ignorar los pasajes inconsistentes con dicho código y a centrarse en 
testimonios ajenos o en fragmentos de su obra cuidadosamente seleccionados y 
descontextualizados. Un claro signo de este apriorismo lo constituye el hecho de que, 
pese a su coincidencia en juzgar a Blake como un autor absolutamente alejado de la 
política e inmerso en una renovación espiritual ajena a las baladíes contingencias 
históricas, los distintos representantes de la ‘teoría de la trascendencia’ ofrecen 
interpretaciones abolutamente divergentes, e incluso incompatibles entre sí, acerca de 
las fuentes de tal espiritualidad blakeana. Así, J.G.Davies defiende que, aunque 
“ocasionalmente heterodoxo… la teología de Blake (….) y sus doctrinas entran dentro 
de la tradición general del cristianismo”17; Kathleeen Raine mantiene la absoluta 
primacía dentro de la obra de Blake del neoplatonismo y la alquimia –lo que por 
extraños caminos conduce a la afirmación de que “Blake fue el profeta de una ‘Nueva 
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Era’ antimaterialista… naciente en nuestro tiempo como la ‘Era de Acuario’”18-; y 
Charu Sheel Singh convierte a Blake en un defensor del sistema de castas y considera 
que su obra “distorsiona, adapta y adopta libremente motivos de la historia y la cultura 
occidentales con el fin de lograr que expresen el pensamiento hindú que constituyó su 
inspiración”19. En cualquier caso, si bien la teoría de la trascendencia mantiene hoy una 
vigencia relativa gracias a la popular biografía de Blake por Peter Ackroyd y a los 
trabajos académicos de Sheila Spector, , son pocos los críticos que consideran válido 
reducir la obra del artista a este ámbito, aun reconociendo la influencia que sobre 
determinados aspectos de su pensamiento tuvieron las tradiciones esotéricas. 

    La consolidación definitiva de los estudios sobre William Blake tuvo lugar 
con la aparición de los magistrales estudios de Northrop Frye: Fearful Symmetry 
(1947), y David V. Erdman: Blake. Prophet against Empire (l954), que marcaron dos 
líneas aparentemente diversas de investigación, la primera de ellas apegada al “texto”, y 
la segunda encaminada a incardinar la obra del autor en su marco de referencia 
histórico. El libro de Frye, inspirado en su convicción de que la literatura occidental 
responde a una "iconografía universal de la imaginación” cuyo modelo arquetípico 
esencial sería la estructura literaria de la Biblia, supo sintetizar las diversas referencias 
simbólicas presentes en la obra de Blake para mostrar cómo éste las había integrado en 
un "sistema imaginativo" propio, a fin de sustituir el viejo mito bíblico por un nuevo 
mito igualitario. La aportación decisiva de la obra de Frye fue, en definitiva, ofrecer por 
primera vez una visión unitaria del conjunto de la producción blakeana, aunque para 
ello tuviera que recurrir a ir elucidando de manera un tanto forzada las claves de su 
‘sistema’. Desde otra perspectiva muy diferente, Erdman  logró identificar con enorme 
precisión y rigor las continuas alusiones históricas de la obra blakeana, situándola no 
sólo en el contexto de de los círculos radicales británicos de la época sino también en el 
marco de las terribles conflagraciones europeas de la época. El trabajo de Erdman –
cuyos frutos se han recogido sobre todo en las dos últimas décadas- tuvo el 
extraordinario valor de establecer de manera indiscutible las dimensiones políticas de la 
obra de Blake, pero presentaba significativas lagunas: su tendencia, por ejemplo, a 
destacar aquellos pasajes donde la alusión histórica o social es más patente, motiva que 
sus análisis se centren de manera esencial en las piezas líricas y las “profecías 
continentales” escritas a mediados de la década de los noventa, pero, si bien es cierto 
que advirtió que los contenidos políticos y revolucionarios de la obra de Blake se 
extendían también a sus grandes poemas profeticos finales, Milton y Jerusalén, lo 
cierto es que su tratamiento de estos últimos no aborda en ningún momento el problema 
de la elección por parte blakeana de una complejidad estructural y simbólica en 
apariencia poco acorde con sus  propósitos de denuncia social.  

        En cierto sentido, pues, los trabajos de Frye y Erdman, pese a su aparente 
disparidad,  podían considerarse complementarios pues, aun cuando diferían respecto a 
la "intencionalidad" del mensaje blakeano coincidían en considerarlo un sistema 
esencialmente consistente y acabado, cuyo valor radicaba ante todo en el significado 
subyacente y no en la propia forma simbólica adoptada. El problema de estas 
interpretaciones residía, no obstante, en que, al asumir que Blake se había limitado a 
alterar los contenidos del mito tradicional sin modificar su estructura y lenguaje –lo que 
conduciría a la paradójica creación de un sistema mítico a un tiempo “finito” y 
“revolucionario”-, dejaban de lado todos aquellos elementos de la poética blakeana 
encaminados a la deliberada subversión del discurso tradicional y la idea de un “texto 
cerrado”, y dejaban sin respuesta lo que David Punter llamaría “el problema (...) de las 
intenciones de Blake: qué pretendía al sostener, por un lado, creencias violentamente 
radicales, y por otro expresarlas mediante un lenguaje y unas formas tan intrincados que 
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sólo podían proporcionarle una mínima audiencia”20. Esta cuestión, que involucra tanto 
los aspectos históricos como estilísticos de la obra de Blake y reconoce la necesidad de 
estudiar su obra como un diálogo entre el mensaje y la forma expresiva elegida, está 
presente de una forma u otra en los principales estudios recientes sobre el autor 
británico, marcados por las intrincadas bifurcaciones de la crítica literaria anglosajona.: 
formalismo, postestructuralismo, deconstruccionismo, estudios culturales, etc. 

Sin entrar en distinciones academicistas, en todo caso, podemos señalar dos 
grandes vías interpretativas, ejemplificadas en  sendos trabajos cuya influencia, según el 
gran bibliógrafo y biógrafo de Blake, G.E.Bentley, ha sido decisiva en la última década: 
Witness Against the Beast: William Blake and the Moral Law (1993), del historiador 
E..P. Thompson, excepcional ensayo acerca de la influencia del antinomianismo 
disidente sobre Blake, que consigue mostrar la vinculación entre el ideario político 
radical y la obra blakeana salvaguardando su singularidad extrema; y Blake and the 
Idea of the Book (1993) de Joseph Viscomi, pieza clave en una serie de estudios sobre 
los procedimientos creativos de Blake en su triple faceta de autor, ilustrador y grabador 
de los Libros Iluminados, que han arrojado nueva luz sobre el extremo rigor de su arte 
compositivo. A estas dos líneas críticas es imprescindible añadir, cuando menos, lo que 
cabría denominar la vía lingüística-epistemológica, centrada en el estudio de la 
deliberada distorsión por Blake de las convenciones cognoscitivas de su tiempo, ya 
fueren el mecanicismo newtoniano, la estética clasicista de lo sublime o la temporalidad 
narrativa, y tendente a resaltar el carácter absolutamente deliberado de esa 
“indeterminación textual” que, según Jerome McGann, constituye el rasgo esencial de la 
obra tardía del autor. 

Quizá sea conveniente, en fin, concluir esta introducción crítica con las palabras 
de un autor “externo” a la Blake Industry, Richard Bradford, cuyas palabras en A 
Linguistic History of English Poetry (1993), resumen en buena medida los argumentos 
arriba expuestos y apuntan hacia la difícil recepción que, aún hoy, existe de los libros 
proféticos finales de William Blake: “William Blake encarna y sobrepasa a un tiempo el 
arquetipo romántico de innovación. Más que cualquiera de sus contemporáneos, intentó 
reconstituir, o más precisamente remitologizar, toda la tradición occidental de escritura 
poética, teológica y filosófica. De acuerdo con el estatus funcional de la poesía, buscó 
romper las distinciones estilísticas e interpretativas entre esos tres discursos ( ...) 
yuxtaponiendo los códigos habituales, los modelos referenciales y las convenciones 
estílisticas de manera que  ... los elementos y estructuras lingüísticas familiares fueron 
reorganizados en una forma que carecía de precedentes y, según algunos comentadores , 
resultaba incomprensible”.21 

 
La década radical: The Marriage, las Songs y el ciclo profético de Lambeth. 
 
Nacido en 1757 e hijo de un mercero, Blake creció en el seno de la clase media 

artesana y la tradición disidente inglesa, cuyas tendencias antinomianas∗ más radicales –
que no sólo rechazaban la ortodoxia anglicana sino que se oponían, en nombre de la 
libertad individual, a toda autoridad y doctrina moral institucionalizadas22- influirían 
perdurablemente en su pensamiento. Tras formarse como grabador, estudió durante 
algún tiempo en la Royal Academy, donde inició su duradera amistad con los artistas 
Thomas Stothard y John Flaxman, y pronto comenzó a ganarse la vida como grabador e 
ilustrador de libros, trabajando asiduamente para Joseph Johnson, editor y amigo del 
círculo progresista formado entre otros por William Godwin, Mary Wollstonecraft, 

                                                
∗ Es decir, opuestas a la nomós, la ley. 
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Thomas Paine, Joseph Priestley y el pintor de origen suizo Henry Fuseli. La 
enumeración de estas amistades del autor no resulta aquí ociosa, pues es importante 
destacar que, pese a su formación autodidacta y a la aureola de “genio anacrónico” con 
que en algún momento se pretendió singularizar la figura de Blake, éste poseyó una 
notable cultura y conoció a destacados intelectuales de su tiempo, gracias a lo cual  su 
obra recogió, confrontó y transgredió tradiciones y discursos de signo muy diverso: la 
disidencia artesana y radical, la estética elitista predominante en la Royal Academy y 
los debates ideológicos y epistemológicos de la época. 

Desde 1788, fecha en que grabó los pequeños panfletos iluminados No existe la 
religión natural (There is no natural religion) y Todas las religiones son una (All 
religions are one),  Blake decidió, con independencia de su trabajo como grabador 
comercial,  adoptar un control absoluto sobre su obra artística propia imprimiendo en su 
prensa manual sus “libros iluminados”, piezas singulares en las que el autor, mediante 
una técnica de creación propia basada en ‘pintar’ con un barniz resistente al ácido sobre 
la plancha de cobre, grababa en relieve tanto el texto como las ilustraciones de sus 
composiciones, coloreadas en sucesivas impresiones y retocadas a mano. Este 
procedimiento autografo le permitió una inusual libertad creativa, así como la 
reelaboración de su propia obra a lo largo de años posteriores en diferentes sesiones de 
impresión23. Dado que sólo ocasionalmente podremos incidir en esta temática, quizá sea 
conveniente precisar aquí algunos aspectos esenciales acerca de la concepción blakeana 
de los Libros Iluminados que arrojan una importante luz sobre el desarrollo general de 
su obra y concepciones estéticas. En primer lugar, es importante destacar que este 
peculiar sistema compositivo hace de cada ejemplar de las obras blakeanas una pieza 
única, a menudo con importantes divergencias respecto a las realizadas en otras 
impresiones, no ya sólo por la alteración del cromatismo, que tendió a hacerse más 
cálido y dominante en sus versiones tardías,  sino también gracias a la reordenación de 
láminas y consiguiente reestructuración del discurso narrativo (como ocurre en varios 
de sus poemas proféticos), o la inclusión de nuevos motivos iconográficos, 
circunstancias ambas de evidente relevancia epistemológica; en segundo, debe tenerse 
en cuenta que las diseños no se limitan a “ilustrar” el texto, sino que a menudo  
desarrollan aspectos latentes en aquél, e incluso abren nuevas interrogantes acerca de su 
interpretación. En el caso del Matrimonio del Cielo y el Infierno (1790), por ejemplo 
del que sólo se conservan nueve ejemplares, los dos impresos tardíamente, el G 
(h.1817) y el I (1827), introducen en diversas láminas una variación sustancial mediante 
la adición del contorno de una cueva, lo que en el contexto de esta obra, caracterizada 
por su rechazo absoluto de la distinción alma/cuerpo y la reivindicación de la energía, 
parece apuntar a que la “voz” que describe ese pasaje concreto está limitada por su 
propia visión dualista de la realidad, cuestión, según veremos, de suma importancia, que 
realza la tendencia de Blake a relativizar su propio discurso mediante la continua 
introducción de lo que se ha dado en llamar “herejías a su propio sistema”.  La 
concepción de los libros iluminados, en suma, donde el ‘texto’ original no existe como 
tal sino en manifestaciones individualizadas irrepetibles que ofrecen al 
lector/contemplador la posibilidad de desarrollar interpretaciones divergentes, nos 
remite ya a dos aspectos esenciales de la estética blakeana: la primacía de lo individual 
y concreto sobre lo abstracto, que dará pie a su humanización de lo sublime; y, frente a 
la férrea ‘sistematicidad’ defendida por Frye, la evidencia de que Blake consideró que 
toda obra artística, y por tanto toda actividad humana, no constituye nunca un orden 
cerrado, sino un proceso en continua reelaboración. 

Retomando el hilo de su producción, cabe apuntar de forma harto esquemática 
que la obra de Blake puede agruparse hasta 1795 en tres apartados: las colecciones de 
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piezas líricas –Esbozos poéticos (Poetical Sketches), Canciones de inocencia y 
Experiencia (Songs of Innocence and Experience)- y textos visionarios en prosa –El 
matrimonio del Cielo y el Infierno (The Marriage of Heaven & Hell)-; los poemas 
narrativos El libro de Thel (The Book of Thel), Tiriel y Visions of the Daughters of 
Albion-; y el llamado “ciclo profético de Lambeth”, que, según la clasificación 
establecida por los editores del Blake Trust, podríamos dividir de acuerdo con dos 
líneas temáticas dominantes: las llamadas ‘profecías continentales’ (America, a 
Prophecy, Europe, a Prophecy y The Song of Los –subdividida en ‘Africa’ y ‘Asia’-), 
intento de reconstrucción mítica imaginativa de la historia humana; y los ‘libros de 
Urizen’ (The (First) Book of Urizen, The Book of Los y The Book of Ahania), donde 
comeinzan a integrarse los ámbitos cosmogónico, psíquico e histórico. Constituye un 
error, por tanto, suponer que Blake privilegió inicialmente las piezas cortas en 
detrimento de los grandes temas, pues desde un principio simultaneó ambos campos: 
baste señalar, por ejemplo, que la edición conjunta de las Canciones, Europa, una 
profecía  y El libro de Urizen fueron grabadas en el mismo año de 1794, y que durante 
toda su vida continuó escribiendo poemas líricos que, si bien no grabó, se encuentran 
entre sus más apreciados logros: Augurios de Inocencia, El viajero mental (h. 1804-7)..  
En realidad, si tenemos en cuenta el conjunto de obras elaboradas por Blake en este 
período inicial, cabe concluir que su diversidad de sus formas y temática responden al 
deseo del autor de explorar diferentes caminos expresivos que le permitieran conciliar  
dos aspectos indisociables de su pensamiento: por un lado, la búsqueda de la libertad 
política, y la consiguiente denuncia de las injusticias sociales de la Inglaterra de su 
tiempo, agudizadas por los albores de la revolución industrial; por otro, la convicción de 
que para lograr dicha liberación era necesario romper con una concepción de la realidad 
basada en una filosofía puramente pasiva de la percepción (asociada por Blake en su 
tiempo al empirismo de Bacon y Locke y a la física de Newton, pero cuyas raíces 
consideraba germinadas en la “filosofía abstracta” oriental y griega), en el predominio 
de la razón lógica "excluyente" y en la moral cristiana ortodoxa, elementos todos 
confluyentes en el desarrollo del mercantilismo industrial y la opresión social.  

Sin ninguna duda las obras más conocidas de William Blake, El matrimonio del 
Cielo y el Infierno y las Canciones de Inocencia y Experiencia constituyen también, 
por la complejidad subyacente en su prosa y lírica, una de las muestras más claras tanto 
del radicalismo político del autor como de su aproximación absolutamente 
idiosincrática a la crítica social, que no se contenta con limitarse a razonar acerca de 
unos hechos sino que intenta subvertir el mismo lenguaje subyacente en la ideología que 
los ha generado. A este respecto, tanto la crítica a las convenciones morales y religiosas 
tradicionales llevadas a cabo en el Matrimonio como las sutiles implicaciones 
subversivas de las Canciones poseen en común un procedimiento absolutamente 
característico de Blake: la continua confrontación a que somete las expectativas del 
lector, obligándolo a poner en cuestión sus ideas convencionales acerca de los temas 
tratados, ya sea la distinción entre Cielo e Infierno, la hipocresía de los códigos civiles y 
religiosos o la piadosa moralidad de los libros infantiles de la época, todo ello 
conducente a una creciente complejidad simbólica que puede llegar a malinterpretarse 
como ausencia de contenido social. Trataremos ambos libros por separado, para luego 
proporcionar una visión conjunta de ambos susceptible de enlazar con el “ciclo 
profético de Lambeth” y las profecías finales. 

Por lo que respecta al Matrimonio, constituye sin duda el texto más 
inmediatamente radical de Blake, que toma como punto de partida dos concepciones 
sintetizadas en sus primeros y fragmentarios libros iluminados: “Las religiones de todas 
las Naciones derivan de la diferente recepción por cada Nación del Genio Poético, al 
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que en todas partes se llama el Espíritu de Profecía“; “El GenioPoético es el Hombre 
verdadero, y el cuerpo o forma externa del hombre procede del genio poético”24. Así,  
por medio de una recreación de la figura rebelde del Satán de Milton, se identifica la 
figura del artista creador con la del portador de la energía infernal, y adoptando “la voz 
del Diablo” Blake satiriza bajo la imagen de los ángeles celestiales toda la moral 
religiosa represiva, tanto la de las Iglesias establecidas como la de aquellos visionarios, 
muy en particular Swedenborg (antaño admirado, pero ahora objeto principal de la 
sátira), cuya aparente heterodoxia había terminado por adoptar nuevas formas de 
institucionalización. Los dos rasgos más característicos del Matrimonio son, por  tanto, 
la constatación de la existencia de una capacidad creativa primigenia, el “Genio 
Poético” (concepto que Blake sustituirá mas tarde por Imaginación o Intelecto), perdida 
tras el establecimiento coercitivo de la abstracción y los códigos morales religiosos, 
cuya recuperación resulta el único camino para lograr la liberación individual y social; y 
la identificación entre ese Genio Poético y lo que más tarde llamará la Divina 
Humanidad: “Así los hombres olvidaron que todos los dioses habitan en el corazón 
humano”…”Dios sólo actúa y es en los seres existentes u hombres”. Esta afirmación de 
la identidad entre Hombre, Dios e Imaginación, por cierto, que Blake mantendrá a lo 
largo de toda su obra, ya sea en sus escritos (“Eres un Hombre, Dios no es más/ 
Aprende a adorar tu propia Humanidad”25) o en sus anotaciones marginales (“El 
Hombre es todo Imaginación. Dios es hombre, existe en nosotros y nosotros en él”26), 
ha dado lugar a una controversia sobre la teología blakeana quizá no demasiado 
relevante para la interpretación de un poeta visionario y deliberadamente inconclusivo 
acerca de muchas cuestiones, pero cuya decidida ‘opción’ por lo humano, en cualquier 
caso, resulta evidente en la impresionante anotación realizada, un año antes de su 
muerte, al “Padrenuestro” conservador del Dr Thornton: “cada cosa existente tiene 
tanto derecho a la Vida Eterna como Dios, quien es el sirviente del Hombre”27. En 
directa relación con su revalorización de lo humano, por último, Blake ofrece asimismo 
en el Matrimonio (frente a lo que una lectura apresurada de sus críticas al 
“materialismo” mecanicista podría hacer creer) una inspirada invocación a la liberación 
del cuerpo y la “humanización” de la naturaleza (“cada cosa existente…”), concebida 
no como algo dominable por el hombre sino como una extensión de la propia 
humanidad. Pues, no lo olvidemos, desde sus primeros escritos Blake estableció la 
identidad de cuerpo y espíritu y reivindicó las energías materiales, afirmación que, 
contrapuesta al dualismo de “todas las biblias o códigos sagrados”, aparece expresada 
de manera memorable en esta obra: 

 
“1. El hombre no posee un cuerpo diferente a su alma, pues el llamado cuerpo 

constituye una parte del alma percibida por los cinco sentidos, principales aperturas al 
alma en esta era. 

 2. La energía es la única vida y procede del cuerpo, mientras que la razón es el 
límite o circunferencia exterior de la energía. 

3. La energía es el goce  eterno.”28 
 
 
Según cabe apreciar en el texto, pues, Blake no rechaza la razón, sino 

únicamente su uso restrictivo y dominante, y de ahí que adopte una actitud combativa 
contra sus abusos, patente en la exaltación de la energía instintiva que caracteriza 
algunos de sus célebres “Proverbios del infierno”: “El camino del exceso conduce al 
palacio de la sabiduría”, “Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de la 
instrucción”. Conviene señalar, no obstante, que estos  proverbios encierran mucho más 
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que una mera teoría emocional, y que, como el propio autor se encarga de recordarnos 
en otro pasaje, la auténtica liberación no consiste en expulsar a la razón, sino en su 
“reintegración” dentro de una concepción más amplia del saber humano, considerándolo 
no sólo receptivo sino también, y esencialmente, creativo. Pues en definitiva, y éste 
sería quizá el mensaje más acuciante de la obra blakeana, sólo mediante una re-creación 
continua y liberadora de su naturaleza y su historia podrá el hombre recuperar la 
integridad perdida: 

 
“Sin contrarios no existe el progreso. Atracción y repulsión, razón y energía, 

amor y odio, son necesarios a la existencia humana”29 
 
Este carácter dialéctico de la visión blakeana aparece de forma igualmente 

manifiesta en las Canciones de Inocencia y Experiencia∗. Resulta sorprendente, a este 
respecto, que todavía algunos intérpretes sigan atribuyendo a Inocencia un carácter 
primordialmente “edénico” y “angelical”, lo que en absoluto hace justicia a la relación 
dialéctica entre ambos estados. Inocencia, representada por la niñez, constituye para 
Blake un germen sin desarrollar de Imaginación, correspondiente al estado que en los 
libros proféticos se denominará Beulah; es decir, un estado pasivo, aunque 
potencialmente creativo, que debe ser superado e “integrado” mediante la dolorosa 
travesía por Experiencia, donde aparecerá, si bien todavía limitada, la voz “profética”... 
Ambas series, pues, se satirizan y complementan; y frente a las teorías “ingenuistas” 
que sostienen que esta idea apareció en Blake con posterioridad a su redacción de la 
primera serie, debe señalarse la práctica unanimidad de la crítica moderna30 acerca de su 
presencia en el tratamiento a un tiempo lírico e irónico de las canciones de Inocencia, 
modeladas en deliberado contraste con las colecciones de himnos religiosos y poemas 
didácticos de la epoca, cuya deliberada ambigüedad semántica y sintáctica encierra una 
voluntad radical de transgresión respecto a los discursos ideológicos dominantes. Esta 
radicalidad, desde luego, se hace aún más patente considerando el libro en su conjunto y 
las interrelaciones dialécticas que Blake introduce entre Inocencia y Experiencia, dando 
así nueva dimensión a poemas homónimos de ambas series como El deshollinador  y 
Jueves Santo, enmarcados en la crítica a la doctrina de la  jerarquización natural de la 
sociedad y la explotación laboral de la infancia. 

En su versión de Inocencia, The Chimney Sweeper se inicia con el  lamento de 
un niño deshollinador que expresa concisamente su condición: 

 
                     “Cuando mi madre murió era yo muy joven  
                       y mi padre me vendió antes de que mi lengua 
                       pudiera apenas gritar: limpia, limpia, limpia, limpia. 
                       Así que vuestras chimeneas limpio y en hollín duermo”31 
 
Pues bien, Martin K. Nurmi ha mostrado lo poco de literario y mucho de literal 

que hay en la expresión blakeana “y mi padre me vendió…”: “Aunque la edad usual en 
la cual los niños se convertían en aprendices, o deshollinadores, era de seis o siete años, 

                                                
∗ El hecho de que las canciones de Inocencia se imprimieran en 1789 no debe llevar a engaño, pues todo 
indica que Blake las escribió ya con la idea de crear su contrario, y concibió desde el principio ambas 
series como un conjunto unitario. De hecho,  aunque las canciones de Experiencia fueron grabadas por 
separado en 1793, el título de la edición conjunta en 1794“Songs of Innocence and Experience, 
Shewing the two Contrary States of the human Soul” muestra claramente que sólo entonces consideró 
Blake la obra acabada (lo que no le impidió, de acuerdo con su práctica habitual, proceder a diversas 
reordenaciones de láminas en impresiones posteriores). 
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algunos lo eran a los cinco o incluso a los cuatro. Y la palabra ‘vendido’ debe ser 
tomada casi literalmente. A diferencia del aprendizaje habitual, en que se pagaba una 
tarifa al maestro, la cesión de niños a un maestro deshollinador comportaba un pago 
entre veinte chelines y cinco guineas por parte del maestro al padre, de existir éste, o 
bien a quien tuviera a su cuidado al niño (…) Cuando el deshollinador de Blake dice ‘en 
hollín duermo’, no está hablando metafóricamente. El hollín es su elemento día y noche. 
No existía desahogo alguno, pues los pequeños pasaban a menudo seis meses sin 
lavarse”32. Su futuro era igualmente negro: concluido el supuesto aprendizaje, los niños, 
demasiado crecidos para trepar por las chimeneas, se encontraban sin oficio y con su 
salud quebrantada por los años pasados entre el hollín: deformaciones de columna y 
extremidades, insuficiencia respiratoria, el llamado “cáncer de deshollinador” en el 
escroto… Por tanto, su destino habitual era el asilo parroquial y la muerte a temprana 
edad. Si estremecedora resulta la descripción de este modo de vida, no lo es menos el 
desprecio social existente hacia estos niños deshollinadores, considerados indignos de 
asistir a la Iglesia e incluso de recibir cualquier tipo de enseñanza religiosa, según la 
despiadada frase pronunciada por el vizconde Sidmouth en 1811 contra la extensión de 
la educación “a cualquier persona depravada o iletrada, ya descendiera de una picota o 
de una chimenea”33. El evidente sarcasmo de esta primera estrofa, pues, resultaría 
patente para cualquier lector de la época, y sólo una lectura en verdad “inocente” lo 
consideraría paliado por el sueño posterior del pequeño Tom, donde miles de pequeños 
deshollinadores, encerrados en ataúdes, son liberados por un “ángel”,  que, tras 
permitirles correr y jugar al sol “por un verde prado”, promete a Tom que, en caso de 
‘portarse bien’, “tendría a Dios por padre, y nunca le faltaría alegría”: 

 
“Entonces Tom despertó; y levantándonos en la oscuridad 
 con nuestros cepillos y sacos fuimos a trabajar. 
Aunque la mañana era fría, Tom estaba feliz y caliente; 
así que si todos cumplen con su deber, ningún daño han de de temer”. 
 
Todo el poema, en suma, constituye una crítica demoledora de la manipulación 

social: el niño se siente seguro bajo la protección divina, pero ese Dios no es, de hecho, 
sino una figura ficticia, injusta y vengativa, creada para justificar su opresión. Sin 
embargo, según señalamos, una lectura superficial podría considerar este hecho 
mitigado por la alegría con que Tom acepta su destino (baste apuntar, por ejemplo, que 
Kathleen Raine se limitó a  interpretar este poema como la visión idílica de “los cuerpos 
limpios de los deshollinadores de Londres, que se lavan en el río de la vida y juegan al 
sol”34). Por ello, en la sombría canción homónima de Experiencia el deshollinador 
desvela amargamente las raíces de su condición, afirmando que los padres que lo han 
vendido “se han ido a la iglesia a rezar”, pues: 

 
“Porque soy feliz, y bailo, y canto,  
creen que no me han hecho daño alguno, 
y han marchado a alabar a Dios, a su Sacerdote y su Rey,  
que construyen un cielo con nuestra miseria”35 
 
Un procedimiento similar se sigue en las dos versiones de Jueves Santo, poema 

que complementa al anterior esclareciendo los métodos mediante los cuales se inculcaba 
la doctrina del origen divino de la jerarquización social en la mente de los hijos de los 
trabajadores pobres (en otros términos, el 90% de la población). Su educación, cuando 
existía, era impartida por las escuelas parroquiales y caritativas, de acuerdo con los 
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criterios apuntados por John Locke en su calidad de secretario del Consejo de 
Comercio: “deberían establecerse en todas las parroquias escuelas para pobres que 
capacitaran a madres e hijos para trabajar productivamente. Como dieta económica para 
los niños, Locke recomendaba pan, complementado en las épocas frías con ‘un poco de 
agua con cereales; pues el mismo fuego que calienta la habitación serviría para hervir un 
tazón’. De esta forma, considerando todas las ganancias proporcionadas por el trabajo 
del niño desde los tres a los catorce años de edad, ‘su alimentación y enseñanza durante 
ese tiempo no costaría nada a la parroquia’, en lugar de las cincuenta o sesenta libras 
que le costaba con la Ley de Pobres vigente”36. Otra ventaja, añadía Locke, es que así 
podía obligárseles a acudir a la Iglesia cada domingo, garantizando su educación 
religiosa y su conformidad con el plan divino. A fin de ser instruidos en estos 
principios, en fin, los niños de las escuelas de caridad londinenses era conducidos cada 
Jueves Santo a una reunión conjunta en la catedral de San Pablo, donde recibían 
sermones cuyo tenor queda ejemplificado por el pronunciado en 1743 por el arzobispo 
de Canterbury Thomas Secker: “Como prolongación de los deberes que tenemos para 
con Nuestro Hacedor, el Cristianismo requiere la obediencia a nuestros gobernadores 
terrenales. Y el gobierno con el que ahora somos bendecidos, es tan necesario para la 
preservación de todo lo que nos es valioso, que las personas de cualquier rango deberían 
habituarse desde temprana edad a rogar por él, a honrarlo, y a vivir satisfechas y 
agradecidas bajo su protección; y los de más bajo rango, en particular, a ser pacíficos, y 
ejercer su propia labor (1Tesalonicenses, 2) y no inmiscuirse en materias demasiado 
elevadas para ellos (Salmos 23.1) … La humildad, en particular,  ha de serles inculcada 
con el mayor cuidado. Deberían comprender … que ninguna educación, recibida como 
una limosna, puede servir de fundamento para poseer una opinión elevada de sí mismos, 
y su conducta debe ajustarse a dichas lecciones… Pues, además de que la frugalidad 
constituye uno de los aspectos más importantes para la administración de la caridad, es 
bueno que soporten el yugo desde pequeños (Lamentaciones, 3.27) y que se 
acostumbren al tratamiento que pueden esperar recibir en el futuro; una errónea 
indulgencia supone la mayor crueldad que puede ejercerse sobre ellos”37. 

En este marco desolador, en fin, se desarrolla Jueves Santo, que si en su versión 
de Inocencia contrapone la pureza de las voces infantiles -inquietantemente descritas, 
por otra parte, como “armoniosos truenos entre los cimientos del Cielo”-  con la 
sombría descripción de sus mentores, “los ancianos, sabios guardianes de los pobres” 
que “alaban la misericordia”38, en Experiencia adopta este punto de partida para elevar 
una  indignada requisitoria contra la hipocresía de la clase dominante inglesa, que 
predica la misericordia en beneficio propio y ha creado una sociedad miserable, capaz 
de confundir un trémulo lamento con una canción: 

 
“¿Es una cosa santa contemplar 
   en una tierra rica y fértil, 
   niños reducidos a la miseria 
   nutridos con fría y usurera mano? 
 
  ¿Y tantos niños pobres? 
  ¡Es un país de pobreza!”39 
 
Lo que las Canciones parecen mostrarnos, al cabo, es que, si bien Inocencia 

posee la ‘potencialidad’ de vislumbrar el Edén, sólo el paso por Experiencia puede 
“reorganizar” aquélla y hacer posible su reintegración en un estado superior. 
Experiencia, no obstante, constituye en sí misma un estado terrible y destructivo, que si 
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no se supera sólo genera dolor, venganza y culpa. La voz del pequeño deshollinador, 
por ejemplo, ha adquirido en ella consciencia al riesgo de perder toda su espontaneidad, 
y la voz de Blake –o del bardo seudoprofético- en Jueves Santo posee innegables 
acentos sombríos.  Esta desesperanza se acentúa aún más si comparamos la canción de 
Inocencia “La imagen divina” -inconformista refutación de toda ortodoxia religiosa, 
que reivindica el amor universal por la “divina forma humana” frente a los distintos 
credos- con su contrafigura prevista para Experiencia, tal vez uno de los poemas más 
pesimistas y desesperados de Blake, cuya angustia ante la represión salvaje de la época 
y los horrores de la guerra lo llevan casi a renegar de la naturaleza humana:  “La 
crueldad tiene corazón humano/.. el terror la divina forma humana, y el secreto la 
humana vestidura./ La humana vestidura es hierro forjado…”40. 

Este último poema, en cualquier caso, junto con otros incluidos en Experiencia 
como “El tigre” o “La esencia humana”, revelan el creciente interés de Blake por ir 
más allá de la mera descripción de los males sociales para desvelar los mecanismos 
psíquicos e ideológicos latentes bajo ellos. En ningún poema del ciclo, sin embargo, se 
hace tan evidente la conjunción entre la incidencia directa de la temática social y el 
análisis de las raíces universales de la opresión como en el portentoso “Londres”, bajo 
cuya aparente sencillez e intensidad emocional late un entramado de alusiones 
simbólicas que nos conduce desde los proverbios infernales -“Las prisiones están 
construidas con las piedras de la Ley, los burdeles con los ladrillos de la Religión”- a 
los titánicos esfuerzos de regeneración emprendidos en las profecías finales por la 
Imaginación Humana, “goce y visión Divina”, para rescatar al hombre de la tiranía 
mecanicista de Satán, el espectro de Albión: “sangre de guerra y sacrificio… cadenas 
de confinamiento... rocas informes que sólo conservan la matemática Santidad de 
Satán: longitud, anchura y altura”41. Comencemos, pues, por ofrecer una de las 
posibles versiones castellanas del poema:  

 
                    Londres 
 

           “Camino a través de las calles aforadas 
cerca de dónde el Támesis de los privilegios fluye. 
Y en cada rostro que encuentro observo 
signos de debilidad, signos de infortunio. 
 
En el lamento de cada hombre 
en cada grito infantil de miedo 
en cada voz, en cada prohibición  
las cadenas forjadas por la mente escucho. 
 
Cómo el lamento de de los deshollinadores 
cada oscurecida iglesia empalidece, 
cómo el suspiro del soldado infeliz 
se desliza sangriento por los muros de Palacio. 
 
Pero a  medianoche, en las calles, sobre todo escucho 
cómo la maldición de la joven puta 
se eleva sobre el llanto del recién nacido 
y en plagas agosta la carroza fúnebre del matrimonio”42 
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Probablemente la mejor manera de aproximarse a los diferentes comentarios 
críticos del poema sea llevar a cabo un breve análisis de la interpretación dada aquí a 
sus términos fundamentales. Para ello, es imprescindible tener en cuenta que Londres, al 
igual que otras Canciones de Experiencia, es un poema cuya primera versión, 
conservada en el Notebook, presentaba notables diferencias: el empleo de ‘dirty’ (sucio) 
en lugar de ‘chartered” (aforado); la expresión “los grilletes (links) de germana forja 
escucho” en lugar de la célebre  octava línea, “las cadenas (manacles) forjadas por la 
mente..”; y, entre otras variaciones menores, la inexistencia de la cuarta estrofa43. Esta 
primera versión, por su mayor sencillez y brevedad, hace más evidente la crítica 
política, pues la referencia a los “grilletes de germana forja” alude directamente al 
origen germánico de la monarquía británica y su alianza con el Emperador y el rey de 
Prusia contra la Francia revolucionaria, clarificando además la alusión de la línea 7, que 
reflejaría la Proclamación Regia de 1792 y su prohibición (ban) de las actividades 
sediciosas, todo ello enmarcado en el infrahumano entorno de las calles pobres de 
Lambeth, barrio londinense en que Blake residió durante la década de 1790,  donde el 
autor pudo encontrar los “signos de debilidad e infortunio” y los llantos infantiles que 
subrayan la desolación del entorno. 

Todos estos rasgos, en suma, parecen seguir latentes en la redacción definitiva 
del texto; pero en ésta aparece algo más, un nivel superior de abstracción realzado no 
sólo por la alusión a las cadenas forjadas por la mente sino por la inquietante cuarta 
estrofa. Ahora bien, ¿desdibuja ese ‘algo más’ la intención de denuncia social patente en 
el primer borrador, o, por el contrario, la intensifica y sitúa dentro de una requisitoria 
más profunda contra los fundamentos de la jerarquización? Veamos, al hilo de los 
cambios más significativos, las diferentes interpretaciones del texto definitivo de 
London ofrecidas por los críticos. 

El primer elemento significativo del poema es, sin duda, la elección del adjetivo 
charter’d (en sustitución del más genérico dirty), cuya  interpretación antagónica por los 
dos grandes críticos ‘clásicos’ de Blake, Frye y Erdman, nos permitirá acercarnos a las 
dos líneas interpretativas, llamémoslas metafísica e historicista, que han dominado las 
aproximaciones a este texto. Así, Frye remonta su análisis del uso de ‘charter’d’ a la 
connotación positiva dada por el autor a este término en un poema juvenil como 
emblema de la insurrección popular, y consiguientemente deduce que es empleado en 
London “con todo el poder de su ironía subyacente” para expresar la creencia del autor 
en la futilidad última de toda rebelión política, pues sólo “el mucho más radical 
alzamiento entrevisto por los profetas”44 servirá como medio de restaurar la perdida 
unidad de la psique humana. Erdman, por su parte, apoyado en otro breve fragmento 
contemporáneo, considera el empleo peyorativo del vocablo como prueba del acuerdo 
blakeano con la condena de los privilegios de las “charters and corporations” por Paine 
en Rights of Man: “Comenzaré por las cartas otorgadas (charters) y las corporaciones. 
Es una contradicción de términos afirmar que una carta otorga derechos. Actúa con 
efecto contrario: arrebata derechos. Los derechos pertenecen de forma inherente a todos 
los habitantes; pero las cartas otorgadas, al suprimir esos derechos a  una mayoría, dejan 
el derecho, por exclusión, en manos de unos pocos.”45. 

Desde luego, si tenemos en cuenta las acerbas críticas de Blake a los efectos 
destructivos del librecomercio sobre la libertad y las artes, y que el conjunto del poema 
concuerda con la descripción por Paine de la sociedad inglesa: “una banda de parásitos 
que viven en la indolencia a costa de los impuestos públicos… mientras los recursos del 
país se despilfarran en reyes, cortes, mercenarios, espías y prostitutas”46,  todo apunta a 
favorecer la interpretación de Erdman. Éste, sin embargo, movido por su deseo de 
refutar las lecturas idealistas o metafísicas del texto, va mucho más allá en su 
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interpretación histórica, pues afirma que las “cadenas forjadas por la mente” aluden 
exclusivamente a la reacción popular ante las prohibiciones y proclamas del gobierno, y 
recurre a la variante rechazada ‘grilletes de germana forja’ para interpretarlas como un 
producto de la mente del hannoveriano rey Jorge y su política de alianzas47. 
Interpretación, en fin, que reduce a una sola de sus muchas connotaciones simbólicas 
una expresión tan sugerente como "cadenas forjadas por la mente" , deja sin explicar 
por qué Blake optó por ella en lugar de la mucho más directa redacción original, e 
ignora la complejidad estructural y polisémica de este texto, cuyo repetido  ‘I hear’ 
parece aludir al menos a las tres últimas estrofas del poema, donde singularmente es 
posible ‘oir’ tanto la ‘mente’ de los viandantes como sus lamentos y maldiciones, por no 
mencionar sus consecuencias físicas: sangre, eclesiástica palidez, plagas…. 

Nos encontramos, así, frente a dos líneas definidas y, a mi entender, igualmente 
parciales por sus pretensiones exclusivistas: la de Frye, intentando restar a Londres un 
carácter de denuncia política evidente, y la de Erdman, que al leer el mismo texto en 
clave estricta de alusiones históricas contemporáneas elimina toda su profundidad 
existencial. El problema subyacente radica, una vez más, en el intento de esquematizar 
el pensamiento de Blake de acuerdo con coordenadas ideológicas prejuzgadas por el 
crítico, que por tanto ‘elegirá’ aquellos aspectos del poema que coincidan con su 
opinión ignorando los demás. No resulta nada sorprendente, por tanto, que, al hilo de 
discusiones sobre si, por ejemplo, las “signos de debilidad” (marks of weakness) hacen 
referencia al Libro de Ezequiel o al  Apocalipsis, otros autores afines a corrientes 
interpretativas metafísicas o historicistas hayan llegado a conclusiones tan divergentes 
que, en ocasiones, nos hacen dudar de que hayan leído el mismo texto. Así, dentro del 
primer campo, se ha insistido en mostrar que Londres no constituye una una denuncia 
de la “realidad social” sino de la propia condición humana, culpable de su propia 
debilidad y esclavitud; mientras que, en pleno paroxismo de su conocida teoría sobre la 
“ansiedad de la influencia”, Harold Bloom llegó a desvincular por completo el poema 
de su contexto político e histórico, interpretandolo como la asunción por Blake del 
carácter degradante de la sexualidad humana, la futilidad del mundo terrenal y el propio 
fracaso de su visión profética,  al intentar en vano una reescritura "del texto precursor de 
London: el capítulo nueve del Libro de Ezequiel”48. Estas  tesis, desde luego, resultan 
insostenibles, tanto por su omisión de elementos esenciales del poema como por su 
inconsistencia respecto a los textos contemporáneos de Blake. Argüir, por ejemplo, que 
los londinenses son representados como culpables de su propia condición mediante sus 
‘marks of weakness, marks of woe”, es ignorar pasajes similares en los textos proféticos 
contemporáneos America (1793) y Europa (1794), cuya descripción de la depauperada 
condición de los habitantes de los suburbios en las urbes protoindustriales (“Sobre las 
puertas escrito ‘No lo harás’; y sobre las chimeneas ‘Miedo’:/ Con yugos de hierro 
sujetos sus cuellos a los muros, /los ciudadanos: en sus grilletes de plomo, los 
habitantes de los suburbios/ caminan pesadamente; débiles y aplastados los huesos de 
sus moradores)49, se atribuye sin ambages, en términos muy similares a los usados en 
Londres, a la represión y la desigualdad social. Asimismo, sostener que la “maldición 
de la puta” constituye una proclama contra la naturaleza y la sexualidad resulta  
incompatible tanto con la persistente reivindicación del deseo en toda la obra blakeana 
como con otros textos de las propias Songs of Experience, entre ellos El jardín del 
amor, cuya descripción de la imposición de la moral religiosa sobre la expresion natural 
de la sexualidad adopta la misma forma de mandamiento mosaico –“¡No lo harás!”50- 
reiterada en los libros proféticos: “Fui al jardín del amor/ y vi lo que nunca viera/ una 
capilla construida en su centro/ donde solía yo jugar en la hierba/ Y las verjas de esta 
capilla estaban cerradas/ y ‘No lo harás’ escrito sobre la puerta;/ (…)/ y sacerdotes en 
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negros hábitos rondaban sus paseos/ ciñendo con zarzas mis alegrías y deseos”51. 
Ahora bien: el hecho mismo de que existan en Londres elementos susceptibles de dar 
pie a tales interpretaciones, debería advertir de que caer en el extremo contrario y 
reducir el poema a una mera codificación de eventos históricos supone cercenar la 
profunda singularidad blakeana, perspicazmente apuntada por E.P.Thompson al señalar 
que, si bien es evidente que tales alusiones reflejan la indignación de Blake ante la 
destrucción de las libertades políticas, no lo es menos que esa misma indignación nunca 
hubiera conducido a Paine ni a los radicales de London Corresponding Society a 
escribir acerca de cadenas originadas en la propia mente, pues las  habrían considerado 
“algo totalmente exterior, impuesto por la opresión del clero y la realeza”52. 

Si recapitulamos los diversos argumentos aportados hasta ahora, podremos 
obtener una lectura equilibrada de Londres semejante a la resumida por Andrew Lincoln 
en su edición facsímil de las Canciones para el Blake Trust: en la visión del narrador 
del poema “el Támesis no aparece representado como una fuente de energía natural, 
sino como parte de un sistema social profundamente antinatural. El reconocimiento de 
que todos los canales de comunicación están ‘aforados’ (chart’rd) podría resultar 
reconfortante para aquellos que creen en los beneficios de la ley y el comercio, pero 
para este narrador la ciudad está apestada por las mismas instituciones y creencias que 
supuestamente la mantienen unida. No parece haber posibilidad de huida de las 
‘cadenas forjadas por la mente’, que ejercen su influencia sobre cada niño. Las primeras 
dos estrofas crean una impresión de aherrojamiento universal; las dos últimas establecen 
conexiones específicas entre las fuentes de opresión y sus victimas. Una iglesia que 
permite la brutalidad del trabajo infantil; un estado monárquico que depende del 
sacrificio humano para su defensa; leyes matrimoniales que promueven la prostitución y 
la transmisión de las enfermedades venéreas. El ritmo reiterativo y la sugerente 
imaginería confieren a esta condena del Londres contemporáneo una gran fuerza 
emocional…”53.  

Todo esto, desde luego, aparece en el poema, y su énfasis crítico sirve de caja de 
resonancia a las sombrías versiones de Experiencia de El deshollinador y Jueves Santo. 
Sin embargo, ¿se reduce a ello Londres? Por supuesto que no; pero lo que hay ‘además’ 
en este poema es ya materia de sugerencia, interpretable pero no constatable: el 
polisemismo de chart’rd, que nos remite a ‘restringido, censado, medido’ y despierta en 
nosotros el eco del mecanicismo; la ambigua presencia de ‘man’ en ‘manacles’, 
apuntada, al igual que la presencia del acróstico HEAR formado con la primera letra de 
cada línea de la tercera estrofa, por Nelson Hilton; o, dentro ya de su consideración 
como texto iluminado, la sugerencia de Heather Glen de que el poema, en su evolución 
desde el reconocimiento abstracto de las fuentes de desigualdad a la plasmación de 
imágenes concretas de opresión en las estrofas finales, podría emular el propio proceso 
de creación del grabado en relieve54, así como la tal vez deliberada contraposición entre 
la inconclusión del poema –cuyo develamiento de las fuentes de la opresión nada nos 
dice acerca de si existe una posibilidad real de llegar a romper las cadenas mentales- 
con la aparente imagen de esperanza ofrecida por el dibujo del niño guiando al anciano, 
que reaparecerá en la lámina 84 de Jerusalén. 

Todas estas implicaciones nos muestran la necesidad de entender la obra de 
Blake como un proceso orgánico en continua evolución, donde cada nuevo trabajo 
reinterpreta y fagocita en cierto modo los anteriores, y donde cada minute particular 
(cada individuo, cada pequeño detalle) constituye un microcosmos del universo 
blakeano. London, sin duda, es un poema poderoso por sí mismo, pero sólo adquiere 
pleno sentido si lo contemplamos en el marco de la dialéctica Inocencia-Experiencia, y 
más precisamente en el contexto de las Songs of Experience, uno de cuyos rasgos más 
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distintivos es, de hecho, la multiplicidad de voces, donde la figura del narrador, la ‘voz’ 
que habla en el poema, aparece a menudo indeterminada, y asume las limitaciones 
propias de su estado. Precisamente por ello, resulta posible apuntar otra interpretación 
aún más compleja de London, pues, según señala Lincoln en su arduo intento por 
sintetizar las diversas aproximaciones al texto, “como muchos críticos han notado, el 
narrador parece verse afectado por la misma desolación que describe…: todo en su 
visión está reducido a ‘una medida’. Si hay ironía en ello, no debilita necesariamente el 
vigor de su condena, pues podría confirmar su visión de que las ‘cadenas forjadas por la 
mente’ pueden escucharse ‘en cada voz’”55. Esto supondría la asunción por el narrador 
de su propia condición de Experiencia, previa a la verdadera visión profética, en un 
intento, aventura Nelson Hilton, de quebrar las convenciones impuestas y “desaherrojar 
al lector mediante la multiplicidad de significados, rompiendo las cadenas del 
pensamiento y el habla por su eslabón más debil, la idea de un significado único, de un 
signo unívoco”56. 

Nada en Blake, en definitiva, es del todo lo que parece. Incluso sin entrar en 
interpretaciones polisémicas o deconstructivas, entender London –y, por tanto, entender 
su significado político, en el profundo sentido que Blake daba a este término- implica, 
cuando menos, concebirlo como un texto en el que se cruzan las dos series de poemas 
carácterísticas de Experiencia: una histórica, centrada en exponer imágenes concretas de 
opresión en la sociedad inglesa y revelar sus fuentes contemporáneas –iglesia, nobleza, 
corporaciones comerciales- y otra  abstracta, representada por poemas como La esencia 
humana, donde, sin referencias específicas, se intenta ‘mostrar’ en el propio desarrollo 
del texto el proceso por el que el espíritu humano ha degenerado hasta el punto de 
generar tales sistemas opresivos. Cabría apuntar así que las Canciones constituyen, en 
su conjunto, un texto ‘sincrónico’, centrado en exponer los distintos estados de la 
naturaleza humana en su presente condición,  pero en el que a la vez se sugieren, sin 
argumentarlos discursivamente, los orígenes diacrónicos de tal condición, ya apuntados 
en el Matrimonio; pues las ‘cadenas forjadas por la mente’ nos remiten, 
inevitablemente, a la descripción en La esencia humana  del nacimiento del árbol del 
misterio, aquél que ‘crece en el cerebro humano’ y cuyas raíces se hunden una vez más 
en la prohibición original: “¡No lo harás!”: “Pues del árbol del conocimiento del bien y 
del mal, no comerás” (Génesis, 2..27). 

Cabe señalar, pues, que más allá de sus diferencias temáticas y estílisticas, el 
Marriage y las Songs se hallan vinculados por dos rasgos definitorios: en primer lugar, 
ambos libros constituyen un ataque a las abstracciones y convenciones morales de la 
cultura dominante, recurriendo para ello tanto a la sátira como a la recuperación de un 
lenguaje directo y preciso cercano a la sensibilidad popular e inspirado en los modelos 
de una “cultura plebeya” sometida a un auténtico proceso de acoso y derribo; y, en 
segundo lugar, ambos textos corresponden a una fase del arte de Blake en que éste 
denuncia las contradicciones e hipocresías de su tiempo y señala sus fundamentos 
ideológicos, pero no ha elaborado aún una “alternativa” propia. A este respecto, tanto 
‘la voz del diablo’ –pese al epítome revolucionario del Matrimonio titulado Un canto 
de libertad- como el bardo de Experiencia se encuentran sometidos al poder de una 
energía destructiva necesaria, pero insuficiente para alcanzar la anhelada liberación, que 
adoptará en el ciclo profético de Lambeth la forma del “terrible Orc”. 

En lo que puede considerarse un primer intento de expresar esa alternativa, 
Blake emprendió entre 1793 y 1795 -paralelamente a la culminación de la edición 
conjunta de las Canciones y las excepcionales Visiones de las hijas de Albión, donde 
aparece la primera mención de Urizen- la elaboración de una serie de libros iluminados 
conocidos como “el ciclo profético de Lambeth”. Según vimos, este ciclo suele 
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considerarse formado a su vez por  dos series coordinadas: las ‘profecías continentales’, 
cuya exaltación de las revoluciones americana y francesa, articulada en torno al 
enfrentamiento del espíritu rebelde Orc con los Ángeles de Albión y las fuerzas 
reaccionarias de la alianza Iglesia-Estado, se complementa en La canción de Los con 
una genealogía de la transmisión histórica de las leyes urizénicas; y los propios ‘libros 
de Urizen’, deliberada inversión del Génesis donde la historia se inserta en la 
cosmogonía y la reflexión en torno a la naturaleza humana, y se desarrollan con mayor 
detalle las figuras de Urizen (probablemente de your reason, tu razón, y horizon, el 
horizonte limitado por esa misma razón), a un tiempo vengativo y colérico Dios bíblico, 
moralista y arquitecto geómetra del mundo, y Los, el poeta-profeta. Ambas series, de 
hecho, “parecen haber sido concebidas como parte de un proyecto más o menos 
coordinado de investigación poética acerca de los orígenes del hombre, la religión y el 
desarrollo de los sistemas políticos, sociales y sexuales... ”57, y, consideradas en 
conjunto, constituyen  tanto un  relativamente fallido intento de elaborar la “Biblia del 
Infierno’ anunciada por Blake en El matrimonio, como un esbozo de las complejas 
elaboraciones características de los tres grandes profecías tardías. Conviene tener en 
cuenta, de cualquier forma, que la separación entre ambas líneas temáticas posee un 
valor esencialmente metodológico y retrospectivo, pues no sólo Blake no estableció 
criterios definidos de separación entre ellas, sino que con frecuencia los acontecimientos 
descritos en un ciclo dependen para su comprensión de pasajes incluidos en el otro, al 
igual que las acciones de los personajes aparecen iluminadas en muchas ocasiones por 
escenas o ilustraciones de otra obra. Nada más ilustrativo de la deliberada vinculación 
establecida por el autor entre las profecías históricas y los libros de Urizen que el 
frontispicio de Europa, el célebre grabado conocido tambien en diversas versiones 
como “The Ancient of Days”, cuya representación de Urizen creando el ilusorio cosmos 
mecanicista con ayuda del compás supondría la más ajustada ilustración para la 
descripción de este mismo hecho en El libro de Urizen: “Los tiempos dividió en tiempo, 
y mensuró/ el espacio en espacio, en su nónuple tiniebla“..”construyó compases 
dorados, y comenzó a explorar el abismo”58. 

Ateniéndonos, en cualquier caso, a la mencionada división, cabe señalar que el 
rasgo común definitorio de ambas series lo constituye la decidida integración de los 
estamentos represivos de la sociedad británica identificados por Blake en las Songs –
Iglesia, Rey, Oligarquía- dentro de un ámbito de opresión universal, mediante un 
tratamiento que combina la descripción de sus manifestaciones económicas 
contemporáneas –factorías (mills), cadenas, forjas y yugos férreos, esclavitud, 
colonialismo- con la exposición histórica de sus orígenes ideológicos; por el contrario, 
su elemento diferenciador más acentuado es el papel concedido a la figura mítica de 
Orc, que si en las profecías continentales ocupa un lugar preeminente como heraldo y 
artífice de la revolución, en la serie de Urizen cede su papel como adversario del 
sacerdote y dios geómetra a su padre Los, el poeta-profeta. Este hecho, por cierto, si 
recordamos la contemporaneidad de ambas series, no hace sino resaltar que la práctica 
desaparición de Orc en las dos profecías finales, empleada a menudo como argumento a 
favor de la supuesta conversión espiritual de Blake, no fue producto de ningún 
arrepentimiento repentino, sino parte de una concepción más general que, en estos años 
radicales, formaba parte ya de su incipiente cosmogonía. Es interesante apuntar al 
respecto que la figura de Orc aparece aquí tratada con una ambigüedad característica del 
autor, quien, no lo olvidemos, utiliza siempre una técnica dramática, donde cada 
personaje actúa y se expresa de acuerdo con su estado. De ahí, por ejemplo, que Orc, 
pese al aparente carácter liberador que se le concede en su primera aparición en 
America, no dude en asociar su nacimiento al “árbol maldito’ que, para Blake, 
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simboliza los orígenes de la religión estatal, lo que implicaría que la ‘ira’ de Orc, aun 
cuando dialécticamente imprescindible, no deja de estar contaminada por las mismas 
fuentes a las que combate: 

 
“El Terror respondió: Soy Orc, enroscado en torno al árbol maldito”59 
 
Pese a encerrar pasajes e ilustraciones de extraordinaria belleza y profundidad, la 

impresión general que produce el “ciclo profético de Lambeth” es quizá la de una 
excesiva abstracción, pues las fuerzas sobrehumanas y las representaciones colectivas 
del ‘pueblo’ que impulsan los eventos revolucionarios no se hallan equilibradas por las 
intensas experiencias individuales de las Songs, hecho que probablemente movió a 
Blake a desestimar su continuación para iniciar la redacción de Los cuatro Zoas. 
Resulta especialmente significativo que la oposición entre los dos personajes más 
característicos del ciclo, Urizen  y su adversario Orc, parezca articularse en una relación 
“negadora” y excluyente más que dialéctica (Blake distinguió siempre entre negaciones 
y contrarios) que imposibilitaría toda futura reintegración. Por el contrario, en sus 
profecías tardías los cuatro Zoas constituyentes de la psique humana (Tharmas, cuerpo; 
Luvah, pasión; Urizen, razón; y Urthona-Los, Imaginación), pese a sus continuos 
enfrentamientos, se conciben siempre como escisiones de la unidad original cuya 
reinstauración es, de hecho, el objetivo final de la labor regeneradora de Imaginación. 

Dos ejemplos permitirán quizá, más que mis propias abstracciones, clarificar 
estos aspectos. En uno de los pasajes más significativos del Libro de Urizen, donde se 
describen los principios del orden universal establecido por Urizen, Blake muestra su 
precisa identificación de los aspectos negativos del ‘imperio de la razón’, el enemigo al 
que, por su absoluto dominio de este mundo temporal, es preciso sobreponerse para 
lograr tanto la liberación social como individual: 

 
 “Sobre esta roca con fuerte mano afirmo mi libro                                          
 de bronce eterno, en soledad escrito 
(…) 
Leyes de paz, de amor, de unidad, 
de piedad, de compasión, de perdón: 
que cada uno escoja una habitación, 
su antigua e infinita mansión: 
un solo  mandato, una alegría, un deseo, 
una maldición, un peso, una medida, 
un Rey, un Dios, una Ley”60 
 
Este ‘evangelio de Urizen’ refleja en su irónica concisión la profundidad con que 

Blake había captado la interrelación entre las leyes mosaicas (cuya instauración 
ejemplificaba el modelo de institucionalización de la ley moral y de la opresión 
aristocrática y sacerdotal, presente en todas las religiones), el mecanicismo y la 
uniformidad represora del imperialismo mercantilista. De hecho, el único elemento 
esencial que añadirán las profecías tardías a esta síntesis es su identificación con la 
deshumanización creciente de la revolución industrial. Sin embargo, en el transcurso del 
‘ciclo profético’ apenas se ofrece a este universo urizénico otra respuesta que la energía 
destructiva, ejemplificada en América con la enfática enfática proclamación por Orc de 
su victoria sobre Urizen: 

 
“La dicha ardiente que Urizen pervirtió en diez mandamientos 
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  aquella noche en que sus huestes estelares condujo por el vasto desierto, 
  esa pétrea ley pisoteo y pulverizo, y esparzo la religión  
  a los cuatro vientos, libro desgarrado que nadie volverá a reunir”61 
 
El ciclo profético de Lambeth, por tanto, parece constituir en el conjunto de la 

obra de Blake una vía alternativa a las Songs que, si bien desvela con mayor rigor las 
fuentes históricas de la opresión universal, carece de la profunda humanidad de aquéllas 
y está ausente aún de la “visión imaginativa” que constituirá la respuesta del artista en 
sus obras finales. Orc, en suma, permanece en un estado similar al de la ‘voz del diablo’ 
del Matrimonio y el bardo de Experiencia, capaces de revolverse con fiereza contra las 
constricciones urizénicas, pero no de elaborar una solución creativa, un camino propio 
que eluda la replicación eventual de esas mismas leyes urizénicas. No creo que quepa 
duda, en todo caso, por esas ‘acotaciones’ que hemos ido señalando de Blake a su 
propia obra, de que el artista era conciente de no haber elaborado aún tal alternativa. A 
este respecto, nunca se insistirá lo bastante en que  los indudables aspectos políticos del 
pensamiento de Blake se vieron siempre acompañados por su convicción de la 
necesidad de romper las convenciones del discurso tradicional. En palabras de Jon Mee, 
gran parte de la complejidad del trabajo de Blake desde 1790 radica en que, si bien su 
tendencia a yuxtaponer diversos modelos discursivos para crear un “bricolage” presenta 
rasgos en común con los procedimientos de Paine y otros radicales, la poética de Blake 
se halla profundamente involucrada en la “ruptura y transformación de los discursos 
hegémonicos”  y marcada por la “hostilidad a la noción misma del texto puro, del texto 
que obtiene su autoridad proclamando ser sagrado, invariable y original”62; hostilidad 
extensible por igual a las religiones constituidas –ya fueran el cristianismo, el 
hinduismo o el druidismo- como a las concepciones positivistas que, en la estela de 
Newton, afirmaban haber encontrado la  “verdad” definitiva acerca de la naturaleza del 
universo. Es en esta ruptura con la epistemología experimental donde se encuentra 
probablemente, según veremos, el aspecto crucial que diferenciaría a Blake de otros 
radicales de su época. Sin embargo, aun cuando las tesis de Mee clarifican ciertos 
aspectos de la producción blakeana hasta su abandono del ciclo de Lambeth, resultan 
por completo  insuficientes para comprender la evolución posterior del artista británico, 
sabedor, sí, de que el logro de la libertad no podía alcanzarse mediante el mero empleo 
de una ‘razón’ que, de hecho, había conducido al estado de injusticia vigente; pero 
consciente asimismo de que para romper esas “cadenas forjadas por la mente” no 
bastaba la mera distorsión o contraposición de los modelos precedentes, ni era posible 
crear las condiciones para una libertad plena empleando el mismo lenguaje que había 
conducido a la opresión social. Era preciso forjar una “lengua nueva”, una forma 
diferente de pensamiento y actividad creativa, que integrara los aspectos positivos de la 
razón dentro del fecundo poder creativo de la Imaginación; y para ello resultaba 
necesaria la subversión de los esquemas lingüísticos y plásticos tradicionales y, lo que 
es más importante, la elaboración de nuevos modelos y arquetipos sujetos a continua 
renovación, lo que implicaba la creación de un nuevo lenguaje plástico y poético. Esta 
es la labor que el artista emprenderá en sus vastas profecías finales. 

 
Las profecías mayores: Los cuatro Zoas, Milton, Jerusalén. 
 
Llegados a este punto, es preciso hacer referencia a ciertos aspectos polémicos 

del pensamiento de Blake, entre ellos la supuesta contradicción inherente a que, 
mientras manifestaba una apasionada  defensa de la libertad política, rechazara 
ideologías “liberadoras” como las de Bacon o Locke –inspiradores de la crítica ilustrada 
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al dogmatismo religioso- entregándose al cultivo de una visión profética y apocalíptica 
que, por definición, excluiría la posibilidad de crítica y minaría las propias bases de la 
crítica social blakeana. Esta opinión, no obstante, peca a mi entender de un claro 
anacronismo o, cuando menos, de una escasa consideración a las coordenadas 
ideológicas e históricas de la Inglaterra del siglo XVIII. La elección blakeana de la 
tríada Bacon, Newton y Locke como simbolo de la conexión entre mecanicismo, 
mercantilismo y ley moral no fue en modo alguna azarosa pues, en primer lugar, los tres 
desempeñaron importantes cargos públicos y favorecieron la política de la oligarquía 
terrateniente. El lord canciller Bacon de Verulam, por ejemplo, escribió en un ejemplar 
de sus Essays anotado por Blake que “lo más importante para alcanzar el imperio y la 
grandeza es, por encima de todo, que una nación profese el ejercicio de las armas como 
su principal honor, estudio y ocupación”63 (frase que suscitó a Blake el comentario de 
que “Bacon conoce la sabiduría de la Guerra   si es que eso es Sabiduría   (...)  el rey 
Jacobo era el Primum Mobile de Bacon”64) y expresó claramente su creencia en la 
jerarquización natural de la sociedad (“El pueblo es incapaz de comprender las más 
excelentes virtudes: las más bajas obtienen su alabanza, las virtudes medias les 
producen asombro o admiración, pero carecen de sentido para percibir las más 
elevadas”65), creencia compartida por Locke, sobre cuyo polémico liberalismo me 
limitaré a recordar su propuesta de endurecimiento de la Ley de Pobres, su admonición 
de que cualquier intento de disminuir el interés o aumentar los impuestos a los grandes 
propietarios supondría deterner “las ruedas del comercio”, y, en fin, las palabras de su 
más reputado biógrafo, Maurice Cranston: para Locke “los trabajadores estaban 
excluidos de las plenas responsabilidades y privilegios de la sociedad política… Es 
absurdo que se hable de Locke, como a menudo se hace, como un filósofo de la 
Democracia”66.  La vinculación de estos pensadores al clasismo dominante, pues, que 
desde nuestra perspectiva actual puede resultar atenuada por su vinculación posterior a 
la modernidad ilustrada, era desde luego patente en la Inglaterra de la época. En 
segundo lugar, la idea de que Blake atacó a estos autores porque rechazaba su 
“materialismo” constituye un absoluto equívoco, pues de hecho compartían un ferviente 
teísmo antitrinitarista, incompatible con la Divina Humanidad blakeana,  y el sistema 
newtoniano postulaba expresamente la existencia de un Dios creador garante del 
mantenimiento de las leyes inmutables del Universo. La mano invisible de la 
Providencia Divina, por tanto,  sostenía la inmutabilidad del orden social y confería un 
sustento ‘trascendente’ tanto a la jerarquización social como a la conversión progresiva 
del hombre en mercancía por el capitalismo mercantil, cuya  progresiva asunción de las 
metáforas del orden religioso – dígase la “mano invisiible” del mercado-, sería 
culminada en 1795, el mismo año en que Blake grababa su Libro de Urizen, con las 
memorables palabras de Edmund Burke: cualquier intento de “proporcionar a los pobres 
aquellos bienes necesarios que la Divina Providencia ha querido arrebatarles 
temporalmente” constituiría “la ruptura de las leyes del comercio, que son las leyes de 
la naturaleza y por tanto las leyes de Dios”.  

La conexión establecida por Blake entre la epistemología empirista y su 
separación sujeto-objeto, la reificación de la naturaleza impuesta por el mecanismo 
newtoniano y la opresión social no era pues, pues, en absoluto ingenua. Como ha 
señalado el premio Nobel polaco Czeslav Milosz, “Bacon, Newton y Locke estaban 
estrechamente vinculados a los teólogos de un cristianismo falsario, y se arrodillaban 
ante los pies de Urizen, el Dios de este mundo. Blake, en otras palabras, estableció una 
precisa analogía entre la visión de un universo mecanicista y la religión concebida como 
un código moral. Ambas proclamaban lo universal a expensas de lo particular e 
individual, ya fuera un momento concreto del tiempo, singular e irreductible, los 
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matices de  color de una planta particular, o la vida de un hombre individual. Urizen, en 
efecto, es el Dios de la reducción, que reduce todo a sus términos cuantitativos”67. Estas 
mismas concepciones constituían la base de la ‘estética de la sublimidad’ elaborada por 
Addison, Samuel Johnson y el propio Burke, cuya visión de lo sublime como “vasta , 
inmensa uniformidad ” radicaba en la oposición entre la “sobrecogedora naturaleza” y 
una  “precariedad humana” sólo mitigada por la gracia e intervención divinas. En su 
intento de romper con este dualismo, por tanto, Blake elaboraría una visión de lo 
sublime fundada en los minute particulars (los “pequeños detalles” o individuos, en el 
doble sentido del término inglés particular), una “estética de la exuberancia” inspirada 
en el reconocimiento de la sublime inmensidad divina inherente en cada individuo, cuya 
renovada percepción imaginativa –y no la intervención de una entidad trascendente- 
debe constitur el agente de su regeneración: 

 
“Pues las Formas generales no poseen otra vitalidad que la de sus pequeños 

detalles,  
 y cada pequeño detalle es un hombre, un divino miembro del Divino Jesús”.68 
 
       La noción de lo humano como umbral perceptivo donde se entrecruzan lo 

individual y lo universal, la multiplicidad y la unidad, contituye, en suma, el eje 
vertebrador de las profecías finales, cuya trama abstracta se ve siempre equilibrada, a 
diferencia de lo que ocurría en el ciclo profético de Lambeth, mediante la introducción 
de “minute particulars” que reflejan las experiencias individuales. Así, su trama general 
común  -basada en la visión imaginativa de un Cosmos-Hombre-Dios multidimensional, 
el Albión de Jerusalén, cuya caída se manifiesta en la desunión de los cuatro Zoas, y 
cuya reintegración es narrada en los tres profecías mediante la superposición continua 
de eventos cosmogónicos, históricos y psíquicos- resulta extraordinariamente compleja 
y, por que no decirlo, a menudo desconcertante; pues Blake, además de esa 
multidimensionalidad espacial y temporal que desarticula la linealidad narrativa , recoge 
e invierte en su desarrollo toda una serie de “textos autoritarios” –desde el propio 
newtonianismo a religiones como el hinduismo y el druidismo, y, por supuesto, la 
Biblia- mostrando tanto sus aspectos positivos como sus derivaciones opresoras, y 
relativiza asimismo su propio texto mediante una continua alternancia de voces y 
estados donde cada Zoa y sus emanaciones femeninas, de acuerdo a su estado temporal,  
contemplan la realidad mediante una visión doble, triple o cuádruple, y con frecuencia 
cometen acciones contrarias a su naturaleza eterna.  Este vasto devenir cosmogónico, no 
obstante, encuentra continuo contrapunto en esos “minute particulars” profundamente 
evocadores de las Canciones de Inocencia y Experiencia: “¿Cuál es el precio de la 
Experiencia? ¿Se compra con una canción/ o la sabiduría con una danza por las 
calles? No, se adquiere a cambio/de todo lo que un hombre posee, su casa, su esposa, 
sus hijo./ La Sabiduría se vende en el mercado desierto al que nadie acude/ y en los 
campos agostados donde el campesino ara en vano por su pan/ Es fácil sentirse 
triunfante bajo el sol del estío/ Y cantar en la vendimia sobre el carro repleto de 
trigo.(…) Entonces el lamento y el dolor se olvidan por completo, y el esclavo que 
trabaja/ en la factoría, el pobre en prisión, el cautivo encadenado, el soldado tendido/ 
en el campo de batalla, quebrados los huesos,  entre muertos más felices que él./ Sí, es 
fácil regocijarse en los días de prosperidad./ Así podría hacerlo yo y cantar; pero ese 
no es mi camino.”69. 

Cada elemento de las profecías tardías, en suma, esta encaminado a a destacar la 
“humanidad esencial” de todo lo existente. Así, la eternidad se nos representa como un 
diálogo creativo, incesante, de unos hombres con otros: 
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“Entonces apareció Jesús 
………. Y Albión supo 
que era el Señor, la Humanidad universal; y Albión  reconoció su Forma, 
un Hombre, y conversaron como Hombre con Hombre, en las eras de Eternidad. 
Y la Apariencia Divina era en todo semejante a Los”70 
 
(…) 
 
Y los cuatro rostros de la Humanidad, frente a los cuatro puntos cardinales 
del Cielo, irrestibles avanzan de Eternidad en Eternidad. 
 
Y juntos conversaron en un diálogo de formas visionarias,que brillantes 
brotaban de sus lenguas en atronadora majestad, con visiones 
 y nuevas  expansiones, creando ejemplares a partir de la Memoria y el   
                                                                                                  / Intelecto, 
creando Espacio, creando Tiempo, acordes a las Divinas maravillas 
de la Imaginación Humana…”71 
 
Una eternidad sin duda singular, capaz de expanderse, contraerse y regenerarse 

“de eternidad en eternidad”, poseedora de un dinamismo opuesto a todo orden estático, 
donde los hombres se hallan en una perpetua actividad mental cuya creación de nuevos 
“ejemplares” (exemplars) remite ineludiblemente a la incansable reelaboración de sus 
Libros Iluminados por el autor. La eternidad, al cabo, parece decirnos Blake, no se 
“alcanza”, sino que constituye un proceso en continua renovación, y su propio e ingente 
empeño profético reside en lograr que los hombres “abran los ojos” a la eternidad que 
habita en ellos: 

 
“….¡No descansaré de mi gran labor! 
Abrir los mundos eternos, abrir los ojos inmortales 
del Hombre a los Mundos del Pensamiento en su interior; a la Eternidad 
simepre expandiéndose en el seno de Dios, la Imaginación humana.”72. 
 
Tal complejidad estructural y simbólica no debe llevar a pensar, sin embargo, 

como sostienen algunos autores, que Blake había abandonado las preocupaciones 
sociales en favor de una interpretación exclusivamente idealista y atemporal de la 
naturaleza humana. Muy al contrario, estas profecías finales constituyen de hecho una 
“ampliación de campo” en lo que a su temática social se refiere, pues su lectura atenta y 
sin prejuicios ideológicos permite encontrar en ellas un análisis de la revolución 
industrial y el expansionismo colonialista sin precedentes en la propia obra blakeana ni 
en la literatura de la época. Muestra de ello es el siguiente pasaje de Los cuatro Zoas, 
donde todas las concepciones esbozadas por Blake en sus profecías anteriores aparecen 
anudadas con referencias históricas, y cuyo desvelamiento ideológico del imperialismo 
expansionista mantiene aún hoy una vigencia sobrecogedora: 

 
 

“…en sus arraigadas entrañas, en la más oscura noche, 
donde Urizen tiene su asiento, la sombra germinó. 
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Y Urizen vio, y triunfó, y proclamó a sus guerreros: 
 
‘El tiempo de la Profecía ha terminado, y todo 
este universal atavío ahora poseo, los hilos del cielo 
que mis manos tejerán como una túnica sobre mis hombros. 
Consumiendo en poder y gloria lo que debe ser consumido 
caminaré a través de los vastos campos de Eternidad. 
Un Dios, no un hombre; un Conquistador arrebatado de gloria…’ 
 
Construyó primero las corporaciones, navíos comerciales y buques armados 
para surcar los mares, mientras en tierra los niños se venden a la industria 
en las más penosas condiciones, trabajando día y noche, 
hasta  que su vida extinguen, y espectrales formas  
adoptan en su sombría desesperación. 
A miles los esclavos, amontonados en las bodegas, cruzan el bronco mar. 

            Rechinantes sus cadenas, el Imperio Universal gime.”73 
 
Resultaría imposible elucidar aquí las pertinaces referencias de Milton y 

Jerusalem a la enumeración de instrumentos represivos policiales y económicos –“Los 
Telares y Factorías y Cárceles y Casas de Trabajo de Og y Anak”74-, o desenredar la 
urdimbre metafórica mediante la que un vasto complejo de ruedas y engranajes, 
encarnación de la física mecanicista, la expansión bélica imperialista y la 
deshumanización industrial, se opone dialécticamente a una trama similar de referencias 
orgánicas –nervios, venas, fibras-, trabajos artesanales y experiencias individuales. 
Baste con este pasaje de la lámina 98 de Jerusalén, ubicado en plena coda final 
visionaria tras la reintegración de todos los Zoas (y por tanto también de “Bacon y 
Newton y Locke y Milton y Shakespear y Chaucer”) en el Hombre Eterno,  plenamente 
revelador de que, si para Blake la liberación implicaba un cambio radical de la 
percepción humana, dicho cambio se hallaba estrechamente interrelacionado con la 
abolición de los sistemas opresivos concretos de su tiempo: Iglesia, Estado oligárquico e 
Imperio: 

 
“¿Dónde está el Árbol del Bien y del Mal, que arraigara bajo el cruel talón 
del Espectro de Albión, el patriarca druídico? ¿Dónde sus sacrificios humanos 
expiatorios, perpetrados en la guerra y en los templos druidas del Inquisidor, 
los robledales de Albión que bajo su Espectro la Tierra oscurecían? 
¿Dónde están los Reinos del Mundo en toda su gloria, edificados sobre la 
                                                                                                       /desolación, 
fruto del Árbol de la Pobreza de Albión, cuando su tricéfalo gigante Gog-Magog 
imponía tributos a las naciones instaurando en ellas la desolación….?”75 
 
Como vemos en este texto, la realidad humana inmediata, la injusticia social, 

mantiene siempre en la visión imaginativa de Blake una estrecha relación con las 
alusiones psíquicas y cosmogónicas. Así, sus críticas a los sacrificios druídicos, 
simbolizadas aquí en los “robledales” y en otros pasajes en el Árbol del Misterio, se 
unen mediante una intrincada polisemia con la crítica a todas las religiones y dogmas 
establecidos: el hinduismo (cuya Higuera Sagrada y sistema de castas conocía Blake por 
las traducciones de Wilkins y Jones); la religión griega, que había permitido a la teoría 
abstracta tomar el lugar de la realidad; y, por supuesto, el cristianismo, con su terrible 
imagen del Árbol del Bien y del Mal, al que Blake responsabilizaba además del Árbol 
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de la Pobreza, encarnado a su vez en numerosos fragmentos en el árbol de Tyburn; 
patíbulo londinense donde se colgaba a vagabundos, ladrones y, por supuesto, 
falsificadores de moneda, condenados en otro tiempo por el celoso responsable de la 
casa de la Moneda, sir Isaac Newton, asiduo asistente a las ejecuciones. Expresiones y 
alusiones, en fin, repetidas y desarrolladas en innumerables variaciones en la eclosión 
poética que constituye Jerusalén, cuyo final (lámina 99) constituye una auténtica 
apocatástasis antropomórfica, donde el conjunto de la realidad asume su libertad y 
humanidad esenciales en una dialéctica constante entre tiempo y eternidad:  

 
“Todas las Formas Humanas se identificaron, Árbol, Metal, Tierra y Piedra,  
 todas desveladas como Formas Humanas vivientes, perseverando, retornando 
 cansadas a las vidas planetarias de Años, Meses, Días y Horas, reposando 
 hasta despertar en su propio seno a la Vida de la Inmortalidad. 
 
 Y oí el Nombre de sus Emanaciones, y su Nombre es Jerusalén.”76 
 
Nada más lejano, insistamos, a una supuesta eternidad extática que la arrebatada 

exaltación al devenir y la vida con que Blake cierra su último poema. Exaltación 
corroborada por la lámina final, donde, en lugar de mostrarnos la imagen escatológica 
de un Dios o un Orden inmutables, el artista elige representar al poeta-profeta Los, la 
Divina Humanidad, personificación del Intelecto y de su más alta facultad integradora, 
Imaginación, cuya plenitud vital aparece enfatizada mediante la restauración de los 
genitales ausentes en su condición caída.  

Al lector y contemplador de la obra de Blake corresponde, al cabo, juzgar si todo 
este impresionante aparato metafórico consigue dar expresión imaginativa a principios 
que el propio autor había sintetizado, años antes, en sus proverbios infernales: “Un 
pensamiento llena la inmensidad”; “Donde el hombre no existe la naturaleza es 
estéril”; “La Eternidad está enamorada de las producciones del tiempo”. Si pudiéramos 
preguntárselo al artista, quizá nos respondiera con la ambigua ironía del último de esos 
proverbios: “¡Bastante! O demasiado.” 
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church to pray. (…)/And because I am happy, & dance & sing,/ They think they have done me no injury:/ 
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To the four winds as a torn book, & none shall gather the leaves;”. 
 
62 Mee, Jon: Dangerous Enthusiasm, Oxford, 1992. 



 29 

                                                
 
63 Bacon: Essays moral, economical and political. Londres, 1798. [Ejemplar anotado por Blake, 
consultado en la Biblioteca Universitaria de Cambridge, julio 2001];  pg. 144. 
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conversed as Man with Man, in Ages of Eternity And the Divine Appearance was the likeness & 
similitude of Los. 
 
71 Jerusalem, 96: 3-7; Erdman,  255; y 98: 23-31, Erdman 257-8: “And the Four Faces of Humanity 
fronting the Four Cardinal Points/Of Heaven going forward forward irresistible from Eternity to 
Eternity/And they conversed together in Visionary forms dramatic which bright/Redounded fron their 
tongues in thunderous majesty, in Visions/In new Expanses, creating exemplars of Memory and 
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children are sold to trades/ Of dire necessity still laboring day & night till all/ Their life extinct they took 
the spectre form in dark despair/ And slaves in myriads in ship loads burden the hoarse sounding deep/ 
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heard the Name of their Emanations they are named Jerusalem” 
 


