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Qué habra sido de €l, me preguntaba mientras
sustituia el rétulo de la puerta, <<dJoaquin Samper. Profesor
Asociado>> por otro con mi nombre, <<Alejandro Baer.
Profesor Asociado>>, orgulloso de verme identificado con un
rango académico y disponer de un despacho en el que
ponerme a trabajar sobre mi tesis doctoral. Tesis huérfana,
eso si, pues quien figuraba oficialmente como director,
precisamente el profesor Samper, habia desaparecido sin
avisar, dejando al departamento con la urgente necesidad de
cubrir su docencia y a mi metido en un limbo administrativo

de complicada salida.

Todo habia empezado dos meses antes, al final del
curso anterior, con la incomparecencia del profesor Samper
en el acto de presentacion de mi proyecto de tesis. Tras un
rato de espera, el tribunal decidi6 proceder sin él,
dejandome sin el respaldo que en tales ocasiones supone la
presencia del director. Una mala pasada para el doctorando
que se ve en semejante situacion, pues los miembros de la
comision pueden aprovechar para resarcirse de posibles
agravios personales con el director ausente o compensar las
otras ocasiones en que se hayan sentido influidos por la
presencia del colega director para emitir un veredicto no

coincidente con el que tenian pensado. Algo de eso ocurrio



aquel dia, aunque hubo de pasar tiempo antes de saber yo

cual de esas posibilidades jugoé en mi caso.

Terminada mi presentacion, los tres miembros del
tribunal (presidido por el director del departamento, el
catedratico Roberto Alboran, y dos titulares, el profesor San
Segundo y la profesora De la Torre), coincidieron en resenar
la calidad de mi exposicion y la composicion formal del
trabajo para, acto seguido, emplearse uno tras otro en
refutar los fundamentos del proyecto, con el argumento de
que no se atenia a los principios de la disciplina. Yo rebati
sus criticas tratando de justificar mi propuesta como mejor
supe, sin conseguir mover un apice sus posturas. Mas bien
al contrario, pues a medida que insistia yo en mis
explicaciones, el talante de los tres se fue crispando hasta
que llegd un momento en que el director, con gesto
condescendiente, zanjo el asunto con un: “Le aconsejo,
senor Baer, que no siga empenado en demostrar que su
proyecto de tesis se atiene a los principios de la
Antropologia, pues acabara por convencernos de que somos
nosotros quienes no lo hacemos, en cuyo caso nos veriamos

incapacitados para evaluar su trabajo.”

Indignado como estaba con la espantada de mi
director y dandolo ya todo por perdido, no pude evitar
responder, con un tono mas acusatorio que defensivo, que
los fundamentos de mi trabajo obedecian a las directrices
dadas por el profesor Samper. Por tanto, argumenté, la

responsabilidad sobre la adecuacion disciplinar del proyecto



no recae en mi, sino en mi director y, por extension, en el
propio departamento, que acepta a un profesor que, por lo

visto, no acata los fundamentos de la Antropologia.

- Que yo sepa -intervino la profesora De la Torre,
visiblemente picada por mi insolente réplica- nadie le ha
obligado a usted a elegir a Joaquin Samper como director de
tesis ni tampoco a cursar su programa de doctorado, que
por cierto es el mismo que viene impartiendo desde hace
mas de veinte anos, tiempo durante el cual no se ha dignado

a publicar ni un solo articulo.

- Bien —zanjo el director- No creo que valga la pena
perder mas tiempo con este asunto, asi que propongo que
demos por terminada la sesion y procedamos a deliberar. Le

ruego —dijo dirigiéndose a mi- que salga del seminario.

La cosa pintaba algo mas que fea y a esas alturas del
proceso yo tenia asumida la reprobacion de mi trabajo. Algo
que, sin embargo, no debia tener tan claro el tribunal, a
tenor de la inusual demora en decidir la calificacion. Segun
supe después, sus miembros estuvieron deliberando sobre el
siguiente dilema: si me concedian una alta calificacion,
acorde con la calidad formal del trabajo y con mi exposicion,
se haria justicia conmigo, pero supondria validar un modo
de entender la disciplina discordante con sus
planteamientos; mientras que una baja calificacion
responderia a la inadecuacion de mi proyecto con dichos
principios, pero seria injusta con quien habia cumplido con

su obligacion y desacreditaria uno de los mejores



expedientes académicos del programa de doctorado. Tras un
interminable rato de deliberacion, el tribunal opté por

concederme un salomonico Notable.

En cuanto al profesor Samper, estando a las puertas
de las vacaciones estivales, nadie puso mayor empeno en
indagar sobre el asunto. Quien mas quien menos considero
que habria adelantado su habitual mutis por el foro de cada
final de curso, pues nada mas firmar las actas de junio se
perdia hasta septiembre. Que se iba de trabajo de campo a
Mali, como €l afirmaba, podia tener visos de veracidad, ya
que fue alli donde unos treinta anos atras realizo el trabajo
de campo para la elaboracion de la tesis doctoral sobre los
dogon que presentdé en Paris. Pero era una posibilidad que
quedaba difuminada en una nube de escepticismo, en razon
de la total ausencia de publicaciones que tan extenso
trabajo de campo deberia haber generado en su vacio haber
curricular. De modo que, con el profesor Samper
desaparecido y el curso a punto de comenzar a la vuelta del
verano, el departamento convocé una nueva plaza de
profesor asociado para cubrir la ausencia; laza que yo gané,
gracias a mi buen expediente y, por lo que luego un

companero me dijo, al apoyo decisivo del director.

Cuando, tras colocar en la puerta el rotulo con mi
nombre, entré en el despacho entendi de golpe que se lo
hubieran adjudicado a un mindundi como yo, a condicion de
que me encargara de desalojarlo. Alli solo estaban visibles

las paredes, pues las estanterias y la mesa yacian bajo



montones de papeles, carpetas y libros cubiertos por una
patina de polvo. Me puse manos a la obra y una agotadora
semana después habia vaciado las estanterias, metido los
libros en cajas y llevado éstas al almacén de la biblioteca.
Quedaba un archivo metalico que dejé para el final a ver si
aparecia la llave por algun sitio, pero acuciado por la
urgente preparacion de las clases lo fui dejando de un dia
para otro, luego de una semana para la siguiente, hasta que

acabé olvidandome de é€l.

“/En qué maldita hora se me ocurrio elegir a Samper
como director de tesis!”, me lamenté una vez hube
terminado de colocar mis cosas, al tiempo que se me hacia
presente el momento en que me inscribi en su curso, el de
menos demanda y duracion de todo el programa de
doctorado, aunque he de reconocer que el titulo me pico la
curiosidad, <<Paradojas de 1la Antropologia o la
imposibilidad de una disciplina de conocimiento>>. A punto
estuve de abandonar el curso cuando en la segunda sesion
me vi solo en el aula con é€l. Los dos companeros del primer
dia, dedicado a la presentacion del programa, me dijeron
después que no estaban dispuestos a perder el tiempo
elucubrando sobre supuestas paradojas, para llegar a la
conclusion de que la carrera que habian elegido resultaba
ser poco menos que una quimera. Yo decidi continuar, en
parte porque me habia enganchado el titulo, en parte por la
melancolia que me producia la imagen de un profesor

abandonado por sus alumnos.



Sé tu mismo, a condicion de que lo seas como yo te
pienso, escribio en la pizarra al empezar su primera clase.

Bajo de la tarima, se sento frente a mi y prosiguio:

- Ahi tienes, Alejandro, una frase que expresa muy
bien la condicion paradoéjica de la Antropologia. Una
disciplina que se fundamenta sobre la relacion entre un
sujeto de conocimiento, el Yo antropologico, y un objeto, el
Otro por conocer, que resulta imposible de realizar, toda vez
que la condicion de posibilidad real de uno depende de la
imposibilidad real del otro: si el Yo se hace real, el Otro se
desnaturaliza; y viceversa, cuando el Otro se vuelve real, el
Yo se desvirtia y deviene una mera abstraccion, una
entelequia incapaz de producir conocimiento cientificamente

valido.

- Pues yo veo un sujeto antropologico integrado por

sujetos reales, como usted o yo, por ejemplo.

- Sujetos, ta y yo, cuya identidad de antropodlogos
depende de que nos mantengamos “su-je-ta-dos” — arano el
aire con los dedos- a las reglas de la disciplina. Lo que no
deja de ser otra paradoja, pues presupone que la
Antropologia esta constituida por wun colectivo de
subjetividades que deciden someterse a una serie de
protocolos teodricos y metodologicos con el proposito de
objetivarse, es decir, de negarse a si mismas. La cuestion es
que, una vez alcanzado tal proposito, una vez perdida la
condicion de sujetos ¢quién dice entonces del objeto de

estudio?



- La Antropologia.

- La Antropologia no habla, hablan los antropologos,
es decir sujetos historicos y culturales formados,
informados, reformados, conformados y deformados por ella.

Sujetos disciplinados.
- Sujetos reales, en todo caso.

- Lo son, a condicion de que su objeto de
conocimiento, el Otro, renuncie a su condicion real, como
expresa la paradoja de la pizarra. Pues si no lo hace, si ese
objeto se niega a participar en el juego antropologico,
unilateralmente concebido por un Yo que se arroga el
derecho de designarlo y definirlo como un ente susceptible
de ser estudiado antropologicamente, si se indisciplina y se
resiste a acatar las reglas establecidas por ese Yo, si se niega
a interpretar el papel de objeto que, sin preguntarle y en un
acto de prepotencia, le atribuyo el Yo fundador de la
disciplina, o sea, si reivindica su condicion de sujeto real,
entonces es el Yo antropologico el que se ve despojado de la
auto-adjudicada capacidad de producir verdad sobre el Otro
real, para convertirse en un sujeto que, como cualquier otro,

crea su propia verdad y su propia forma de validarla.

- Es cierto que la Antropologia no conté en un
principio con el Otro a la hora de constituirse en disciplina y
desde un punto de vista canonico sigue sin hacerlo. Pero
¢podria resolverse la paradoja preguntandole si acepta las

reglas del juego?



- Quién pregunta.

-  La Antropologia. O bueno -corregi- los

antropologos.

- En el momento en que los antropologos formulan
una pregunta ya estan condicionando la respuesta. Sera
una respuesta necesariamente disciplinada,
“antropologizada” —volvio a rasgar el aire-. Alejandro, las
respuestas obedecen en ultima instancia al orden cultural
que formula las preguntas, no al orden cultural que las
responde. Y quien plantea las preguntas en este caso es el

orden de los antropologos.

- Antropodlogos que someten esas preguntas a

protocolos de validacion.

- Que esos antropologos validen sus conocimientos
en base a unos protocolos que ellos mismos han constituido
segun sus aprioris cognitivos puede suponer un fundamento
de legalidad académica, sancionado en ultima instancia por
el Boletin Oficial del Estado, pero no necesariamente un
principio ontologico o epistemologico de verdad. Y para que
veas hasta qué punto esto es asi, trata de sustraer de cada
afirmacion, cada propuesta, cada escrito antropologico, el
respaldo sancionador que supone el Boletin Oficial del
Estado para sustentar su validez. Queda un irreducible:

“Pues muy bien, ti piensas eso y yo pienso esto”

- Para algo esta la metodologia ¢no?



- ¢Quién establece los protocolos y sanciona la

capacidad de validacion de esa metodologia, Alejandro?

- O sea, que es lo mismo lo que del Otro dice un

profesor asociado o un catedratico.

- El sujeto de conocimiento en el que estaba
pensando no es un sujeto individual, cualquiera que sea su
rango administrativo, sino un sujeto colectivo
institucionalizado, la Antropologia. Y con el BOE, me refiero
metaforicamente a instancias de caracter politico, al poder
tacito o explicito que sanciona el hecho de que la explicacion
del Yo antropologico sobre el Otro tenga mayor validez que la
que ese Otro tiene sobre si mismo. Pero si lo quieres ver en
términos de individuos, vale el mismo esquema. Por
supuesto que entre un catedratico y un ayudante hay
diferencias, en cuanto a que se le supone (aunque no
siempre se cumple) acumulacion de conocimiento y
experiencia en la materia, complejidad del discurso, riqueza
retorica y léxica, posicion de poder politico y administrativo,
destreza en el manejo de claves y protocolos académicos, y
sobre todo demostrado sometimiento a la disciplina y
acatamiento de sus reglas; pero llegados ambos al
irreducible “eso es lo que tu piensas, yo pienso otra cosa” el
catedratico tendra que echar mano del respaldo legitimador
del BOE, en tanto que instancia sancionadora del orden
cultural que sustenta y da sentido a su estatus, para dotar
de mayor validez a su criterio. En cuyo caso, estamos

hablando de un yo real, administrativamente nominado

10



como catedratico, que conversa con otro yo real,
administrativamente nominado como asociado, integrantes
ambos en el paradéjico Yo antropologico al que me he

referido antes.

- ¢Y qué se supone que es la Antropologia si no

resuelve su condicion paradéjica?

- Depende: puede ser estrategia de conocimiento del
orden cultural que la instituyo para pensarse a si mismo
frente a un Otro concebido a imagen y conveniencia;
coartada politica para justificar su posicion predominante en
un status quo geopolitico; coartada de wun colectivo
disciplinar para su institucionalizacion y reproduccion
académica; o un oficio para llegar a fin de mes, como
cualquier otro. Estrategias y coartadas que en la practica se
materializan en la institucionalizacion de una disciplina, la
Antropologia, integrada por individuos concretos, los
antropologos, adscritos a una cultura determinada, la
occidental, que interactian con otros colectivos e individuos

de otras culturas en tiempos y espacios determinados.
- En cuyo caso ya no hay paradoja.

- No; pero tampoco Antropologia, puesto que no hay
un discurso explicativo que se impone sobre otro, sino

discursos que coexisten.

El profesor Samper comenzaba cada clase retomando
el hilo que habia dejado en el aire la clase anterior y

terminaba con un nuevo interrogante que mantenia en
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suspenso hasta la clase siguiente. Convencido yo de que se
trataba de un proceder pedagogico que perseguia mantener
mi interés, como asi ocurria, no pude menos que quedarme
perplejo cuando concluyo la ultima clase sin aportar el
menor atisbo de solucion a su paradoja antropologica. Mir6
el reloj, recogido sus papeles, me dio las gracias por haber
tenido la “amabilidad” de asistir a su curso y me deseo

suerte en la vida.

- ¢Es que el precio de la matricula no incluye la
solucion de la paradoja? — le espeté cuando €l estaba a

punto de salir del aula.

- Alejandro —me dijo desde la puerta- la respuesta

tendras que encontrarla por ti mismo.

- Desde cuando caben respuestas individuales en

una disciplina que se pretende cientifica.

- Desde el momento en que esa disciplina esta

compuesta por sujetos que tratan con sujetos.

- Al menos digame una cosa, ¢ha resuelto usted la

paradoja?
- Creo que si.
- Solo lo cree.

- Es a lo mas que podemos aspirar cuando se trata

de conocimiento, a creer que conocemos.

El curso del profesor Samper supuso un desafio al

que no quise resistirme, a pesar de que tenia mis dudas
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sobre el alcance de unos planteamientos que ponian en tela
de juicio la posibilidad de la propia Antropologia. Pero fue
precisamente el vértigo de la extralimitacion, el revulsivo de
la  disidencia, el inconformismo «critico de tales
planteamientos, lo que me incit6 a aceptar el reto. Dias
después, le planteé mi intencion de dedicar el proyecto de
tesis a resolver la paradoja antropolégica como paso previo a
la realizacion de la tesis entre los malinke, una etnia
maliense vecina de los dogon a la que él se habia referido
varias veces en clase. Le pedi que fuera mi director. Me dijo
que me ayudaria en todo cuanto estuviera en su mano, pero
rechazo asumir la direccion, aduciendo que él no habia
dirigido nunca una tesis y que con su curriculum vacio de
publicaciones no podia avalar la solicitud de una beca con la
que mantenerme los cuatro o cinco anos que tardaria en
doctorarme. “Ademas -me advirtio- yo no formo parte de
ninguna de las facciones académicas del gremio, condicion
sin la que es practicamente imposible formar un tribunal
que te garantice una buena calificacion y un futuro en la
Universidad. Cuanto antes aprendas que nuestro campo
esta constituido por sujetos que no lo son solo de
conocimiento, como reza el canon, sino también de interés, y
que éste acaba apuntalando las inconsistencias de aquél,
mejor entenderas los trasuntos de la Antropologia

académica.

- Y después de haber cursado su asignatura ¢no cree
que tiene un compromiso conmigo? — repuse yo con un

atisbo de reproche.
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Me parecio percibir un suspiro quebrado cuando,
tras un momento de silencio, me respondié que aceptaba y
me daba las gracias por concederle mi confianza. Una
reaccion que en ese momento me parecid excesiva y no
llegaria a entender hasta pasado el tiempo. Inscribi el
proyecto de tesis con el titulo: Sobre la naturaleza paraddjica
de la relacion entre el sujeto y el objeto de la Antropologia: un

ensayo de resolucion.

Trabajamos juntos dia y noche en el planteamiento
del tema, y cuando llega el dia de la presentacion el tipo dio
la espantada. Me dejo abandonado sobre un cimbreante
puente colgante, tratando de mantener el equilibrio para no
caer en el abismo de incertidumbres que €l habia abierto
bajo mis pies. También atrapado en wun embrollo
burocratico, con un director de tesis desaparecido y, lo que
era peor, sin posibilidad de sustitucion inmediata, toda vez
que se necesitaba la expresa renuncia del primer titular
para proceder al cambio. Algo que no ocurrio hasta que se
dio por cerrado el caso en las instancias académicas y se
puso en manos de la policia. Meses después, llego al
departamento un reporte policial informando del resultado
de las pesquisas de busqueda del profesor Samper. La
ultima pista fue su paso por la aduana del aeropuerto de

Barajas para tomar el vuelo Madrid- Casablanca- Bamako.

Me vino dios a ver cuando el director Alboran se
ofrecio a dirigir mi tesis, con la expresa condicion de que me

olvidara “de las dichosas paradojas de Samper, que no
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caben en una disciplina de conocimiento tan consolidada
como es la Antropologia”. Condicion que yo acepté, en parte
por conveniencia, en parte como forma de amortiguar mi
resentimiento con Samper. También me dijo que no hacia
falta irme tan lejos para hacer trabajo de campo entre los
malinke, teniendo en nuestro pais “tantos Otros susceptibles
de mirada antropologica”. Me sugiri6 que podia hacer
trabajo de campo en “una zona apartada donde no hay luz
eléctrica ni, por supuesto, television”. Traté de resistirme a
la propuesta, pues no acababa de ver en ella el Otro exotico
que me habia atraido a la Antropologia, por muchas curvas
y baches que tuviera que pasar y candiles que encender
para escribir de noche en mi cuaderno. Yo no habia
estudiado Antropologia para ir de trabajo de campo en
autobus de linea y practicar la etnografia jugando al dominé
con cuatro viejos tocados con boinas con rabillo en un bar
de pueblo. Pero dios insistidé y no me quedoé mas remedio que
renunciar al Otro exotico del que hablaban los programas y
la bibliografia que habia estudiado durante la carrera y
asumir una alteridad desnaturalizada, impostada e

impuesta.

Como primera medida, mi nuevo director me dio a
leer un antiguo articulo suyo, publicado en el numero cero
de la revista del departamento, en el que defendia a ultranza
las virtudes y los fundamentos ontologicos de la disciplina y
terminaba con un ardoroso alegato sobre la necesidad de
institucionalizar la por entonces inexistente carrera de

Antropologia en Espana. Tras obtener la maxima calificacion
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con mi nuevo proyecto, y a fin de reforzar mi curriculum
para la inminente convocatoria de una plaza de profesor
ayudante, el director me ofrecio el puesto de secretario del
comité de redaccion de la revista del departamento. Acababa
de publicarse el ultimo numero y habia que pensar en el
siguiente, éste de caracter monografico, que serviria para
conmemorar el treinta aniversario de la fundacion del
departamento. Alboran me encargd que fuera solicitando las
distintas contribuciones entre los colegas “mas significados”,
para proceder luego a una seleccion por parte del comité

editorial. El escribiria la presentacién del namero.

Con mi mejor voluntad y empeno, compuse un
listado en el que estaban representadas las distintas
posiciones, barruntandome que el director podia poner
reparos con determinados nombres, especialmente con el
profesor Javier Romero, uno de los senior del departamento,
quien venia manteniendo con €l una soterrada guerra desde
que compitieran por una catedra y la ganara el primero,
segun Romero porque se habia buscado mejores apoyos que
€l. Pero yo no podia permitirme el lujo de excluir a ninguno
de mis colegas, consciente de que cualquiera de ellos podia
formar parte de la comision que habria de dirimir la

ayudantia.

Un monton de conversaciones, llamadas de teléfono y
correos electronicos después, y para enorme satisfaccion por
mi parte, habia conseguido la aceptacion de la mayor parte

de los propuestos en mi lista. Tuve que emplearme a fondo
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con el profesor Romero, quien tras mucho insistirle acabo
aceptando, con la inexcusable condicion de que se publicara
también wun articulo de José Ramon Bermudez, un
doctorando suyo. Los dos o ninguno. Condicion que no pude
rechazar, dada mi débil posicion. Mi futuro profesional podia

depender de ello.

No me di cuenta donde me habia metido hasta que
tuve todos los articulos en mi haber y los hube leido. Me vi
en medio de un fuego cruzado entre las diversas facciones y
algun que otro francotirador, por mucho que las municiones
iban envueltas con celofan de retorica académica. Aquello
era cualquier cosa, menos producto de una disciplina. En
concreto, el articulo de Javier Romero trataba sobre las
estrategias de poder que subyacen en los procesos de
institucionalizacion de la Antropologia, y cémo en los
momentos de la fundacion de los departamentos se
establecen alianzas con instancias economicas y politicas
para obtener ventajas personales y afianzar posiciones de
poder en el campo de relaciones académicas. Para alivio mio,
no hacia referencia explicita a ningun caso especifico,
tampoco al departamento, como yo me temi cuando lei el
abstract. No hacia falta. Agazapado en la trinchera de la
impersonal teoria, Romero ya se habia encargado de
delimitar el campo de batalla, identificar al enemigo y cargar
el fusil que puso en manos de su doctorando para que fuera
éste quien se encargara de disparar (y sufrir las
consiguientes represalias). Y Bermudez disparé un articulo

que en si mismo constituia un aséptico aporte de datos
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histéricos, como eran la coincidencia de la fundacion del
departamento con el final de la dictadura franquista y el
arranque de la Transicion politica espanola en plena Guerra
Fria; las presiones norteamericanas para que Espana
entrara en la OTAN; la firma del Tratado de Amistad y
Cooperacion entre Espana y los Estados Unidos de América;
la colaboracion entre la Embajada norteamericana y el
departamento de Antropologia; o la financiacion de becas
para proyectos de investigacion antropologica por parte del
Comité Conjunto Hispano-norteamericano de Cooperacion
Cientifica y Tecnologica. Datos que en apariencia se
limitaban a contextualizar historicamente los inicios de la
carrera en Espana, pero que, convenientemente
correlacionados con el articulo de Romero, inducian una
lectura y unas conclusiones que ninguno de los dos
explicitaba en particular. Lectura que ni por asomo yo
hubiera realizado nunca, de no ser porque la insistencia de
Romero en publicar ambos articulos de forma consecutiva,
primero el de Bermudez y luego el suyo, me habia puesto en
estado de prevencion. Con la ayudantia en puertas, no habia
marcha atras. Envié las correspondientes copias al director
y a los otros dos miembros del consejo editorial y me
dispuse a la dura travesia de noches de insomnio, sudores
por temor a cruzarme en los pasillos con Alboran, pérdidas
de concentracion en las clases, sensacion de nausea cuando

llegaba al departamento y alivio cuando salia de él.

El director Alboran dio comienzo a la reunion del

comité (al que habia excusado su asistencia uno de los
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vocales) expresando su satisfaccion por un numero de la
revista que venia a representar el éxito de un proyecto
iniciado treinta anos atras y se reservo para intervenir en
ultimo lugar, cediendo el uso de la palabra al profesor San
Segundo. Este se pronuncié sobre un par de articulos que a
su parecer no estaban a la altura de la revista, tras lo cual
paso6 a valorar el articulo de Bermudez. Visiblemente
alterado, lo tacho de “extemporaneo e impertinente para el
proposito del numero conmemorativo”, a lo que anadio, casi
a punto de perder los papeles, que “so6lo le ha faltado afirmar
que la fundacion del departamento fue moneda de cambio
para meternos en la OTAN”. Eso si, se guardé muy bien de
no sacar a colacion el hecho de que su ingreso en el
departamento coincidié con el momento de mas estrecha
colaboracion entre éste y la Embajada norteamericana,
donde por entonces €l ya prestaba sus servicios, detalle que
yo desconocia en ese momento. Viendo peligrar mi
compromiso con Romero, con la consiguiente puesta en
riesgo de la plaza de ayudante, insisti en que el articulo de
Bermudez aportaba interesantes datos que contribuian a
situar el contexto historico en el momento de instauracion
de la carrera de Antropologia en el pais. Anadi algunos
comentarios positivos sobre otros articulos y me abstuve de
aludir al articulo de Romero, no fuera a ser yo quien
levantara una liebre que habia pasado desapercibida a San
Segundo, y terminé congratulandome de la alta
representatividad que se habia conseguido para un numero

tan significativo como el que teniamos entre manos.
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Acto seguido intervino el director, quien para mi
sorpresa y no menos mosqueo se sumo enfaticamente a mis
propios argumentos laudatorios de pluralidad. Cuestiono un
articulo que, segun €l, no alcanzaba la calidad requerida,
casualmente perteneciente a un colega de la faccion de
Romero, ponderé otros dos de su propia faccion, entre los
que se encontraba el de San Segundo, y rechazo la inclusion
del articulo de Javier Romero. “No guarda relacion con el
proposito del numero”, sentencid, proponiendo sin mas que
fuera pospuesto para el numero siguiente. En cambio,
acepto el articulo de Bermudez, “pues, a diferencia de lo que
opina el profesor San Segundo, yo creo que aporta una
excelente informacion sobre los esfuerzos que se hicieron
para institucionalizar la Antropologia. Esfuerzos de los que,
por cierto, alguno se aprovecho entonces sin mover un dedo,
eso si criticando cuanto se hacia y poniendo palos en la
rueda del carro”, dijo dirigiéndose a mi, con un amago de
sonrisa en la boca que desmentia su matadora mirada. Dio
por terminada la reunion, agradecido, aunque tildo con
ademan de (falsa) modestia, el laudatorio articulo de San
Segundo dedicado a su papel pionero, y me urgio a acelerar
la publicacion del numero (su numero, a tenor del
resultado), a fin de que estuviera en la calle antes del
congreso de Antropologia que se celebraria en el préoximo

mes de julio.

-Y para ser consecuentes con el espiritu plural y
democratico que ha guiado a nuestro secretario en la

composicion de este numero —concluyo-, propongo que, una
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vez publicado, procedamos a la renovacion de su cargo para

dar la oportunidad de detentarlo a otros jovenes colegas.

El ayatola Roberto Alboran acababa de promulgar
una fatwa académica contra mi, cuya fatal ejecucion
amenazaba con cumplirse dejandome sin la plaza de
ayudante. De ahi, el alivio que senti cuando salié publicado
el resultado del sorteo de los tres miembros de la comision:
€l no, aunque si San Segundo, la profesora Gomez Olalla, no
muy bien relacionada con el director por la amistad de ésta
con Romero, y ibingo! Javier Romero. A poco que se
cumpliera el principio de fision y fusion con el que Evans-
Pritchard explicaba la organizacion politica de los nuer, y a
la vista de los expedientes académicos de los otros tres
concurrentes, la ayudantia era mia. Sélo que no hubo
oportunidad de comprobar empiricamente si el postulado de
Evans Pritchard funcionaba en la tribu departamental, pues
a veinticuatro horas del acto de constitucion de la comision
Javier Romero volvio a agazaparse y mando una carta de
renuncia con no s€ qué espurias excusas. Y para colmo de
males, su suplente pertenecia a la faccion del director. Me
quedé solo frente a la colera de dios. Y dios castigd mi
ingenua vision de las cosas dandole la ayudantia y la

secretaria de la revista a otro mas conveniente que yo.

Por casualidad o causalidad, al dia siguiente de mi
fracaso me llegd la presentacion del numero del director
Alboran. Todo un panegirico sobre su forma excluyente de

entender la disciplina, en el que implicitamente se arrogaba
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el poder de dictar qué era Antropologia y qué no y por
extension el derecho de conceder patente de corso
antropologica a sus elegidos y negarsela a sus enemigos por
omision. Por alguna extrana asociacion de imagenes, su
lectura trajo a mi imaginacion la pintura de La Creacion en
la capilla Sixtina, aunque en el lugar ocupado por Dios
aparecia Roberto Alboran apuntando con el dedo indice no
al dedo de Adan, sino profesor San Segundo, quien presidia
una variopinta y exigua cola de escogidos. Junto con la
presentacion, venia una nota en la que se me urgia a
desalojar el despacho para que lo ocupara el nuevo
ayudante y pasara yo a instalarme en la mesa del despacho

destinado a los asociados.

Fue entonces, con motivo del desalojo de los cajones
del escritorio cuando encontré la llave del archivo de Samper
y volvi a reparar en €l, sorprendido de que hubiera
desaparecido de mi percepcion consciente durante todo ese
tiempo, como desaparecen las cosas que carecen de
significado emocional o funcional, y sin embargo estan,
como seguia estando alli aquel mueble reaparecido ahora
con toda su contundencia metalica, tan palmaria a mi vista
en ese momento que todo cuanto habia en nuestro entorno

se desvanecio.

Queé distintos serian los curriculos académicos si, en
lugar de frios documentos llenos de nombres, fechas, cifras
y sucintas descripciones, se atuvieran de verdad al término

vitae con el que tan pomposamente viene acompanado. No
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aparecerian solo calificaciones, escuetos titulos,
enumeracion de cursos recibidos o impartidos, conferencias,
seminarios, investigaciones, nombramientos o)
publicaciones, toda esa panoplia de etnografia contable que,
por mor de un prurito de objetividad, uniformiza algo tan
irreductiblemente singular como es la biografia de cada cual.
Aparecerian en cambio acontecimientos, seguramente
exoticos para la razon burocratica, pero imprescindibles
para comprender el verdadero decurso de wuna vida
profesional, también de la propia profesion; acontecimientos
trascendentales, decisivos, como para mi lo fue el momento
en que, llevado por una irreprimible curiosidad, probé la

llave en la cerradura y, clac, se abrio el fichero.

El primer cajon contenia tres carpetas. Saqué la
primera. Habia una copia de la tesis que Samper presento
en Francia, en 1972, sobre los dogon de Mali, titulada La
Togouna ou la maison de la parole dans le pays dogon. La
devolvi a su sitio y saqué la segunda carpeta. Contenia un
articulo escrito a maquina y dos copias hechas con papel
carbon, cuyo titulo no pudo menos que resultarme familiar:
Paradojas de la Antropologia o la imposibilidad de una
disciplina de conocimiento. Estaba fechado en agosto de
1973, en Bandiagara, Mali. Apenas empecé a leerlo reconoci,
casi palabra por palabra, las mismas frases e idénticos
argumentos que los utilizados por el autor en su curso de
doctorado. Junto con el manuscrito y las copias, habia dos
cartas con el membrete del departamento. La primera era el

dictamen negativo de publicacion del articulo de Samper en
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el niamero cero de la revista del departamento. En él se
reconocia que planteaba un interesante problema
epistemologico, pero no ofrecia propuestas de solucion. <<No
aporta conclusiones>> era el formalismo empleado, instando
a que se hiciera como condicion para ser publicado. La
segunda hoja era una copia de un escrito en el que exponia

lo siguiente:

Dado que se trata del numero inaugural de la
que va a ser la primera revista de Antropologia en
Espana, la inclusion del presente articulo resulta
contraproducente para los propdsitos del mismo. En
tal sentido, me permito recordar a los miembros del
comité editorial el trascendental valor que supone este
numero cero de la revista para respaldar las gestiones
que desde nuestra universidad Yy otras altas
instancias nacionales e internacionales se estan
realizando en pro del reconocimiento oficial de la
carrera de Antropologia. No creo, por tanto, que haya
de senalar el efecto adverso que tendria para tal
proposito un articulo que pone en tela de juicio la

validez de la Antropologia como disciplina académica.

Roberto Albordan

Devolvi el articulo, las copias y los informes a su
carpeta y la repuse en su sitio. En la carpeta contigua sélo
habia una carta, con el sello de*]l Rectorado y la firma del
Vicerrector de Ordenacion Académica, en la que éste
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agradecia los servicios prestados y comunicaba al Profesor
Asociado Joaquin Samper la no renovacion de su contrato
para el curso siguiente, habida cuenta del informe negativo
emitido por su departamento. Sorprendido e intrigado,
busqué la fecha de la comunicacion y de inmediato me
apercibi que estaba datada en visperas de la presentacion de
mi proyecto de tesis sobre las paradojas, coincidiendo con la

desaparicion de Joaquin Samper.

Con la carta en la mano, me dejé caer en el sillon,
inmerso en un vendaval de confusos pensamientos. Y alli
pasé un buen rato, horas quizas, hasta que, incapaz de
contener un segundo mas la rabia acumulada en los ultimos
dias, a punto desbordarse por lo que acababa de descubrir,
me levanté, fui al escritorio, abri el cajon y saqué dos
carpetas: una, con los articulos aprobados para publicar en
el niumero conmemorativo de la revista, la otra, con los
rechazados, y compuse un volumen con todos ellos. Fui al
fichero, extraje el viejo borrador del articulo inédito del
profesor Samper y lo anadi al final, a modo de corolario del
numero conmemorativo de la fundacion del departamento.
Meti el volumen en un sobre, puse la direccion de la
imprenta y lo dejé en la secretaria para su envio urgente,
con la indicacion de que tenia que estar publicado para el

proximo congreso de Antropologia.

Sali del edificio con una agobiante sensacion de
opresion en el pecho y de nausea en el estomago y, por

alguna extrana conexion de ideas, con la paradoja de
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Samper martilleando mi cabeza como un mantra, “sé tua
mismo, a condicion de que lo seas como yo te pienso”, sélo
que ahora el Yo antropologico imperativo y paradéjico no era
un sujeto de conocimiento obligado a imaginar a su Otro
condicionado para justificar su razon de ser, sino un
colectivo de egos incapaces de pensarse a si mismos sin
para ello tener que negar a los otros; egos que, pertrechados
con el Boletin Oficial del Estado, me habian negado la plaza
de ayudante porque no les servia para pensarse como a ellos

les convenia hacerlo.

Camino del autobus, agobiado por la angustia de
saber que acababa de dar por terminada mi carrera en el
departamento, pude ver en el aparcamiento de profesores al
director Alboran manteniendo una animada conversacion
con el profesor Romero. El mundo se me volvio del revés. En
ese instante me di cuenta de que, en contra de lo que yo
habia deducido a tenor de la desercion de Romero en la
comision de la ayudantia, el principio teorico de
fision/fusion de Evans-Pritchard si regia en la tribu
departamental. Simplemente, yo me habia confundido al
creerme nuer, cualquiera que fuese mi clan de pertenencia,
y no uno de sus menospreciados dinka, frente a quienes los
nuer activan el ultimo resorte del mecanismo de
fision/fusion que rige su orden social; un dinka al que

someter o mandar al ostracismo.
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IT

Apretujado entre una mujer con un nino en el regazo
y la desvencijada puerta del atestado taxi colectivo que me
lleva de Bamako a Bandiagara, la capital del pais dogon, al
borde del colapso por el torrido calor del mediodia saheliano,
se suceden en el paisaje ciclopeos baobad desperdigados por
la arida llanura, hilvanada de tanto en tanto por rebanos de
cabras cobijados bajo sombras de acacias, aldeas de adobe,
ninos jugando a la pelota, guiando aros metalicos, carros de
alambres y latones reciclados, hombres tumbados sobre
esteras, mujeres portando enormes bultos sobre la cabeza
que se mueven en la inmensa planicie que se extiende entre
el rio Niger y la falla de Bandiagara, el abrupto corte
geologico que, con un desnivel de entre ciento cincuenta y
trescientos metros y una extension de mas de doscientos

kilometros, acoge al pueblo dogon.

El taxi disminuye la velocidad e irrumpe en el caos de
un mercado al aire libre, situado en un cruce de carreteras.
Se abre paso entre gentio, puestos de venta, camiones
erizados de viajeros, carros, cabras, burros. Un variopinto y,
a mis ojos, caodtico conglomerado humano inmerso en la

sofocante calima atravesada por vaharadas de olores,
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colores y musica maliense que emiten desmesurados
aparatos portados a hombros de muchachos. Llama mi
atencion la diversidad étnica que acusa la variedad de
vestidos, sombreros, rasgos fisicos, y colijo que dialectos:
bambara, dioula, dogon, fulani, malinke... Entre el gentio
llaman mi atencion un japonés cargado con camaras y una
pareja de occidentales; también reparo en un vehiculo todo

terreno con el anagrama de la Cooperacion francesa.

Observo y quiero ver en la muchedumbre que me
rodea el Otro necesario para la reafirmacion del Yo
antropologico, el mio, que, sin embargo, aqui y ahora se me
antoja brumoso, desvaido, apenas inteligible en medio de
esta gente concreta, real, que no necesita de mi ni de mi
disciplina para pensarse y estar en su mundo, como he
estado y me he pensado yo en el mio, el de la Antropologia
académica, un mundo habitado por egos que tratan de
sobrevivir persiguiendo las sombras de Otros lejanos y

renegando de sus otros cercanos.

De noche, tumbado en una colchoneta sobre el
techo de una casa de adobe, con las manos cruzadas bajo la
nuca apoyada en la mochila que me servira de almohada
durante el sueno, contemplo la boveda celeste estrellada.
Una inmensa luna llena inunda de tenue luz plateada la
aldea dogon, colgada en la rocosa verticalidad de la falla. En
medio del silencio interrumpido por esporadicos susurros
procedentes de aqui y alla, aun resuena entre mis

desconcertados pensamientos el griterio de hombres, jovenes
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y ninos, agolpados al fresco del anochecer frente a un viejo
televisor portatil que, alimentado con una bateria de camion
a falta de luz eléctrica, emite un partido de fatbol entre el
Milan y el Barcelona. Vestidos algunos con la camiseta
azulgrana, gesticulan, animan, protestan, se regocijan,
jalean al jugador camerunés Eto’o, del mismo modo que en
ese preciso instante lo esta haciendo un grupo de hinchas
en cualquier lugar de Barcelona, Panama o Qatar. ;Queé va a

ser de la Antropologia sin su Otro?

Abro los ojos y vislumbro frente a mi, al pie de la
escarpada pared de roca, las siluetas de los graneros conicos
elevados sobre pilares donde las mujeres guardan mijo y los
ajuares de sus dotes de boda; elevo la mirada y columbro el
lugar sagrado al que esta tarde me ha llevado Joaquin,
donde se celebran los ritos de paso de circuncision y
ablacion del clitoris; miro mas arriba y trato de figurarme
como se las arreglan para ascender hasta las oquedades y
los salientes de la roca y depositar en ellos a sus difuntos. A
primera hora de la manana, Joaquin me ha llevado a visitar
las presas de agua que impulsé nuestro antecesor colega
Marcel Griaule, padre de la antropologa que dirigio su tesis
doctoral. También me ha contado el proyecto pedagodgico
promovido por €l y el Gran Hogon, maxima autoridad de los
dogon, orientado a producir textos escolares que armonicen
la cultura dogon con la de las etnias vecinas y con la vision
occidental. De nuevo en la aldea, hemos cumplido con el
protocolo dogon de solicitar permiso de estancia al hogon,

jefe espiritual y politico local. Hemos pasado junto a la Casa
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de las Mujeres, de uso exclusivo femenino durante la
menstruacion, la morada del cazador, tachonados sus
muros con trofeos de craneos de animales, para acabar
refugiados del abrasador calor en la toguna, la Casa de la
Palabra, un recinto de wunos veinte o treinta metros
cuadrados, cubierto por un espeso techado fabricado a base
de capas de tallos de mijo superpuestas, sostenido por
troncos ahorquillados profusamente labrados con simbologia
dogon. En ella se reunen los hombres para pasar el tiempo
fumando sus pipas mientras juegan al mancala (a base de
semillas y huecos hechos sobre el piso de tierra), tomar
decisiones que afectan a la comunidad y dirimir los litigios.
“O simplemente estar, una sabia manera también de ser
olvidada en la cultura occidental, que identifica el ser con el
hacer”, anade Joaquin. Luego de las presentaciones a un
par de ancianos, nos hemos quedado obligadamente
sentados sobre el suelo, dado que la limitada altura del

techado de la toguna no da para estar de pie.
- ¢Todas tienen el techo asi de bajo?

- Todas y en cada aldea hay una. No esta muy claro
si es tradicion o invencion reciente para el consumo turistico
que su finalidad es procurar que la discusion no se
desmadre con el acaloramiento del debate. Como la altura
impide ponerse de pié, los contendientes no tienen mas
remedio que mantenerse sentados o reclinados, posiciones
mas proclives al mantenimiento del sosiego y la calma del

dialogo que a la polémica.
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Me pregunta Joaquin sobre mi proyecto de tesis, si
vengo para hacer trabajo de campo entre los malinke, y en
mi respuesta hay confusion, dudas, desilusion, desengano,
renuncia. “Tomate tu tiempo, que aqui es barato” me
aconseja, y prosigue: “El verano siguiente de doctorarme en
Paris regresé al pais dogén para abordar algunos aspectos
de la tesis que deseaba profundizar, a fin de preparar el
texto para la publicacion de un libro. Lo primero que hice
fue regalarle un ejemplar al Gran Hogon y me dispuse a
explicarle el meollo de la investigacion en los términos mas
convenientes para que pudiera comprenderla. Pasamos
muchas horas aquel verano conversando bajo la techumbre
de la Casa de la Palabra, él escuchandome con atencion,
fumando su pipa, y yo perorando con mis interpretaciones
sobre su sistema de creencias. El asentia con la cabeza
cuando yo reproducia palabras o frases literales que habia
grabado o inscrito en mi cuaderno durante el trabajo de
campo; pero apenas apreciaba yo gesto alguno de
aprobacion o reprobacion en su rostro a medida que mis
interpretaciones se alejaban de ellas. Una vez le pregunteé
qué pensaba de mi trabajo. Mas o menos vino a decirme que
no entendia las explicaciones que yo hacia de las cosas de
los dogon, que las respetaba y se alegraba de que a mi me
sirvieran para entenderlos, pero que a €l no le servian. Yo,
llevado por mi joven soberbia académica, fruto de la cual me
hice algun que otro rasguno en la cabeza al incorporarme
para poner mas conviccion en mis palabras, me las

ingeniaba para elaborar argumentos mas y mas
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convincentes. Pero por mas que insistia yo, el hogon, sin
perder su condescendiente sonrisa, me respondia que muy
bien, que eso era lo que yo pensaba y que le parecia que asi
era como tenia que ser, pero que €l lo veia de otra manera y
que eso era lo natural. Con la prepotencia del neodfito
converso recién doctorado en Paris, oh la, la, no se me
ocurrio otra cosa que tratar de hacerle entender el papel de

la teoria en la explicacion de los problemas.
- ¢Los problemas de quién?”, me pregunto intrigado.

Ya no segui por ahi. En una de aquellas discusiones
me dijo que no entendia por qué me empecinaba en querer
convencerlo con mis argumentos, que qué inconveniente
tenia yo con que €l me entendiera a mi con su manera de
pensar y yo le entendiera a €l con la mia. Me dejo callado y
pensativo cuando me argumento entre risas que no me
empenara en convencerlo, porque si conseguia hacerlo
cambiaria su manera de ser dogon y entonces ya no me
serviria a mi para entender a los dogon de verdad. Fue en
ese momento cuando me planteé la pregunta: ¢Como
comprender algo que necesitamos alterar y al hacerlo

perdemos la posibilidad de comprenderlo?

- Y de ahi el “Sé ta mismo, a condicion de que lo seas

como yo te pienso”.

- Que me dejo en el dique seco de mi trayectoria

profesional.

- ¢No pensaste abandonar?
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- A punto estuve cuando me presenté por tercera vez
a una plaza de ayudante y fracasar. Aquella la gané San
Segundo, gracias al voto delegado de un miembro ausente
de la comision que Alboran se saco a ultima hora del bolsillo
para resolver el empate. Voto que su supuesto emisor me
juro y perjurd después que no habia emitido. Me vine a Mali
para alejarme de la asfixiante y crispada atmosfera del
departamento y reflexionar con sosiego sobre la posibilidad
de reorientar mi vida profesional. Pero basto poner el pié en
suelo africano, percibir la calida y humeda brisa del rio
Niger, deambular sin propoésito, confundido en el bullicio de
los mercados de Bamako, viajar entre magicos baobabs
hasta el borde de la falla de Bandiagara y durante horas
descender a pie entre los roquedales, de aldea en aldea,
entre arroyuelos, cascadas y vestigios de viejos
asentamientos encaramados en las escarpadas paredes, con
el inmenso telon de fondo de la sabana que se adentra en
Burkina Fasso, y sobre todo volver a reencontrarme con las
risas del alma dogon, para restaurar mi danada vocacion por
la Antropologia. Me dije: ‘Joaquin, esto es antropologia,
aquello so6lo academia.” Decidi continuar, convencido de que
mi obligacion era seguir intentado resolver la paradoja, en
coherencia con un principio filoséfico que desde entonces
me guia: la ética intelectual esta por encima de la ética
académica. Podia haber recurrido para salir de mi atolladero
a alguna de las tipicas fintas de logomaquia a las que tanto
recurrimos los antropologos para llegar a la ineludible y

canodnica conclusion, dado que tenemos un oficio en el que
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no cabe la duda sin respuesta, la que sea, con tal de que se
atenga a los topicos formales establecidos. Después de todo,
nadie, salvo nosotros mismos respaldados por el BOE, nos
pide responsabilidades por lo que decimos del Otro, porque
ya nos hemos encargado de disciplinarlo para que diga todo
lo que quiera, cuanto mas exotico mejor, para reafirmar
nuestra identidad, siempre y cuando no cuestione nuestra
supervivencia profesional. En la dialéctica entre el Yo
antropologico y el Otro, siempre termina imponiéndose el Yo.
El caso es que no estaba dispuesto a escribir articulos
intrascendentes, rutinarios, refritos perfectamente
prescindibles para el devenir de la Antropologia, que
acabarian sepultados en revistas con indice de impacto poco
menos que parroquial y proposito poco mas que de
salvoconducto curricular para engordar mi expediente, y
cuya mejor virtud seria la de permitirme ascender en un
sistema académico en el que ya no creia y obtener un
reconocimiento disciplinar por parte de mis colegas que no
necesitaba. Asi que opté por el silencio, tratando de
mantener encendida en mi cabeza la llama de la paradoja,
cuya solucion me parecia ineludible para librar a mi
Antropologia del mal congénito con el que fue concebida por
el Yo eurocéntrico decimonoénico y tratar de hacer de ella un
modo de pensar al Otro sin necesidad de forzarlo. Cosa que
hice curso tras curso, a sabiendas de las opiniones
adversas, el menosprecio y la altivez de tanto colega
disciplinado depositario de verdades convencionales, cuyo

grado de validez tantas veces es directamente proporcional
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al cargo institucional de quien las sustenta. Hasta que

apareciste tu.
- i¢YoP

- Fuiste el primero que se atrevio a afrontar el

problema.
- Si, y te pedi que me dirigieras.

- Y lo hubiera hecho, de no ser porque el
departamento me comunico que iba a desactivar mi
asignatura para el curso siguiente por no alcanzar el minimo
de inscripciones. Hasta entonces habia conseguido ir
sobreviviendo con un numero de alumnos inscritos, a veces
mas, a veces menos, pero suficientes para continuar,
aunque luego la mayoria dejaba de asistir a clase desde el
segundo o tercer dia. El curso pasado, no sé por qué, no se
inscribio nadie. O quizas si lo sepa, pues coincidié con que
era la primera vez que alguien planteaba al departamento
un proyecto de tesis con la intencion de resolver la paradoja
antropologica. Alboran me dijo que o cambiaba de programa
o me quedaba sin contrato. En fin, a esas alturas de mi
carrera, lo ultimo que iba a hacer era empezar a trampear
conmigo mismo. Pero sobre todo, habia alguien dispuesto a
intentar resolver la paradoja. Pacté con Alboran tres cosas, a
cambio de librarse de mi y mi “dichosa paradoja”, como él
siempre la tildaba: que se encargara de asegurarte la
ayudantia, que asumiera la direccion de la tesis que tenias
entre manos y que te dejara ocupar mi despacho, al menos
provisionalmente.
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- Me dijiste que creias haber resuelto la paradoja.

Por qué no la publicaste.

- Para entonces, el tiempo de la Antropologia

académica ya habia pasado para mi.
- ¢Como te las arreglas para sobrevivir?

- De la forma mas baja y denigrante en la que puede

caer un antropologo.

¢Vas a opositar a profesor titular? - ironiceé.

No tan bajo — correspondio6 €l. - Vivo del turismo.

icHaces de guia turistico?;

- Je, je. Se ve que he mentado una de las bichas de
la Antropologia. Te confieso que al principio tuve mis
reparos, acordes con el prejuicio visceral de nuestra
profesion por cuanto tenga que ver con el turismo, que no
sea someterlo a la condicion de objeto de estudio.
Menospreciamos el oficio de guia turistico porque de alguna
manera lo consideramos una perversa degradacion de
nuestro quehacer profesional, sin querer reconocer que
somos dos especies depredadoras que comparten un mismo
nicho ecologico y se alimentan de la misma presa: el Otro.
La diferencia es que los guias se ganan el sueldo reportando
divisas a su Otro y los antropdlogos nos servimos del
nuestro a cambio de nada, lo que, je je, ahora que lo pienso,
no deja de ser una forma de esclavitud no s6lo econoémica,

sino también epistemologica. Alguien deberia fundar un
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sindicato de los Otros para defender sus derechos laborales
frente a la patronal antropolégica. Pero no, no ando de aldea
en aldea seguido de una caterva de japoneses. Esta gente
maneja muy bien el asunto del turismo desde que la
UNESCO declar6 el pais dogon patrimonio cultural de la
humanidad. Tienen el derecho exclusivo sobre cualquier
vigjero que se adentre en su territorio, y se las arreglan para
que no haya grandes grupos ni que estos se encuentren
entre si, para lo que tienen fijados itinerarios distintos. En
cuanto a mi, me encargo de iniciar a los viajeros en las
claves de la cultura dogon, aunque no en formato de clase
magistral, sino de dialogo, dialogo con el hogén y con los
visitantes. Pero no has respondido a mi pregunta: gvienes

dispuesto a hacer trabajo de campo entre los malinke?

- Si. Pero recuerda que el proyecto que ta empezaste
a dirigir tenia como premisa epistemologica la necesidad de
resolver la paradoja como condicion previa para encarar el

trabajo de campo.

- Lo recuerdo. Pero recuerda tu que te dije que ese
recorrido habrias de hacerlo por ti mismo. En una ciencia
abierta como es la Antropologia, donde la impronta personal
juega un papel impertinente para muchos (empenados en
imponer su convencional criterio de objetividad a diestro y
siniestro y sobre todo de arriba a abajo), inevitable para
algunos, pero necesario y precioso para mi, la identidad del
antropologo neofito ha de formarse en los principios de la

materia, pero no debe dejarse deformar ni conformarse con
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ellos. Tiene que cuestionarlos, desmontarlos, ponerlos en la
picota, zarandearlos, criticarlos, abandonarlos, tratar de
sustituirlos por otros, y al final volver a ellos porque no
encuentra mejor manera de entender la condicion humana.
Entonces, y so6lo entonces, podra hacer buena Antropologia.
Con que no insistas en pedirme que sea incoherente con mis
propias convicciones pedagogicas. Tu observa y reflexiona.

Sobre todo, presta atencion a la Casa de la Palabra.

Y a eso me dediqué en adelante, a observar y
reflexionar, teniendo siempre a la toguna en el punto de mira
etnografico. Pasé muchas horas en ella, como observador
participante en los habituales encuentros entre Joaquin y el
hogén y el reducido grupo de turistas de turno. Encuentros
que no consistian en una imparticion de conocimientos de la
cultura dogon, sino en un intercambio dialogado entre todos
los asistentes, mayormente entre los forasteros y el hogon.
Joaquin intervenia, a veces como un participante mas, las
mas tratando de facilitar la mutua comprension entre las
distintas perspectivas culturales. Yo me limitaba a

observarlos y tomar notas.

Una tarde, Joaquin y yo habiamos regresado de una
excursion con un grupo de turistas, dos japoneses, cuatro
jovenes israelies en su ano sabatico posterior al servicio
militar y, por azar o ironia de la vida, un médico palestino
con su mujer, sueca, radicados en Francia. Esa vez no me
quedé en la toguna con ellos, cansado de reprimirme de

intervenir en los recurrentes amagos de discusion entre el
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meédico y uno de los jovenes israelies, el tinico de ellos que
usaba la kipa. Cada vez que surgia algun aspecto de la
identidad cultural, ellos dos lo aprovechaban como pretexto
para acabar sacando a colacion el conflicto palestino-israelsi,
ante la queja amigable de sus tres correligionarios y de la
mujer sueca. Asi que me encaramé a una roca situada al
borde del poblado, desde donde disponia de una buena
perspectiva de cuanto ocurria dentro de la toguna. No podia
distinguir bien las palabras, pero si como el tono de la
conversacion subia por momentos, rompia de pronto en
grandes risotadas y volvia a bajar para volver al sosegado
murmullo del dialogo entre el Hogon y los forasteros y la
esporadica intervencion de Joaquin. En un momento
determinado, percibo que el tono del parlamento sube
abruptamente y se torna en discusion protagonizada por el
joven de la kipa y el médico. En el fragor del acaloramiento,
el joven descruza las piernas, se agarra con una mano a uno
de los pilares de madera y da un impulso para incorporarse,
golpeandose la cabeza con una de las vigas del techado. El
grito rasga el silencio de la aldea. Las chicharras
enmudecen, las mujeres interrumpen la molienda del mijo,
el cazador se asoma intrigado a la cerca de su morada, el
tejedor detiene su rueca, los ninos dejan sus aros y corren
curiosos a la toguna, y yo, tras dudar un instante si
acercarme para presenciar en directo la escena, decido
quedarme en mi atalaya etnografica para contemplarla

desde alli.
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Veo salir a Joaquin, el médico y el joven de la kipa. El
meédico lleva agarrado de un brazo al joven, quien a su vez
sostiene un panuelo manchado de sangre sobre su cabeza.
Los sigo con la mirada hasta que entran en la casa de
Joaquin. Al cabo de unos minutos vuelven a salir, ahora el
joven con la cabeza vendada. Regresan los tres conversando
amigablemente hasta la Casa de la Palabra, donde son
recibidos con bromas y expresiones de regocijo y al poco rato
todo vuelve a su sitio: los de la toguna a la sosegada
conversacion, los ninos a sus juegos, las mujeres al ritmico
golpeteo del mijo con sus troncos, el cazador al interior de

su vivienda, las chicharras a su canto y yo a mis reflexiones.

Me pregunto qué habria cambiado en mi percepcion
etnografica del suceso de haberme encontrado dentro de la
toguna. Y me respondo que dificilmente me hubiera podido
contener de tomar partido en la discusion, rompiendo asi la
neutralidad que se le supone al buen etnoégrafo en su doble y
hasta cierto punto también paradoéjico rol de observador y de
participante a la vez. Cosa que no ha ocurrido
permaneciendo sentado sobre la roca, desde donde no solo
he presenciado la escena sin interferencia de mis ideas
politicas, sino que he podido ejercer una suerte de vigilancia
sobre mi mismo estando dentro de la toguna y tomar
conciencia de mi posicion personal respecto al conflicto
palestino-israeli pudiendo asi neutralizarla. Me doy cuenta
de que ahora el Yo observador se me antoja menos opaco,
mas diafano, al punto que puedo detectar en €l atributos

que no habia contado con ellos, pero que estaban ahi
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actuando, difuminando, oscureciendo, sesgando mi
percepcion directa del Otro, que ahora se me antoja mas
genuino, menos condicionado, menos sometido a mis
prejuicios personales y prerrequisitos disciplinares. Bajé de
la roca y atravesé el poblado para auparme a otra mas alta,
desde la que me imaginé a mi mismo sentado en la anterior
roca, observandome desde alli a mi vez en mi posicion de
observador participante dentro de la toguna, en una cascada
de actos de auto-observacion reflexiva, y constato que mi
nueva posicion me permite ejercer una mayor vigilancia
sobre las sucesivas posiciones de la observacion, de manera
que mi Yo antropolégico puede tomar conciencia de los
efectos de su propia acciéon y, consiguientemente, tenerlos
en cuenta a la hora de pensarse a si mismo y de pensar el

Otro sin condicionarlo.
jHabia resuelto la paradoja!

Euforico, aproveché que en ese momento salia
Joaquin de la Casa de la Palabra para pedirle que se
acercara y subiera conmigo. Una vez arriba, le expuse todo
ufano lo que acababa de conjeturar. El me escuchd con
atencion, siguiendo con la mirada los sucesivos saltos que
mi dedo indice iba dando de roca en roca, en direccion
reflexiva descendente, para acabar apuntando directamente
a la toguna, que ahora se aparecia a mis 0jos como un
escenario etnografico libre de mis aprioris. Y en esa posicion
me quedé, cual sabueso senalando a su presa, esperando

una aprobadora reaccion de Joaquin. Este se levanto,
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descendio de la roca y, una vez en el suelo, dijo: “Anda,
Alejandro, baja de tu pedestal epistemologico y ven
conmigo”. Recorrimos en silencio el trayecto del camino de
acceso a la aldea y nos adentramos en el desfiladero por el
que se asciende a la aldea vecina. Subimos serpenteando
entre riscos, hasta llegar a un rellano desde cuyo borde se

divisaba nuestra aldea, unos cincuenta metros mas abajo.

- Has avanzado en la solucion de la paradoja,
imaginando ese Yo saltarin de roca en roca que toma
conciencia de sus aprioris y puede controlar las
implicaciones de su propia accion de observador
participante. Pero me temo que aun no te has librado de la
red de la paradoja. Por muchos saltos que des tratando de
librarte de los condicionantes del Yo antropologico, quien da
los saltos sigue siendo ese Yo, quizas liberado de atributos
condicionantes de las posiciones anteriores, pero sometido a
los de cada nueva posicion y a los que le impone la

necesidad reproducirse a si mismo como antropoélogo.

- En cualquier caso, la formula hace posible un Yo
mas trasparente, menos condicionado y, por lo tanto, capaz
de establecer una relacion menos determinante con el Otro.
Solo es cuestion de continuar tomando posiciones cada vez

mas altas que te permitan vigilar cada acto de observacion.

Tras un instante de silencio, noto que Joaquin me
agarra del brazo y tira de mi dando unos pasos atras, hasta
el punto en que ya no se divisa la aldea. Me mira, lo miro, y

nos quedamos mirandonos mutuamente, €l con un gesto de
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paternal divertimento dibujado en su cara y supongo que yo

con uno de pasmarote en la mia.

- Date cuenta de a donde nos conduce tu estrategia
de saltos reflexivos: a perder de vista al Otro real y dejar un
Yo antropolégico ensimismado y auto-referente haciendo
sofisticadas cabalas teoricas en aulas, congresos y revistas,
sobre un Otro que ya so6lo puede imaginar y, por
consiguiente, conformarlo a su ontologica imagen y
epistemologica conveniencia. Un Yo que acaba respondiendo
a los fantasmas personales y profesionales del observador y
a los intereses mas o menos subrepticios del colectivo
académico en pro de, B.O.E. mediante, su supervivencia
académica. Y la del sistema que representa. - Tir6 de nuevo
de mi brazo y volvimos a situarnos en el borde del farallon,
avistando de nuevo la aldea. — Hace falta poder ver al Otro,
tocarlo, escucharlo, sentirlo, vivirlo, andar con sus propios
mocasines, como aconseja el proverbio sioux, vernos a
nosotros mismos con su propia mirada, para poder
comprendernos y comprenderlo. Alejandro, ningun Yo es

posible sin un Otro relativo que le dé sentido.

- jPues entonces tu jodida paradoja no tiene solucion!
— le grité al verme de nuevo atrapado en la red de la paradoja,
girandome con tal impetu que perdi el equilibrio y a pique
estuve de caer al vacio, de no ser porque Joaquin me agarro a
tiempo de una mano y me sujetdo mientras yo me asia a un
saliente de la pared y hacia tijeretas con los pies buscando

apoyo que, por fin, pude encontrar. Sin soltarme la mano,
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Joaquin se me qued6 mirando con una amplia sonrisa

complaciente y, guinando un ojo, dijo:
- Enhorabuena, Alejandro.

Aquella noche, tumbados los dos aux belles étoiles
sobre nuestras colchonetas en el techado de la casa
mientras cogiamos el sueno, le expuse el desasosiego que
me producia asumir que la salida de la paradoja
antropologica era que, tal y como estaba planteada, no tenia

solucion.

- Ahora comprendo que dejaras la Antropologia y te

hayas dedicado al turismo. — dije.

- No te equivoques, Alejandro, yo he abandonado la
academia, no la antropologia. Lo del turismo es una manera
de vivir de ella, como puede serlo subirse a una tarima para

impartir clases en una universidad. Oficios, al fin y al cabo.

- Pues me vas a perdonar, pero me parece una
incoherencia por tu parte decir que haces Antropologia sin

haber resuelto la paradoja.

- También se hace antropologia tratando de

resolverla. Pero ¢quién te ha dicho que no la haya resuelto?
- (Joder, tio, pues ya me diras!

- Ya te lo he dicho, pon atencion a la Casa de la

Palabra.

Pasaban los dias y llegué a sentirme como el
practicante zen al que su maestro le ha asignado un koan
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para que, en la practica de la meditacion, le encuentre una
solucion, que, siendo imposible, a fuerza de frustrados
intentos lo lleve a romper con la logica racional del lenguaje
y culmine con el estallido del despertar, el satori: entonces y
solo entonces el discipulo podra comprender la verdadera
naturaleza de las cosas. Pero, por mas vueltas que le daba a
mi koan, por mas que me arriesgaba a romperme la crisma
saltando de piedra en piedra en ascendente y descendente
vigilancia epistemologica, una y otra vez acababa perdiendo
de vista al Otro y teniendo que regresar a €l para darme de
bruces con el desesperante ‘sé tu mismo, a condicion de que
lo seas como yo te pienso’. Y asi continué dia tras dia,
manana, tarde y durante mis desvelos nocturnos, a tal
punto que llegd a convertirse en una obsesion que
comprometia seriamente mi idea de hacer trabajo de campo

entre los malinke.

No fue resultado de un sofisticado ejercicio de
elucubracion racional ni tampoco la consecuencia de un
abrupto despertar como resolvi la paradoja antropologica.
Sucedio de forma espontanea, sentado sobre mi roca vigia
mientras me dejaba llevar por el lento discurrir de la vida de
la aldea, en un momento en el que debid conjugarse el
cumulo de emociones y de pensamientos que se van
gestando en el fluir de la experiencia, de una experiencia
reciente y reconocible, pero también larga y profunda, que
va mas alla, mucho mas alla de los limites de racionalidad
con los que ilusamente creemos confinarla y controlarla,

desconociendo o no queriendo reconocer que la féormula base
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del conocimiento no responde solo a las leyes de la quimica
de la razon, sino también, y puede que sobre todo, de la

alquimia de las emociones.

Miraba distraido a la toguna, donde esa tarde habia
mas concurrentes de lo habitual: tres chinos en viaje de
negocios a Bamako, que se habian tomado unos dias para
visitar el pais dogon, un australiano que recorria el
continente africano en bicicleta, una pareja de espanoles con
dos hijas adolescentes, el hogon, Joaquin y tres ancianos del
poblado que andaban metidos en sus juegos. Escuchaba
distraido el decurso de sus conversaciones, ya en franceés,
inglés, espanol, chino o en lengua dogon, en medio de un
silencio apenas roto por el ritmico golpear de las mujeres
moliendo el mijo, el cacarear de las gallinas, el esporadico

balido de las cabras.

Observo a Joaquin sentado en el suelo con la espalda
apoyada en uno de los pilares, en silencio, mediando,
interpretando, conciliando, participando como uno mas de
los concurrentes, y empiezo a comprender por qué me
insistia en que prestara atencion a la Casa de la Palabra
dogon. La observo y ahora veo en ella una preciosa metafora
de la Antropologia y en la Antropologia una suerte de Casa
de la Dialogia, en la que el antropdlogo anfitrion conversa
con sus visitantes no con el propoésito ultimo de responder a
sus propias preguntas, sino de procurar el dialogo entre los
diversos Yos que concurren en ella para, entre todos,

formular nuevas preguntas y entre todos buscar respuestas
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que sirvan para el mutuo entendimiento y crear, a partir del
Nosotros, un inédito Yo plural dispuesto a entablar
renovados dialogos. En esa Casa de la Dialogia el Yo
disciplinar no tiene que pensar al Otro a su imagen y
conveniencia para reafirmarse a si mismo, ni mucho menos
negarlo, porque es consciente de que ningun yo real tiene
sentido sin un otro igualmente real que se lo dé; un otro
genuino y necesario que le permita convertir el paradoéjico sé
tu mismo, a condicion de que lo seas como yo te pienso, en un

sé tu mismo, para que asi también pueda yo serlo.
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