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I 

 

Qué habrá sido de él, me preguntaba mientras 

sustituía el rótulo de la puerta, <<Joaquín Samper. Profesor 

Asociado>> por otro con mi nombre, <<Alejandro Baer. 

Profesor Asociado>>, orgulloso de verme identificado con un 

rango académico y disponer de un despacho en el que 

ponerme a trabajar sobre mi tesis doctoral. Tesis huérfana, 

eso sí, pues quien figuraba oficialmente como director, 

precisamente el profesor Samper, había desaparecido sin 

avisar, dejando al departamento con la urgente necesidad de 

cubrir su docencia y a mí metido en un limbo administrativo 

de complicada salida.  

Todo había empezado dos meses antes, al final del 

curso anterior, con la incomparecencia del profesor Samper 

en el acto de presentación de mi proyecto de tesis. Tras un 

rato de espera, el tribunal decidió proceder sin él, 

dejándome sin el respaldo que en tales ocasiones supone la 

presencia del director. Una mala pasada para el doctorando 

que se ve en semejante situación, pues los miembros de la 

comisión pueden aprovechar para resarcirse de posibles 

agravios personales con el director ausente o compensar las 

otras ocasiones en que se hayan sentido influidos por la 

presencia del colega director para emitir un veredicto no 

coincidente con el que tenían pensado. Algo de eso ocurrió 
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aquel día, aunque hubo de pasar tiempo antes de saber yo 

cuál de esas posibilidades jugó en mi caso.  

Terminada mi presentación, los tres miembros del 

tribunal (presidido por el director del departamento, el 

catedrático Roberto Alborán, y dos titulares, el profesor San 

Segundo y la profesora De la Torre), coincidieron en reseñar 

la calidad de mi exposición y la composición formal del 

trabajo para, acto seguido, emplearse uno tras otro en 

refutar los fundamentos del proyecto, con el argumento de 

que no se atenía a los principios de la disciplina. Yo rebatí 

sus críticas tratando de justificar mi propuesta como mejor 

supe, sin conseguir mover un ápice sus posturas. Más bien 

al contrario, pues a medida que insistía yo en mis 

explicaciones, el talante de los tres se fue crispando hasta 

que llegó un momento en que el director, con gesto 

condescendiente, zanjó el asunto con un: “Le aconsejo, 

señor Baer, que no siga empeñado en demostrar que su 

proyecto de tesis se atiene a los principios de la 

Antropología, pues acabará por convencernos de que somos 

nosotros quienes no lo hacemos, en cuyo caso nos veríamos 

incapacitados para evaluar su trabajo.”    

Indignado como estaba con la espantada de mi 

director y dándolo ya todo por perdido, no pude evitar 

responder, con un tono más acusatorio que defensivo, que 

los fundamentos de mi trabajo obedecían a las directrices 

dadas por el profesor Samper. Por tanto, argumenté, la 

responsabilidad sobre la adecuación disciplinar del proyecto 
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no recae en mí, sino en mi director y, por extensión, en el 

propio departamento, que acepta a un profesor que, por lo 

visto, no acata los fundamentos de la Antropología.     

- Que yo sepa –intervino la profesora De la Torre, 

visiblemente picada por mi insolente réplica- nadie le ha 

obligado a usted a elegir a Joaquín Samper como director de 

tesis ni tampoco a cursar su programa de doctorado, que 

por cierto es el mismo que viene impartiendo desde hace 

más de veinte años, tiempo durante el cual no se ha dignado 

a publicar ni un solo artículo.  

- Bien –zanjó el director- No creo que valga la pena 

perder más tiempo con este asunto, así que propongo que 

demos por terminada la sesión y procedamos a deliberar. Le 

ruego –dijo dirigiéndose a mí- que salga del seminario.  

La cosa pintaba algo más que fea y a esas alturas del 

proceso yo tenía asumida la reprobación de mi trabajo. Algo 

que, sin embargo, no debía tener tan claro el tribunal, a 

tenor de la inusual demora en decidir la calificación. Según 

supe después, sus miembros estuvieron deliberando sobre el 

siguiente dilema: si me concedían una alta calificación, 

acorde con la calidad formal del trabajo y con mi exposición, 

se haría justicia conmigo, pero supondría validar un modo 

de entender la disciplina discordante con sus 

planteamientos; mientras que una baja calificación 

respondería a la inadecuación de mi proyecto con dichos 

principios, pero sería injusta con quien había cumplido con 

su obligación y desacreditaría uno de los mejores 
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expedientes académicos del programa de doctorado. Tras un 

interminable rato de deliberación, el tribunal optó por 

concederme un salomónico Notable.  

En cuanto al profesor Samper, estando a las puertas 

de las vacaciones estivales, nadie puso mayor empeño en 

indagar sobre el asunto. Quien más quien menos consideró 

que habría adelantado su habitual mutis por el foro de cada 

final de curso, pues nada más firmar las actas de junio se 

perdía hasta septiembre. Que se iba de trabajo de campo a 

Mali, como él afirmaba, podía tener visos de veracidad, ya 

que fue allí donde unos treinta años atrás realizó el trabajo 

de campo para la elaboración de la tesis doctoral sobre los 

dogón que presentó en París. Pero era una posibilidad que 

quedaba difuminada en una nube de escepticismo, en razón 

de la total ausencia de publicaciones que tan extenso 

trabajo de campo debería haber generado en su vacío haber 

curricular. De modo que, con el profesor Samper 

desaparecido y el curso a punto de comenzar a la vuelta del 

verano, el departamento convocó una nueva plaza de 

profesor asociado para cubrir la ausencia; laza que yo gané, 

gracias a mi buen expediente y, por lo que luego un 

compañero me dijo, al apoyo decisivo del director.    

Cuando, tras colocar en la puerta el rótulo con mi 

nombre, entré en el despacho entendí de golpe que se lo 

hubieran adjudicado a un mindundi como yo, a condición de 

que me encargara de desalojarlo. Allí solo estaban visibles 

las paredes, pues las estanterías y la mesa yacían bajo 
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montones de papeles, carpetas y libros cubiertos por una 

pátina de polvo. Me puse manos a la obra y una agotadora 

semana después había vaciado las estanterías, metido los 

libros en cajas y llevado éstas al almacén de la biblioteca. 

Quedaba un archivo metálico que dejé para el final a ver si 

aparecía la llave por algún sitio, pero acuciado por la 

urgente preparación de las clases lo fui dejando de un día 

para otro, luego de una semana para la siguiente, hasta que 

acabé olvidándome de él.    

“¡En qué maldita hora se me ocurrió elegir a Samper 

como director de tesis!”, me lamenté una vez hube 

terminado de colocar mis cosas, al tiempo que se me hacía 

presente el momento en que me inscribí en su curso, el de 

menos demanda y duración de todo el programa de 

doctorado, aunque he de reconocer que el título me picó la 

curiosidad, <<Paradojas de la Antropología o la 

imposibilidad de una disciplina de conocimiento>>. A punto 

estuve de abandonar el curso cuando en la segunda sesión 

me vi solo en el aula con él. Los dos compañeros del primer 

día, dedicado a la presentación del programa, me dijeron 

después que no estaban dispuestos a perder el tiempo 

elucubrando sobre supuestas paradojas, para llegar a la 

conclusión de que la carrera que habían elegido resultaba 

ser poco menos que una quimera. Yo decidí continuar, en 

parte porque me había enganchado el título, en parte por la 

melancolía que me producía la imagen de un profesor 

abandonado por sus alumnos.  
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Sé tú mismo, a condición de que lo seas como yo te 

pienso, escribió en la pizarra al empezar su primera clase. 

Bajó de la tarima, se sentó frente a mí y prosiguió:  

-     Ahí tienes, Alejandro, una frase que expresa muy 

bien la condición paradójica de la Antropología. Una 

disciplina que se fundamenta sobre la relación entre un 

sujeto de conocimiento, el Yo antropológico, y un objeto, el 

Otro por conocer, que resulta imposible de realizar, toda vez 

que la condición de posibilidad real de uno depende de la 

imposibilidad real del otro: si el Yo se hace real, el Otro se 

desnaturaliza; y viceversa, cuando el Otro se vuelve real, el 

Yo se desvirtúa y deviene una mera abstracción, una 

entelequia incapaz de producir conocimiento científicamente 

válido.      

- Pues yo veo un sujeto antropológico integrado por 

sujetos reales, como usted o yo, por ejemplo.  

- Sujetos, tú y yo, cuya identidad de antropólogos 

depende de que nos mantengamos “su-je-ta-dos” – arañó el 

aire con los dedos- a las reglas de la disciplina. Lo que no 

deja de ser otra paradoja, pues presupone que la 

Antropología está constituida por un colectivo de 

subjetividades que deciden someterse a una serie de 

protocolos teóricos y metodológicos con el propósito de 

objetivarse, es decir, de negarse a sí mismas. La cuestión es 

que, una vez alcanzado tal propósito, una vez perdida la 

condición de sujetos ¿quién dice entonces del objeto de 

estudio?       
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- La Antropología.  

- La Antropología no habla, hablan los antropólogos, 

es decir sujetos históricos y culturales formados, 

informados, reformados, conformados y deformados por ella. 

Sujetos disciplinados. 

- Sujetos reales, en todo caso. 

- Lo son, a condición de que su objeto de 

conocimiento, el Otro, renuncie a su condición real, como 

expresa la paradoja de la pizarra. Pues si no lo hace, si ese 

objeto se niega a participar en el juego antropológico, 

unilateralmente concebido por un Yo que se arroga el 

derecho de designarlo y definirlo como un ente susceptible 

de ser estudiado antropológicamente, si se indisciplina y se 

resiste a acatar las reglas establecidas por ese Yo, si se niega 

a interpretar el papel de objeto que, sin preguntarle y en un 

acto de prepotencia, le atribuyó el Yo fundador de la 

disciplina, o sea, si reivindica su condición de sujeto real, 

entonces es el Yo antropológico el que se ve despojado de la 

auto-adjudicada capacidad de producir verdad sobre el Otro 

real, para convertirse en un sujeto que, como cualquier otro, 

crea su propia verdad y su propia forma de validarla.    

- Es cierto que la Antropología no contó en un 

principio con el Otro a la hora de constituirse en disciplina y 

desde un punto de vista canónico sigue sin hacerlo. Pero 

¿podría resolverse la paradoja preguntándole si acepta las 

reglas del juego?  
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- Quién pregunta. 

- La Antropología. O bueno –corregí- los 

antropólogos.   

- En el momento en que los antropólogos formulan 

una pregunta ya están condicionando la respuesta. Será 

una respuesta necesariamente disciplinada, 

“antropologizada” –volvió a rasgar el aire-. Alejandro, las 

respuestas obedecen en última instancia al orden cultural 

que formula las preguntas, no al orden cultural que las 

responde. Y quien plantea las preguntas en este caso es el 

orden de los antropólogos.   

- Antropólogos que someten esas preguntas a 

protocolos de validación.  

- Que esos antropólogos validen sus conocimientos 

en base a unos protocolos que ellos mismos han constituido 

según sus aprioris cognitivos puede suponer un fundamento 

de legalidad académica, sancionado en última instancia por 

el Boletín Oficial del Estado, pero no necesariamente un 

principio ontológico o epistemológico de verdad. Y para que 

veas hasta qué punto esto es así, trata de sustraer de cada 

afirmación, cada propuesta, cada escrito antropológico, el 

respaldo sancionador que supone el Boletín Oficial del 

Estado para sustentar su validez. Queda un irreducible: 

“Pues muy bien, tú piensas eso y yo pienso esto”  

- Para algo está la metodología ¿no? 
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- ¿Quién establece los protocolos y sanciona la 

capacidad de validación de esa metodología, Alejandro?  

- O sea, que es lo mismo lo que del Otro dice un 

profesor asociado o un catedrático.  

- El sujeto de conocimiento en el que estaba 

pensando no es un sujeto individual, cualquiera que sea su 

rango administrativo, sino un sujeto colectivo 

institucionalizado, la Antropología. Y con el BOE, me refiero 

metafóricamente a instancias de carácter político, al poder 

tácito o explícito que sanciona el hecho de que la explicación 

del Yo antropológico sobre el Otro tenga mayor validez que la 

que ese Otro tiene sobre sí mismo. Pero si lo quieres ver en 

términos de individuos, vale el mismo esquema. Por 

supuesto que entre un catedrático y un ayudante hay 

diferencias, en cuanto a que se le supone (aunque no 

siempre se cumple) acumulación de conocimiento y 

experiencia en la materia, complejidad del discurso, riqueza 

retórica y léxica, posición de poder político y administrativo, 

destreza en el manejo de claves y protocolos académicos, y 

sobre todo demostrado sometimiento a la disciplina y 

acatamiento de sus reglas; pero llegados ambos al 

irreducible “eso es lo que tú piensas, yo pienso otra cosa” el 

catedrático tendrá que echar mano del respaldo legitimador 

del BOE, en tanto que instancia sancionadora del orden 

cultural que sustenta y da sentido a su estatus, para dotar 

de mayor validez a su criterio. En cuyo caso, estamos 

hablando de un yo real, administrativamente nominado 
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como catedrático, que conversa con otro yo real, 

administrativamente nominado como asociado, integrantes 

ambos en el paradójico Yo antropológico al que me he 

referido antes.   

- ¿Y qué se supone que es la Antropología si no 

resuelve su condición paradójica?   

- Depende: puede ser estrategia de conocimiento del 

orden cultural que la instituyó para pensarse a sí mismo 

frente a un Otro concebido a imagen y conveniencia; 

coartada política para justificar su posición predominante en 

un status quo geopolítico; coartada de un colectivo 

disciplinar para su institucionalización y reproducción 

académica; o un oficio para llegar a fin de mes, como 

cualquier otro. Estrategias y coartadas que en la práctica se 

materializan en la institucionalización de una disciplina, la 

Antropología, integrada por individuos concretos, los 

antropólogos, adscritos a una cultura determinada, la 

occidental, que interactúan con otros colectivos e individuos 

de otras culturas en tiempos y espacios determinados.   

- En cuyo caso ya no hay paradoja.  

- No; pero tampoco Antropología, puesto que no hay 

un discurso explicativo que se impone sobre otro, sino 

discursos que coexisten.  

El profesor Samper comenzaba cada clase retomando 

el hilo que había dejado en el aire la clase anterior y 

terminaba con un nuevo interrogante que mantenía en 
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suspenso hasta la clase siguiente. Convencido yo de que se 

trataba de un proceder pedagógico que perseguía mantener 

mi interés, como así ocurría, no pude menos que quedarme 

perplejo cuando concluyó la última clase sin aportar el 

menor atisbo de solución a su paradoja antropológica. Miró 

el reloj, recogió sus papeles, me dio las gracias por haber 

tenido la “amabilidad” de asistir a su curso y me deseó 

suerte en la vida.   

- ¿Es que el precio de la matrícula no incluye la 

solución de la paradoja? – le espeté cuando él estaba a 

punto de salir del aula.       

- Alejandro –me dijo desde la puerta- la respuesta 

tendrás que encontrarla por ti mismo.  

- Desde cuándo caben respuestas individuales en 

una disciplina que se pretende científica. 

- Desde el momento en que esa disciplina está 

compuesta por sujetos que tratan con sujetos.      

- Al menos dígame una cosa, ¿ha resuelto usted la 

paradoja? 

- Creo que sí.  

- Sólo lo cree. 

- Es a lo más que podemos aspirar cuando se trata 

de conocimiento, a creer que conocemos.  

El curso del profesor Samper supuso un desafío al 

que no quise resistirme, a pesar de que tenía mis dudas 



13 
 

sobre el alcance de unos planteamientos que ponían en tela 

de juicio la posibilidad de la propia Antropología. Pero fue 

precisamente el vértigo de la extralimitación, el revulsivo de 

la disidencia, el inconformismo crítico de tales 

planteamientos, lo que me incitó a aceptar el reto. Días 

después, le planteé mi intención de dedicar el proyecto de 

tesis a resolver la paradoja antropológica como paso previo a 

la realización de la tesis entre los malinke, una etnia 

maliense vecina de los dogón a la que él se había referido 

varias veces en clase. Le pedí que fuera mi director. Me dijo 

que me ayudaría en todo cuanto estuviera en su mano, pero 

rechazó asumir la dirección, aduciendo que él no había 

dirigido nunca una tesis y que con su currículum vacío de 

publicaciones no podía avalar la solicitud de una beca con la 

que mantenerme los cuatro o cinco años que tardaría en 

doctorarme. “Además -me advirtió- yo no formo parte de 

ninguna de las facciones académicas del gremio, condición 

sin la que es prácticamente imposible formar un tribunal 

que te garantice una buena calificación y un futuro en la 

Universidad. Cuanto antes aprendas que nuestro campo 

está constituido por sujetos que no lo son solo de 

conocimiento, como reza el canon, sino también de interés, y 

que éste acaba apuntalando las inconsistencias de aquél, 

mejor entenderás los trasuntos de la Antropología 

académica.   

- Y después de haber cursado su asignatura ¿no cree 

que tiene un compromiso conmigo? – repuse yo con un 

atisbo de reproche.  
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Me pareció percibir un suspiro quebrado cuando, 

tras un momento de silencio, me respondió que aceptaba y 

me daba las gracias por concederle mi confianza. Una 

reacción que en ese momento me pareció excesiva y no 

llegaría a entender hasta pasado el tiempo. Inscribí el 

proyecto de tesis con el título: Sobre la naturaleza paradójica 

de la relación entre el sujeto y el objeto de la Antropología: un 

ensayo de resolución.  

Trabajamos juntos día y noche en el planteamiento 

del tema, y cuando llega el día de la presentación el tipo dio 

la espantada. Me dejó abandonado sobre un cimbreante 

puente colgante, tratando de mantener el equilibrio para no 

caer en el abismo de incertidumbres que él había abierto 

bajo mis pies. También atrapado en un embrollo 

burocrático, con un director de tesis desaparecido y, lo que 

era peor, sin posibilidad de sustitución inmediata, toda vez 

que se necesitaba la expresa renuncia del primer titular 

para proceder al cambio. Algo que no ocurrió hasta que se 

dio por cerrado el caso en las instancias académicas y se 

puso en manos de la policía. Meses después, llegó al 

departamento un reporte policial informando del resultado 

de las pesquisas de búsqueda del profesor Samper. La 

última pista fue su paso por la aduana del aeropuerto de 

Barajas para tomar el vuelo Madrid- Casablanca- Bamako.   

Me vino dios a ver cuando el director Alborán se 

ofreció a dirigir mi tesis, con la expresa condición de que me 

olvidara “de las dichosas paradojas de Samper, que no 
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caben en una disciplina de conocimiento tan consolidada 

como es la Antropología”. Condición que yo acepté, en parte 

por conveniencia, en parte como forma de amortiguar mi 

resentimiento con Samper. También me dijo que no hacía 

falta irme tan lejos para hacer trabajo de campo entre los 

malinke, teniendo en nuestro país “tantos Otros susceptibles 

de mirada antropológica”. Me sugirió que podía hacer 

trabajo de campo en “una zona apartada donde no hay luz 

eléctrica ni, por supuesto, televisión”. Traté de resistirme a 

la propuesta, pues no acababa de ver en ella el Otro exótico 

que me había atraído a la Antropología, por muchas curvas 

y baches que tuviera que pasar y candiles que encender 

para escribir de noche en mi cuaderno. Yo no había 

estudiado Antropología para ir de trabajo de campo en 

autobús de línea y practicar la etnografía jugando al dominó 

con cuatro viejos tocados con boinas con rabillo en un bar 

de pueblo. Pero dios insistió y no me quedó más remedio que 

renunciar al Otro exótico del que hablaban los programas y 

la bibliografía que había estudiado durante la carrera y 

asumir una alteridad desnaturalizada, impostada e 

impuesta.    

Como primera medida, mi nuevo director me dio a 

leer un antiguo artículo suyo, publicado en el número cero 

de la revista del departamento, en el que defendía a ultranza 

las virtudes y los fundamentos ontológicos de la disciplina y 

terminaba con un ardoroso alegato sobre la necesidad de 

institucionalizar la por entonces inexistente carrera de 

Antropología en España. Tras obtener la máxima calificación 
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con mi nuevo proyecto, y a fin de reforzar mi currículum 

para la inminente convocatoria de una plaza de profesor 

ayudante, el director me ofreció el puesto de secretario del 

comité de redacción de la revista del departamento. Acababa 

de publicarse el último número y había que pensar en el 

siguiente, éste de carácter monográfico, que serviría para 

conmemorar el treinta aniversario de la fundación del 

departamento. Alborán me encargó que fuera solicitando las 

distintas contribuciones entre los colegas “más significados”, 

para proceder luego a una selección por parte del comité 

editorial. Él escribiría la presentación del número.   

Con mi mejor voluntad y empeño, compuse un 

listado en el que estaban representadas las distintas 

posiciones, barruntándome que el director podía poner 

reparos con determinados nombres, especialmente con el 

profesor Javier Romero, uno de los senior del departamento, 

quien venía manteniendo con él una soterrada guerra desde 

que compitieran por una cátedra y la ganara el primero, 

según Romero porque se había buscado mejores apoyos que 

él. Pero yo no podía permitirme el lujo de excluir a ninguno 

de mis colegas, consciente de que cualquiera de ellos podía 

formar parte de la comisión que habría de dirimir la 

ayudantía.  

Un montón de conversaciones, llamadas de teléfono y 

correos electrónicos después, y para enorme satisfacción por 

mi parte, había conseguido la aceptación de la mayor parte 

de los propuestos en mi lista. Tuve que emplearme a fondo 
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con el profesor Romero, quien tras mucho insistirle acabó 

aceptando, con la inexcusable condición de que se publicara 

también un artículo de José Ramón Bermúdez, un 

doctorando suyo. Los dos o ninguno. Condición que no pude 

rechazar, dada mi débil posición. Mi futuro profesional podía 

depender de ello. 

No me di cuenta dónde me había metido hasta que 

tuve todos los artículos en mi haber y los hube leído. Me vi 

en medio de un fuego cruzado entre las diversas facciones y 

algún que otro francotirador, por mucho que las municiones 

iban envueltas con celofán de retórica académica. Aquello 

era cualquier cosa, menos producto de una disciplina. En 

concreto, el artículo de Javier Romero trataba sobre las 

estrategias de poder que subyacen en los procesos de 

institucionalización de la Antropología, y cómo en los 

momentos de la fundación de los departamentos se 

establecen alianzas con instancias económicas y políticas 

para obtener ventajas personales y afianzar posiciones de 

poder en el campo de relaciones académicas. Para alivio mío, 

no hacía referencia explícita a ningún caso específico, 

tampoco al departamento, como yo me temí cuando leí el 

abstract. No hacía falta. Agazapado en la trinchera de la 

impersonal teoría, Romero ya se había encargado de 

delimitar el campo de batalla, identificar al enemigo y cargar 

el fusil que puso en manos de su doctorando para que fuera 

éste quien se encargara de disparar (y sufrir las 

consiguientes represalias). Y Bermúdez disparó un artículo 

que en sí mismo constituía un aséptico aporte de datos 
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históricos, como eran la coincidencia de la fundación del 

departamento con el final de la dictadura franquista y el 

arranque de la Transición política española en plena Guerra 

Fría; las presiones norteamericanas para que España 

entrara en la OTAN; la firma del Tratado de Amistad y 

Cooperación entre España y los Estados Unidos de América; 

la colaboración entre la Embajada norteamericana y el 

departamento de Antropología; o la financiación de becas 

para proyectos de investigación antropológica por parte del 

Comité Conjunto Hispano-norteamericano de Cooperación 

Científica y Tecnológica. Datos que en apariencia se 

limitaban a contextualizar históricamente los inicios de la 

carrera en España, pero que, convenientemente 

correlacionados con el artículo de Romero, inducían una 

lectura y unas conclusiones que ninguno de los dos 

explicitaba en particular. Lectura que ni por asomo yo 

hubiera realizado nunca, de no ser porque la insistencia de 

Romero en publicar ambos artículos de forma consecutiva, 

primero el de Bermúdez y luego el suyo,  me había puesto en 

estado de prevención. Con la ayudantía en puertas, no había 

marcha atrás. Envié las correspondientes copias al director 

y a los otros dos miembros del consejo editorial y me 

dispuse a la dura travesía de noches de insomnio, sudores 

por temor a cruzarme en los pasillos con Alborán, pérdidas 

de concentración en las clases, sensación de nausea cuando 

llegaba al departamento y alivio cuando salía de él.   

El director Alborán dio comienzo a la reunión del 

comité (al que había excusado su asistencia uno de los 
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vocales) expresando su satisfacción por un número de la 

revista que venía a representar el éxito de un proyecto 

iniciado treinta años atrás y se reservó para intervenir en 

último lugar, cediendo el uso de la palabra al profesor San 

Segundo. Éste se pronunció sobre un par de artículos que a 

su parecer no estaban a la altura de la revista, tras lo cual 

pasó a valorar el artículo de Bermúdez. Visiblemente 

alterado, lo tachó de “extemporáneo e impertinente para el 

propósito del número conmemorativo”, a lo que añadió, casi 

a punto de perder los papeles, que “sólo le ha faltado afirmar 

que la fundación del departamento fue moneda de cambio 

para meternos en la OTAN”. Eso sí, se guardó muy bien de 

no sacar a colación el hecho de que su ingreso en el 

departamento coincidió con el momento de más estrecha 

colaboración entre éste y la Embajada norteamericana, 

donde por entonces él ya prestaba sus servicios, detalle que 

yo desconocía en ese momento. Viendo peligrar mi 

compromiso con Romero, con la consiguiente puesta en 

riesgo de la plaza de ayudante, insistí en que el artículo de 

Bermúdez aportaba interesantes datos que contribuían a 

situar el contexto histórico en el momento de instauración 

de la carrera de Antropología en el país. Añadí algunos 

comentarios positivos sobre otros artículos y me abstuve de 

aludir al artículo de Romero, no fuera a ser yo quien 

levantara una liebre que había pasado desapercibida a San 

Segundo, y terminé congratulándome de la alta 

representatividad que se había conseguido para un número 

tan significativo como el que teníamos entre manos.   
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Acto seguido intervino el director, quien para mi 

sorpresa y no menos mosqueo se sumó enfáticamente a mis 

propios argumentos laudatorios de pluralidad. Cuestionó un 

artículo que, según él, no alcanzaba la calidad requerida, 

casualmente perteneciente a un colega de la facción de 

Romero, ponderó otros dos de su propia facción, entre los 

que se encontraba el de San Segundo, y rechazó la inclusión 

del artículo de Javier Romero. “No guarda relación con el 

propósito del número”, sentenció, proponiendo sin más que 

fuera pospuesto para el número siguiente. En cambio, 

aceptó el artículo de Bermúdez, “pues, a diferencia de lo que 

opina el profesor San Segundo, yo creo que aporta una 

excelente información sobre los esfuerzos que se hicieron 

para institucionalizar la Antropología. Esfuerzos de los que, 

por cierto, alguno se aprovechó entonces sin mover un dedo, 

eso sí criticando cuanto se hacía y poniendo palos en la 

rueda del carro”, dijo dirigiéndose a mí, con un amago de 

sonrisa en la boca que desmentía su matadora mirada. Dio 

por terminada la reunión, agradeció, aunque tildó con 

ademán de (falsa) modestia, el laudatorio artículo de San 

Segundo dedicado a su papel pionero, y me urgió a acelerar 

la publicación del número (su número, a tenor del 

resultado), a fin de que estuviera en la calle antes del 

congreso de Antropología que se celebraría en el próximo 

mes de julio.  

-Y para ser consecuentes con el espíritu plural y 

democrático que ha guiado a nuestro secretario en la 

composición de este número –concluyó-, propongo que, una 
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vez publicado, procedamos a la renovación de su cargo para 

dar la oportunidad de detentarlo a otros jóvenes colegas.  

El ayatolá Roberto Alborán acababa de promulgar 

una fatwa académica contra mí, cuya fatal ejecución 

amenazaba con cumplirse dejándome sin la plaza de 

ayudante. De ahí, el alivio que sentí cuando salió publicado 

el resultado del sorteo de los tres miembros de la comisión: 

él no, aunque sí San Segundo, la profesora Gómez Olalla, no 

muy bien relacionada con el director por la amistad de ésta 

con Romero, y ¡bingo! Javier Romero. A poco que se 

cumpliera el principio de fisión y fusión con el que Evans-

Pritchard explicaba la organización política de los nuer, y a 

la vista de los expedientes académicos de los otros tres 

concurrentes, la ayudantía era mía. Sólo que no hubo 

oportunidad de comprobar empíricamente si el postulado de 

Evans Pritchard funcionaba en la tribu departamental, pues 

a veinticuatro horas del acto de constitución de la comisión 

Javier Romero volvió a agazaparse y mandó una carta de 

renuncia con no sé qué espurias excusas. Y para colmo de 

males, su suplente pertenecía a la facción del director. Me 

quedé solo frente a la cólera de dios. Y dios castigó mi 

ingenua visión de las cosas dándole la ayudantía y la 

secretaría de la revista a otro más conveniente que yo.   

Por casualidad o causalidad, al día siguiente de mi 

fracaso me llegó la presentación del número del director 

Alborán. Todo un panegírico sobre su forma excluyente de 

entender la disciplina, en el que implícitamente se arrogaba 
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el poder de dictar qué era Antropología y qué no y por 

extensión el derecho de conceder patente de corso 

antropológica a sus elegidos y negársela a sus enemigos por 

omisión. Por alguna extraña asociación de imágenes, su 

lectura trajo a mi imaginación la pintura de La Creación en 

la capilla Sixtina, aunque en el lugar ocupado por Dios 

aparecía Roberto Alborán apuntando con el dedo índice no 

al dedo de Adán, sino profesor San Segundo, quien presidía 

una variopinta y exigua cola de escogidos. Junto con la 

presentación, venía una nota en la que se me urgía a 

desalojar el despacho para que lo ocupara el nuevo 

ayudante y pasara yo a instalarme en la mesa del despacho 

destinado a los asociados.   

Fue entonces, con motivo del desalojo de los cajones 

del escritorio cuando encontré la llave del archivo de Samper 

y volví a reparar en él, sorprendido de que hubiera 

desaparecido de mi percepción consciente durante todo ese 

tiempo, como desaparecen las cosas que carecen de 

significado emocional o funcional, y sin embargo están, 

como seguía estando allí aquel mueble reaparecido ahora 

con toda su contundencia metálica, tan palmaria a mi vista 

en ese momento que todo cuanto había en nuestro entorno 

se desvaneció.   

Qué distintos serían los currículos académicos si, en 

lugar de fríos documentos llenos de nombres, fechas, cifras 

y sucintas descripciones, se atuvieran de verdad al término 

vitae con el que tan pomposamente viene acompañado. No 
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aparecerían sólo calificaciones, escuetos títulos, 

enumeración de cursos recibidos o impartidos, conferencias, 

seminarios, investigaciones, nombramientos o 

publicaciones, toda esa panoplia de etnografía contable que, 

por mor de un prurito de objetividad, uniformiza algo tan 

irreductiblemente singular como es la biografía de cada cual. 

Aparecerían en cambio acontecimientos, seguramente 

exóticos para la razón burocrática, pero imprescindibles 

para comprender el verdadero decurso de una vida 

profesional, también de la propia profesión; acontecimientos 

trascendentales, decisivos, como para mí lo fue el momento 

en que, llevado por una irreprimible curiosidad, probé la 

llave en la cerradura y, clac, se abrió el fichero.  

El primer cajón contenía tres carpetas. Saqué la 

primera. Había una copia de la tesis que Samper presentó 

en Francia, en 1972, sobre los dogón de Mali, titulada La 

Togouna ou la maison de la parole dans le pays dogon. La 

devolví a su sitio y saqué la segunda carpeta. Contenía un 

artículo escrito a máquina y dos copias hechas con papel 

carbón, cuyo título no pudo menos que resultarme familiar: 

Paradojas de la Antropología o la imposibilidad de una 

disciplina de conocimiento. Estaba fechado en agosto de 

1973, en Bandiagara, Mali. Apenas empecé a leerlo reconocí, 

casi palabra por palabra, las mismas frases e idénticos 

argumentos que los utilizados por el autor en su curso de 

doctorado. Junto con el manuscrito y las copias, había dos 

cartas con el membrete del departamento. La primera era el 

dictamen negativo de publicación del artículo de Samper en 
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el número cero de la revista del departamento. En él se 

reconocía que planteaba un interesante problema 

epistemológico, pero no ofrecía propuestas de solución. <<No 

aporta conclusiones>> era el formalismo empleado, instando 

a que se hiciera como condición para ser publicado. La 

segunda hoja era una copia de un escrito en el que exponía 

lo siguiente:  

Dado que se trata del número inaugural de la 

que va a ser la primera revista de Antropología en 

España, la inclusión del presente artículo resulta 

contraproducente para los propósitos del mismo. En 

tal sentido, me permito recordar a los miembros del 

comité editorial el trascendental valor que supone este 

número cero de la revista para respaldar las gestiones 

que desde nuestra universidad y otras altas 

instancias nacionales e internacionales se están 

realizando en pro del reconocimiento oficial de la 

carrera de Antropología. No creo, por tanto, que haya 

de señalar el efecto adverso que tendría para tal 

propósito un artículo que pone en tela de juicio la 

validez de la Antropología como disciplina académica.  

 Roberto Alborán  

 

Devolví el artículo, las copias y los informes a su 

carpeta y la repuse en su sitio. En la carpeta contigua sólo 

había una carta, con el sello de*l Rectorado y la firma del 

Vicerrector de Ordenación Académica, en la que éste 
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agradecía los servicios prestados y comunicaba al Profesor 

Asociado Joaquín Samper la no renovación de su contrato 

para el curso siguiente, habida cuenta del informe negativo 

emitido por su departamento. Sorprendido e intrigado, 

busqué la fecha de la comunicación y de inmediato me 

apercibí que estaba datada en vísperas de la presentación de 

mi proyecto de tesis sobre las paradojas, coincidiendo con la 

desaparición de Joaquín Samper.   

Con la carta en la mano, me dejé caer en el sillón, 

inmerso en un vendaval de confusos pensamientos. Y allí 

pasé un buen rato, horas quizás, hasta que, incapaz de 

contener un segundo más la rabia acumulada en los últimos 

días, a punto desbordarse por lo que acababa de descubrir, 

me levanté, fui al escritorio, abrí el cajón y saqué dos 

carpetas: una, con los artículos aprobados para publicar en 

el número conmemorativo de la revista, la otra, con los 

rechazados, y compuse un volumen con todos ellos. Fui al 

fichero, extraje el viejo borrador del artículo inédito del 

profesor Samper y lo añadí al final, a modo de corolario del 

número conmemorativo de la fundación del departamento. 

Metí el volumen en un sobre, puse la dirección de la 

imprenta y lo dejé en la secretaría para su envío urgente, 

con la indicación de que tenía que estar publicado para el 

próximo congreso de Antropología.  

Salí del edificio con una agobiante sensación de 

opresión en el pecho y de nausea en el estómago y, por 

alguna extraña conexión de ideas, con la paradoja de 
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Samper martilleando mi cabeza como un mantra, “sé tú 

mismo, a condición de que lo seas como yo te pienso”, sólo 

que ahora el Yo antropológico imperativo y paradójico no era 

un sujeto de conocimiento obligado a imaginar a su Otro 

condicionado para justificar su razón de ser, sino un 

colectivo de egos incapaces de pensarse a sí mismos sin 

para ello tener que negar a los otros; egos que, pertrechados 

con el Boletín Oficial del Estado, me habían negado la plaza 

de ayudante porque no les servía para pensarse como a ellos 

les convenía hacerlo.  

Camino del autobús, agobiado por la angustia de 

saber que acababa de dar por terminada mi carrera en el 

departamento, pude ver en el aparcamiento de profesores al 

director Alborán manteniendo una animada conversación 

con el profesor Romero. El mundo se me volvió del revés. En 

ese instante me di cuenta de que, en contra de lo que yo 

había deducido a tenor de la deserción de Romero en la 

comisión de la ayudantía, el principio teórico de 

fisión/fusión de Evans-Pritchard sí regía en la tribu 

departamental. Simplemente, yo me había confundido al 

creerme nuer, cualquiera que fuese mi clan de pertenencia, 

y no uno de sus menospreciados dinka, frente a quienes los 

nuer activan el último resorte del mecanismo de 

fisión/fusión que rige su orden social; un dinka al que 

someter o mandar al ostracismo.     

 

 



27 
 

 

 

 

II 

 

Apretujado entre una mujer con un niño en el regazo 

y la desvencijada puerta del atestado taxi colectivo que me 

lleva de Bamako a Bandiagara, la capital del país dogón, al 

borde del colapso por el tórrido calor del mediodía saheliano, 

se suceden en el paisaje ciclópeos baobad desperdigados por 

la árida llanura, hilvanada de tanto en tanto por rebaños de 

cabras cobijados bajo sombras de acacias, aldeas de adobe, 

niños jugando a la pelota, guiando aros metálicos, carros de 

alambres y latones reciclados, hombres tumbados sobre 

esteras, mujeres portando enormes bultos sobre la cabeza 

que se mueven en la inmensa planicie que se extiende entre 

el río Níger y la falla de Bandiagara, el abrupto corte 

geológico que, con un desnivel de entre ciento cincuenta y 

trescientos metros y una extensión de más de doscientos 

kilómetros, acoge al pueblo dogón.   

El taxi disminuye la velocidad e irrumpe en el caos de 

un mercado al aire libre, situado en un cruce de carreteras. 

Se abre paso entre gentío, puestos de venta, camiones 

erizados de viajeros, carros, cabras, burros. Un variopinto y, 

a mis ojos, caótico conglomerado humano inmerso en la 

sofocante calima atravesada por vaharadas de olores, 
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colores y música maliense que emiten desmesurados 

aparatos portados a hombros de muchachos. Llama mi 

atención la diversidad étnica que acusa la variedad de 

vestidos, sombreros, rasgos físicos, y colijo que dialectos: 

bambara, dioula, dogón, fulani, malinke… Entre el gentío 

llaman mi atención un japonés cargado con cámaras y una 

pareja de occidentales; también reparo en un vehículo todo 

terreno con el anagrama de la Cooperación francesa.  

Observo y quiero ver en la muchedumbre que me 

rodea el Otro necesario para la reafirmación del Yo 

antropológico, el mío, que, sin embargo, aquí y ahora se me 

antoja brumoso, desvaído, apenas inteligible en medio de 

esta gente concreta, real, que no necesita de mí ni de mi 

disciplina para pensarse y estar en su mundo, como he 

estado y me he pensado yo en el mío, el de la Antropología 

académica, un mundo habitado por egos que tratan de 

sobrevivir persiguiendo las sombras de Otros lejanos y 

renegando de sus otros cercanos.    

    De noche, tumbado en una colchoneta sobre el 

techo de una casa de adobe, con las manos cruzadas bajo la 

nuca apoyada en la mochila que me servirá de almohada 

durante el sueño, contemplo la bóveda celeste estrellada. 

Una inmensa luna llena inunda de tenue luz plateada la 

aldea dogón, colgada en la rocosa verticalidad de la falla. En 

medio del silencio interrumpido por esporádicos susurros 

procedentes de aquí y allá, aún resuena entre mis 

desconcertados pensamientos el griterío de hombres, jóvenes 
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y niños, agolpados al fresco del anochecer frente a un viejo 

televisor portátil que, alimentado con una batería de camión 

a falta de luz eléctrica, emite un partido de fútbol entre el 

Milan y el Barcelona. Vestidos algunos con la camiseta 

azulgrana, gesticulan, animan, protestan, se regocijan, 

jalean al jugador camerunés Eto’o, del mismo modo que en 

ese preciso instante lo está haciendo un grupo de hinchas 

en cualquier lugar de Barcelona, Panamá o Qatar. ¿Qué va a 

ser de la Antropología sin su Otro? 

Abro los ojos y vislumbro frente a mí, al pie de la 

escarpada pared de roca, las siluetas de los graneros cónicos 

elevados sobre pilares donde las mujeres guardan mijo y los 

ajuares de sus dotes de boda; elevo la mirada y columbro el 

lugar sagrado al que esta tarde me ha llevado Joaquín, 

donde se celebran los ritos de paso de circuncisión y 

ablación del clítoris; miro más arriba y trato de figurarme 

cómo se las arreglan para ascender hasta las oquedades y 

los salientes de la roca y depositar en ellos a sus difuntos. A 

primera hora de la mañana, Joaquín me ha llevado a visitar 

las presas de agua que impulsó nuestro antecesor colega 

Marcel Griaule, padre de la antropóloga que dirigió su tesis 

doctoral. También me ha contado el proyecto pedagógico 

promovido por él y el Gran Hogón, máxima autoridad de los 

dogón, orientado a producir textos escolares que armonicen 

la cultura dogón con la de las etnias vecinas y con la visión 

occidental. De nuevo en la aldea, hemos cumplido con el 

protocolo dogón de solicitar permiso de estancia al hogón, 

jefe espiritual y político local. Hemos pasado junto a la Casa 
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de las Mujeres, de uso exclusivo femenino durante la 

menstruación, la morada del cazador, tachonados sus 

muros con trofeos de cráneos de animales, para acabar 

refugiados del abrasador calor en la toguna, la Casa de la 

Palabra, un recinto de unos veinte o treinta metros 

cuadrados, cubierto por un espeso techado fabricado a base 

de capas de tallos de mijo superpuestas, sostenido por 

troncos ahorquillados profusamente labrados con simbología 

dogón. En ella se reúnen los hombres para pasar el tiempo 

fumando sus pipas mientras juegan al mancala (a base de 

semillas y huecos hechos sobre el piso de tierra), tomar 

decisiones que afectan a la comunidad y dirimir los litigios. 

“O simplemente estar, una sabia manera también de ser 

olvidada en la cultura occidental, que identifica el ser con el 

hacer”, añade Joaquín. Luego de las presentaciones a un 

par de ancianos, nos hemos quedado obligadamente 

sentados sobre el suelo, dado que la limitada altura del 

techado de la toguna no da para estar de pie.  

- ¿Todas tienen el techo así de bajo? 

- Todas y en cada aldea hay una. No está muy claro 

si es tradición o invención reciente para el consumo turístico 

que su finalidad es procurar que la discusión no se 

desmadre con el acaloramiento del debate. Como la altura 

impide ponerse de pié, los contendientes no tienen más 

remedio que mantenerse sentados o reclinados, posiciones 

más proclives al mantenimiento del sosiego y la calma del 

diálogo que a la polémica.   
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Me pregunta Joaquín sobre mi proyecto de tesis, si 

vengo para hacer trabajo de campo entre los malinke, y en 

mi respuesta hay confusión, dudas, desilusión, desengaño, 

renuncia. “Tómate tu tiempo, que aquí es barato” me 

aconseja, y prosigue: “El verano siguiente de doctorarme en 

París regresé al país dogón para abordar algunos aspectos 

de la tesis que deseaba profundizar, a fin de preparar el 

texto para la publicación de un libro. Lo primero que hice 

fue regalarle un ejemplar al Gran Hogón y me dispuse a 

explicarle el meollo de la investigación en los términos más 

convenientes para que pudiera comprenderla. Pasamos 

muchas horas aquel verano conversando bajo la techumbre 

de la Casa de la Palabra, él escuchándome con atención, 

fumando su pipa, y yo perorando con mis interpretaciones 

sobre su sistema de creencias. Él asentía con la cabeza 

cuando yo reproducía palabras o frases literales que había 

grabado o inscrito en mi cuaderno durante el trabajo de 

campo; pero apenas apreciaba yo gesto alguno de 

aprobación o reprobación en su rostro a medida que mis 

interpretaciones se alejaban de ellas. Una vez le pregunté 

qué pensaba de mi trabajo. Más o menos vino a decirme que 

no entendía las explicaciones que yo hacía de las cosas de 

los dogón, que las respetaba y se alegraba de que a mí me 

sirvieran para entenderlos, pero que a él no le servían. Yo, 

llevado por mi joven soberbia académica, fruto de la cual me 

hice algún que otro rasguño en la cabeza al incorporarme 

para poner más convicción en mis palabras, me las 

ingeniaba para elaborar argumentos más y más 
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convincentes. Pero por más que insistía yo, el hogón, sin 

perder su condescendiente sonrisa, me respondía que muy 

bien, que eso era lo que yo pensaba y que le parecía que así 

era como tenía que ser, pero que él lo veía de otra manera y 

que eso era lo natural. Con la prepotencia del neófito 

converso recién doctorado en París, oh la, la, no se me 

ocurrió otra cosa que tratar de hacerle entender el papel de 

la teoría en la explicación de los problemas.  

- ¿Los problemas de quién?”, me preguntó intrigado.  

Ya no seguí por ahí. En una de aquellas discusiones 

me dijo que no entendía por qué me empecinaba en querer 

convencerlo con mis argumentos, que qué inconveniente 

tenía yo con que él me entendiera a mí con su manera de 

pensar y yo le entendiera a él con la mía. Me dejó callado y 

pensativo cuando me argumentó entre risas que no me 

empeñara en convencerlo, porque si conseguía hacerlo 

cambiaría su manera de ser dogón y entonces ya no me 

serviría a mí para entender a los dogón de verdad. Fue en 

ese momento cuando me planteé la pregunta: ¿Cómo 

comprender algo que necesitamos alterar y al hacerlo 

perdemos la posibilidad de comprenderlo?   

- Y de ahí el “Sé tú mismo, a condición de que lo seas 

como yo te pienso”. 

- Que me dejó en el dique seco de mi trayectoria 

profesional. 

- ¿No pensaste abandonar?  
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- A punto estuve cuando me presenté por tercera vez 

a una plaza de ayudante y fracasar. Aquella la ganó San 

Segundo, gracias al voto delegado de un miembro ausente 

de la comisión que Alborán se sacó a última hora del bolsillo 

para resolver el empate. Voto que su supuesto emisor me 

juró y perjuró después que no había emitido. Me vine a Mali 

para alejarme de la asfixiante y crispada atmósfera del 

departamento y reflexionar con sosiego sobre la posibilidad 

de reorientar mi vida profesional. Pero bastó poner el pié en 

suelo africano, percibir la cálida y húmeda brisa del río 

Níger, deambular sin propósito, confundido en el bullicio de 

los mercados de Bamako, viajar entre mágicos baobabs 

hasta el borde de la falla de Bandiagara y durante horas 

descender a pie entre los roquedales, de aldea en aldea, 

entre arroyuelos, cascadas y vestigios de viejos 

asentamientos encaramados en las escarpadas paredes, con 

el inmenso telón de fondo de la sabana que se adentra en 

Burkina Fasso, y sobre todo volver a reencontrarme con las 

risas del alma dogón, para restaurar mi dañada vocación por 

la Antropología. Me dije: ‘Joaquín, esto es antropología, 

aquello sólo academia.” Decidí continuar, convencido de que 

mi obligación era seguir intentado resolver la paradoja, en 

coherencia con un principio filosófico que desde entonces 

me guía: la ética intelectual está por encima de la ética 

académica. Podía haber recurrido para salir de mi atolladero 

a alguna de las típicas fintas de logomaquia a las que tanto 

recurrimos los antropólogos para llegar a la ineludible y 

canónica conclusión, dado que tenemos un oficio en el que 
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no cabe la duda sin respuesta, la que sea, con tal de que se 

atenga a los tópicos formales establecidos. Después de todo, 

nadie, salvo nosotros mismos respaldados por el BOE, nos 

pide responsabilidades por lo que decimos del Otro, porque 

ya nos hemos encargado de disciplinarlo para que diga todo 

lo que quiera, cuanto más exótico mejor, para reafirmar 

nuestra identidad, siempre y cuando no cuestione nuestra 

supervivencia profesional. En la dialéctica entre el Yo 

antropológico y el Otro, siempre termina imponiéndose el Yo. 

El caso es que no estaba dispuesto a escribir artículos 

intrascendentes, rutinarios, refritos perfectamente 

prescindibles para el devenir de la Antropología, que 

acabarían sepultados en revistas con índice de impacto poco 

menos que parroquial y propósito poco más que de 

salvoconducto curricular para engordar mi expediente, y 

cuya mejor virtud sería la de permitirme ascender en un 

sistema académico en el que ya no creía y obtener un 

reconocimiento disciplinar por parte de mis colegas que no 

necesitaba. Así que opté por el silencio, tratando de 

mantener encendida en mi cabeza la llama de la paradoja, 

cuya solución me parecía ineludible para librar a mi 

Antropología del mal congénito con el que fue concebida por 

el Yo eurocéntrico decimonónico y tratar de hacer de ella un 

modo de pensar al Otro sin necesidad de forzarlo. Cosa que 

hice curso tras curso, a sabiendas de las opiniones 

adversas, el menosprecio y la altivez de tanto colega 

disciplinado depositario de verdades convencionales, cuyo 

grado de validez tantas veces es directamente proporcional 
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al cargo institucional de quien las sustenta. Hasta que 

apareciste tú.  

- ¡¿Yo?¡ 

- Fuiste el primero que se atrevió a afrontar el 

problema.  

- Si, y te pedí que me dirigieras.  

- Y lo hubiera hecho, de no ser porque el 

departamento me comunicó que iba a desactivar mi 

asignatura para el curso siguiente por no alcanzar el mínimo 

de inscripciones. Hasta entonces había conseguido ir 

sobreviviendo con un número de alumnos inscritos, a veces 

más, a veces menos, pero suficientes para continuar, 

aunque luego la mayoría dejaba de asistir a clase desde el 

segundo o tercer día. El curso pasado, no sé por qué, no se 

inscribió nadie. O quizás sí lo sepa, pues coincidió con que 

era la primera vez que alguien planteaba al departamento 

un proyecto de tesis con la intención de resolver la paradoja 

antropológica. Alborán me dijo que o cambiaba de programa 

o me quedaba sin contrato. En fin, a esas alturas de mi 

carrera, lo último que iba a hacer era empezar a trampear 

conmigo mismo. Pero sobre todo, había alguien dispuesto a 

intentar resolver la paradoja. Pacté con Alborán tres cosas, a 

cambio de librarse de mí y mi “dichosa paradoja”, como él 

siempre la tildaba: que se encargara de asegurarte la 

ayudantía, que asumiera la dirección de la tesis que tenías 

entre manos y que te dejara ocupar mi despacho, al menos 

provisionalmente.   
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- Me dijiste que creías haber resuelto la paradoja. 

Por qué no la publicaste.   

- Para entonces, el tiempo de la Antropología 

académica ya había pasado para mí.  

- ¿Cómo te las arreglas para sobrevivir?  

- De la forma más baja y denigrante en la que puede 

caer un antropólogo.  

- ¿Vas a opositar a profesor titular? - ironicé. 

- No tan bajo – correspondió él. - Vivo del turismo.  

- ¡¿Haces de guía turístico?¡ 

- Je, je. Se ve que he mentado una de las bichas de 

la Antropología. Te confieso que al principio tuve mis 

reparos, acordes con el prejuicio visceral de nuestra 

profesión por cuanto tenga que ver con el turismo, que no 

sea someterlo a la condición de objeto de estudio. 

Menospreciamos el oficio de guía turístico porque de alguna 

manera lo consideramos una perversa degradación de 

nuestro quehacer profesional, sin querer reconocer que 

somos dos especies depredadoras que comparten un mismo 

nicho ecológico y se alimentan de la misma presa: el Otro. 

La diferencia es que los guías se ganan el sueldo reportando 

divisas a su Otro y los antropólogos nos servimos del 

nuestro a cambio de nada, lo que, je je, ahora que lo pienso, 

no deja de ser una forma de esclavitud no sólo económica, 

sino también epistemológica. Alguien debería fundar un 
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sindicato de los Otros para defender sus derechos laborales 

frente a la patronal antropológica. Pero no, no ando de aldea 

en aldea seguido de una caterva de japoneses. Esta gente 

maneja muy bien el asunto del turismo desde que la 

UNESCO declaró el país dogón patrimonio cultural de la 

humanidad. Tienen el derecho exclusivo sobre cualquier 

viajero que se adentre en su territorio, y se las arreglan para 

que no haya grandes grupos ni que estos se encuentren 

entre sí, para lo que tienen fijados itinerarios distintos. En 

cuanto a mí, me encargo de iniciar a los viajeros en las 

claves de la cultura dogón, aunque no en formato de clase 

magistral, sino de diálogo, diálogo con el hogón y con los 

visitantes. Pero no has respondido a mi pregunta: ¿vienes 

dispuesto a hacer trabajo de campo entre los malinke?  

- Sí. Pero recuerda que el proyecto que tú empezaste 

a dirigir tenía como premisa epistemológica la necesidad de 

resolver la paradoja como condición previa para encarar el 

trabajo de campo.  

- Lo recuerdo. Pero recuerda tú que te dije que ese 

recorrido habrías de hacerlo por ti mismo. En una ciencia 

abierta como es la Antropología, donde la impronta personal 

juega un papel impertinente para muchos (empeñados en 

imponer su convencional criterio de objetividad a diestro y 

siniestro y sobre todo de arriba a abajo), inevitable para 

algunos, pero necesario y precioso para mí, la identidad del 

antropólogo neófito ha de formarse en los principios de la 

materia, pero no debe dejarse deformar ni conformarse con 



38 
 

ellos. Tiene que cuestionarlos, desmontarlos, ponerlos en la 

picota, zarandearlos, criticarlos, abandonarlos, tratar de 

sustituirlos por otros, y al final volver a ellos porque no 

encuentra mejor manera de entender la condición humana. 

Entonces, y sólo entonces, podrá hacer buena Antropología. 

Con que no insistas en pedirme que sea incoherente con mis 

propias convicciones pedagógicas. Tú observa y reflexiona. 

Sobre todo, presta atención a la Casa de la Palabra.     

Y a eso me dediqué en adelante, a observar y 

reflexionar, teniendo siempre a la toguna en el punto de mira 

etnográfico. Pasé muchas horas en ella, como observador 

participante en los habituales encuentros entre Joaquín y el 

hogón y el reducido grupo de turistas de turno. Encuentros 

que no consistían en una impartición de conocimientos de la 

cultura dogón, sino en un intercambio dialogado entre todos 

los asistentes, mayormente entre los forasteros y el hogón. 

Joaquín intervenía, a veces como un participante más, las 

más tratando de facilitar la mutua comprensión entre las 

distintas perspectivas culturales. Yo me limitaba a 

observarlos y tomar notas.         

Una tarde, Joaquín y yo habíamos regresado de una 

excursión con un grupo de turistas, dos japoneses, cuatro 

jóvenes israelíes en su año sabático posterior al servicio 

militar y, por azar o ironía de la vida, un médico palestino 

con su mujer, sueca, radicados en Francia. Esa vez no me 

quedé en la toguna con ellos, cansado de reprimirme de 

intervenir en los recurrentes amagos de discusión entre el 
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médico y uno de los jóvenes israelíes, el único de ellos que 

usaba la kipá. Cada vez que surgía algún aspecto de la 

identidad cultural, ellos dos lo aprovechaban como pretexto 

para acabar sacando a colación el conflicto palestino-israelí, 

ante la queja amigable de sus tres correligionarios y de la 

mujer sueca. Así que me encaramé a una roca situada al 

borde del poblado, desde donde disponía de una buena 

perspectiva de cuanto ocurría dentro de la toguna. No podía 

distinguir bien las palabras, pero sí cómo el tono de la 

conversación subía por momentos, rompía de pronto en 

grandes risotadas y volvía a bajar para volver al sosegado 

murmullo del diálogo entre el Hogón y los forasteros y la 

esporádica intervención de Joaquín. En un momento 

determinado, percibo que el tono del parlamento sube 

abruptamente y se torna en discusión protagonizada por el 

joven de la kipá y el médico. En el fragor del acaloramiento, 

el joven descruza las piernas, se agarra con una mano a uno 

de los pilares de madera y da un impulso para incorporarse, 

golpeándose la cabeza con una de las vigas del techado. El 

grito rasga el silencio de la aldea. Las chicharras 

enmudecen, las mujeres interrumpen la molienda del mijo, 

el cazador se asoma intrigado a la cerca de su morada, el 

tejedor detiene su rueca, los niños dejan sus aros y corren 

curiosos a la toguna, y yo, tras dudar un instante si 

acercarme para presenciar en directo la escena, decido 

quedarme en mi atalaya etnográfica para contemplarla 

desde allí.  
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Veo salir a Joaquín, el médico y el joven de la kipá. El 

médico lleva agarrado de un brazo al joven, quien a su vez 

sostiene un pañuelo manchado de sangre sobre su cabeza. 

Los sigo con la mirada hasta que entran en la casa de 

Joaquín. Al cabo de unos minutos vuelven a salir, ahora el 

joven con la cabeza vendada. Regresan los tres conversando 

amigablemente hasta la Casa de la Palabra, donde son 

recibidos con bromas y expresiones de regocijo y al poco rato 

todo vuelve a su sitio: los de la toguna a la sosegada 

conversación, los niños a sus juegos, las mujeres al rítmico 

golpeteo del mijo con sus troncos, el cazador al interior de 

su vivienda, las chicharras a su canto y yo a mis reflexiones.  

Me pregunto qué habría cambiado en mi percepción 

etnográfica del suceso de haberme encontrado dentro de la 

toguna. Y me respondo que difícilmente me hubiera podido 

contener de tomar partido en la discusión, rompiendo así la 

neutralidad que se le supone al buen etnógrafo en su doble y 

hasta cierto punto también paradójico rol de observador y de 

participante a la vez. Cosa que no ha ocurrido 

permaneciendo sentado sobre la roca, desde donde no sólo 

he presenciado la escena sin interferencia de mis ideas 

políticas, sino que he podido ejercer una suerte de vigilancia 

sobre mí mismo estando dentro de la toguna y tomar 

conciencia de mi posición personal respecto al conflicto 

palestino-israelí pudiendo así neutralizarla. Me doy cuenta 

de que ahora el Yo observador se me antoja menos opaco, 

más diáfano, al punto que puedo detectar en él atributos 

que no había contado con ellos, pero que estaban ahí 
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actuando, difuminando, oscureciendo, sesgando mi 

percepción directa del Otro, que ahora se me antoja más 

genuino, menos condicionado, menos sometido a mis 

prejuicios personales y prerrequisitos disciplinares. Bajé de 

la roca y atravesé el poblado para auparme a otra más alta, 

desde la que me imaginé a mí mismo sentado en la anterior 

roca, observándome desde allí a mi vez en mi posición de 

observador participante dentro de la toguna, en una cascada 

de actos de auto-observación reflexiva, y constato que mi 

nueva posición me permite ejercer una mayor vigilancia 

sobre las sucesivas posiciones de la observación, de manera 

que mi Yo antropológico puede tomar conciencia de los 

efectos de su propia acción y, consiguientemente, tenerlos 

en cuenta a la hora de pensarse a sí mismo y de pensar el 

Otro sin condicionarlo.  

¡Había resuelto la paradoja!        

Eufórico, aproveché que en ese momento salía 

Joaquín de la Casa de la Palabra para pedirle que se 

acercara y subiera conmigo. Una vez arriba, le expuse todo 

ufano lo que acababa de conjeturar. El me escuchó con 

atención, siguiendo con la mirada los sucesivos saltos que 

mi dedo índice iba dando de roca en roca, en dirección 

reflexiva descendente, para acabar apuntando directamente 

a la toguna, que ahora se aparecía a mis ojos como un 

escenario etnográfico libre de mis aprioris. Y en esa posición 

me quedé, cual sabueso señalando a su presa, esperando 

una aprobadora reacción de Joaquín. Éste se levantó, 
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descendió de la roca y, una vez en el suelo, dijo: “Anda, 

Alejandro, baja de tu pedestal epistemológico y ven 

conmigo”. Recorrimos en silencio el trayecto del camino de 

acceso a la aldea y nos adentramos en el desfiladero por el 

que se asciende a la aldea vecina. Subimos serpenteando 

entre riscos, hasta llegar a un rellano desde cuyo borde se 

divisaba nuestra aldea, unos cincuenta metros más abajo.  

- Has avanzado en la solución de la paradoja, 

imaginando ese Yo saltarín de roca en roca que toma 

conciencia de sus aprioris y puede controlar las 

implicaciones de su propia acción de observador 

participante. Pero me temo que aún no te has librado de la 

red de la paradoja. Por muchos saltos que des tratando de 

librarte de los condicionantes del Yo antropológico, quien da 

los saltos sigue siendo ese Yo, quizás liberado de atributos 

condicionantes de las posiciones anteriores, pero sometido a 

los de cada nueva posición y a los que le impone la 

necesidad reproducirse a sí mismo como antropólogo.         

- En cualquier caso, la fórmula hace posible un Yo 

más trasparente, menos condicionado y, por lo tanto, capaz 

de establecer una relación menos determinante con el Otro. 

Solo es cuestión de continuar tomando posiciones cada vez 

más altas que te permitan vigilar cada acto de observación.   

Tras un instante de silencio, noto que Joaquín me 

agarra del brazo y tira de mí dando unos pasos atrás, hasta 

el punto en que ya no se divisa la aldea. Me mira, lo miro, y 

nos quedamos mirándonos mutuamente, él con un gesto de 
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paternal divertimento dibujado en su cara y supongo que yo 

con uno de pasmarote en la mía.  

- Date cuenta de a dónde nos conduce tu estrategia 

de saltos reflexivos: a perder de vista al Otro real y dejar un 

Yo antropológico ensimismado y auto-referente haciendo 

sofisticadas cábalas teóricas en aulas, congresos y revistas, 

sobre un Otro que ya sólo puede imaginar y, por 

consiguiente, conformarlo a su ontológica imagen y 

epistemológica conveniencia. Un Yo que acaba respondiendo 

a los fantasmas personales y profesionales del observador y 

a los intereses más o menos subrepticios del colectivo 

académico en pro de, B.O.E. mediante, su supervivencia 

académica. Y la del sistema que representa. - Tiró de nuevo 

de mi brazo y volvimos a situarnos en el borde del farallón, 

avistando de nuevo la aldea. – Hace falta poder ver al Otro, 

tocarlo, escucharlo, sentirlo, vivirlo, andar con sus propios 

mocasines, como aconseja el proverbio sioux, vernos a 

nosotros mismos con su propia mirada, para poder 

comprendernos y comprenderlo. Alejandro, ningún Yo es 

posible sin un Otro relativo que le dé sentido.     

- ¡Pues entonces tu jodida paradoja no tiene solución! 

– le grité al verme de nuevo atrapado en la red de la paradoja, 

girándome con tal ímpetu que perdí el equilibrio y a pique 

estuve de caer al vacío, de no ser porque Joaquín me agarró a 

tiempo de una mano y me sujetó mientras yo me asía a un 

saliente de la pared y hacía tijeretas con los pies buscando 

apoyo que, por fin, pude encontrar. Sin soltarme la mano, 
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Joaquín se me quedó mirando con una amplia sonrisa 

complaciente y, guiñando un ojo, dijo:  

- Enhorabuena, Alejandro.   

Aquella noche, tumbados los dos aux belles étoiles 

sobre nuestras colchonetas en el techado de la casa 

mientras cogíamos el sueño, le expuse el desasosiego que 

me producía asumir que la salida de la paradoja 

antropológica era que, tal y como estaba planteada, no tenía 

solución.   

- Ahora comprendo que dejaras la Antropología y te 

hayas dedicado al turismo. – dije. 

- No te equivoques, Alejandro, yo he abandonado la 

academia, no la antropología. Lo del turismo es una manera 

de vivir de ella, como puede serlo subirse a una tarima para 

impartir clases en una universidad. Oficios, al fin y al cabo.  

- Pues me vas a perdonar, pero me parece una 

incoherencia por tu parte decir que haces Antropología sin 

haber resuelto la paradoja.  

- También se hace antropología tratando de 

resolverla. Pero ¿quién te ha dicho que no la haya resuelto?  

- ¡Joder, tío, pues ya me dirás! 

- Ya te lo he dicho, pon atención a la Casa de la 

Palabra.  

Pasaban los días y llegué a sentirme como el 

practicante zen al que su maestro le ha asignado un koan 
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para que, en la práctica de la meditación, le encuentre una 

solución, que, siendo imposible, a fuerza de frustrados 

intentos lo lleve a romper con la lógica racional del lenguaje 

y culmine con el estallido del despertar, el satori: entonces y 

sólo entonces el discípulo podrá comprender la verdadera 

naturaleza de las cosas. Pero, por más vueltas que le daba a 

mi koan, por más que me arriesgaba a romperme la crisma 

saltando de piedra en piedra en ascendente y descendente 

vigilancia epistemológica, una y otra vez acababa perdiendo 

de vista al Otro y teniendo que regresar a él para darme de 

bruces con el desesperante ‘sé tú mismo, a condición de que 

lo seas como yo te pienso’. Y así continué día tras día, 

mañana, tarde y durante mis desvelos nocturnos, a tal 

punto que llegó a convertirse en una obsesión que 

comprometía seriamente mi idea de hacer trabajo de campo 

entre los malinke.  

No fue resultado de un sofisticado ejercicio de 

elucubración racional ni tampoco la consecuencia de un 

abrupto despertar como resolví la paradoja antropológica. 

Sucedió de forma espontánea, sentado sobre mi roca vigía 

mientras me dejaba llevar por el lento discurrir de la vida de 

la aldea, en un momento en el que debió conjugarse el 

cúmulo de emociones y de pensamientos que se van 

gestando en el fluir de la experiencia, de una experiencia 

reciente y reconocible, pero también larga y profunda, que 

va más allá, mucho más allá de los límites de racionalidad 

con los que ilusamente creemos confinarla y controlarla, 

desconociendo o no queriendo reconocer que la fórmula base 
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del conocimiento no responde sólo a las leyes de la química 

de la razón, sino también, y puede que sobre todo, de la 

alquimia de las emociones.  

Miraba distraído a la toguna, donde esa tarde había 

más concurrentes de lo habitual: tres chinos en viaje de 

negocios a Bamako, que se habían tomado unos días para 

visitar el país dogón, un australiano que recorría el 

continente africano en bicicleta, una pareja de españoles con 

dos hijas adolescentes, el hogón, Joaquín y tres ancianos del 

poblado que andaban metidos en sus juegos. Escuchaba 

distraído el decurso de sus conversaciones, ya en francés, 

inglés, español, chino o en lengua dogón, en medio de un 

silencio apenas roto por el rítmico golpear de las mujeres 

moliendo el mijo, el cacarear de las gallinas, el esporádico 

balido de las cabras.  

Observo a Joaquín sentado en el suelo con la espalda 

apoyada en uno de los pilares, en silencio, mediando, 

interpretando, conciliando, participando como uno más de 

los concurrentes, y empiezo a comprender por qué me 

insistía en que prestara atención a la Casa de la Palabra 

dogón. La observo y ahora veo en ella una preciosa metáfora 

de la Antropología y en la Antropología una suerte de Casa 

de la Dialogía, en la que el antropólogo anfitrión conversa 

con sus visitantes no con el propósito último de responder a 

sus propias preguntas, sino de procurar el diálogo entre los 

diversos Yos que concurren en ella para, entre todos, 

formular nuevas preguntas y entre todos buscar respuestas 
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que sirvan para el mutuo entendimiento y crear, a partir del 

Nosotros, un inédito Yo plural dispuesto a entablar 

renovados diálogos. En esa Casa de la Dialogía el Yo 

disciplinar no tiene que pensar al Otro a su imagen y 

conveniencia para reafirmarse a sí mismo, ni mucho menos 

negarlo, porque es consciente de que ningún yo real tiene 

sentido sin un otro igualmente real que se lo dé; un otro 

genuino y necesario que le permita convertir el paradójico sé 

tú mismo, a condición de que lo seas como yo te pienso, en un 

sé tú mismo, para que así también pueda yo serlo.      

 


