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Cuando salí del poblado de la selva peruana donde había 

pasado un año de trabajo de campo, me había dado un plazo 

de seis meses para elaborar el material producido y esbozar un 

primer borrador de mi tesis doctoral sobre mitología 

amazónica; después, regresaría de nuevo a la selva para atar 

in situ los últimos cabos sueltos antes de redactar el texto 

definitivo para su posterior defensa ante el correspondiente 

tribunal. Las cosas, sin embargo, no ocurrieron como yo había 

previsto. Tras un par de meses dedicado a organizar el 

contenido de los cuadernos de campo y elaborar fichas y 

esquemas, me dispuse a la tediosa tarea de transcribir las más 

de doscientas entrevistas grabadas en cintas magnetofónicas. 

Duró poco. El mosqueo inicial por la excesiva demora en 

empezar a escuchar mi voz con la primera pregunta se tornó 

rápidamente en cabreo al ver que no salía sonido alguno de la 

cinta; y el cabreo devino en uno de los mayores disgustos de 

mi vida cuando, con el corazón a punto de reventarme el pecho 

y el sudor empapando mis temblorosas manos, fui 

comprobando, una tras otra, la absoluta mudez de las casetes. 

Consternado, dediqué un buen rato a las correspondientes 

imprecaciones contra la tecnología para, acto seguido, 

quedarme paralizado sin saber cómo proceder ante semejante 

fiasco. De pronto, me encontraba con un marco teórico de una 

complejidad y rigor cercanos a los que debió tener el que utilizó 



Dios para crear el mundo; había realizado un impecable 

trabajo de campo etnográfico de un canónico año de duración, 

penalidades incluidas; tenía una ingente cantidad de 

anotaciones, descripciones, registros y esquemas; y mi sistema 

intelectivo y emocional estaban impregnados de la experiencia 

de vida cotidiana en la selva. Y ahora resultaba que, ya fuera 

por alguna funesta jugada de la razón física -¿los arcos 

magnéticos de seguridad de los aeropuertos?- o de la razón 

mágica -¿la maliciosa intervención de los diablos de la selva 

que habían formado parte mi estudio sobre mitología 

amazónica?- el drama cierto era que las voces de mis 

informantes se habían esfumado. Estaban, pero no en forma 

de ondas magnéticas, sino como una inservible barahúnda de 

palabras que se aturullaban en mi memoria.  

¿Qué podía hacer, repetir el trabajo de campo? Imposible. 

Cada vez que en mi cabeza surgía tal insinuación, de inmediato 

aparecía Heráclito para recordarme que no podía bañarme dos 

veces en el mismo río. Y lo que era aún peor: ¿cómo iba a 

plantear semejante desaguisado a mi director de tesis? De 

haber sido cualquier otro, quizás hubiera podido prescindir de 

las palabras textuales de mis informantes; pero daba la 

casualidad de que mi director tenía como seña de identidad 

académica e imperativos epistemológico, metodológico y 

técnico, la ineludible inclusión literal y entrecomillada de los 

testimonios en el texto, según él, porque así se preservaba una 

mayor objetividad. “No sólo se escucha la voz genuina de la 

otredad, sino que es la prueba fehaciente de que el antropólogo 

ha estado allí”, argumentaba con notarial determinación.  



 

Durante un tiempo, me las arreglé para mantenerlo 

entretenido a base de entregarle ensayos sobre nuevas lecturas 

teóricas. Él los leía y comentaba, aunque ello no evitaba que al 

final de cada tutoría me advirtiera que a esas alturas ya debía 

estar entregándole material etnográfico elaborado. Así que, 

cuando ya no pude continuar con la añagaza de la teoría, 

empecé a endilgarle escritos que incluían testimonios de 

informantes, sólo que, no pudiendo ser literales sino 

reconstruidos a partir de mis anotaciones en los cuadernos de 

campo o traídos de memoria, había de emplear el estilo 

indirecto; o sea, me constituía yo mismo en su portavoz. No 

coló. Esgrimió mi director que eso suponía una flagrante 

manipulación de la prístina voz del otro y, por lo tanto, un 

inadmisible atentado al prurito de objetividad debida; conque, 

“comillas, señor mío, hágame usted uso de las comillas. Las 

comillas son el marchamo de garantía de una buena 

etnografía”, insistía él. Entonces yo, acuciado por la presión, 

me inventé la ineludible necesidad de regresar a la selva, con 

la coartada de que necesitaba contrastar determinados 

testimonios y que, estando en ese momento en plena época de 

lluvias, me resultaría más fácil tener a mano a los informantes; 

una vez llegada la estación seca, la cosa se complicaría mucho, 

pues los lugareños se pasarían casi todo el tiempo recolectando 

en las chacras. Él no pudo negarme el permiso, y yo salí 

pitando al Perú en busca de las comillas perdidas.       

Lo que yo no podía imaginar era que me fuese encontrar el 

poblado completamente abandonado. Había dado por 



descontado que faltarían algunos vecinos, empujados a 

emigrar por el creciente y virulento acoso que ejercían sobre 

ellos los esbirros de las industrias madereras y mineras desde 

que éstas pusieran su ojo exterminador en aquella zona de 

bosque tropical; mas no que en tan corto período de tiempo no 

quedara por allí ni un alma. Seguramente, el asedio se habría 

materializado en algo más que las habituales amenazas y los 

lugareños se habían desperdigado en la selva en busca de 

refugio, lo cual implicaba la práctica imposibilidad de dar con 

ellos en un tiempo razonable. Ya me lo había avisado el 

conductor del bote peque-peque cuando le pedí que se desviara 

de su ruta por el río Ucayali para adentrarse en el caño que 

lleva hasta el poblado. Pero no le creí. Yo no había atravesado 

medio planeta para volverme con las casetes vacías.  

El peque-peque me dejó en el embarcadero y se fue, y yo, 

a la vista del panorama desolador que tenía ante mí, empecé a 

deambular de palapa en palapa arrastrando el alma con los 

pies. A tenor del estado en que se encontraban, todo parecía 

indicar que el lugar había sido abandonado recientemente. Me 

acerqué hasta la que me había servido de morada. Aún estaba 

allí la hamaca, mi sombrero de chambira, una banqueta y 

algunos indicios de que los niños la habían utilizado para sus 

juegos durante los aguaceros. No pude menos que sonreír 

cuando vi una especie de micrófono y algo parecido a un 

magnetófono hechos de madera, tosca imitación del aparato 

que yo había utilizado para grabar mis entrevistas. 

Descorazonado, me tumbé en la hamaca y durante un buen 

rato estuve tratando de buscar alguna salida al tremendo 



problema que tenía ante mí; pero, por más vueltas que le daba 

y por más que me removía en la hamaca, no encontraba el 

modo de resolverlo. Todo apuntaba sin remisión a que tendría 

que regresar y enfrentarme con la posibilidad de que mi 

director se negara a dar el visto bueno a una tesis doctoral que 

no contuviese testimonios etnográficos estrictamente literales. 

No sería la primera vez.  

Al borde del abatimiento, decidí dar un último paseo de 

despedida por los alrededores del poblado y acercarme a la 

cocha donde solíamos ir a pescar y a bañarnos; luego, 

regresaría para recoger la mochila y tomar el camino que, en 

algo más de tres horas, me llevaría al embarcadero más 

cercano, situado ya a orillas del Ucayali, y desde allí a 

Pucallpa, la capital del departamento, donde tomaría el primer 

avión para Lima. De paso, me detendría a decir adiós a 

Cayetano, un tipo de pasado incierto que vivía en medio de la 

selva con la sola compañía de una pareja de guacamayas y un 

tucán. Lo conocí una mañana de lunes temprano, en el puerto 

fluvial de Pucallpa. Estaba en el embarcadero, a la espera, 

como yo, de que saliese el último peque-peque del día, después 

de haber pasado yo uno de mis aburridos fines de semana en 

la ciudad y él otro de los suyos en El último rinconsito del 

mundo, una taberna situada en el barrio del puerto, sobre el 

mismo borde del río, a donde iban a juntarse los más 

variopintos personajes que caían por Pucallpa, desde los 

obreros de las grandes aserradoras a los buscadores de oro, 

pasando por comerciantes, traficantes, contrabandistas y 

marineros de agua dulce, en busca del solaz que les 



proporcionaba el ramillete de muchachas jóvenes y no tan 

jóvenes que tenían en doña Lola a una madraza magnánima y 

comprensiva, además de a su empleadora. Allí pasaba 

Cayetano el tiempo que estaba en la ciudad, holgando en los 

brazos de doña Lola y, por las noches, bailando los boleros que 

las parejas de novios del barrio ponían en una vieja gramola 

de los años sesenta. Una vez le pregunté a qué iba a la ciudad 

y su respuesta fue: “A degustar la vida”. 

Aquella tarde, durante el trayecto río arriba, Cayetano 

permaneció tumbado sobre unos sacos, en silencio, con el 

sombrero inclinado sobre los ojos, destilando el ron ingerido 

durante la noche. Cuando llegamos a su precario 

embarcadero, se bajó del barco y sin decir media palabra se 

perdió en la maleza. Apenas retomada la singladura río arriba, 

me di cuenta de que se había dejado atrás una bolsa que 

contenía un paquete de folios en blanco y un par de cintas de 

máquina de escribir. Pedí al conductor que se acercase a la 

orilla, me bajé y un par de minutos después salí a un claro de 

selva donde había una pequeña cocha, en cuya orilla se alzaba 

una palapa solitaria. Él estaba tumbado en una hamaca, 

aparentemente dormido. Me acerqué con sigilo y cuando me 

encontraba a unos tres metros de la palapa, alcancé a leer lo 

que ponía en una tablilla de madera que había clavada en una 

platanera: <<A menudo, la persona que llega es menos 

instructiva que el silencio que rompe. Henry David Thoreau>>. 

Con semejante recibimiento, me apresuré a dejar la bolsa en el 

primer peldaño de la escalera y me di media vuelta en silencio 

de regreso al peque-peque. No dejes de venir a visitarme, 



antropólogo, dijo él antes de que yo me perdiera de su vista 

entre la frondosa vegetación.  

Volví unas semanas más tarde y, desde entonces, cada vez 

que me sentía asfixiado por la vida cotidiana en el poblado, 

tomaba el peque-peque a Pucallpa y pedía al barquero que me 

dejara donde el gringo ermitaño, como así se le conocía en la 

zona. Solía decirme Cayetano que no entendía que un joven 

como yo fuera a perder el tiempo con él, cuando en El último 

rinconsito del mundo estaba Iris, una hermosa joven de negra 

cabellera y piel canela llegada de Honduras, que, según me 

aseguraba él, insuflaría un poco de interés a mi anodina 

existencia académica. Nacho, me dijo una de aquellas veces, 

se entiende la vida desde la vida misma. Si no vives la tuya 

propia, difícilmente podrás entender la de los otros. No ignores 

que, en el fondo, la condición humana, tan compleja y bella, 

tan esplendorosa y oscura, se nutre de las mismas fuentes en 

todos los sitios y en todos los tiempos, por mucho que os 

empeñéis los antropólogos en hacer como que no.  

Luego de las liturgias del encuentro, compartíamos 

silencios o conversábamos de cualquier cosa: de todo, salvo de 

él mismo, y no porque en momento alguno explicitara 

reticencia alguna a hacerlo, sino porque siempre que se abría 

esa posibilidad se las arreglaba, sin yo percatarme de ello, para 

despejar el asunto y hacerme hablar a mí mientras él 

escuchaba.  

Qué había sido de su vida anterior era algo que al principio 

yo intenté ir reconstruyendo, a base de unir los retazos que él 

iba dejando en el decurso de nuestras pláticas, hasta que 



desistí cuando me di cuenta de que los retazos no siempre 

concordaban y llegué a sospechar que se los inventaba para 

confundirme. Cayetano parecía haber renunciado a tener 

pasado. Vivía en el plácido fluir de un presente continuo, sin 

más pretérito que la semana pasada ni más futuro que la 

siguiente. Se limitaba a estar. Estar, cuidar con el mayor de 

los esmeros una chacrita que tenía en la parte trasera de la 

palapa, y escribir, actividad que yo sólo pude inferir de la 

presencia de la vieja máquina y porque cuando iba a visitarlo, 

apenas se perdía el sonido del motor del peque-peque río abajo, 

empezaba a escuchar ya desde el embarcadero el exótico 

tecleo, tac, tac, tac, tac, entreverado entre los sonidos de la 

selva. Mas, tan pronto se apercibía él de mi llegada, dejaba su 

labor, extraía el papel de la máquina y lo metía en un cajón 

para no volver a sacarlo hasta que me había marchado. Una 

vez le pregunté sobre qué escribía y él, dibujando con la boca 

un arco circunflejo mientras alzaba los hombros, me dio una 

respuesta cargada de escepticismo: “De la vida, Nacho”. Le 

pregunté si escribía ensayo o ficción y me respondió, con una 

contundencia inusual en él y sin darme derecho de réplica, que 

todo cuanto se escribe, por el hecho de haber sido escrito, ya 

es ficción. Tesis que de inmediato apuntaló al añadir que 

ningún relato, por muy realista que se considere en el 

momento de su producción, soporta el paso del tiempo sin que, 

antes o después, acabe revelando su naturaleza convencional, 

su condición histórica y cultural y, por lo tanto, su carácter de 

ficción. Le pregunté si ya había publicado con anterioridad y 

me dijo todo lacónico que algo debía haber por ahí. Le pregunté 



si pensaba publicar lo que estaba escribiendo y soltó un “Ni 

idea" que concordaba mal con lo que descubrí un día en que 

fui a visitarlo y él no estaba en la palapa. Anduve curioseando 

un rato mientras aparecía y pude ver junto a la máquina una 

carta cerrada dirigida a una editorial española y el manuscrito 

de un relato titulado: El diablo de la ficción. Extrañamente, no 

estaba firmado con su nombre, Cayetano Aljamia, sino con 

unas iniciales, F.S.P. que yo supuse debía ser el pseudónimo 

elegido por él para preservar un anonimato que, por alguna 

razón que me empezó a intrigar poderosamente, quería 

mantener a toda costa. Hubiera dado la vida por leer aquel 

relato; pero un cierto pudor y la aparición de Cayetano me 

hicieron desistir.  

Tal era la curiosidad que me provocó el hallazgo de aquel 

manuscrito, que a mi regreso a Madrid para la elaboración del 

material de campo me ocupé de indagar en varias librerías 

especializadas y, tras mucho buscar, acabó apareciendo en el 

catálogo de una editorial desconocida una novela titulada El 

ladrón de mitos, cuyo nombre y apellidos del autor coincidían 

con las iniciales F.S.P. con las que estaba firmado el relato de 

Cayetano. Como no disponían de ningún ejemplar, hice el 

pedido y al cabo de unos días me llamaron para informarme 

de que ese título llevaba tiempo descatalogado y que la editorial 

había cerrado. Pregunté si podía quedar algún ejemplar 

perdido en el almacén del distribuidor y me dijeron que muy 

difícilmente, pues, tratándose de un autor desconocido y de un 

libro de poca tirada y reducidas ventas, lo más probable es que 

hubieran quemado el stock para no soportar los gastos de 



almacenamiento. Con suerte, quizás encontraba algún 

ejemplar esculcando en las librerías de segunda mano de la 

Cuesta de Moyano. Lo cual hice hasta que, por fin, di con un 

ejemplar usado y que estaba dedicado a una tal Aurora Gavino, 

y leí de un tirón en un banco del parque del Retiro, fascinado 

por lo que empecé a descubrir, aunque ciertamente 

incomodado por la impresión de estar violentando un espacio 

privado al que no había sido invitado. Aquella novela era, a 

decir de su propio protagonista, el relato de un naufragio, el 

naufragio de un antropólogo decepcionado que se agarra a la 

tabla de la ficción para sobrevivir al fracaso de una brillante y 

corta trayectoria académica fatalmente interrumpida. Cuando 

al atardecer terminé de leer el libro, mientras paseaba por el 

parque, me sentía completamente invadido por la 

desconcertante sensación de que los hitos que habían guiado 

mi corto recorrido vocacional por el territorio de la antropología 

académica habían sido removidos de su sitio.    

Sabía que me iba a costar mantener en secreto mi 

descubrimiento; pero me prometí a mí mismo no desvelárselo 

a nadie y menos a Cayetano, en parte, por no tener que 

confesar mi indiscreción, en parte, por el profundo respeto que 

llegué a tenerle. Cayetano llegó a ser durante mi estancia de 

trabajo de campo mi refugio, mi alivio y en cierto modo mi 

analista, pues, así como, dependiendo de su estado de ánimo, 

podía mostrarse locuaz hablando de cualquier cosa que no 

fuera de su pasado, cuando se trataba de mis asuntos 

profesionales él se limitaba a escuchar y jamás se le ocurría 

añadir juicio, consejo o comentario alguno a mis cuitas 



antropológicas. No hacía falta. Ya fuera por el modo en que él 

solía ir puntuando con gestos de su cara el decurso de mi 

monólogo, todo lo más con esporádicos monosílabos o palabras 

sueltas, el caso es que yo mismo me iba proporcionando mis 

propias respuestas, para acabar, tras cada visita, con la 

sensación de haberme deshecho de un montón de problemas 

y provisto, a mi vez, con una mayor carga de clarividencia para 

seguir afrontando las contrariedades que me iban surgiendo a 

lo largo de la investigación. No era de extrañar que, dadas las 

dramáticas circunstancias en que me hallé el día de mi regreso 

al poblado, el único lugar de la Tierra en el que me apetecía 

estar antes de partir definitivamente de regreso a Madrid era 

con él, en su palapa junto a la cocha. Aquella visita a Cayetano 

suponía para mí no sólo un acto de cortesía para decirle adiós; 

era también, y sobre todo, el reconfortante bálsamo que 

necesitaba para aliviar la profunda aflicción que me 

embargaba.  

Media hora después de mi paseo por las inmediaciones del 

poblado estaba de vuelta, dispuesto a recoger mi mochila y 

marcharme definitivamente de allí. Y cuando me encontraba 

en las inmediaciones de mi palapa, me percaté de que había 

alguien en ella. Me acerqué con cautela y comprobé que se 

trataba de Aquiles, el fiel y entrañable asistente que me había 

acompañado a tantas entrevistas, ayudado a tantas 

explicaciones, elaborado conmigo tantas elucubraciones e 

interpretaciones y, por cierto, la primera persona con la que 

hablé nada más llegar al poblado. Estaba en el embarcadero, 

como cada mañana, a la espera del peque-peque, para ver si le 



traían noticias de algún trabajo en Pucallpa; cualquier cosa, 

con tal de buscar un futuro mejor que el que le esperaba allí. 

Le pregunté si había alguna posibilidad de hospedaje y me llevó 

a hablar con un tío suyo que disponía de una palapa vacía, la 

cual, tras un rato de regateo entre tío y sobrino, me alquiló. El 

muchacho me ayudó a instalarme en mi nueva morada y 

concertamos un precio con su madre para que hiciera una 

ración de comida más y me lavara la ropa.  

Poco a poco, Aquiles me fue introduciendo en la 

comunidad y, al cabo de unas semanas, viendo yo el empeño 

que ponía en buscarme informantes y lo acertado de su 

elección en función del asunto a tratar con ellos, así como la 

agudeza con que me aportaba las claves para descifrar 

significados, le propuse que trabajara para mí a cambio de un 

pequeño salario. Desde entonces, no me dejó ni a sol ni a 

sombra, siempre solícito a mis requerimientos y siempre presto 

a que le explicara los pormenores de mi trabajo, con un interés 

que para sí quisiera más de un etnógrafo principiante, a pesar 

de que su formación académica se limitaba a la elemental 

suministrada por un gringo evangélico que había pasado una 

temporada en el poblado. Era tal su interés por conocer en qué 

consistía mi trabajo que en más de una ocasión lo encontré 

enfrascado en la lectura de las Mitológicas de Lévi-Strauss que 

me había llevado para consultar en caso de necesidad. Yo le 

dejaba hacer, convencido de que, si ya me había costado a mí 

entenderlas, con mayor razón a él; pero al menos le serviría 

para practicar la lectura.   



De repente, ya no estaba todo perdido. A punto estuve de 

materializar mi alivio con un grito de alegría, pero, curioso por 

ver qué hacía el muchacho en mi palapa, decidí acercarme en 

silencio antes de darle la sorpresa. Mas la sorpresa me la llevé 

yo cuando, desde unos tres metros de distancia y camuflado 

entre las plataneras colindantes, pude observar la siguiente 

escena: Aquiles tenía colocado el magnetófono de madera 

sobre la banqueta y el micrófono inhiesto entre tres piedras, 

tal y como yo solía hacer para procurar la mejor recepción del 

sonido. Él estaba sentado en el suelo, a un lado de la banqueta, 

y tenía mi sombrero puesto. En ese instante, planteaba una 

suerte de pregunta, que sólo pude identificar como tal no por 

el farragoso lenguaje con el que estaba formulada, 

incongruentemente trufado de léxico antropológico impropio 

en él (estructura, cognitivo, mitema, semantema, oposiciones 

binarias...) sino por la exagerada elevación del tono con que 

cerró la frase. Una vez hubo terminado la presunta 

interrogante, se quitó el sombrero con gesto ceremonial, lo 

depositó en el suelo, se levantó y fue a sentarse al otro lado de 

la banqueta. Tras un rato mirando al techo en silencio, con 

ademán reflexivo, dijo un tanto apurado al invisible 

interlocutor que tenía enfrente que no había entendido bien la 

pregunta. Entonces se levantó, se desplazó al otro lado, se 

sentó y, poniéndose de nuevo el sombrero, volvió a plantear la 

cuestión con distintas palabras pero igual incongruencia, 

como si estuviera parafraseando la fórmula anterior. Una vez 

acabada la pregunta, se volvió a incorporar, se quitó el 

sombrero y fue a sentarse al otro lado del magnetófono. Tras 



permanecer un momento en un sobreactuado ademán de 

ensimismamiento, Aquiles empezó a ensayar una respuesta, 

alternando su mirada entre los ojos de su imaginado alter ego 

interrogador y el micrófono. Conforme iba desgranando 

palabras, su torso se inclinaba más y más hacía adelante, 

hasta el punto de llegar casi a rozar el micrófono con los labios. 

En esa pose, calló y lanzó una mirada solícita a su etnógrafo 

virtual. Y ahora parecía que sí, que había dado una respuesta 

adecuada a la pregunta, según debió él inferir de la expresión 

aquiescente del rostro de su imaginario interlocutor y yo de la 

satisfacción que dibujaba su propio semblante. Entonces se 

relajó, sonrió y, dando un suspiro de alivio, regresó de nuevo a 

su posición erguida.  

No podía salir de mi asombro: ¡Aquiles estaba 

reproduciendo la liturgia de la entrevista! Sólo que, a falta de 

un interlocutor real, él interpretaba simultáneamente los 

papeles de etnógrafo y de informante. Me invadió una mezcla 

de lástima y emoción y se me hizo un nudo en la garganta. 

 

- Hola Aquiles- lo saludé acercándome al borde de la 

palapa.  

 

Él giró la cabeza y se me quedó mirando en silencio, con 

una expresión en su cara que no me resultó familiar. Dio un 

salto y echó a correr en dirección al sendero que llevaba a las 

chacras.   

 



- ¡Pero Aquiles si soy yo, Nacho, Nacho Rodríguez, el 

antropólogo, tu amigo¡– le grité- ¿Dónde están los demás? 

 

A punto ya de adentrarse en el bosque, Aquiles se detuvo, 

me miró, hizo un gesto con la mano en señal de que lo siguiera. 

Yo, ahogándome en un remolino de ansiedad porque pudiera 

llegar a perderlo, me lancé en aquella dirección sin dejar de 

pedirle a gritos que me esperase. Pero, por más que me 

esforzaba, no lograba alcanzarle. Hasta que, pasado un rato de 

persecución, me di cuenta de que Aquiles quería mantener la 

distancia conmigo, pues tan pronto él me avistaba, echaba a 

correr para de nuevo volver a perderse. Y así estuvimos 

durante un buen trayecto hasta que, sin saber cómo, 

desapareció por completo. Voceé su nombre repetidas veces, 

pero a cambio sólo obtuve la respuesta de una familia de 

monos aulladores denunciando desde las copas de los árboles 

mi intrusa presencia en su territorio. Convencido de que se 

había dirigido a las chacras, decidí acercarme a ellas y, hacia 

la mitad del camino oí unos golpes, secos, repetidos: tac, tac, 

tac, tac. Provenían del lugar en donde los lugareños solían 

abastecerse de leña. Tomé esa dirección, salí al calvero de selva 

y allí estaba el muchacho; pero apenas se encontraron 

nuestras miradas, otra vez volvió a retomar la marcha. Varias 

veces me pareció que se detenía y me esperaba, y otras tantas 

volvía él a emprender el camino en cuanto yo me aproximaba. 

¿Por qué su empeño en mantener la distancia? No supe 

responderme, aunque me daba igual, con tal de que me 

condujera hasta dondequiera que se encontrase su gente. 



Anduvimos toda la mañana por senderos que al principio 

me resultaron familiares y luego completamente desconocidos. 

De tanto en tanto, Aquiles tenía que hacer uso de su machete 

para abrirse paso por una maleza que se iba haciendo cada vez 

más intrincada y espesa. En cuanto a mí, llegó un momento 

en que me encontré prácticamente apresado entre lianas y 

ramajes, incapaz de dar un paso más. Busqué a Aquiles con la 

mirada para que me ayudase a salir de allí y no lo vi. Agucé el 

oído y, después de un rato sin percibir el menor rastro de él, 

comprendí que había desaparecido. Entonces yo, a falta de 

machete, sin el que a ningún nativo se le ocurriría jamás 

alejarse del poblado, traté de continuar avanzando con la sola 

ayuda de mis manos, las cuales tuve pronto ensangrentadas 

por los numerosos cortes. Me quité el pañuelo del cuello para 

secar la sangre y, agotado como estaba, decidí descansar un 

rato antes de intentar buscar el modo de regresar al sendero. 

Me senté con la espalda apoyada en el tronco de un árbol, sin 

poder salir de mi desconcierto por el incomprensible 

comportamiento de Aquiles. ¿Por qué me rehuía? ¿Por qué 

estaba solo? ¿Dónde estaban los demás? En medio de un 

montón de preguntas sin respuesta, poco a poco me fue 

invadiendo un pesado sopor en medio del cual me escuché 

lamentarme de viva voz. 

 

- ¡Y qué cojones voy a hacer sin informantes!    

- Invéntalos – oí a mis espaldas.   

 



Me incorporé con la velocidad de un tiro y, tras escudriñar 

mi entorno, pude distinguir entre la maleza a un hombrecillo 

vestido con andrajos que llevaba puesto un sombrero de paja 

ocultando parte de su rostro.    

 

- ¡Y tú quién eres! – pregunté, casi menos sorprendido por 

tan inesperada aparición que por la insólita sugerencia que me 

acababa de hacer un personaje con aquellas pintas. 

- ¿Que no sabes quién soy? – respondió él con un punto 

de sorna en el tono de su voz. 

- No. No te he visto en mi vida – repuse yo con el corazón 

en un puño, resistiéndome a reconocer en aquel tipejo al 

Chullachaqui, el diablo guardián de la selva, uno de los 

legendarios personajes del imaginario mitológico de los 

lugareños, caracterizado por tener un pie humano y el otro de 

caprino. Que me había quedado dormido y estaba soñando, fue 

la única explicación que en aquel momento alcancé a darme y, 

libre así de toda resistencia racional, me dejé llevar del modo 

más natural del mundo.  

 

- ¿Qué quieres de mí? – le pregunté. 

- ¿Que qué quiero de ti? – repuso él. - Pero si has sido tú 

quien ha solicitado mi ayuda.  

- Yo no te he llamado.   

- ¿Acaso no has dicho y qué cojones voy a hacer sin mis 

informantes? 

- Sí – reconocí tras realizar un rápido rebobinado en mi 

memoria.  



- Pues yo te he dicho como puedes resolver tu problema.  

- Ya, que me los invente. Pero resulta que yo soy 

antropólogo y trabajo con personas reales.   

- ¿Eso crees tú?   

- No es que lo crea, lo sé – respondí yo con rotundidad 

cartesiana.   

- Ya ¿Y cómo sabes que lo sabes? 

- Puesss...  

- ¿Ves? No lo sabes. Simplemente, lo crees – dijo el diablo 

señalándome con el dedo índice de su mano derecha, al tiempo 

que soltaba una burlona carcajada  

- Lo sepa o lo crea, yo no puedo inventarme los informantes 

– me reafirmé yo, un tanto fastidiado por la actitud insolente 

de aquel tipejo estrafalario- Además – añadí - si me he pasado 

un año entero conviviendo con la gente del poblado ha sido 

para que lo que diga de ellos sea estrictamente real. ¿O me vas 

a decir que quienes viven ahí no son personas reales?  

- Lo son, claro. Eres tú quien pretende hacer de ellos 

simples quimeras, como has hecho con Aquiles.  

- ¿¡Que yo he hecho qué!? 

- Pues eso, una quimera. Y te aseguro que yo sé mucho de 

quimeras – dijo el diablo, alzando primero su pierna humana 

y luego su pata caprina-. Cuando te fuiste –prosiguió- Aquiles 

se quedó muy afectado. Se instaló en tu palapa, se apropió de 

tu sombrero y construyó un magnetófono de madera. Se 

pasaba el día con él colgado al hombro preguntando a diestro 

y siniestro, de palapa en palapa, en las chacras, en la cocha 

con los pescadores, en el río con las mujeres, con los hombres 



cuando se iban de caza, y en una ocasión hasta llegó a abordar 

a una pareja que andaba retozando en la maleza. Hacía 

preguntas que nadie entendía y que le respondían con lo 

primero que se les venía a la cabeza con tal de que los dejara 

tranquilos. Él insistía en preguntar y preguntar y elaborar sus 

propias conclusiones. No había en el poblado conversación, 

acto, situación, palabra, el más mínimo gesto, que no tuviera 

una cumplida interpretación por parte de Aquiles. 

Interpretación que nunca coincidía con las de sus 

interlocutores y que él siempre rebatía con la muletilla: Eso es 

relativo. Para Aquiles todo era relativo. Todo, menos su propia 

posición, claro. Hasta que a alguien se le ocurrió preguntarle 

por qué lo de los demás era relativo y no lo suyo, y respondió 

que porque lo que él decía es lo que habrías dicho tú. Fue 

entonces cuando, viendo que la cosa no pintaba bien, 

decidieron llevarlo al chamán. Y éste, tras realizarle una serie 

de conjuros, diagnosticó que lo que le ocurría Aquiles era que 

estaba poseído por tu espíritu, que había contraído el mal del 

antropólogo.  

- Es que el chamán nunca vio con buenos ojos mi 

presencia en el poblado, y prueba de ello es que siempre se 

resistió a que lo entrevistara.    

- A ver: hasta que tú llegaste, él era el encargado de 

responder a las preguntas que surgían en el día a día, de 

anticiparse al devenir de la comunidad y preservar el orden de 

la vida. En cambio, con tus preguntas la gente comenzó a 

hacerse nuevos interrogantes que el chamán ya no sabía cómo 

resolver, porque obedecían a premisas y fines extraños a los 



suyos. Empezó a haber discusiones cada vez más encendidas 

entre ellos; discusiones que no llevaban a ningún sitio, sólo al 

desconcierto general. Hasta que el chamán los convenció de 

que todos corrían el peligro de acabar tan enajenados como 

Aquiles, contagiados por el mal del antropólogo. Por eso, 

cuando tuvieron noticia de que habías llegado a Pucallpa con 

la intención de regresar al poblado, él los incitó a adentrarse 

en la selva para evitar así contraer el mal.    

- Entonces, no ha sido porque huían de la violencia de los 

esbirros de la industria maderera.   

- No. El mal del antropólogo que ellos rehúyen es mucho 

más devastador: a base de preguntar y preguntar, va atacando 

las raíces más profundas de la mentalidad de los informantes 

hasta que las deseca; y cuando esto ocurre, aquellos que se 

ven afectados por la intervención antropológica dejan de ser lo 

que hasta ese momento han sido, pero sin llegar adquirir a 

cambio una nueva identidad. Han de continuar su existencia 

como entes híbridos, mezcla de dos mentalidades deformadas 

e irreconciliables, sin más solución de continuidad que la de 

vivir convertidos en quimeras. Como yo – dijo echando otra 

indicativa mirada a sus apéndices inferiores. -Y como Aquiles. 

 

Al oír estas palabras, di un sobresalto. Miré alrededor y no 

había nadie. Tenía la cabeza abotargada y, por más que me 

esforcé, no conseguía determinar a ciencia cierta si había 

soñado o si, a tenor del realismo con que había experimentado 

la presencia del Chullachaqui, éste aún andaba por allí. Me 

quedé confundido y cavilando sobre lo acontecido hasta que, 



pasado un buen rato, empecé a sospechar que, quizás, había 

sufrido los efectos de alguna de las plantas alucinógenas que 

abundan por la selva, vía el contacto con mis manos y de éstas 

con mi boca o directamente sobre mis heridas. Me incorporé, 

escudriñé detenidamente el tronco del árbol en el que me había 

apoyado, una enorme lupuna colorada, y en efecto encontré lo 

que buscaba: unos pequeños cortes hechos por algún chamán 

de la zona para obtener la savia y hacer pócimas con ella. 

Entonces pude hacerme una composición de lugar: la 

dramática situación en que me encontraba por la ausencia de 

informantes me había llevado a delegar en alguien ajeno a mí 

la propuesta que, aun siendo una flagrante falta deontológica, 

me permitía salir del atolladero: nada menos que me los 

inventara. De paso, me había proporcionado una explicación 

al extraño comportamiento de Aquiles y al inesperado 

abandono del poblado. Y para tal fin, mi imaginación había 

echado mano de uno de los legendarios personajes que 

pueblan el panteón mitológico de aquella región amazónica: el 

Chullachaqui, el diablo guardián de la selva, el cual, por cierto, 

tiene su morada en el ventrudo tronco de la lupuna colorada, 

detalle que a buen seguro había inspirado y activado los 

resortes de mi imaginación. El Chullachaqui castiga a quienes 

pretenden esquilmar las riquezas de la selva por ambición; 

pero es generoso con los que los aprovechan racionalmente sus 

recursos. Aunque ninguno de mis informantes dijo haber visto 

al personaje, todos afirmaban tener el testimonio directo de 

quien sí se había tropezado con él en alguna ocasión. Lo 

describían como un ser de algo más de un metro de altura, 



vestido con ropa muy vieja, hecha harapos, de color parecido 

a la hojarasca, gracias a lo cual puede mimetizarse con la 

maleza cuando quiere pasar desapercibido. Además de un pie 

humano y otro de caprino, razón por la cual se le denomina 

chulla (falso) chaqui (pie), tiene una nariz grande, el rostro 

arrugado, las orejas puntiagudas y los ojos rojos, si bien usa 

un gran sombrero de paja que cubre su cabeza y casi no deja 

ver su rostro. Se suele aparecer a los cazadores aviesos que 

caminan solitarios por los senderos con el fin de extraviarlos y 

proteger así la vida en el bosque y, al parecer, últimamente 

también se aparecía a los secuaces de las industrias 

madereras. Unas veces se presenta bajo la figura de alguien 

conocido, con objeto de generarles confianza para que se dejen 

guiar hasta dejarlos totalmente perdidos; otras, lo hace en 

forma de presa, la cual, cada vez que se pone a tiro, avanza 

unos cuantos metros para de nuevo volverse a detener, y así 

hasta acabar extraviando al perseguidor a un lugar 

desconocido. Entonces, el Chullachaqui se esfuma. Otras 

versiones dicen que se aparece al cazador desafiándolo con los 

puños cerrados para defender sus posesiones. En tales casos, 

el cazador debe aceptar el desafío, porque si no lo acepta se 

vuelve inútil para la caza, maleficio que el diablo guardián se 

encarga de recordar a quienes deambulan por el bosque a base 

de producir un ruido entrecortado y seco, tac, tac, tac, tac, 

como si alguien estuviera golpeando el tronco de un árbol.     

El caso era que, con Chullachaqui real o ficticio, yo me 

encontraba en una situación apurada y, pasado largamente el 

mediodía, sin apenas tiempo para detenerme en fantasías 



alucinatorias. Conque más me valía salir de allí y regresar al 

poblado antes de que la noche se me echara encima.  

Caían las últimas luces de la tarde cuando, tras varios 

intentos fallidos, por fin entré en el poblado y me tumbé en la 

hamaca completamente derrengado, cuidándome, eso sí, de 

quedar bien protegido por el mosquitero. En cuestión de 

segundos, millones de mosquitos lo inundarían todo en busca 

de su ración diaria de sangre, y ya sólo me faltaba pillar el 

dengue para aumentar mis desgracias. No estaba Aquiles y 

aunque hubiera estado de poco iba a servirme, en vista del 

estado de enajenación en que se encontraba. Tampoco 

apareció aquella noche ni a lo largo de la mañana siguiente. 

Así que, con la esperanza de que se hubiera ido a reunir con 

los suyos, y convencido de que ya nada me quedaba que hacer 

por aquellos andurriales, cogí la mochila y me dispuse a 

recorrer el sendero que me llevaría al embarcadero más 

cercano. Una vez allí, tomaría el primer peque-peque que 

pasara río abajo y pediría que me dejaran en el embarcadero 

del gringo ermitaño para despedirme de él. Y fin de mi 

frustrada expedición al corazón de la alteridad.   

Cuando llegué a la palapa de Cayetano, el sol ya había 

tomado el tono rojizo del atardecer y dejaba caer sus reflejos 

en las remansas aguas de la cocha. Él andaba chambeando en 

su chacrita, en la parte trasera de la palapa. Nada más verme 

dejó su labor y vino hacia mí para abrazarme con efusividad. 

Sirvió dos vasitos de masato, sacó unos restos de asado de 

picuro, un roedor de carne muy sabrosa, y se dispuso a 

preparar una patarashca, pescado envuelto en hojas de 



platanera y asado al fuego. Intercambiamos algunos 

comentarios sobre el tremendo aguacero que me había caído 

encima durante mi caminata desde el poblado hasta el 

embarcadero. Él, por su parte, mostró su preocupación por los 

huevos de gato que cultivaba en la chacra, pues temía que el 

exceso de lluvia acabara afectando a la colonia de hormigas 

que suele acompañar a esta planta, impidiendo el desarrollo 

de otro tipo de vegetación que podría competir con el huevo de 

gato restándole luminosidad. Estuvimos conversando durante 

un rato de ese y otros asuntos intrascendentes. Una vez 

terminamos de comer, rellenamos los vasos de masato y nos 

tumbamos cada uno en una hamaca. Nos quedamos en 

silencio, contemplando las últimas luces del día, embriagados 

por los sonidos seductores del anochecer en la selva.   

 

- Vengo a despedirme, Cayetano – rompí el silencio.  

- Acabas de llegar. 

- Sí; pero nada me queda ya que hacer por aquí – dije yo 

desde el fondo del pozo de melancolía en que me encontraba.  

- ¿Y eso?  

- Todo el trabajo realizado hasta ahora no me sirve de 

nada. Necesitaba grabar nuevos testimonios de informantes y 

me he encontrado con que no hay nadie en el poblado. ¿Sabes 

tú si han tenido algún incidente con los madereros? 

- No; pero ya sabes lo frágil y asustadiza que es esta gente. 

Al menor asomo de peligro, se dispersan por la selva.  



- Ya. Pues me han jodido, porque me he quedado sin 

testimonios literales. Y sin ellos, mi director se negará a dar el 

visto bueno a mi tesis.  

- ¿Tan importante es que sean literales esos testimonios? 

- Mi tesis doctoral depende de ellos y no sé cómo resolver 

el problema.  

- Invéntatelos, pues. 

 

Di un respingo en la hamaca cuando escuché la propuesta 

de Cayetano. Busqué su rostro con mis ojos, pero nada había 

en él que mostrara alguna estela de ironía en sus últimas 

palabras. Tras la fina malla del mosquitero, él se limitaba a 

mirar al techado de palmas con su habitual semblante 

tranquilo. Que yo recordara, era la primera vez que Cayetano 

me hacía una sugerencia profesional explícita y lo que menos 

me podía esperar es que fuera precisamente esa. Claro que 

tampoco había de extrañarme semejante propuesta viniendo 

de alguien que, a tenor de lo escrito en su novela, había visto 

frustrada su trayectoria profesional en el mundo académico de 

la antropología. A punto estuve de desvelar mi secreto, pero un 

súbito golpe de pudor me retuvo. 

 

- ¿Sabes que eso mismo es lo que me ha propuesto un 

Chullachaqui esta mañana en medio de un sueño? – le dije sin 

apartar la vista de su cara, a la espera de captar alguna 

intencionalidad oculta en sus palabras.  

 



Él descolgó con parsimonia su mirada del techado, giró la 

cabeza hacia mí y, con un ligero atisbo de sonrisa en los labios 

y en la mirada, me dijo: 

 

- ¿Y por qué no le haces caso al Chullachaqui, Nacho? – 

fue la segunda propuesta que, para aumentar mi desconcierto, 

me hacía en menos de un minuto.   

- Pero es que yo no puedo hacer eso.  

- Por qué. 

- Pues porque yo me baso en testimonios de gente real. Si 

grabo las entrevistas es precisamente para poder 

entrecomillarlas. Las comillas son una garantía de objetividad, 

un certificado de autoría de lo que dicen los informantes y de 

que lo que dicen se corresponde estrictamente con su punto 

de vista y no con el del etnógrafo – argumenté yo, si bien algo 

sorprendido por la tibia convicción que acompañaba a mis 

palabras.    

- ¿Tú crees? – dijo Cayetano, volviendo a colgar su mirada 

del techado. 

- ¿Tu no? – le reboté la pregunta sentándome en la 

hamaca.  

- Según me has contado muchas veces cómo procedías con 

las entrevistas en-pro-fun-di-dad – dijo esto último con 

retintín- no sé hasta qué punto tus informantes son tan 

autores de lo que dicen como tu aseguras.  

- ¿Cómo puedes dudarlo? – dije, evitando por milésimas de 

segundo que se me escapara un ¿Cómo puede dudar de eso un 

antropólogo como tú? 



- Bueno – repuso él - eres tú quien, siguiendo las 

instrucciones que te dicta la disciplina que practicas, eliges el 

problema que quieres investigar. Tú, quien luego seleccionas a 

las personas que te interesan y les da las pautas necesarias 

para que puedan participar en el juego de la entrevista; algo 

que, por cierto, supongo que les debe resultar delirantemente 

exótico. Tú quien, al hacerle preguntas que responden a una 

lógica ajena a su mundo, estableces el marco de sentido en el 

que se produce un discurso, que luego tú mismo cribas, 

separando el material que responde a tus fines de la morralla 

que desechas porque no te sirve para esos fines. Y eres tú quien 

aplicas a ese material seleccionado sus propios códigos 

exegéticos, los cuales, a su vez, han de coincidir con los que 

dicta tu disciplina para que puedan ser validados. ¿Me puedes 

decir qué queda de la supuesta autoría de esas personas que 

dices garantizar con las comillas?  

- Está en sus propias palabras y sus frases vivas que salen 

calientes de sus labios y cuyo significado yo trato de preservar 

en su prístina originalidad – aduje yo remedando sin querer la 

retórica barroca de mi director de tesis. 

 

Cayetano se deshizo del mosquitero, se levantó de la 

hamaca y fue a situarse junto a la baranda de la palapa. Con 

la mirada puesta en las remansas aguas de la cocha, dijo  

 

- Palabras que ellos jamás hubieran pronunciado de no 

haber sido inducidas por ti. Frases que, apenas pronunciadas, 

eran atraídas de inmediato por el magnetismo de tus cintas 



para quedar apresadas en ellas, dispuestas ya sin vida propia 

para ser cuidadosamente diseccionadas y, finalmente, 

clavadas sobre un papel con esa especie de alfileres que son 

las comillas.  

- Con todo, las respuestas no dejan de ser suyas – traté yo 

de rebatir su argumento. 

 

Él se dio media vuelta, apoyó el trasero sobre la baranda y 

se cruzó de brazos. Con mirada condescendiente, me dijo:    

 

- Nacho, las respuestas no pertenecen en última instancia 

al orden de quien las dice, sino al orden de quien formula las 

preguntas.   

- En cualquier caso, ese es el mejor modo que conozco de 

acceder al discurso del otro – repuse yo levantándome de la 

hamaca para ir sentarme en el primer peldaño de la escalera.  

- Quizás lo sea para ti, puesto que tú eres quien hace las 

preguntas acordes con tus premisas y tus fines. ¿Lo es para 

ese otro? Dime, Nacho: ¿Es posible el acto de la comprensión 

si quien se pretende comprender no se siente también 

comprendido? 

 

No supe qué decir. Nunca antes me había planteado esa 

cuestión. Simplemente, había dado por hecho que las 

respuestas que obtenía la antropología generaban un 

conocimiento válido por sí mismo y, como tal, de alcance 

universal. Ante mi silencio, Cayetano continuó.  

 



- Ellos ya se hacen sus propias preguntas y encuentran las 

respuestas apropiadas sin necesidad de ti ni de tu disciplina. 

¿O acaso viniste al poblado porque requiriesen de tus servicios 

profesionales?  

- No – dije sorprendido por un planteamiento que ni por lo 

más remoto se me hubiera ocurrido hacerme.  

- ¿Fue alguien alguna vez a tu palapa para pedirte que lo 

entrevistaras porque no sabía cómo resolver sus preguntas?  

- No, claro que no; para eso acudían al chamán.  

- ¿De dónde surgían tus preguntas?  

- Pues de un marco teórico previamente establecido.   

- En otras palabras, de un guion en el que tú decides el 

argumento y el papel que han de interpretar ellos, obligándolos 

a jugar en un terreno en el que tú estableces las reglas del 

juego.   

- No soy yo quien establece ese guion ni esas reglas.  

- Peor me lo pones, porque eso significa que también tú 

eres un personaje más en el guion que escriben otros. 

- Quienes escriben ese guion son autores reconocidos que 

han contribuido al acervo de la disciplina con relevantes 

innovaciones. 

- Es posible; pero no dudes que para hacer esas 

innovaciones se han valido de la ficción. Ficción teórica, si así 

la quieres llamar, pero ficción al fin y al cabo. Que no es lo 

mismo que fantasía. Otra cosa es que, ayudados por toda una 

caterva de burócratas sin imaginación, tales ficciones acaben 

convertidas en una nueva ortodoxia de lo real y que, 

pertrechados con las armas del orden institucional, esos 



burócratas se constituyan en sus celosos guardianes con la 

justificación de una vigilancia que ellos pretenden 

epistemológica, pero que no es más que vigilancia académica. 

Échale un vistazo a cualquier ensayo y los verás 

estratégicamente apostados a lo largo del texto, camuflados en 

forma de referencias, dictando al autor por dónde tiene que 

conducir su discurso, vigilando que no se salga de los 

derroteros marcados por el canon que ellos defienden, porque 

de él se nutren para mantener su posición en el campo de 

relaciones académicas y en la sociedad que lo sustenta. Y ay 

de aquel que no les rinda la obligada pleitesía de la cita al pie 

de página, porque será condenado al ostracismo académico. 

- Esas referencias son un signo de reconocimiento de sus 

ideas y quienes tú llamas vigilantes, son inspiradores del saber 

– respondí yo.  

- No te dejes confundir, Nacho. Son carceleros de la 

imaginación. Por eso son tan reticentes a aceptar la ficción 

como parte consustancial del conocimiento, porque la ficción 

no es susceptible de ser sometida a disciplina alguna, y si no 

hay disciplina, no hay control. Y sin control, entonces su saber 

revela su carácter relativo. Ficticio.  

- O sea que, según tú, mi estancia en el poblado habría 

sido perfectamente prescindible. Hubiera bastado con 

sentarme en mi despacho a escribir ficciones, dejándome llevar 

por mi propia creatividad, sin prestar atención a esos que tú 

llamas centinelas de la imaginación ni a la realidad 

investigada. 



- Tu estancia en el poblado puede ser tanto un subterfugio 

para cumplir con la coartada de realismo que demandan los 

cancerberos de la antropología académica, como el modo 

necesario para conferir sustantividad formal a una ficción 

etnográfica. Has de saber, Nacho, que la ficción absoluta no 

existe: necesita anclarse en realidades concretas para que sea 

posible y creíble, incluso mucho más que vuestra aburrida 

etnografía realista; del mismo modo que la realidad necesita de 

la ficción para que pueda ser comprendida. Es la sabia 

combinación de las dos lo que hace posible el conocimiento. La 

ausencia de una de ellas sólo produce entelequias.  

- ¿Me estás diciendo que la etnografía no sirve para 

conocer la realidad? 

- Sirve para conocer la realidad tal y como ésta es 

concebida por la etnografía. Nacho, la noción de conocimiento 

encierra múltiples acepciones y cada una de ellas contiene su 

propia epistemología. Todo depende de lo que se persiga. A ver, 

dime, ¿qué buscas tú viviendo un año con estos indígenas: 

¿controlarlos, cambiarlos, integrarlos, dominarlos, 

planificarlos, explicarlos, convertirlos, cuantificarlos, 

clasificarlos, exponerlos en vitrinas de un museo, predecir su 

futuro, utilizarlos como mera excusa para justificar una 

profesión, un salario, una posición social?  

- Yo sólo quiero comprender su mundo – salió de lo más 

profundo de mí.   

 



Se me quedó mirando en silencio, pensativo, como si 

estuviera sopesando a conciencia lo que al cabo de unos 

segundos me dijo: 

 

- Muy bien, pero me temo que eso no lo conseguirás del 

modo en que estás procediendo. Te sobran y te faltan cosas.   

- Qué me sobra.  

- Te sobran rígidos modelos teóricos, protocolos 

academicistas, sometimiento a los carceleros de tu creatividad, 

miedo al riesgo, apego a la seguridad de una profesión 

estable...  

- Y qué me falta – interrumpí su letanía.  

- Pues nada menos que factor humano: sentimiento, 

emoción, pasión, aventura, rebeldía, vértigo, generosidad, 

empatía, humor, misterio, tragedia, ironía, sufrimiento, 

escepticismo, imaginación, sobre todo mucha imaginación.    

- Pues ya me dirás cómo se consigue eso.  

- Ya te lo ha dicho el Chullachaqui: echa mano de la 

ficción.  

- Pero eso significa dejar de lado la realidad.  

- ¿La realidad? Lo que tus vigilantes llaman realidad no es 

más una manera de definir la normalidad, y lo que denominan 

realismo no es sino un protocolo que establece la 

correspondencia de algunos rasgos de esa normalidad con una 

serie de parámetros previamente establecidos que determinan 

qué es real y qué no lo es. Primero construyen una ficción 

teórica sobre lo real, y después otra ficción meta-teórica con la 

que pretenden justificar que la primera ficción no es tal, y así 



sucesivamente hasta formar una inacabable sarta de ficciones 

concatenadas, cuya única autoridad reside en última instancia 

en la capacidad de persuasión que les confiere su posición en 

el campo de poder académico. Lo cual no deja de ser, además 

de una gran ristra de mentiras, una gran paradoja.  

- ¿Es que para ti no hay diferencia alguna entre 

situaciones reales y ficticias, entre personas reales y 

personajes de ficción? – aduje yo, tratando de disimular el 

devastador desconcierto que sus palabras estaban 

produciendo en mí.   

- Por supuesto que hay diferencias; pero no es ahí donde 

está el problema. El problema es que el único modo que 

tenemos para aproximarnos a las personas reales es mediante 

su representación a través del lenguaje, y el mero hecho de 

tener que proceder de ese modo ya nos obliga a convertirlos en 

personajes. Personajes que responden a un guion, 

antropológico, psicológico, histórico o novelístico; pero, hagas 

lo que hagas, no dejan de ser representaciones. Ficciones de 

las que nos servimos incluso para pensarnos a nosotros 

mismos cuales personajes protagonistas de un guion que 

interpretamos como si el destino lo hubiera escrito 

expresamente para cada uno de nosotros. Así, nos narramos a 

nosotros mismos y, al hacerlo, ensayamos una narración del 

mundo. Y viceversa.  

- Podemos intentar que esas representaciones se 

correspondan lo más fielmente posible con la realidad, a base 

de contrastarlas, y evitar así en lo posible el engaño.  

- ¿Y quién valida esa correspondencia?  



- ¿La realidad?  

- Nacho, la realidad no habla ni valida nada. Validan los 

mismos sujetos de conocimiento e interés que han definido esa 

realidad. ¡Eso son patrañas popperianas que quizás sirvan 

para explicar átomos, pero no seres humanos! – exclamó él, 

dejando por un momento al pairo su pasada condición 

académica- Además, el engaño no está en imaginar ficciones 

que nos permitan recrear otros mundos para tratar de 

comprenderlos y, así, comprender mejor el nuestro. Ahí no hay 

engaño. La trampa está en pretender que hay representaciones 

que no son ficciones, como así quieren hacer creer los 

carceleros de la imaginación con su retórica realista. Eso sí es 

un engaño.   

- Pero es que no veo cómo se puede entender la realidad a 

base de construir personajes de ficción. 

- Que sean personajes de ficción no quiere decir que no 

sean reveladores de verdad. Si están bien construidos, si están 

anclados en la realidad concreta que les da vida, entonces son 

portadores de verdad, de su verdad: ríen, lloran, odian, aman, 

mean, comen, duermen, creen, envidian, joden, trabajan, se 

emocionan, sufren, compiten, enferman y juegan de verdad. Lo 

cual, ciertamente, no deja de ser otra gran paradoja, como la 

de tus teóricos realistas, sólo que ésta es más decente porque 

no pretende mentir a nadie. Va por derecho. Cuando un lector 

abre una novela con la intención de sumergirse en ella, sabe 

que entra en un universo de ficción y lo asume: desde ese 

preciso momento se establece un pacto entre el autor y el lector 

y entonces ese universo de ficción se transforma en verdad. 



Una verdad que, para serlo, ha de estar sometida, hasta el más 

sutil de los detalles, a las leyes del mundo real, porque si en 

algún momento deja de hacerlo desvela su naturaleza fullera y 

ya no funciona. Es fantasía. Pero si funciona, como lo hacen 

las grandes novelas, esa ficción es más reveladora de la 

condición humana que la de la mayoría de los tratados de 

antropología que contaminan las bibliotecas universitarias. Y 

la razón de que eso sea así es que mientras la antropología se 

debe a sus fines académicos, la ficción se debe a la condición 

humana y sólo a ella; mientras el ensayo académico te 

constriñe con sus protocolos disciplinarios, la ficción te da 

libertad para que establezcas infinitas combinaciones entre los 

rasgos que componen la compleja realidad con las que puedes 

escrutar los más recónditos recovecos del ser humano. Y 

cuando consigues llegar a ellos y desvelas algo de su misterio 

– se quedó callado un momento- entonces Nacho sientes que 

tocas el cielo con la punta de los dedos, porque has sido 

alcanzado por un destello de la belleza que encierra la vida.  

 

Se le quebró la voz con las últimas palabras y regresó a su 

silencio, con la mirada perdida en la oscura frondosidad que 

circundaba la cocha iluminada por la luz de la luna llena. En 

ese momento comprendí que Cayetano me acababa de revelar 

el verdadero secreto de su pasado. Comprendí que El ladrón 

de mitos, era, en efecto, la crónica de un naufragio, el relato de 

un fracaso, más no del fracaso de su protagonista, como así lo 

había creído yo cuando la leí, sino del fracaso de una manera 

de entender una disciplina que se había quedado aprisionada 



en su propia red de paradojas: la red que teje un conjunto de 

subjetividades que se concita con el iluso propósito de negarse 

a sí mismas. Y comprendí que, llegado a la encrucijada de esa 

convicción, Cayetano había optado por continuar haciendo lo 

único y lo más honesto que podía hacer: ficción de verdad.   

 

- Dime Cayetano – se me ocurrió preguntarle - ¿Hay para 

ti diferencia alguna entre antropología y literatura? 

- Bueno, creo que son dos estrategias epistemológicas 

perfectamente válidas para el conocimiento del ser humano. 

La diferencia está en que mientras que el ensayo aborda el 

comportamiento humano valiéndose de la teoría (que no es 

más que un artificio discursivo virtualmente realista) la ficción 

procede de modo inverso, imaginando tramas virtuales de 

apariencia real (personajes, situaciones, espacios y tiempos) 

para tratar la dimensión abstracta, intangible, radicalmente 

subjetiva, pero igualmente real, de la condición humana.  

 

Cuando le expresé la ansiedad que me producía el desafío 

que me estaba haciendo de explorar la inmensidad del 

universo humano con el sólo recurso de la ficción, no sé si me 

ayudó mucho diciendo:  

 

- Ah bueno, si es por eso no tienes por qué preocuparte: el 

universo entero cabe en las veintisiete letras del alfabeto.  

 

Apenas vislumbraba yo el alcance de su afirmación, 

cuando añadió: 



 

- O tal vez no. Lo cual sería una evidencia de que el ser 

humano no está cognitivamente preparado para comprender el 

mundo, sino sólo para construir ficciones, ficciones 

compartidas con las que poder vivir en él.  

- Me temo, Cayetano, que cada vez me siento más 

confundido. 

- Sigue el consejo del Chullachaqui: sumérgete en el 

mundo de esta gente, vívelo a fondo, con pasión, sin frenos 

protocolarios ni débitos académicos, recréalo en tu 

imaginación y dale vida, porque sólo así podrás comprenderlo 

y contribuir a que otros lo comprendan también.  

 

Tras un lapso de silencio, con una pícara sonrisa dibujada 

en sus labios que no me resultó familiar en él, añadió: 

 

- Además, no olvides que el Chullachaqui es el guardián 

de las riquezas de la selva, incluidas todas las formas de vida 

humana que alberga, y no va a permitir que hagas mal uso de 

ellas. Así que más te vale aceptar el desafío que te ha hecho, 

porque ya sabes lo que se dice de él: si no lo aceptas te vuelve 

inútil para la caza y la recolección; mientras que si lo haces, te 

hará partícipe de sus maravillosas riquezas.  

 

Dicho lo cual, terminó de arrebujarse en el mosquitero y 

me dio la espalda.  

 



- Que descanses, Nacho – me deseó – Y no olvides apagar 

el quinqué antes de dormirte, que no ando muy sobrado de 

queroseno.  

 

Apagué el quinqué y me tumbé en la hamaca. La palapa 

quedó inundada por la luz de la luna y los sonidos de la noche 

y yo por la desconcertante sensación de que los mojones que 

empezó a remover la lectura de El ladrón de mitos se habían 

trastocado definitivamente y me hallaba perdido en medio de 

una tupida maraña de dudas y pensamientos encontrados. 

Hasta que, bien avanzada la madrugada, me quedé dormido. 

Comenzaba a amanecer cuando me despertó la habitual 

escandalera de los monos aulladores en las frondosas copas de 

los árboles que cubrían la palapa, acompañada por los 

chillidos de las guacamayas. Cayetano no estaba en su 

hamaca y supuse que andaría en la chacra o aseándose en la 

cocha. Me levanté y empecé a preparar el desayuno para los 

dos. Media hora después, Cayetano aún no había regresado. 

Seguramente, habría ido hasta el embarcadero para recoger 

los encargos que de tanto en tanto le traía el peque-peque de 

Pucallpa. Una hora después, seguía sin aparecer y ya, 

preocupado, bajé hasta el embarcadero. No estaba. Regresé a 

la palapa y lo llamé sin obtener respuesta. Me acerqué a la 

chacra y tampoco estaba. Y, cuando me disponía a regresar, 

me sentí súbitamente impactado por lo que tenía ante mis ojos: 

el suelo estaba hollado de pisadas humanas y caprinas. Me 

quedé paralizado, hasta que, pasado el primer momento de 

ofuscación, no pude menos que echarme a reír de mi propia 



estulticia porque, por un momento, se me hubiera podido 

ocurrir que las huellas pertenecieran a un Chullachaqui. 

Auténticas eran, desde luego, sólo que pertenecían a dueños 

distintos: las humanas a Cayetano y las caprinas a algún 

venado que había andado por el huerto durante la noche en 

busca de comida. Regresé a la palapa, sin poder encontrar una 

explicación a la ausencia de Cayetano. Sólo cuando, un par de 

horas después, seguía sin aparecer, entendí que mi amigo 

había preferido evitar una despedida que tenía todos los visos 

de ser definitiva. Concluí que cuanto antes me fuera yo, antes 

le permitiría retomar el curso de su anónima y sosegada vida. 

Cogí la mochila y me encaminé hacia el río con la angustia 

atenazada en la garganta y la agobiante sensación de no saber 

muy bien qué dirección iba a tomar el curso de mi vida. Llegué 

al embarcadero y me senté en el borde, con los pies colgando 

sobre el río, a la espera del primer peque-peque.  

No tardé en escuchar el ruido del motor de un bote que 

venía río abajo, en dirección a Pucallpa. En unos minutos me 

subiría a él y un par de horas más tarde llegaría a la capital, a 

tiempo para tomar el avión procedente de Iquitos con destino 

a Lima. Luego, una vez en Madrid, trataría de negociar con mi 

director el modo de hacer la tesis sin tener que incluir en ella 

testimonios literales. Y si las cosas se ponían muy mal, me los 

inventaría. Alcanzaría el título de doctor y podría obtener un 

puesto de ayudante en el departamento. Con el tiempo, hasta 

podría llegar a ser todo un señor profesor de universidad.  

 



El peque-peque se acercaba y el corazón se me empezó a 

acelerar. Si no quería que pasara de largo, tenía que 

levantarme ya y hacerle las señales convenidas para que se 

acercara a la orilla a recogerme. Mas cuando lo tuve a una 

distancia apropiada, permanecí imperturbablemente sentado. 

Correspondí al saludo de una niña que iba sentada en la proa 

del barco y lo seguí con la mirada mientras se alejaba río abajo. 

A medida que se alejaba, se fue disipando la imagen que había 

irrumpido en mi cabeza en el mismo instante en que me 

disponía a levantarme para hacer las señales: cinco miembros 

de un tribunal de tesis, vestidos con togas negras y tocados 

con birretes, me imprecaban desde la altura de un estrado: 

¡Marco teórico, ¡Hipótesis!, ¡Método!, ¡Referencias 

bibliográficas! ¡Citas! ¡Citas! ¡Cítenos!, ¡Cítenos!, ¡Cítenos!     

Un rato después, escuché el ruido de otro peque-peque 

subiendo en dirección contraria. Si lo cogía, en cosa de una 

hora podía bajar en el embarcadero más cercano al poblado y 

al atardecer estaría en mi palapa, tumbado en la hamaca, 

dispuesto a convivir con la gente, sin reglas ni protocolos 

académicos. Antes o después, los lugareños acabarían 

regresando y yo me esforzaría para convencerlos de que ya no 

corrían el riesgo de verse enajenados por el mal del 

antropólogo, porque mi amigo Cayetano me había 

proporcionado los conjuros necesarios para exorcizar su 

malignidad. Buscaría a mi entrañable Aquiles y juntos 

haríamos una gran pira en el centro del poblado a la que 

arrojaríamos uno tras otro, los cuatro volúmenes de las 

Mitológicas de Lévi-Strauss. Sería un gesto ritual con el que 



rendiría tributo a uno de los relatos de ficción más 

imaginativos, profundos y reveladores jamás escritos sobre la 

condición humana, como lo son La interpretación de los 

sueños, de Freud, o el Capital de Marx, inmensos, únicos. Acto 

seguido, arrojaría a la pira ritual el magnetófono y las cintas 

vírgenes, y al imaginarme ejecutando esa acción acudió a mi 

memoria algo que había leído en El ladrón de mitos: decía 

Cayetano allí que el método tal vez no sea un proceder regulado 

y formal para comprender mejor al ser humano, sino un vano 

artilugio con el que nos pertrechamos para conjurar nuestro 

miedo a encontrarnos de verdad con él. 

Sumido en esos pensamientos, tampoco hice amago 

alguno de aviso para que el peque-peque se acercara a 

recogerme y pasó de largo. El sol alcanzó el cenit del mediodía, 

empezó a atardecer con la rapidez del trópico y yo seguía 

sentado en el embarcadero, paralizado por la incertidumbre, 

viendo pasar botes en una y otra dirección. Y de pronto, 

empecé a percibir un ruido que procedía de la frondosidad de 

la selva: tac, tac, tac, tac. Me quedé un buen rato con los 

pensamientos suspendidos, tratando de identificar el 

significado que me trasmitía aquél sonido. Finalmente, 

comprendí y vi con claridad el camino a seguir.   

Aún tuve que esperar media hora, antes de que apareciera 

el último peque-peque del día. Cuando lo tuve cerca, me 

incorporé, hice señales y diez minutos después estaba sentado 

en la proa de la embarcación, dejándome acariciar por las 

gotas de agua que las repetidas inmersiones de la quilla 

salpicaban en mi cara y por la brisa aromada de dulzonas 



fragancias procedentes de las frondosas orillas. Me sentía 

liberado, feliz, pletórico, viéndome surcar la descomunal masa 

de agua marrón que recorre y llena de vida los inmensos 

territorios del Chullachaqui, el diablo guardián de la selva.  

Al cabo de un rato de singladura, en el horizonte de la gran 

masa de agua apareció una embarcación que subía rio arriba. 

Cuando pasaba a nuestro costado, alcancé a ver a Cayetano 

tumbado en la proa del barco sobre unos sacos, dormido, con 

el sombrero tapándole el rostro. Entonces reparé que era día 

domingo y que vendría de haber pasado su fin de semana en 

El último rinconsito del mundo, degustando la vida con doña 

Lola. Sonreí complacido. “Hasta la vista, amigo”, susurré.     

Caía la noche cuando aparecieron las luces del puerto 

anunciando la inminente arribada a Pucallpa. Aún no había 

tocado el bote el muelle, cuando ya estaba el conductor de una 

moto-taxi ofreciéndome sus servicios. Me dijo que si iba para 

el aeropuerto sólo me cobraría la mitad, pues ya tenía otro 

cliente para esa carrera.  

 

- Gracias, amigo, pero no voy al aeropuerto – le dije.  

- A dónde, pues, jefe. 

- A una cantina que se llama El último rincosito del mundo. 

¿La conoce?  

 

El taxista, el conductor del peque-peque y el cargador del 

puerto, que en ese momento bajaba del bote un enorme racimo 

de bananas, intercambiaron entre sí una mirada cargada de 

voluptuosa complicidad.  


