EL DIABLO DE LA FICCION



Para Aurora



Cuando sali del poblado de la selva peruana donde habia
pasado un ano de trabajo de campo, me habia dado un plazo
de seis meses para elaborar el material producido y esbozar un
primer borrador de mi tesis doctoral sobre mitologia
amazonica; después, regresaria de nuevo a la selva para atar
in situ los ultimos cabos sueltos antes de redactar el texto
definitivo para su posterior defensa ante el correspondiente
tribunal. Las cosas, sin embargo, no ocurrieron como yo habia
previsto. Tras un par de meses dedicado a organizar el
contenido de los cuadernos de campo y elaborar fichas y
esquemas, me dispuse a la tediosa tarea de transcribir las mas
de doscientas entrevistas grabadas en cintas magnetofonicas.
Dur6é poco. El mosqueo inicial por la excesiva demora en
empezar a escuchar mi voz con la primera pregunta se torno
rapidamente en cabreo al ver que no salia sonido alguno de la
cinta; y el cabreo devino en uno de los mayores disgustos de
mi vida cuando, con el corazon a punto de reventarme el pecho
y el sudor empapando mis temblorosas manos, fui
comprobando, una tras otra, la absoluta mudez de las casetes.
Consternado, dediqué un buen rato a las correspondientes
imprecaciones contra la tecnologia para, acto seguido,
quedarme paralizado sin saber como proceder ante semejante
fiasco. De pronto, me encontraba con un marco teorico de una

complejidad y rigor cercanos a los que debio tener el que utilizo



Dios para crear el mundo; habia realizado un impecable
trabajo de campo etnografico de un canénico ano de duracion,
penalidades incluidas; tenia wuna ingente cantidad de
anotaciones, descripciones, registros y esquemas; y mi sistema
intelectivo y emocional estaban impregnados de la experiencia
de vida cotidiana en la selva. Y ahora resultaba que, ya fuera
por alguna funesta jugada de la razon fisica -glos arcos
magnéticos de seguridad de los aeropuertos?- o de la razon
magica -¢la maliciosa intervencion de los diablos de la selva
que habian formado parte mi estudio sobre mitologia
amazonica?- el drama cierto era que las voces de mis
informantes se habian esfumado. Estaban, pero no en forma
de ondas magnéticas, sino como una inservible barahunda de
palabras que se aturullaban en mi memoria.

¢Qué podia hacer, repetir el trabajo de campo? Imposible.
Cada vez que en mi cabeza surgia tal insinuacion, de inmediato
aparecia Heraclito para recordarme que no podia banarme dos
veces en el mismo rio. Y lo que era aun peor: ccomo iba a
plantear semejante desaguisado a mi director de tesis? De
haber sido cualquier otro, quizas hubiera podido prescindir de
las palabras textuales de mis informantes; pero daba la
casualidad de que mi director tenia como sena de identidad
académica e imperativos epistemologico, metodologico y
técnico, la ineludible inclusion literal y entrecomillada de los
testimonios en el texto, segun él, porque asi se preservaba una
mayor objetividad. “No sé6lo se escucha la voz genuina de la
otredad, sino que es la prueba fehaciente de que el antropoélogo

ha estado alli”, argumentaba con notarial determinacion.



Durante un tiempo, me las arreglé para mantenerlo
entretenido a base de entregarle ensayos sobre nuevas lecturas
teoricas. El los leia y comentaba, aunque ello no evitaba que al
final de cada tutoria me advirtiera que a esas alturas ya debia
estar entregandole material etnografico elaborado. Asi que,
cuando ya no pude continuar con la anagaza de la teoria,
empecé a endilgarle escritos que incluian testimonios de
informantes, so6lo que, no pudiendo ser literales sino
reconstruidos a partir de mis anotaciones en los cuadernos de
campo o traidos de memoria, habia de emplear el estilo
indirecto; o sea, me constituia yo mismo en su portavoz. No
colo. Esgrimio mi director que eso suponia una flagrante
manipulacion de la pristina voz del otro y, por lo tanto, un
inadmisible atentado al prurito de objetividad debida; conque,
“comillas, senor mio, hagame usted uso de las comillas. Las
comillas son el marchamo de garantia de una buena
etnografia”, insistia €l. Entonces yo, acuciado por la presion,
me inventé la ineludible necesidad de regresar a la selva, con
la coartada de que necesitaba contrastar determinados
testimonios y que, estando en ese momento en plena época de
lluvias, me resultaria mas facil tener a mano a los informantes;
una vez llegada la estacion seca, la cosa se complicaria mucho,
pues los lugarenos se pasarian casi todo el tiempo recolectando
en las chacras. El no pudo negarme el permiso, y yo sali
pitando al Peru en busca de las comillas perdidas.

Lo que yo no podia imaginar era que me fuese encontrar el

poblado completamente abandonado. Habia dado por



descontado que faltarian algunos vecinos, empujados a
emigrar por el creciente y virulento acoso que ejercian sobre
ellos los esbirros de las industrias madereras y mineras desde
que éstas pusieran su ojo exterminador en aquella zona de
bosque tropical; mas no que en tan corto periodo de tiempo no
quedara por alli ni un alma. Seguramente, el asedio se habria
materializado en algo mas que las habituales amenazas y los
lugarenos se habian desperdigado en la selva en busca de
refugio, lo cual implicaba la practica imposibilidad de dar con
ellos en un tiempo razonable. Ya me lo habia avisado el
conductor del bote peque-peque cuando le pedi que se desviara
de su ruta por el rio Ucayali para adentrarse en el cano que
lleva hasta el poblado. Pero no le crei. Yo no habia atravesado
medio planeta para volverme con las casetes vacias.

El peque-peque me dejo en el embarcadero y se fue, y yo,
a la vista del panorama desolador que tenia ante mi, empecé a
deambular de palapa en palapa arrastrando el alma con los
pies. A tenor del estado en que se encontraban, todo parecia
indicar que el lugar habia sido abandonado recientemente. Me
acerqué hasta la que me habia servido de morada. Aun estaba
alli la hamaca, mi sombrero de chambira, una banqueta y
algunos indicios de que los nifnos la habian utilizado para sus
juegos durante los aguaceros. No pude menos que sonreir
cuando vi una especie de microfono y algo parecido a un
magnetofono hechos de madera, tosca imitacion del aparato
que yo habia utilizado para grabar mis entrevistas.
Descorazonado, me tumbé en la hamaca y durante un buen

rato estuve tratando de buscar alguna salida al tremendo



problema que tenia ante mi; pero, por mas vueltas que le daba
y por mas que me removia en la hamaca, no encontraba el
modo de resolverlo. Todo apuntaba sin remision a que tendria
que regresar y enfrentarme con la posibilidad de que mi
director se negara a dar el visto bueno a una tesis doctoral que
no contuviese testimonios etnograficos estrictamente literales.
No seria la primera vez.

Al borde del abatimiento, decidi dar un ultimo paseo de
despedida por los alrededores del poblado y acercarme a la
cocha donde soliamos ir a pescar y a banarnos; luego,
regresaria para recoger la mochila y tomar el camino que, en
algo mas de tres horas, me llevaria al embarcadero mas
cercano, situado ya a orillas del Ucayali, y desde alli a
Pucallpa, la capital del departamento, donde tomaria el primer
avion para Lima. De paso, me detendria a decir adios a
Cayetano, un tipo de pasado incierto que vivia en medio de la
selva con la sola compania de una pareja de guacamayas y un
tucan. Lo conoci una manana de lunes temprano, en el puerto
fluvial de Pucallpa. Estaba en el embarcadero, a la espera,
como yo, de que saliese el ultimo peque-peque del dia, después
de haber pasado yo uno de mis aburridos fines de semana en
la ciudad y €l otro de los suyos en El ultimo rinconsito del
mundo, una taberna situada en el barrio del puerto, sobre el
mismo borde del rio, a donde iban a juntarse los mas
variopintos personajes que caian por Pucallpa, desde los
obreros de las grandes aserradoras a los buscadores de oro,
pasando por comerciantes, traficantes, contrabandistas y

marineros de agua dulce, en busca del solaz que les



proporcionaba el ramillete de muchachas jovenes y no tan
jovenes que tenian en dona Lola a una madraza magnanima y
comprensiva, ademas de a su empleadora. Alli pasaba
Cayetano el tiempo que estaba en la ciudad, holgando en los
brazos de dona Lola y, por las noches, bailando los boleros que
las parejas de novios del barrio ponian en una vieja gramola
de los anos sesenta. Una vez le pregunté a qué iba a la ciudad
y su respuesta fue: “A degustar la vida”.

Aquella tarde, durante el trayecto rio arriba, Cayetano
permanecio tumbado sobre unos sacos, en silencio, con el
sombrero inclinado sobre los ojos, destilando el ron ingerido
durante la noche. Cuando llegamos a su precario
embarcadero, se bajo del barco y sin decir media palabra se
perdio en la maleza. Apenas retomada la singladura rio arriba,
me di cuenta de que se habia dejado atras una bolsa que
contenia un paquete de folios en blanco y un par de cintas de
maquina de escribir. Pedi al conductor que se acercase a la
orilla, me bajé y un par de minutos después sali a un claro de
selva donde habia una pequena cocha, en cuya orilla se alzaba
una palapa solitaria. El estaba tumbado en una hamaca,
aparentemente dormido. Me acerqué con sigilo y cuando me
encontraba a unos tres metros de la palapa, alcancé a leer lo
que ponia en una tablilla de madera que habia clavada en una
platanera: <<A menudo, la persona que llega es menos
instructiva que el silencio que rompe. Henry David Thoreau>>.
Con semejante recibimiento, me apresuré a dejar la bolsa en el
primer peldano de la escalera y me di media vuelta en silencio

de regreso al peque-peque. No dejes de venir a visitarme,



antropologo, dijo €l antes de que yo me perdiera de su vista
entre la frondosa vegetacion.

Volvi unas semanas mas tarde y, desde entonces, cada vez
que me sentia asfixiado por la vida cotidiana en el poblado,
tomaba el peque-peque a Pucallpa y pedia al barquero que me
dejara donde el gringo ermitano, como asi se le conocia en la
zona. Solia decirme Cayetano que no entendia que un joven
como yo fuera a perder el tiempo con €l, cuando en El ultimo
rinconsito del mundo estaba Iris, una hermosa joven de negra
cabellera y piel canela llegada de Honduras, que, segun me
aseguraba é€l, insuflaria un poco de interés a mi anodina
existencia académica. Nacho, me dijo una de aquellas veces,
se entiende la vida desde la vida misma. Si no vives la tuya
propia, dificilmente podras entender la de los otros. No ignores
que, en el fondo, la condicion humana, tan compleja y bella,
tan esplendorosa y oscura, se nutre de las mismas fuentes en
todos los sitios y en todos los tiempos, por mucho que os
empeneéis los antropologos en hacer como que no.

Luego de las liturgias del encuentro, compartiamos
silencios o conversabamos de cualquier cosa: de todo, salvo de
€l mismo, y no porque en momento alguno explicitara
reticencia alguna a hacerlo, sino porque siempre que se abria
esa posibilidad se las arreglaba, sin yo percatarme de ello, para
despejar el asunto y hacerme hablar a mi mientras €l
escuchaba.

Qué habia sido de su vida anterior era algo que al principio
yo intenté ir reconstruyendo, a base de unir los retazos que €l

iba dejando en el decurso de nuestras platicas, hasta que



desisti cuando me di cuenta de que los retazos no siempre
concordaban y llegué a sospechar que se los inventaba para
confundirme. Cayetano parecia haber renunciado a tener
pasado. Vivia en el placido fluir de un presente continuo, sin
mas pretérito que la semana pasada ni mas futuro que la
siguiente. Se limitaba a estar. Estar, cuidar con el mayor de
los esmeros una chacrita que tenia en la parte trasera de la
palapa, y escribir, actividad que yo soélo pude inferir de la
presencia de la vieja maquina y porque cuando iba a visitarlo,
apenas se perdia el sonido del motor del peque-peque rio abajo,
empezaba a escuchar ya desde el embarcadero el exotico
tecleo, tac, tac, tac, tac, entreverado entre los sonidos de la
selva. Mas, tan pronto se apercibia €l de mi llegada, dejaba su
labor, extraia el papel de la maquina y lo metia en un cajon
para no volver a sacarlo hasta que me habia marchado. Una
vez le pregunté sobre qué escribia y €l, dibujando con la boca
un arco circunflejo mientras alzaba los hombros, me dio una
respuesta cargada de escepticismo: “De la vida, Nacho”. Le
pregunté si escribia ensayo o ficcion y me respondio, con una
contundencia inusual en €l y sin darme derecho de réplica, que
todo cuanto se escribe, por el hecho de haber sido escrito, ya
es ficcion. Tesis que de inmediato apuntalé al anadir que
ningun relato, por muy realista que se considere en el
momento de su produccion, soporta el paso del tiempo sin que,
antes o después, acabe revelando su naturaleza convencional,
su condicion historica y cultural y, por lo tanto, su caracter de
ficcion. Le pregunté si ya habia publicado con anterioridad y

me dijo todo laconico que algo debia haber por ahi. Le pregunteé



si pensaba publicar lo que estaba escribiendo y solté un “Ni
idea" que concordaba mal con lo que descubri un dia en que
fui a visitarlo y €l no estaba en la palapa. Anduve curioseando
un rato mientras aparecia y pude ver junto a la maquina una
carta cerrada dirigida a una editorial espanola y el manuscrito
de un relato titulado: EIl diablo de la ficcion. Extranamente, no
estaba firmado con su nombre, Cayetano Aljamia, sino con
unas iniciales, F.S.P. que yo supuse debia ser el pseudoénimo
elegido por él para preservar un anonimato que, por alguna
razon que me empezd a intrigar poderosamente, queria
mantener a toda costa. Hubiera dado la vida por leer aquel
relato; pero un cierto pudor y la aparicion de Cayetano me
hicieron desistir.

Tal era la curiosidad que me provocoé el hallazgo de aquel
manuscrito, que a mi regreso a Madrid para la elaboracion del
material de campo me ocupé de indagar en varias librerias
especializadas y, tras mucho buscar, acabo apareciendo en el
catalogo de una editorial desconocida una novela titulada El
ladrén de mitos, cuyo nombre y apellidos del autor coincidian
con las iniciales F.S.P. con las que estaba firmado el relato de
Cayetano. Como no disponian de ningun ejemplar, hice el
pedido y al cabo de unos dias me llamaron para informarme
de que ese titulo llevaba tiempo descatalogado y que la editorial
habia cerrado. Pregunté si podia quedar algun ejemplar
perdido en el almacén del distribuidor y me dijeron que muy
dificilmente, pues, tratandose de un autor desconocido y de un
libro de poca tirada y reducidas ventas, lo mas probable es que

hubieran quemado el stock para no soportar los gastos de



almacenamiento. Con suerte, quizas encontraba algun
ejemplar esculcando en las librerias de segunda mano de la
Cuesta de Moyano. Lo cual hice hasta que, por fin, di con un
ejemplar usado y que estaba dedicado a una tal Aurora Gavino,
y lei de un tiron en un banco del parque del Retiro, fascinado
por lo que empecé a descubrir, aunque ciertamente
incomodado por la impresion de estar violentando un espacio
privado al que no habia sido invitado. Aquella novela era, a
decir de su propio protagonista, el relato de un naufragio, el
naufragio de un antropologo decepcionado que se agarra a la
tabla de la ficcion para sobrevivir al fracaso de una brillante y
corta trayectoria académica fatalmente interrumpida. Cuando
al atardecer terminé de leer el libro, mientras paseaba por el
parque, me sentia completamente invadido por Ila
desconcertante sensacion de que los hitos que habian guiado
mi corto recorrido vocacional por el territorio de la antropologia
académica habian sido removidos de su sitio.

Sabia que me iba a costar mantener en secreto mi
descubrimiento; pero me prometi a mi mismo no desvelarselo
a nadie y menos a Cayetano, en parte, por no tener que
confesar mi indiscrecion, en parte, por el profundo respeto que
llegué a tenerle. Cayetano llego a ser durante mi estancia de
trabajo de campo mi refugio, mi alivio y en cierto modo mi
analista, pues, asi como, dependiendo de su estado de animo,
podia mostrarse locuaz hablando de cualquier cosa que no
fuera de su pasado, cuando se trataba de mis asuntos
profesionales €l se limitaba a escuchar y jamas se le ocurria

anadir juicio, consejo o comentario alguno a mis cuitas



antropologicas. No hacia falta. Ya fuera por el modo en que é€l
solia ir puntuando con gestos de su cara el decurso de mi
monologo, todo lo mas con esporadicos monosilabos o palabras
sueltas, el caso es que yo mismo me iba proporcionando mis
propias respuestas, para acabar, tras cada visita, con la
sensacion de haberme deshecho de un monton de problemas
y provisto, a mi vez, con una mayor carga de clarividencia para
seguir afrontando las contrariedades que me iban surgiendo a
lo largo de la investigacion. No era de extranar que, dadas las
dramaticas circunstancias en que me hallé el dia de mi regreso
al poblado, el tinico lugar de la Tierra en el que me apetecia
estar antes de partir definitivamente de regreso a Madrid era
con €l, en su palapa junto a la cocha. Aquella visita a Cayetano
suponia para mi no so6lo un acto de cortesia para decirle adios;
era también, y sobre todo, el reconfortante balsamo que
necesitaba para aliviar la profunda afliccion que me
embargaba.

Media hora después de mi paseo por las inmediaciones del
poblado estaba de vuelta, dispuesto a recoger mi mochila y
marcharme definitivamente de alli. Y cuando me encontraba
en las inmediaciones de mi palapa, me percaté de que habia
alguien en ella. Me acerqué con cautela y comprobé que se
trataba de Aquiles, el fiel y entranable asistente que me habia
acompanado a tantas entrevistas, ayudado a tantas
explicaciones, elaborado conmigo tantas elucubraciones e
interpretaciones y, por cierto, la primera persona con la que
hablé nada mas llegar al poblado. Estaba en el embarcadero,

como cada manana, a la espera del peque-peque, para ver si le



traian noticias de algun trabajo en Pucallpa; cualquier cosa,
con tal de buscar un futuro mejor que el que le esperaba alli.
Le pregunté si habia alguna posibilidad de hospedaje y me llevo
a hablar con un tio suyo que disponia de una palapa vacia, la
cual, tras un rato de regateo entre tio y sobrino, me alquilo. El
muchacho me ayudé a instalarme en mi nueva morada y
concertamos un precio con su madre para que hiciera una
racion de comida mas y me lavara la ropa.

Poco a poco, Aquiles me fue introduciendo en la
comunidad y, al cabo de unas semanas, viendo yo el empeno
que ponia en buscarme informantes y lo acertado de su
eleccion en funcion del asunto a tratar con ellos, asi como la
agudeza con que me aportaba las claves para descifrar
significados, le propuse que trabajara para mi a cambio de un
pequeno salario. Desde entonces, no me dejo ni a sol ni a
sombra, siempre solicito a mis requerimientos y siempre presto
a que le explicara los pormenores de mi trabajo, con un interés
que para si quisiera mas de un etnografo principiante, a pesar
de que su formacion académica se limitaba a la elemental
suministrada por un gringo evangeélico que habia pasado una
temporada en el poblado. Era tal su interés por conocer en qué
consistia mi trabajo que en mas de una ocasion lo encontré
enfrascado en la lectura de las Mitologicas de Lévi-Strauss que
me habia llevado para consultar en caso de necesidad. Yo le
dejaba hacer, convencido de que, si ya me habia costado a mi
entenderlas, con mayor razon a él; pero al menos le serviria

para practicar la lectura.



De repente, ya no estaba todo perdido. A punto estuve de
materializar mi alivio con un grito de alegria, pero, curioso por
ver qué hacia el muchacho en mi palapa, decidi acercarme en
silencio antes de darle la sorpresa. Mas la sorpresa me la llevé
yo cuando, desde unos tres metros de distancia y camuflado
entre las plataneras colindantes, pude observar la siguiente
escena: Aquiles tenia colocado el magnetofono de madera
sobre la banqueta y el micréfono inhiesto entre tres piedras,
tal y como yo solia hacer para procurar la mejor recepcion del
sonido. El estaba sentado en el suelo, a un lado de la banqueta,
y tenia mi sombrero puesto. En ese instante, planteaba una
suerte de pregunta, que so6lo pude identificar como tal no por
el farragoso lenguaje con el que estaba formulada,
incongruentemente trufado de léxico antropologico impropio
en €l (estructura, cognitivo, mitema, semantema, oposiciones
binarias...) sino por la exagerada elevacion del tono con que
cerro la frase. Una vez hubo terminado la presunta
interrogante, se quitdé el sombrero con gesto ceremonial, lo
deposito en el suelo, se levanto y fue a sentarse al otro lado de
la banqueta. Tras un rato mirando al techo en silencio, con
ademan reflexivo, dijo un tanto apurado al invisible
interlocutor que tenia enfrente que no habia entendido bien la
pregunta. Entonces se levanto, se desplazo al otro lado, se
sento y, poniéndose de nuevo el sombrero, volvio a plantear la
cuestion con distintas palabras pero igual incongruencia,
como si estuviera parafraseando la formula anterior. Una vez
acabada la pregunta, se volvio a incorporar, se quito el

sombrero y fue a sentarse al otro lado del magnetéfono. Tras



permanecer un momento en un sobreactuado ademan de
ensimismamiento, Aquiles empezé a ensayar una respuesta,
alternando su mirada entre los ojos de su imaginado alter ego
interrogador y el microfono. Conforme iba desgranando
palabras, su torso se inclinaba mas y mas hacia adelante,
hasta el punto de llegar casi a rozar el micréfono con los labios.
En esa pose, calldo y lanz6 una mirada solicita a su etnografo
virtual. Y ahora parecia que si, que habia dado una respuesta
adecuada a la pregunta, segin debio €l inferir de la expresion
aquiescente del rostro de su imaginario interlocutor y yo de la
satisfaccion que dibujaba su propio semblante. Entonces se
relajo, sonrido y, dando un suspiro de alivio, regreso de nuevo a
su posicion erguida.

No podia salir de mi asombro: jAquiles estaba
reproduciendo la liturgia de la entrevista! So6lo que, a falta de
un interlocutor real, €l interpretaba simultaneamente los
papeles de etnografo y de informante. Me invadio una mezcla

de lastima y emocion y se me hizo un nudo en la garganta.

- Hola Aquiles- lo saludé acercandome al borde de la

palapa.

El gir6 la cabeza y se me qued6 mirando en silencio, con
una expresion en su cara que no me resulto familiar. Dio un
salto y echo a correr en direccion al sendero que llevaba a las

chacras.



- jPero Aquiles si soy yo, Nacho, Nacho Rodriguez, el

antropologo, tu amigoj— le grité- ;:Donde estan los demas?

A punto ya de adentrarse en el bosque, Aquiles se detuvo,
me miro, hizo un gesto con la mano en senal de que lo siguiera.
Yo, ahogandome en un remolino de ansiedad porque pudiera
llegar a perderlo, me lancé en aquella direccion sin dejar de
pedirle a gritos que me esperase. Pero, por mas que me
esforzaba, no lograba alcanzarle. Hasta que, pasado un rato de
persecucion, me di cuenta de que Aquiles queria mantener la
distancia conmigo, pues tan pronto €l me avistaba, echaba a
correr para de nuevo volver a perderse. Y asi estuvimos
durante un buen trayecto hasta que, sin saber como,
desaparecio por completo. Voceé su nombre repetidas veces,
pero a cambio sb6lo obtuve la respuesta de una familia de
monos aulladores denunciando desde las copas de los arboles
mi intrusa presencia en su territorio. Convencido de que se
habia dirigido a las chacras, decidi acercarme a ellas y, hacia
la mitad del camino oi unos golpes, secos, repetidos: tac, tac,
tac, tac. Provenian del lugar en donde los lugarenos solian
abastecerse de lena. Tomé esa direccion, sali al calvero de selva
y alli estaba el muchacho; pero apenas se encontraron
nuestras miradas, otra vez volvio a retomar la marcha. Varias
veces me parecio que se detenia y me esperaba, y otras tantas
volvia €l a emprender el camino en cuanto yo me aproximaba.
¢Por qué su empeno en mantener la distancia? No supe
responderme, aunque me daba igual, con tal de que me

condujera hasta dondequiera que se encontrase su gente.



Anduvimos toda la manana por senderos que al principio
me resultaron familiares y luego completamente desconocidos.
De tanto en tanto, Aquiles tenia que hacer uso de su machete
para abrirse paso por una maleza que se iba haciendo cada vez
mas intrincada y espesa. En cuanto a mi, llegd un momento
en que me encontré practicamente apresado entre lianas y
ramajes, incapaz de dar un paso mas. Busqué a Aquiles con la
mirada para que me ayudase a salir de alli y no lo vi. Agucé el
oido y, después de un rato sin percibir el menor rastro de él,
comprendi que habia desaparecido. Entonces yo, a falta de
machete, sin el que a ningun nativo se le ocurriria jamas
alejarse del poblado, traté de continuar avanzando con la sola
ayuda de mis manos, las cuales tuve pronto ensangrentadas
por los numerosos cortes. Me quité el panuelo del cuello para
secar la sangre y, agotado como estaba, decidi descansar un
rato antes de intentar buscar el modo de regresar al sendero.
Me senté con la espalda apoyada en el tronco de un arbol, sin
poder salir de mi desconcierto por el incomprensible
comportamiento de Aquiles. ¢Por qué me rehuia? ¢Por qué
estaba solo? ¢Donde estaban los demas? En medio de un
monton de preguntas sin respuesta, poco a poco me fue
invadiendo un pesado sopor en medio del cual me escuché

lamentarme de viva voz.

- iY qué cojones voy a hacer sin informantes!

- Invéntalos — oi a mis espaldas.



Me incorporé con la velocidad de un tiro y, tras escudrinar
mi entorno, pude distinguir entre la maleza a un hombrecillo
vestido con andrajos que llevaba puesto un sombrero de paja

ocultando parte de su rostro.

- jY ta quién eres! — pregunteé, casi menos sorprendido por
tan inesperada aparicion que por la insélita sugerencia que me
acababa de hacer un personaje con aquellas pintas.

- ¢Que no sabes quién soy? — respondio él con un punto
de sorna en el tono de su voz.

- No. No te he visto en mi vida — repuse yo con el corazon
en un puno, resistiéndome a reconocer en aquel tipejo al
Chullachaqui, el diablo guardian de la selva, uno de los
legendarios personajes del imaginario mitologico de los
lugarenos, caracterizado por tener un pie humano y el otro de
caprino. Que me habia quedado dormido y estaba sonando, fue
la Ginica explicacion que en aquel momento alcancé a darme vy,
libre asi de toda resistencia racional, me dejé llevar del modo

mas natural del mundo.

- ¢Qué quieres de mi? — le pregunté.

- ¢Que qué quiero de ti? — repuso €l. - Pero si has sido ta
quien ha solicitado mi ayuda.

- Yo no te he llamado.

- ¢Acaso no has dicho y qué cojones voy a hacer sin mis
informantes?

- Si — reconoci tras realizar un rapido rebobinado en mi

memoria.



- Pues yo te he dicho como puedes resolver tu problema.

- Ya, que me los invente. Pero resulta que yo soy
antropologo y trabajo con personas reales.

- ¢Eso crees tu?

- No es que lo crea, lo sé — respondi yo con rotundidad
cartesiana.

- Ya ¢Y como sabes que lo sabes?

- Puesss...

- ¢Ves? No lo sabes. Simplemente, lo crees — dijo el diablo
senalandome con el dedo indice de su mano derecha, al tiempo
que soltaba una burlona carcajada

- Lo sepa o lo crea, yo no puedo inventarme los informantes
— me reafirmé yo, un tanto fastidiado por la actitud insolente
de aquel tipejo estrafalario- Ademas — anadi - si me he pasado
un ano entero conviviendo con la gente del poblado ha sido
para que lo que diga de ellos sea estrictamente real. ;O me vas
a decir que quienes viven ahi no son personas reales?

- Lo son, claro. Eres ta quien pretende hacer de ellos
simples quimeras, como has hecho con Aquiles.

- ¢jQue yo he hecho qué!?

- Pues eso, una quimera. Y te aseguro que yo s€ mucho de
quimeras — dijo el diablo, alzando primero su pierna humana
y luego su pata caprina-. Cuando te fuiste —prosiguio- Aquiles
se quedo muy afectado. Se instalo en tu palapa, se apropio de
tu sombrero y construyé un magnetofono de madera. Se
pasaba el dia con €l colgado al hombro preguntando a diestro
y siniestro, de palapa en palapa, en las chacras, en la cocha

con los pescadores, en el rio con las mujeres, con los hombres



cuando se iban de caza, y en una ocasion hasta llego a abordar
a una pareja que andaba retozando en la maleza. Hacia
preguntas que nadie entendia y que le respondian con lo
primero que se les venia a la cabeza con tal de que los dejara
tranquilos. El insistia en preguntar y preguntar y elaborar sus
propias conclusiones. No habia en el poblado conversacion,
acto, situacion, palabra, el mas minimo gesto, que no tuviera
una cumplida interpretacion por parte de Aquiles.
Interpretacion que nunca coincidia con las de sus
interlocutores y que €l siempre rebatia con la muletilla: Eso es
relativo. Para Aquiles todo era relativo. Todo, menos su propia
posicion, claro. Hasta que a alguien se le ocurrio preguntarle
por que lo de los demas era relativo y no lo suyo, y respondio
que porque lo que €l decia es lo que habrias dicho tu. Fue
entonces cuando, viendo que la cosa no pintaba bien,
decidieron llevarlo al chaman. Y éste, tras realizarle una serie
de conjuros, diagnostico que lo que le ocurria Aquiles era que
estaba poseido por tu espiritu, que habia contraido el mal del
antropologo.

- Es que el chaman nunca vio con buenos ojos mi
presencia en el poblado, y prueba de ello es que siempre se
resistio a que lo entrevistara.

- A ver: hasta que tu llegaste, €l era el encargado de
responder a las preguntas que surgian en el dia a dia, de
anticiparse al devenir de la comunidad y preservar el orden de
la vida. En cambio, con tus preguntas la gente comenzo a
hacerse nuevos interrogantes que el chaman ya no sabia como

resolver, porque obedecian a premisas y fines extranos a los



suyos. Empez6 a haber discusiones cada vez mas encendidas
entre ellos; discusiones que no llevaban a ningun sitio, sélo al
desconcierto general. Hasta que el chaman los convencié de
que todos corrian el peligro de acabar tan enajenados como
Aquiles, contagiados por el mal del antropologo. Por eso,
cuando tuvieron noticia de que habias llegado a Pucallpa con
la intencion de regresar al poblado, €l los incité a adentrarse
en la selva para evitar asi contraer el mal.

- Entonces, no ha sido porque huian de la violencia de los
esbirros de la industria maderera.

- No. El mal del antropodlogo que ellos rehuiyen es mucho
mas devastador: a base de preguntar y preguntar, va atacando
las raices mas profundas de la mentalidad de los informantes
hasta que las deseca; y cuando esto ocurre, aquellos que se
ven afectados por la intervencion antropologica dejan de ser lo
que hasta ese momento han sido, pero sin llegar adquirir a
cambio una nueva identidad. Han de continuar su existencia
como entes hibridos, mezcla de dos mentalidades deformadas
e irreconciliables, sin mas solucion de continuidad que la de
vivir convertidos en quimeras. Como yo — dijo echando otra

indicativa mirada a sus apéndices inferiores. -Y como Aquiles.

Al oir estas palabras, di un sobresalto. Miré alrededor y no
habia nadie. Tenia la cabeza abotargada y, por mas que me
esforcé, no conseguia determinar a ciencia cierta si habia
sonado o si, a tenor del realismo con que habia experimentado
la presencia del Chullachaqui, éste aun andaba por alli. Me

quedé confundido y cavilando sobre lo acontecido hasta que,



pasado un buen rato, empecé a sospechar que, quizas, habia
sufrido los efectos de alguna de las plantas alucinégenas que
abundan por la selva, via el contacto con mis manos y de éstas
con mi boca o directamente sobre mis heridas. Me incorporeé,
escudriné detenidamente el tronco del arbol en el que me habia
apoyado, una enorme lupuna colorada, y en efecto encontré lo
que buscaba: unos pequenos cortes hechos por alguin chaman
de la zona para obtener la savia y hacer pocimas con ella.
Entonces pude hacerme una composicion de lugar: la
dramatica situacion en que me encontraba por la ausencia de
informantes me habia llevado a delegar en alguien ajeno a mi
la propuesta que, aun siendo una flagrante falta deontologica,
me permitia salir del atolladero: nada menos que me los
inventara. De paso, me habia proporcionado una explicacion
al extrano comportamiento de Aquiles y al inesperado
abandono del poblado. Y para tal fin, mi imaginacion habia
echado mano de uno de los legendarios personajes que
pueblan el pantedon mitologico de aquella region amazonica: el
Chullachaqui, el diablo guardian de la selva, el cual, por cierto,
tiene su morada en el ventrudo tronco de la lupuna colorada,
detalle que a buen seguro habia inspirado y activado los
resortes de mi imaginacion. El Chullachaqui castiga a quienes
pretenden esquilmar las riquezas de la selva por ambicion;
pero es generoso con los que los aprovechan racionalmente sus
recursos. Aunque ninguno de mis informantes dijo haber visto
al personaje, todos afirmaban tener el testimonio directo de
quien si se habia tropezado con él en alguna ocasion. Lo

describian como un ser de algo mas de un metro de altura,



vestido con ropa muy vieja, hecha harapos, de color parecido
a la hojarasca, gracias a lo cual puede mimetizarse con la
maleza cuando quiere pasar desapercibido. Ademas de un pie
humano y otro de caprino, razon por la cual se le denomina
chulla (falso) chaqui (pie), tiene una nariz grande, el rostro
arrugado, las orejas puntiagudas y los ojos rojos, si bien usa
un gran sombrero de paja que cubre su cabeza y casi no deja
ver su rostro. Se suele aparecer a los cazadores aviesos que
caminan solitarios por los senderos con el fin de extraviarlos y
proteger asi la vida en el bosque y, al parecer, ultimamente
también se aparecia a los secuaces de las industrias
madereras. Unas veces se presenta bajo la figura de alguien
conocido, con objeto de generarles confianza para que se dejen
guiar hasta dejarlos totalmente perdidos; otras, lo hace en
forma de presa, la cual, cada vez que se pone a tiro, avanza
unos cuantos metros para de nuevo volverse a detener, y asi
hasta acabar extraviando al perseguidor a wun lugar
desconocido. Entonces, el Chullachaqui se esfuma. Otras
versiones dicen que se aparece al cazador desafiandolo con los
punos cerrados para defender sus posesiones. En tales casos,
el cazador debe aceptar el desafio, porque si no lo acepta se
vuelve inutil para la caza, maleficio que el diablo guardian se
encarga de recordar a quienes deambulan por el bosque a base
de producir un ruido entrecortado y seco, tac, tac, tac, tac,
como si alguien estuviera golpeando el tronco de un arbol.

El caso era que, con Chullachaqui real o ficticio, yo me
encontraba en una situacion apurada y, pasado largamente el

mediodia, sin apenas tiempo para detenerme en fantasias



alucinatorias. Conque mas me valia salir de alli y regresar al
poblado antes de que la noche se me echara encima.

Caian las ultimas luces de la tarde cuando, tras varios
intentos fallidos, por fin entré en el poblado y me tumbé en la
hamaca completamente derrengado, cuidandome, eso si, de
quedar bien protegido por el mosquitero. En cuestion de
segundos, millones de mosquitos lo inundarian todo en busca
de su racion diaria de sangre, y ya so6lo me faltaba pillar el
dengue para aumentar mis desgracias. No estaba Aquiles y
aunque hubiera estado de poco iba a servirme, en vista del
estado de enajenacion en que se encontraba. Tampoco
aparecio aquella noche ni a lo largo de la manana siguiente.
Asi que, con la esperanza de que se hubiera ido a reunir con
los suyos, y convencido de que ya nada me quedaba que hacer
por aquellos andurriales, cogi la mochila y me dispuse a
recorrer el sendero que me llevaria al embarcadero mas
cercano. Una vez alli, tomaria el primer peque-peque que
pasara rio abajo y pediria que me dejaran en el embarcadero
del gringo ermitano para despedirme de €l. Y fin de mi
frustrada expedicion al corazon de la alteridad.

Cuando llegué a la palapa de Cayetano, el sol ya habia
tomado el tono rojizo del atardecer y dejaba caer sus reflejos
en las remansas aguas de la cocha. El andaba chambeando en
su chacrita, en la parte trasera de la palapa. Nada mas verme
dejo su labor y vino hacia mi para abrazarme con efusividad.
Sirvio dos vasitos de masato, saco unos restos de asado de
picuro, un roedor de carne muy sabrosa, y se dispuso a

preparar una patarashca, pescado envuelto en hojas de



platanera y asado al fuego. Intercambiamos algunos
comentarios sobre el tremendo aguacero que me habia caido
encima durante mi caminata desde el poblado hasta el
embarcadero. El, por su parte, mostré su preocupaciéon por los
huevos de gato que cultivaba en la chacra, pues temia que el
exceso de lluvia acabara afectando a la colonia de hormigas
que suele acompanar a esta planta, impidiendo el desarrollo
de otro tipo de vegetacion que podria competir con el huevo de
gato restandole luminosidad. Estuvimos conversando durante
un rato de ese y otros asuntos intrascendentes. Una vez
terminamos de comer, rellenamos los vasos de masato y nos
tumbamos cada uno en una hamaca. Nos quedamos en
silencio, contemplando las ultimas luces del dia, embriagados

por los sonidos seductores del anochecer en la selva.

- Vengo a despedirme, Cayetano — rompi el silencio.

- Acabas de llegar.

- Si; pero nada me queda ya que hacer por aqui — dije yo
desde el fondo del pozo de melancolia en que me encontraba.

- ¢Y eso?

- Todo el trabajo realizado hasta ahora no me sirve de
nada. Necesitaba grabar nuevos testimonios de informantes y
me he encontrado con que no hay nadie en el poblado. ¢Sabes
ta si han tenido algun incidente con los madereros?

- No; pero ya sabes lo fragil y asustadiza que es esta gente.

Al menor asomo de peligro, se dispersan por la selva.



- Ya. Pues me han jodido, porque me he quedado sin
testimonios literales. Y sin ellos, mi director se negara a dar el
visto bueno a mi tesis.

- ¢Tan importante es que sean literales esos testimonios?

- Mi tesis doctoral depende de ellos y no sé como resolver
el problema.

- Invéntatelos, pues.

Di un respingo en la hamaca cuando escuché la propuesta
de Cayetano. Busqué su rostro con mis ojos, pero nada habia
en €l que mostrara alguna estela de ironia en sus ultimas
palabras. Tras la fina malla del mosquitero, €l se limitaba a
mirar al techado de palmas con su habitual semblante
tranquilo. Que yo recordara, era la primera vez que Cayetano
me hacia una sugerencia profesional explicita y lo que menos
me podia esperar es que fuera precisamente esa. Claro que
tampoco habia de extranarme semejante propuesta viniendo
de alguien que, a tenor de lo escrito en su novela, habia visto
frustrada su trayectoria profesional en el mundo académico de
la antropologia. A punto estuve de desvelar mi secreto, pero un

subito golpe de pudor me retuvo.

- ¢Sabes que eso mismo es lo que me ha propuesto un
Chullachaqui esta manana en medio de un sueno? - le dije sin
apartar la vista de su cara, a la espera de captar alguna

intencionalidad oculta en sus palabras.



El descolgd con parsimonia su mirada del techado, gir6 la
cabeza hacia miy, con un ligero atisbo de sonrisa en los labios

y en la mirada, me dijo:

- ¢Y por qué no le haces caso al Chullachaqui, Nacho? —
fue la segunda propuesta que, para aumentar mi desconcierto,
me hacia en menos de un minuto.

- Pero es que yo no puedo hacer eso.

- Por qué.

- Pues porque yo me baso en testimonios de gente real. Si
grabo las entrevistas es precisamente para poder
entrecomillarlas. Las comillas son una garantia de objetividad,
un certificado de autoria de lo que dicen los informantes y de
que lo que dicen se corresponde estrictamente con su punto
de vista y no con el del etnografo — argumenté yo, si bien algo
sorprendido por la tibia conviccion que acompanaba a mis
palabras.

- ¢Ta crees? — dijo Cayetano, volviendo a colgar su mirada
del techado.

- ¢Tu no? - le reboté la pregunta sentandome en la
hamaca.

- Segiin me has contado muchas veces como procedias con
las entrevistas en-pro-fun-di-dad - dijo esto ultimo con
retintin- no sé hasta qué punto tus informantes son tan
autores de lo que dicen como tu aseguras.

- ¢Como puedes dudarlo? - dije, evitando por milésimas de
segundo que se me escapara un ¢Como puede dudar de eso un

antropologo como tu?



- Bueno - repuso él - eres tu quien, siguiendo las
instrucciones que te dicta la disciplina que practicas, eliges el
problema que quieres investigar. T4, quien luego seleccionas a
las personas que te interesan y les da las pautas necesarias
para que puedan participar en el juego de la entrevista; algo
que, por cierto, supongo que les debe resultar delirantemente
exotico. Tu quien, al hacerle preguntas que responden a una
logica ajena a su mundo, estableces el marco de sentido en el
que se produce un discurso, que luego tu mismo cribas,
separando el material que responde a tus fines de la morralla
que desechas porque no te sirve para esos fines. Y eres tu quien
aplicas a ese material seleccionado sus propios codigos
exegéticos, los cuales, a su vez, han de coincidir con los que
dicta tu disciplina para que puedan ser validados. ;|Me puedes
decir qué queda de la supuesta autoria de esas personas que
dices garantizar con las comillas?

- Esta en sus propias palabras y sus frases vivas que salen
calientes de sus labios y cuyo significado yo trato de preservar
en su pristina originalidad — aduje yo remedando sin querer la

retorica barroca de mi director de tesis.

Cayetano se deshizo del mosquitero, se levanté de la
hamaca y fue a situarse junto a la baranda de la palapa. Con

la mirada puesta en las remansas aguas de la cocha, dijo

- Palabras que ellos jamas hubieran pronunciado de no
haber sido inducidas por ti. Frases que, apenas pronunciadas,

eran atraidas de inmediato por el magnetismo de tus cintas



para quedar apresadas en ellas, dispuestas ya sin vida propia
para ser cuidadosamente diseccionadas y, finalmente,
clavadas sobre un papel con esa especie de alfileres que son
las comillas.

- Con todo, las respuestas no dejan de ser suyas — traté yo

de rebatir su argumento.

El se dio media vuelta, apoy6 el trasero sobre la baranda y

se cruzo de brazos. Con mirada condescendiente, me dijo:

- Nacho, las respuestas no pertenecen en ultima instancia
al orden de quien las dice, sino al orden de quien formula las
preguntas.

- En cualquier caso, ese es el mejor modo que conozco de
acceder al discurso del otro — repuse yo levantandome de la
hamaca para ir sentarme en el primer peldano de la escalera.

- Quizas lo sea para ti, puesto que tu eres quien hace las
preguntas acordes con tus premisas y tus fines. ¢Lo es para
ese otro? Dime, Nacho: ¢Es posible el acto de la comprension
si quien se pretende comprender no se siente también

comprendido?

No supe qué decir. Nunca antes me habia planteado esa
cuestion. Simplemente, habia dado por hecho que las
respuestas que obtenia la antropologia generaban un
conocimiento valido por si mismo y, como tal, de alcance

universal. Ante mi silencio, Cayetano continuo.



- Ellos ya se hacen sus propias preguntas y encuentran las
respuestas apropiadas sin necesidad de ti ni de tu disciplina.
¢O acaso viniste al poblado porque requiriesen de tus servicios
profesionales?

- No - dije sorprendido por un planteamiento que ni por lo
mas remoto se me hubiera ocurrido hacerme.

- ¢Fue alguien alguna vez a tu palapa para pedirte que lo
entrevistaras porque no sabia como resolver sus preguntas?

- No, claro que no; para eso acudian al chaman.

- ¢De donde surgian tus preguntas?

- Pues de un marco teorico previamente establecido.

- En otras palabras, de un guion en el que ta decides el
argumento y el papel que han de interpretar ellos, obligandolos
a jugar en un terreno en el que tu estableces las reglas del
juego.

- No soy yo quien establece ese guion ni esas reglas.

- Peor me lo pones, porque eso significa que también tu
eres un personaje mas en el guion que escriben otros.

- Quienes escriben ese guion son autores reconocidos que
han contribuido al acervo de la disciplina con relevantes
innovaciones.

- Es posible; pero no dudes que para hacer esas
innovaciones se han valido de la ficcion. Ficciéon teorica, si asi
la quieres llamar, pero ficcion al fin y al cabo. Que no es lo
mismo que fantasia. Otra cosa es que, ayudados por toda una
caterva de burodcratas sin imaginacion, tales ficciones acaben
convertidas en una nueva ortodoxia de lo real y que,

pertrechados con las armas del orden institucional, esos



burodcratas se constituyan en sus celosos guardianes con la
justificacion de wuna vigilancia que ellos pretenden
epistemologica, pero que no es mas que vigilancia académica.
Echale un vistazo a cualquier ensayo y los veras
estratégicamente apostados a lo largo del texto, camuflados en
forma de referencias, dictando al autor por donde tiene que
conducir su discurso, vigilando que no se salga de los
derroteros marcados por el canon que ellos defienden, porque
de €l se nutren para mantener su posicion en el campo de
relaciones académicas y en la sociedad que lo sustenta. Y ay
de aquel que no les rinda la obligada pleitesia de la cita al pie
de pagina, porque sera condenado al ostracismo académico.

- Esas referencias son un signo de reconocimiento de sus
ideas y quienes tu llamas vigilantes, son inspiradores del saber
— respondi yo.

- No te dejes confundir, Nacho. Son carceleros de la
imaginacion. Por eso son tan reticentes a aceptar la ficcion
como parte consustancial del conocimiento, porque la ficcion
no es susceptible de ser sometida a disciplina alguna, y si no
hay disciplina, no hay control. Y sin control, entonces su saber
revela su caracter relativo. Ficticio.

- O sea que, segun tu, mi estancia en el poblado habria
sido perfectamente prescindible. Hubiera bastado con
sentarme en mi despacho a escribir ficciones, dejandome llevar
por mi propia creatividad, sin prestar atencion a esos que tu
llamas centinelas de la imaginacion ni a la realidad

investigada.



- Tu estancia en el poblado puede ser tanto un subterfugio
para cumplir con la coartada de realismo que demandan los
cancerberos de la antropologia académica, como el modo
necesario para conferir sustantividad formal a una ficcion
etnografica. Has de saber, Nacho, que la ficcion absoluta no
existe: necesita anclarse en realidades concretas para que sea
posible y creible, incluso mucho mas que vuestra aburrida
etnografia realista; del mismo modo que la realidad necesita de
la ficcion para que pueda ser comprendida. Es la sabia
combinacion de las dos lo que hace posible el conocimiento. La
ausencia de una de ellas s6lo produce entelequias.

- ¢Me estas diciendo que la etnografia no sirve para
conocer la realidad?

- Sirve para conocer la realidad tal y como ésta es
concebida por la etnografia. Nacho, la nocion de conocimiento
encierra multiples acepciones y cada una de ellas contiene su
propia epistemologia. Todo depende de lo que se persiga. A ver,
dime, ¢qué buscas tu viviendo un ano con estos indigenas:
ccontrolarlos, cambiarlos, integrarlos, dominarlos,
planificarlos, explicarlos, convertirlos, cuantificarlos,
clasificarlos, exponerlos en vitrinas de un museo, predecir su
futuro, utilizarlos como mera excusa para justificar una
profesion, un salario, una posicion social?

- Yo so6lo quiero comprender su mundo — salié de lo mas

profundo de mi.



Se me quedo mirando en silencio, pensativo, como si
estuviera sopesando a conciencia lo que al cabo de unos

segundos me dijo:

- Muy bien, pero me temo que eso no lo conseguiras del
modo en que estas procediendo. Te sobran y te faltan cosas.

- Qué me sobra.

- Te sobran rigidos modelos teoricos, protocolos
academicistas, sometimiento a los carceleros de tu creatividad,
miedo al riesgo, apego a la seguridad de una profesion
estable...

- Y qué me falta — interrumpi su letania.

- Pues nada menos que factor humano: sentimiento,
emocion, pasion, aventura, rebeldia, veértigo, generosidad,
empatia, humor, misterio, tragedia, ironia, sufrimiento,
escepticismo, imaginacion, sobre todo mucha imaginacion.

- Pues ya me diras como se consigue eso.

- Ya te lo ha dicho el Chullachaqui: echa mano de la
ficcion.

- Pero eso significa dejar de lado la realidad.

- ¢La realidad? Lo que tus vigilantes llaman realidad no es
mas una manera de definir la normalidad, y lo que denominan
realismo no es sino un protocolo que establece la
correspondencia de algunos rasgos de esa normalidad con una
serie de parametros previamente establecidos que determinan
qué es real y qué no lo es. Primero construyen una ficcion
teorica sobre lo real, y después otra ficcion meta-tedrica con la

que pretenden justificar que la primera ficcion no es tal, y asi



sucesivamente hasta formar una inacabable sarta de ficciones
concatenadas, cuya unica autoridad reside en ultima instancia
en la capacidad de persuasion que les confiere su posicion en
el campo de poder académico. Lo cual no deja de ser, ademas
de una gran ristra de mentiras, una gran paradoja.

- ¢Es que para ti no hay diferencia alguna entre
situaciones reales y ficticias, entre personas reales y
personajes de ficcion? — aduje yo, tratando de disimular el
devastador desconcierto que sus palabras estaban
produciendo en mi.

- Por supuesto que hay diferencias; pero no es ahi donde
esta el problema. El problema es que el lnico modo que
tenemos para aproximarnos a las personas reales es mediante
su representacion a través del lenguaje, y el mero hecho de
tener que proceder de ese modo ya nos obliga a convertirlos en
personajes. Personajes que responden a un guion,
antropologico, psicologico, historico o novelistico; pero, hagas
lo que hagas, no dejan de ser representaciones. Ficciones de
las que nos servimos incluso para pensarnos a nosotros
mismos cuales personajes protagonistas de un guion que
interpretamos como si el destino lo hubiera escrito
expresamente para cada uno de nosotros. Asi, nos narramos a
nosotros mismos y, al hacerlo, ensayamos una narracion del
mundo. Y viceversa.

- Podemos intentar que esas representaciones se
correspondan lo mas fielmente posible con la realidad, a base
de contrastarlas, y evitar asi en lo posible el engano.

- ¢Y quién valida esa correspondencia?



- ¢La realidad?

- Nacho, la realidad no habla ni valida nada. Validan los
mismos sujetos de conocimiento e interés que han definido esa
realidad. jEso son patranas popperianas que quizas sirvan
para explicar atomos, pero no seres humanos! — exclamo €l
dejando por un momento al pairo su pasada condicion
académica- Ademas, el engano no esta en imaginar ficciones
que nos permitan recrear otros mundos para tratar de
comprenderlos y, asi, comprender mejor el nuestro. Ahi no hay
engano. La trampa esta en pretender que hay representaciones
que no son ficciones, como asi quieren hacer creer los
carceleros de la imaginacion con su retorica realista. Eso si es
un engano.

- Pero es que no veo como se puede entender la realidad a
base de construir personajes de ficcion.

- Que sean personajes de ficcion no quiere decir que no
sean reveladores de verdad. Si estan bien construidos, si estan
anclados en la realidad concreta que les da vida, entonces son
portadores de verdad, de su verdad: rien, lloran, odian, aman,
mean, comen, duermen, creen, envidian, joden, trabajan, se
emocionan, sufren, compiten, enferman y juegan de verdad. Lo
cual, ciertamente, no deja de ser otra gran paradoja, como la
de tus teoricos realistas, solo que ésta es mas decente porque
no pretende mentir a nadie. Va por derecho. Cuando un lector
abre una novela con la intencion de sumergirse en ella, sabe
que entra en un universo de ficcion y lo asume: desde ese
preciso momento se establece un pacto entre el autor y el lector

y entonces ese universo de ficcion se transforma en verdad.



Una verdad que, para serlo, ha de estar sometida, hasta el mas
sutil de los detalles, a las leyes del mundo real, porque si en
algiin momento deja de hacerlo desvela su naturaleza fullera y
ya no funciona. Es fantasia. Pero si funciona, como lo hacen
las grandes novelas, esa ficcion es mas reveladora de la
condicion humana que la de la mayoria de los tratados de
antropologia que contaminan las bibliotecas universitarias. Y
la razon de que eso sea asi es que mientras la antropologia se
debe a sus fines académicos, la ficcion se debe a la condicion
humana y so6lo a ella; mientras el ensayo académico te
constrine con sus protocolos disciplinarios, la ficcion te da
libertad para que establezcas infinitas combinaciones entre los
rasgos que componen la compleja realidad con las que puedes
escrutar los mas reconditos recovecos del ser humano. Y
cuando consigues llegar a ellos y desvelas algo de su misterio
— se quedo callado un momento- entonces Nacho sientes que
tocas el cielo con la punta de los dedos, porque has sido

alcanzado por un destello de la belleza que encierra la vida.

Se le quebro la voz con las ultimas palabras y regreso a su
silencio, con la mirada perdida en la oscura frondosidad que
circundaba la cocha iluminada por la luz de la luna llena. En
ese momento comprendi que Cayetano me acababa de revelar
el verdadero secreto de su pasado. Comprendi que El ladron
de mitos, era, en efecto, la cronica de un naufragio, el relato de
un fracaso, mas no del fracaso de su protagonista, como asi lo
habia creido yo cuando la lei, sino del fracaso de una manera

de entender una disciplina que se habia quedado aprisionada



en su propia red de paradojas: la red que teje un conjunto de
subjetividades que se concita con el iluso proposito de negarse
a si mismas. Y comprendi que, llegado a la encrucijada de esa
conviccion, Cayetano habia optado por continuar haciendo lo

unico y lo mas honesto que podia hacer: ficcion de verdad.

- Dime Cayetano — se me ocurrio preguntarle - ¢Hay para
ti diferencia alguna entre antropologia y literatura?

- Bueno, creo que son dos estrategias epistemologicas
perfectamente validas para el conocimiento del ser humano.
La diferencia esta en que mientras que el ensayo aborda el
comportamiento humano valiéndose de la teoria (que no es
mas que un artificio discursivo virtualmente realista) la ficcion
procede de modo inverso, imaginando tramas virtuales de
apariencia real (personajes, situaciones, espacios y tiempos)
para tratar la dimension abstracta, intangible, radicalmente

subjetiva, pero igualmente real, de la condicion humana.

Cuando le expresé la ansiedad que me producia el desafio
que me estaba haciendo de explorar la inmensidad del
universo humano con el solo recurso de la ficcion, no sé si me

ayudo mucho diciendo:

- Ah bueno, si es por eso no tienes por qué preocuparte: el

universo entero cabe en las veintisiete letras del alfabeto.

Apenas vislumbraba yo el alcance de su afirmacion,

cuando anadio:



- O tal vez no. Lo cual seria una evidencia de que el ser
humano no esta cognitivamente preparado para comprender el
mundo, sino so6lo para construir ficciones, ficciones
compartidas con las que poder vivir en é€l.

- Me temo, Cayetano, que cada vez me siento mas
confundido.

- Sigue el consejo del Chullachaqui: sumeérgete en el
mundo de esta gente, vivelo a fondo, con pasion, sin frenos
protocolarios ni débitos académicos, recréalo en tu
imaginacion y dale vida, porque solo asi podras comprenderlo

y contribuir a que otros lo comprendan también.

Tras un lapso de silencio, con una picara sonrisa dibujada

en sus labios que no me resulto familiar en él, anadio:

- Ademas, no olvides que el Chullachaqui es el guardian
de las riquezas de la selva, incluidas todas las formas de vida
humana que alberga, y no va a permitir que hagas mal uso de
ellas. Asi que mas te vale aceptar el desafio que te ha hecho,
porque ya sabes lo que se dice de €l: si no lo aceptas te vuelve
inutil para la caza y la recoleccion; mientras que si lo haces, te

hara participe de sus maravillosas riquezas.

Dicho lo cual, terminé de arrebujarse en el mosquitero y

me dio la espalda.



- Que descanses, Nacho — me desed — Y no olvides apagar
el quinqué antes de dormirte, que no ando muy sobrado de

queroseno.

Apagué el quinqué y me tumbé en la hamaca. La palapa
quedo6 inundada por la luz de la luna y los sonidos de la noche
y yo por la desconcertante sensacion de que los mojones que
empezo a remover la lectura de El ladron de mitos se habian
trastocado definitivamente y me hallaba perdido en medio de
una tupida marana de dudas y pensamientos encontrados.
Hasta que, bien avanzada la madrugada, me quedé dormido.

Comenzaba a amanecer cuando me desperté la habitual
escandalera de los monos aulladores en las frondosas copas de
los arboles que cubrian la palapa, acompanada por los
chillidos de las guacamayas. Cayetano no estaba en su
hamaca y supuse que andaria en la chacra o aseandose en la
cocha. Me levanté y empecé a preparar el desayuno para los
dos. Media hora después, Cayetano auin no habia regresado.
Seguramente, habria ido hasta el embarcadero para recoger
los encargos que de tanto en tanto le traia el peque-peque de
Pucallpa. Una hora después, seguia sin aparecer y ya,
preocupado, bajé hasta el embarcadero. No estaba. Regresé a
la palapa y lo llamé sin obtener respuesta. Me acerqué a la
chacra y tampoco estaba. Y, cuando me disponia a regresar,
me senti subitamente impactado por lo que tenia ante mis ojos:
el suelo estaba hollado de pisadas humanas y caprinas. Me
quedé paralizado, hasta que, pasado el primer momento de

ofuscacion, no pude menos que echarme a reir de mi propia



estulticia porque, por un momento, se me hubiera podido
ocurrir que las huellas pertenecieran a un Chullachaqui.
Auténticas eran, desde luego, solo que pertenecian a duenos
distintos: las humanas a Cayetano y las caprinas a algun
venado que habia andado por el huerto durante la noche en
busca de comida. Regresé a la palapa, sin poder encontrar una
explicacion a la ausencia de Cayetano. Solo cuando, un par de
horas después, seguia sin aparecer, entendi que mi amigo
habia preferido evitar una despedida que tenia todos los visos
de ser definitiva. Conclui que cuanto antes me fuera yo, antes
le permitiria retomar el curso de su anonima y sosegada vida.
Cogi la mochila y me encaminé hacia el rio con la angustia
atenazada en la garganta y la agobiante sensacion de no saber
muy bien qué direccion iba a tomar el curso de mi vida. Llegué
al embarcadero y me senté en el borde, con los pies colgando
sobre el rio, a la espera del primer peque-peque.

No tardé en escuchar el ruido del motor de un bote que
venia rio abajo, en direccion a Pucallpa. En unos minutos me
subiria a él y un par de horas mas tarde llegaria a la capital, a
tiempo para tomar el avion procedente de Iquitos con destino
a Lima. Luego, una vez en Madrid, trataria de negociar con mi
director el modo de hacer la tesis sin tener que incluir en ella
testimonios literales. Y si las cosas se ponian muy mal, me los
inventaria. Alcanzaria el titulo de doctor y podria obtener un
puesto de ayudante en el departamento. Con el tiempo, hasta

podria llegar a ser todo un senor profesor de universidad.



El peque-peque se acercaba y el corazon se me empezo a
acelerar. Si no queria que pasara de largo, tenia que
levantarme ya y hacerle las senales convenidas para que se
acercara a la orilla a recogerme. Mas cuando lo tuve a una
distancia apropiada, permaneci imperturbablemente sentado.
Correspondi al saludo de una nina que iba sentada en la proa
del barco y lo segui con la mirada mientras se alejaba rio abajo.
A medida que se alejaba, se fue disipando la imagen que habia
irrumpido en mi cabeza en el mismo instante en que me
disponia a levantarme para hacer las senales: cinco miembros
de un tribunal de tesis, vestidos con togas negras y tocados
con birretes, me imprecaban desde la altura de un estrado:
iMarco teorico, jHipotesis!, iMétodo!, jReferencias
bibliograficas! jCitas! jCitas! jCitenos!, jCitenos!, jCitenos!

Un rato después, escuché el ruido de otro peque-peque
subiendo en direccion contraria. Si lo cogia, en cosa de una
hora podia bajar en el embarcadero mas cercano al poblado y
al atardecer estaria en mi palapa, tumbado en la hamaca,
dispuesto a convivir con la gente, sin reglas ni protocolos
académicos. Antes o después, los lugarenos acabarian
regresando y yo me esforzaria para convencerlos de que ya no
corrian el riesgo de verse enajenados por el mal del
antropologo, porque mi amigo Cayetano me habia
proporcionado los conjuros necesarios para exorcizar su
malignidad. Buscaria a mi entranable Aquiles y juntos
hariamos una gran pira en el centro del poblado a la que
arrojariamos uno tras otro, los cuatro volumenes de las

Mitologicas de Lévi-Strauss. Seria un gesto ritual con el que



rendiria tributo a uno de los relatos de ficcion mas
imaginativos, profundos y reveladores jamas escritos sobre la
condicion humana, como lo son La interpretacion de los
suenos, de Freud, o el Capital de Marx, inmensos, inicos. Acto
seguido, arrojaria a la pira ritual el magnetofono y las cintas
virgenes, y al imaginarme ejecutando esa accion acudié a mi
memoria algo que habia leido en El ladron de mitos: decia
Cayetano alli que el método tal vez no sea un proceder regulado
y formal para comprender mejor al ser humano, sino un vano
artilugio con el que nos pertrechamos para conjurar nuestro
miedo a encontrarnos de verdad con €l.

Sumido en esos pensamientos, tampoco hice amago
alguno de aviso para que el peque-peque se acercara a
recogerme y paso de largo. El sol alcanzo el cenit del mediodia,
empez6 a atardecer con la rapidez del tropico y yo seguia
sentado en el embarcadero, paralizado por la incertidumbre,
viendo pasar botes en una y otra direccion. Y de pronto,
empeceé a percibir un ruido que procedia de la frondosidad de
la selva: tac, tac, tac, tac. Me quedé un buen rato con los
pensamientos suspendidos, tratando de identificar el
significado que me trasmitia aquél sonido. Finalmente,
comprendi y vi con claridad el camino a seguir.

Aun tuve que esperar media hora, antes de que apareciera
el ultimo peque-peque del dia. Cuando lo tuve cerca, me
incorporé, hice senales y diez minutos después estaba sentado
en la proa de la embarcacion, dejandome acariciar por las
gotas de agua que las repetidas inmersiones de la quilla

salpicaban en mi cara y por la brisa aromada de dulzonas



fragancias procedentes de las frondosas orillas. Me sentia
liberado, feliz, pletoérico, viendome surcar la descomunal masa
de agua marron que recorre y llena de vida los inmensos
territorios del Chullachaqui, el diablo guardian de la selva.

Al cabo de un rato de singladura, en el horizonte de la gran
masa de agua aparecio una embarcacion que subia rio arriba.
Cuando pasaba a nuestro costado, alcancé a ver a Cayetano
tumbado en la proa del barco sobre unos sacos, dormido, con
el sombrero tapandole el rostro. Entonces reparé que era dia
domingo y que vendria de haber pasado su fin de semana en
El ultimo rinconsito del mundo, degustando la vida con dona
Lola. Sonrei complacido. “Hasta la vista, amigo”, susurré.

Caia la noche cuando aparecieron las luces del puerto
anunciando la inminente arribada a Pucallpa. Aun no habia
tocado el bote el muelle, cuando ya estaba el conductor de una
moto-taxi ofreciéndome sus servicios. Me dijo que si iba para
el aeropuerto s6lo me cobraria la mitad, pues ya tenia otro

cliente para esa carrera.

- Gracias, amigo, pero no voy al aeropuerto — le dije.
- A donde, pues, jefe.
- A una cantina que se llama El dltimo rincosito del mundo.

¢La conoce?

El taxista, el conductor del peque-peque y el cargador del
puerto, que en ese momento bajaba del bote un enorme racimo
de bananas, intercambiaron entre si una mirada cargada de

voluptuosa complicidad.



