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 “La madre que me parió”, mascullé entre dientes, 

aunque no podría asegurar si las palabras salieron de mi 

boca entre signos de exclamación o de interrogación. A 

tenor del impacto que me produjo verla, bien pudieron ser 

unos u otros, incluso ambos a la vez, ortográficamente 

emparejados o revueltos entre sí y, con todo, no 

expresarían con fidelidad el torbellino de confusas 

sensaciones que me provocó la visión de una señora mayor 

(traje sastre de manga corta, bolso de piel a juego con 

zapatos de medio tacón, cabellos canos bien peinados), 

bajando de la avioneta recién aterrizada en la precaria pista 

de hierba de Jaqué, un villorrio perdido en la costa del 

Pacífico panameño, en plena selva del Darién, donde yo 

estaba llevando a cabo una investigación antropológica 

sobre la etnia embera.  

Mi desconcierto continuó mientras nos dábamos los 

besos de rigor, recogía yo su maleta, fuimos luego 

sorteando los abundantes sapos que pululan por las casi 

siempre encharcadas calles de Jaqué y nos sentábamos a 

una mesa de la cantina, para desvanecerse segundos antes 

de que Herminio nos sirviera el jugo de mango que le 

habíamos pedido, cuando ella sacó de su bolso un impoluto 

y bien planchado pañuelo bordado y, con educado disimulo 

de la mueca de asco que se había instalado en su faz desde 

que se tropezó con el primer sapo, limpió con esmero el 

borde del vaso. Ya no me cupo la menor duda: aquella 



3 

 

señora era, en efecto, mi madre, y venía con la descabellada 

intención de quedarse conmigo hasta que terminara mi 

trabajo de campo ¡dos meses después!  

Tengo que reconocer, a decir verdad, que su llegada no 

tenía por qué haberme cogido tan de sorpresa, pues ya me 

había dado un primer aviso unas semanas antes, cuando 

me llamó para comunicarme el repentino fallecimiento de 

mi padre, a cuyo entierro me fue imposible acudir por la 

premura del tiempo, y continuó amagando en los días 

posteriores, cada vez que hablábamos por teléfono o 

mediante los mensajes que me enviaba desde el correo 

electrónico del hijo de una vecina. Yo le respondía dándole 

largas con una excusa u otra, convencida de que tales 

anuncios eran meros recursos maternos para reclamar mi 

atención filial, que ni en mis más remotos pensamientos se 

me podía pasar por la cabeza que osara cumplir y cumplió. 

En su último correo, que leí con algunos días de retraso, 

venía un archivo adjunto con la copia de un billete 

electrónico a su nombre, con fecha y hora de llegada al 

aeropuerto de Tocumen, en Ciudad de Panamá. Fecha y 

hora cuya lectura me provocó un conato de taquicardia, 

pues coincidía con aquella misma tarde. Preocupada y no 

menos mosqueada por el embolado que se me venía 

encima, no pudiendo ir a su encuentro porque no había 

vuelo ese día, lo único que en aquel momento podía hacer 

era llamar a Ana, mi compañera sentimental, con la que 
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vivía en Ciudad de Panamá, y pedirle que fuera a recoger a 

mi madre. Ana la albergó esa noche en nuestra casa y a la 

mañana siguiente la embarcó en el vuelo a Jaqué, no sin 

antes haberla pasado por una peluquería “pues qué iba a 

pensar la gente con la que vivía su hija, por muy salvajes 

que fueran”, me dijo Ana entre risas que le había justificado 

su petición, cuando me llamó para confirmar que la había 

dejado embarcada.   

Mientras arrastraba mi preocupación por la pista de 

hierba a la espera de la avioneta, me entretuve en 

escudriñar mentalmente en los anales de la antropología, 

en biografías de colegas predecesores y coetáneos, diarios 

de campo, capítulos introductorios de tesis doctorales y 

hasta en los cotilleos de cuanto congreso había asistido o 

me habían contado, sin hallar que antropólogo alguno 

hubiera recibido la visita de su madre en plena misión 

etnográfica. Hallé, eso sí, casos de trabajos de campo 

hechos en compañía permanente o esporádica de esposos o 

esposas, visitas de novios o novias, incluso de amigos, 

conocidos, ligues o amantes, casi siempre clandestinas a 

ojos de la cofradía académica, toda vez que tales presencias 

profanan una de las reglas no escritas del trabajo de 

campo: la ontológica soledad del etnógrafo. Las únicas 

visitas que el código deontológico de la profesión contempla 

son las de colegas, pues el hecho de haber sido sometidos a 

los rituales de iniciación y passage disciplinar neutraliza 
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las interferencias que puedan distorsionar el flujo de 

empatía mental del etnógrafo inmerso en su otredad. ¡Pero 

una madre! ¿Cuándo habíase visto semejante 

extravagancia en toda la historia de la antropología?   

Comoquiera que fuese, allí estábamos las dos sentadas, 

ella con una expresión mezcla de cansancio por el largo 

viaje y el cambio horario y de satisfacción por estar ya con 

su hija, y yo bastante mosqueada y devanándome los sesos 

para dilucidar cómo me las iba a arreglar durante la 

semana que, como mucho, le daba para que se convenciera 

por sí misma de que no pintaba nada por aquellos 

andurriales, que su sitio estaba en su pueblo, asistiendo a 

sus misas, acompañada de sus vecinas y de sus amigas 

viudas y no con los indios embera de la selva del Darién.  

En esas andaba, cuando veo que Herminio llama mi 

atención desde la barra, balanceando una hoja de papel 

que tiene pinzada entre los dedos. Me acerco, la cojo 

(fotocopia de un periódico), me siento en una de las 

banquetas y empiezo a leerla.    

Al Pueblo y Gobierno de Panamá. 

Como Comandante del Bloque José Maria Córdoba, 

Frente 57 de FARC-EP he recibido instrucciones precisas del 

Comandante Ivan Marquez, autorizado por el Estado Mayor 

y Secretariado FARC-EP de enviar este comunicado a los 

Medios panameños y al gobierno de turno de Panamá, para 
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que se den cuenta de la muy peligrosa situación en que se 

han comprometido al secuestrar a 6 miembros de nuestro 

ejercito, cerca de Jaque hace unos días. Este pequeño grupo, 

la mayoría desarmados, efectuaban un viaje a una base de 

descanso cerca de esta población, en una pequeña 

embarcación, y se quedaron sin combustible y a la deriva, 

cuando fueron atacados sin previo aviso por unidades de la 

Policía Nacional panameña que se movilizaban en lanchas 

pequeñas.  

Esta accion del gobierno panameño viola los acuerdos 

establecidos en Jaque el año pasado con altos miembros del 

actual Gobierno y la FARC. Le recordamos al gobierno 

panameño que el Frente 57 FARC-EP mantiene en el Choco, 

más de 6 mil hombres entrenados y armados 

adecuadamente. Las posiciones de la Policía Nacional en 

Darien y San Blas, que tenemos perfectamente 

monitoreadas, no representan mas que un mínimo esfuerzo 

bélico en caso de ser necesario. 

Como primera medida el Estado mayor FARC-EP me ha 

autorizado para comunicar al Gobierno panameño que tiene 

hasta el 1 de Marzo próximo a las 12:00 PM. para liberar a 

los compañeros secuestrados, en perfectas condiciones de 

salud. Para la negociación de su liberacion se deben 

comunicar con Jesús Santrich de CRB-VR. Si esto no se 

cumple, tenemos instrucciones de tomar los rehenes 

necesarios a miembros de la Policía Nacional, funcionarios o 
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políticos locales para forzar un intercambio. Para esto tengo 

autorización de utilizar el pie de fuerza, el equipo y las 

acciones necesarias. 

Por la Nueva Colombia, la Patria Grande y el Socialismo.  

A 3 km. De Jaque. Darien. 26 de febrero, 2008 

Cuando levanto la mirada del papel, Herminio me está 

esperando con la suya puesta en mí y, sin dejar de 

sostenerla en esa dirección, señala con la barbilla hacia el 

punto donde está sentada mi madre, como preguntándome: 

“¿Qué vas a hacer con ella? Yo, tras rebuscar unos 

segundos en el vacío, le devuelvo una simultánea alzada de 

hombros y cejas, como respondiéndole: “Ni idea”. Él, a su 

turno, pergeña un mohín, como diciéndome: “Pues tú 

misma”, y regresa a sus tareas. Y yo misma torno la mirada 

hacia mi madre y me quedo contemplándola, sentada junto 

a su enorme maleta Samsonite, como preguntándole: “¿Ya 

me dirás que hago contigo?” Ella, por su lado, está absorta 

en un colorido mural pintado en una de las paredes del 

local, en el que aparece una mujer en bikini tumbada en 

una playa entre palmeras, anunciando una marca de 

cerveza. Me apercibo del acelerado envejecimiento que ha 

experimentado en tan poco tiempo, y me asalta la 

impresión de que nunca antes la había visto tan desvalida. 

Me doy cuenta de pronto que la mujer que tengo ahí 

sentada, que ha conjugado para mí todos los tiempos del 
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verbo amparar, todos menos el condicional, contra la que 

había librado infinidad de escaramuzas y algunas duras 

batallas, se me ofrece ahora como la viva imagen de la 

vulnerabilidad. Y conforme la miro, la mezcla de rabia y 

desconcierto que me ha provocado su venida se va 

mudando en un hondo sentimiento de ternura que 

despierta en mí un inusitado instinto protector.    

Se me ocurrió que podía llevarla a Costa Rica a visitar 

el volcán Arenal y el parque nacional de Tortuguero; tiempo 

que yo aprovecharía para convencerla de que regresara a 

España. Como era jueves y el siguiente vuelo a Ciudad de 

Panamá no salía hasta el sábado, le pediría a la esposa de 

Herminio que se hiciera cargo de ella mientras yo me 

acercaba a Valle Alegre, el poblado embera donde tenía 

radicado mi cuartel general, recogía algunas cosas y, de 

paso, realizaba la entrevista que tenía concertada para esa 

tarde. Cuando me dispongo a preguntar a Herminio por su 

esposa, advierto que mi madre descuelga su mirada del 

mural, la apunta hacia mí y, con una inusitada 

determinación impropia de su manso carácter, modelado 

durante cuarenta y seis años de aquiescente sumisión a su 

marido, decreta:  

- El sitio de una madre está donde esté su familia, y la 

única familia que ahora me queda en el mundo eres tú. Así 

que, donde tú estés, ahí está mi sitio.  
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Puro azar o misteriosa metacomunicación materno-

filial, en ese momento pensé que no procedía ponerme a 

discutir con ella si el lugar donde reside una hija al borde 

de los cuarenta es o no el más apropiado para una madre 

viuda, máxime en el caso extraordinario de que esa hija 

esté viviendo en una selva más bien hostil, infestada de 

mosquitos que lo invaden todo entre los frecuentes 

aguaceros y son causantes de no pocas enfermedades. 

Además, la desafiante mirada con que había subrayado su 

pronunciamiento era lo suficientemente elocuente como 

para hacerme desistir de contradecirla, por mucho que yo 

seguía teniendo meridianamente claro que de ninguna 

manera podía quedarse. Simple y crudamente, el 

denominado Tapón del Darién, la única región no 

atravesada por la carretera Panamericana, que recorre el 

continente desde Alaska a la Tierra de fuego, se había visto 

contaminado por el conflicto armado del país vecino y 

convertido en corredor del tráfico de emigración 

clandestina, madera ilegal, droga y armamento, retaguardia 

de la guerrilla de las FARC, objetivo de esporádicas 

incursiones de la contrainsurgencia paramilitar y el ejército 

colombianos y territorio de refugio de cuanta población 

indígena y afro-descendiente se aventuraba por la costa del 

Pacífico o por los intrincados senderos de la selva desde la 

transfronteriza región del Chocó, situada apenas a 

cuarenta y ocho kilómetros de Jaqué. Un panorama que 

pedía a gritos que sacara a mi madre de allí cuanto antes, 
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como así traté de exponérselo para que comprendiera que 

quedarse no era cuestión de mayores o menores 

incomodidades, sino de vida o muerte.  

- Difícilmente podrán quitarme lo que ya no tengo - 

zanjó todo intento por mi parte de ofrecerle más 

explicaciones. Se quedó callada unos segundos, suspiró y 

prosiguió. – Cuando el otro día entré sola en la casa 

después de haber enterrado a tu padre supe que me metía 

en mi lecho de muerte. - Levantó la cara y, mirándome a los 

ojos, dijo: - No te pido que me prestes mucha atención, tan 

sólo que me dejes terminar mis últimos días a tu lado.  

- No exageres, mamá – le dije, con un nudo en la boca 

del estómago, a sabiendas de que no exageraba.  

Sabía muy bien que sus palabras no sólo eran la 

expresión dramática de una mujer que acababa de perder 

al compañero con el que había tenido dos hijos y 

compartido casi toda su vida. Siendo una herida muy 

dolorosa para ella, la muerte de mi padre venía a dejar al 

descubierto otra herida mucho más profunda e imposible 

de cerrar, abierta cinco años atrás, el día en que, estando 

ella y mi padre a la espera de las noticias de la televisión 

sobre la guerra de Irak, y sin que nadie les hubiera 

advertido, vieron horrorizados e impotentes el cadáver de 

su hijo mayor tendido en medio de una carretera, siendo 

pateado con júbilo por unos exaltados iraquíes. La voz del 
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locutor informaba de que el convoy en el que viajaban 

nueve agentes del Centro Nacional de Inteligencia español 

destinados en Irak había sufrido una emboscada letal a su 

paso por la población de Al Lattefiya, a treinta kilómetros 

de Bagdad. No alcanzaron a escuchar el resto de la noticia, 

porque en ese instante mi padre sufrió el primero de los 

tres infartos que unas semanas atrás había acabado con su 

vida, y con ella el plazo que mi madre había dado a la suya 

desde el momento en que, desgarrada por el dolor, 

consintió dejarse arrancar del féretro en el que yacía el 

cadáver de su hijo asesinado, antes de que desapareciera 

bajo una lápida familiar que no estaba destinada para él.    

Hora y media después, viajábamos las dos en una 

panga río arriba, en dirección a Valle Alegre. Mi propósito 

era hacer la entrevista, recoger mis bártulos, regresar a 

Jaqué en la panga de la tarde y poner en práctica el plan 

Costa Rica, para, luego de haber embarcado a mi madre en 

el avión de regreso a España, retomar el trabajo de campo. 

No me quedaba otra salida: la burocracia del PNUD, 

organismo en el que yo trabajaba como delegada regional 

para la prevención de desastres naturales, con sede en 

Ciudad de Panamá, no entendería que abandonara la 

investigación porque mi madre se hubiera quedado viuda y 

se negara a vivir sola, dejando inconcluso mi estudio sobre 

el papel del factor étnico en los planes de prevención de 

desastres naturales: el caso de los embera.  
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Iba mi madre embelesada con la exuberante vida 

salvaje que se exhibía en las orillas del río y yo acongojada 

por la posibilidad de sufrir un tropiezo con la guerrilla, por 

mucho que el comunicado especificara que sus objetivos 

eran policías, funcionarios o políticos y no antropólogas 

acompañadas de su mamá. Nada podía hacer, sin embargo, 

para evitar esa posibilidad, conque opté por cruzar los 

dedos y dedicarme lo que restaba de trayecto a preparar a 

mi progenitora para el choque cultural que iba a 

experimentar entre los embera, esperaba yo que no 

traumático, aunque sí lo suficientemente disuasorio como 

para hacerla desistir de su intención de quedarse conmigo. 

Empecé a impartirle un acelerado cursillo de introducción 

al relativismo cultural. Le dije que, como todos los pueblos 

de la tierra, los embera tienen sus propias costumbres, que 

no son ni mejores ni peores que las nuestras, sino 

simplemente distintas, y que éstas afectan a todos los 

aspectos de su vida y su manera de entender el mundo…  

- Eso ya lo sé - cortó en seco mi perorata-. Es lo mismo 

que le soltabas a tu padre cada vez que te preguntaba para 

qué servía la dichosa carrera que se te ocurrió estudiar, en 

contra de su deseo de que hicieras Derecho y te quedaras 

en el despacho con él.   

Me abstuve de entrar al envite que me estaba haciendo 

con un viejo trapo de familia bastante manido y resolví que 

mejor me dejaba de aventar la paja teórica y me iba 
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directamente al grano etnográfico. Le expuse que la etnia 

embera ocupa un extenso territorio a uno y otro lado de la 

frontera entre Panamá y Colombia. Que está conformada 

por subgrupos como los embera-katío o los embera-chamí, 

en la parte colombiana, o los emberá-wounaan radicados 

en territorio panameño. Que suelen vivir a orillas de los 

ríos, subsistiendo de la pesca de tortugas, sábalos, 

mojarras, y de la caza de saínos, osos hormigueros, 

ardillas, venados. También cultivan plátanos, yucas, ñame 

y diferentes tipos de maíz. Los hombres utilizan un cubre 

sexo (“Menos mal”, soltó mi madre con un suspiro de 

alivio), aunque cada vez más visten pantalón corto y 

camiseta de algodón. Las mujeres llevan una colorida 

paruma a modo de falda, dejando el pecho al descubierto 

(ahora mi madre esbozaba una mueca de desdén). Pintan 

su cuerpo con dibujos geométricos y se adornan con 

collares de semillas y amuletos, con ajorcas, brazaletes y 

fajas en la cintura. Añadí que habitan en viviendas 

llamadas tambos, consistentes en un armazón de madera 

de planta circular, construidos sobre pilotes a una altura 

de 1.50 metros sobre el suelo, con techo cónico de hojas de 

palma, a cuyo interior se asciende por un tronco de árbol 

con muescas a manera de peldaños. Generalmente, los 

tambos no tienen paredes exteriores ni divisiones internas 

(“No, mamá, no hay baños. Para eso tienen el río”), el piso 

es de palma trenzada, y sobre una base de tierra se 

construye el fogón, junto al cual se desarrollan actividades 
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cotidianas diurnas y nocturnas. Los tambos suelen estar 

generalmente aislados o en pequeños grupos de dos o tres, 

pertenecientes a miembros de la misma parentela. 

- ¿Son cristianos? – preguntó algo que tenía mayor 

interés para ella que mi presentación etnográfica. 

- No exactamente, por más que hace siglos que lo 

vienen intentando los misioneros católicos y últimamente 

los predicadores evangélicos. Reconocen una deidad 

suprema que llaman Caragabí. Pero quien de verdad ocupa 

un papel primordial en sus vidas es el Jaibaná, que hace de 

chamán y curandero y posee poder para tratar con los 

espíritus, los jais, que pueden ser buenos o malos, y 

mueven los hilos de la vida de las personas. Es un oficio 

que puede aprender cualquiera que tenga cualidades para 

ello y que en ocasiones puede ser transmitido de padre a 

hijo e incluso, a veces, incluso a hija.   

- Vaya, entonces no son tan incivilizados – tiró de un 

pico del viejo trapo de familia. - Por cierto, que he pensado 

que podíamos vender los muebles del despacho de tu padre 

– sacó todo el trapo- Para lo único que sirven ya es para 

recoger polvo y que se los coman las polillas.  

- No hace falta que vendas nada– le dije, resuelta a no 

dejarme tentar por el nuevo envite. 

- Muy bien – se avino de nuevo a guardar el trapo-. ¿Y 

puede saberse qué interés tiene todo eso que me estás 
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contando para que tengas que pasar tanto tiempo lejos de 

los tuyos y no viviendo como una mujer normal? 

- Investigo cómo actúa el factor de identidad étnica en 

las relaciones entre los distintos subgrupos embera – opté 

por responder la parte académica de la pregunta-. Aunque 

la población embera del Darién pertenece al grupo embera-

wounaan, el conflicto colombiano está provocando el 

desplazamiento de numerosa población embera-chamí y 

embera-katío desde la región del Chocó colombiano. Estoy 

estudiando cómo esos grupos se relacionan entre sí, con 

objeto de tenerlo en cuenta a la hora de diseñar programas 

de actuación comunitaria para la prevención y 

recuperación de desastres naturales.   

- ¿Y qué ha hecho esa pobre gente para tener que huir?  

- Nada. Simplemente, se han visto pillados en medio 

del fuego cruzado que mantienen entre el ejército, los 

paramilitares y la guerrilla. Son víctimas de masacres de 

poblados enteros, violaciones, torturas, secuestros de 

adolescentes que pasan a ser carne de cañón en las filas de 

esas organizaciones. Precisamente esta tarde voy a 

entrevistar a una mujer embera-chamí procedente del 

Chocó colombiano que acaba de aparecer en el poblado 

acompañada de una hija pequeña. Anda buscando al único 

hijo, de los cinco que tenía, que sobrevivió a la matanza que 

ocurrió hace años en Bojayá, el municipio donde residían. 
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Me va a venir muy bien para ver cómo actúa el factor étnico 

embera-chamí con el embera- wounaan en los primeros 

contactos.   

- Supongo que una mujer que ha perdido a cuatro hijos 

le debe preocupar muy poco seguir siendo chumí o lo que 

sea  –dijo mi madre con un atisbo de melancolía en su voz. 

-Eso es que no tienen sentimientos maternales normales.  

- El problema no es sólo psicológico, sino también 

cultural. Tú, por ejemplo, a pesar de haber perdido a un 

hijo – traté de explicarle y enseguida me arrepentí al ver la 

expresión triste que se le había dibujado en el rostro - en lo 

que se refiere a tu identidad sociocultural sigues siendo la 

misma: la hija de los abuelos, la mujer de papá y ahora su 

viuda. Y que yo sepa, sigues siendo mi madre –le dije en 

tono irónico para relajar la tensión, al tiempo que le 

lanzaba una maroma a la que agarrarse y no se fuera a la 

deriva en el oscuro océano de tristeza al que mi inoportuna 

ocurrencia la acababa de arrojar.  

No se agarró. Y su silencio me hizo sentir que no era 

ella, sino yo la que había sido dejada al garete por mi 

madre. La misma sensación que empecé a experimentar 

tras la muerte de mi hermano, que con el tiempo había 

llegado a enquistarse en mí como un tumor que amenazaba 

con provocar metástasis en todo mi sistema emocional. Yo 

sentía que, con la pérdida de su hijo, mi madre había 
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renunciado a seguir siéndolo de su hija. Una palabra, 

“hija”, con la que tantas veces se dirigía a mí y desde que se 

produjo el aciago acontecimiento no volví a escuchar en su 

boca. Nos quedamos calladas: ella dejándose arrastrar por 

la corriente de desapego a la vida y yo tratando de 

mantenerme a flote en medio de la galerna de desafección 

que se había desencadenado en mi ánimo.  

Un par de horas después bajábamos de la panga en el 

recodo del río donde se encuentra el poblado de Valle 

Hermoso. Siguiendo el protocolo embera, fui a presentar a 

mi madre al nokó, el jefe local, y luego a los vecinos con los 

que nos íbamos encontrando. Yo ocupaba uno de los dos 

tambos pertenecientes a Gracelia Arce, aunque la cercanía 

entre ellos, apenas seis metros, me permitía vivir como una 

más de su familia. Una vez presentada mi madre a Gracelia 

y a sus seis hijos, la ayudé como pude a salvar los casi dos 

metros que mediaban entre el suelo y el piso de nuestro 

tambo, trepando por las muescas del tronco. Subí la maleta 

(que ella se había negado a dejar en Jaqué, “porque nunca 

se sabe”) y una vez arriba me dejé caer en mi hamaca para 

recuperar el resuello, resignada a escuchar el cáustico 

comentario de mi progenitora, que a buen seguro ya había 

escudriñado hasta el menor de los detalles con una rauda 

pasada de revista.   



18 

 

- Está muy bien pensado esto de que las chozas sean 

redondas – soltó- así no se acumula suciedad en los 

rincones.  

Conociéndola, era obvio que con su sobreactuada 

naturalidad estaba haciendo un tremendo esfuerzo para 

disimular sus verdaderas impresiones, dándome a entender 

que estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de no 

tener que regresar sola a España.  

- Tu estás acostumbrada a más comodidades, mamá. 

Fíjate donde tendrías que dormir –le señalé la delgada 

plancha de gomaespuma que habría de servirle de lecho, 

que en ese instante me pareció impresentablemente 

cochambrosa.  

Se me remeció el cuerpo cuando vi el brillo de las 

lágrimas en sus ojos y dijo:  

- Sí, Ángeles, puedo imaginarme lo duro que debe ser 

dormir ahí. Pero no tan duro como la soledad en la que me 

he quedado.   

Persuadida de que todo intento de hacerla cambiar de 

opinión antes de tiempo sería inútil, opté por dejar que las 

cosas se fueran sucediendo por sí solas. Le expliqué que no 

cocinaba porque casi siempre andaba visitando otras 

comunidades y cuando estaba en el poblado comía en 

donde Gracelia, quien también se encargaba de lavarme la 

ropa (“No, mamá, cómo va planchar nada si no hay 
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electricidad”... “Tampoco de las de hierro que se calentaban 

con ascuas”).  

- ¿Sabes que la palabra emberá significa buena gente? 

– cambié de conversación. -Aunque, para ser precisos, 

Gracelia y su familia no pertenecen a los embera del 

Darién, sino a los emberá-katío, oriundos de Colombia.   

- ¿También han venido huyendo de la violencia? 

- Sí; pero de la violencia causada por la construcción 

de la represa Urrá, en el río Sinú, donde los emberá-katío 

han vivido durante siglos. Desde que en 1977 comenzaron 

las obras, no han dejado de destruir su hábitat natural con 

la progresiva inundación de los márgenes del alto Sinú, 

anterior a la represa, y la desecación casi total del curso del 

río aguas abajo.   

- ¿Y por qué permiten que les hagan eso? 

- Tomaron sedes ministeriales y ejercieron todo tipo de 

protestas y denuncias, ayudados por organizaciones 

ecologistas. De hecho, en marzo de 2000 una misión 

internacional de observadores independientes confirmó el 

desastroso impacto ambiental y social del proyecto. Pero los 

enormes intereses que hay detrás se han encargado de ir 

minando cualquier tipo de unión entre la población 

indígena. Aquella región está controlada por grupos 

paramilitares, que han cometido asesinatos, amenazas y 

todo tipo de violaciones de los derechos humanos, forzando 
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a los indígenas a la emigración. Algunos se han venido a 

Panamá, pero la mayoría malvive en los cinturones de 

miseria de Cali, Medellín o Bogotá.  

- Y cómo ha venido a parar esta familia hasta aquí. 

- Se exiliaron cuando los paramilitares asesinaron al 

esposo de Gracelia, un dirigente local que había organizado 

algunas manifestaciones. En venganza, el hijo mayor mató 

a un paramilitar que, para su desgracia, resultó ser hijo de 

un alto mando del ejército colombiano. Tuvo que echarse al 

monte para salvar la vida y acabó uniéndose a la guerrilla 

de las FARC. A Gracelia y sus otros hijos empezaron a 

hacerle la vida imposible. Así que cogieron lo poco que 

tenían y pasaron la frontera. Durante un tiempo, 

anduvieron de un lado para otro, hasta que pasaron la 

frontera y, ayudados por el párroco de Jaqué, terminaron 

por asentarse en Valle Alegre.  

- De qué viven. 

- El hijo mayor, Ventura, que ya tiene diecisiete años, 

se dedica a la pesca y la caza. Además, Gracelia hace cestos 

de artesanía que llevan a Jaqué para vender a los turistas. 

- No veo que haya muchos por aquí. 

- Hay un hotel carísimo escondido por la costa, 

dedicado al turismo de pesca de altura que dispone de su 

propio aeródromo. También llegan cruceros que fondean en 
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altamar. Sus pasajeros se acercan en grupos para hacer lo 

que denominan turismo etnológico. Les dan unas cuantas 

vueltas en lanchas por los ramales del río, haciéndoles 

creer que se adentran en la selva; pero en realidad no se 

alejan mucho de Jaqué. Y acaban en un poblado cuyos 

habitantes se han especializado en hacer de indígenas y 

hasta tienen su propia página web. Se pintan al modo 

tradicional y ejecutan danzas a las que son invitados a 

participar los turistas que, fascinados, no dejan de filmarse 

a sí mismos haciendo el indio. Un espectáculo de lo más 

grotesco. Anda, ponte ropa cómoda que nos espera Gracelia 

para almorzar. 

- Sí, vamos a ver cual de las sabandijas esas que dices 

que comen esta pobre gente nos ha preparado esa buena 

mujer– dijo mi madre con resignación.  

Luego de almorzar, y por si aún quedaba algún 

resquicio de duda sobre la imposibilidad de que mi madre 

pudiera adaptarse a vivir en aquel entorno, habría bastado 

para sellarlo la actitud que había mantenido durante el 

almuerzo, aunque comedida y esforzadamente amable, 

como correspondía a su educación pequeño-burguesa en 

un colegio de monjas, palmariamente incómoda por no 

entender lo que hablábamos en lengua emberá; pero, sobre 

todo, por tener que coger con las manos la comida que la 

anfitriona le había servido sobre una hoja de platanera a 

modo de plato. Por suerte, ese día Gracelia no había 



22 

 

cocinado sabandija, sino pollo con patacones, que a mi 

madre no le había disgustado, según me dijo apenas 

hubimos bajado del tambo.  

- Pero ya podía la señora haberse cubierto los pechos 

con una blusa, siquiera para comer. Casi mete los pezones 

en mi plato mientras me estaba sirviendo – se quejó-. Eso 

sí, amables sí que son – compensó.   

- Es que para los embera la desnudez del pecho 

femenino no tiene el significado que tú le das. Es una parte 

más del cuerpo, sin las connotaciones púdicas de nuestra 

cultura.  

- No seré antropóloga –dijo con retintín-, pero en 

cualquier lugar de la tierra todas las madres dan de mamar 

a sus hijos con el pecho -argumentó con total convicción–, 

como ya he visto que también hacen aquí, aunque la 

manera en que dan de mamar, tiradas en el suelo, más 

bien parece cosa de animales que de personas civilizadas.   

- ¿Y qué quieres decir con eso? 

- Pues que el pecho es una parte ligada a la condición 

materna y por eso hay que concederle una mayor 

intimidad.  

- Cualquier mujer embera estaría de acuerdo con la 

primera parte de tu afirmación; pero no entendería la 

implicación moral que tú derivas de ella.  
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- O sea que a Gracelia le daría lo mismo que cualquier 

hombre le tocara un pie que un pecho ¿no? 

- No, no le daría lo mismo. Como a ti no te da igual que 

te de un beso un conocido que un desconocido, y no por 

eso te tapas la cara. Cosa que, sin embargo, sí hacen 

muchas mujeres musulmanas. Mamá, no hay costumbres 

mejores ni peores, sino diferentes; y para entenderlas hay 

que hacerlo en su propio contexto cultural.  

- Pues yo sí creo que, en lo tocante a la decencia, hay 

costumbres mejores y costumbres peores que otras. 

- Mejores o peores para quién. 

- Para la dignidad de cualquier madre. Una madre es 

una madre, aquí o en San Pernambuco. Oye – preguntó- 

¿siempre van pintorreados de esa manera? 

- La pintura facial y corporal es un factor de identidad 

muy importante para los embera. Tiene significados que 

van más allá de una mera cuestión estética. Indica posición 

social, género, pertenencia a familia, parentela y grupo 

étnico. Se usa para fiestas, rituales de nacimiento y muerte 

e incluso para las curaciones. También tiene connotaciones 

simbólicas relativas a su manera de concebir la relación del 

ser humano con los demás seres vivos y con el mundo de 

los espíritus, los jais.  
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- Así que todavía creen en espíritus – alegó lo que para 

ella constituía una prueba irrefutable de que permanecían 

en estado de salvajismo.  

- Sí, exactamente igual que tú crees en tus santos– le 

repliqué.   

- Bah, supercherías– despejó ella mi apreciación sobre 

sus creencias religiosas.   

Habituada al sin fin que suele conllevar la discusión de 

la relatividad cultural, y conocedora de que cada cultura 

concibe sus propios valores como universales, que en el 

caso de mi madre alcanzaba carácter de fe, preferí no darle 

más vueltas a ese son. Me puse a preparar los arreos de 

grabar, ciertamente aliviada porque ya no quedaban más 

ocasiones de roce cultural hasta el momento de 

reemprender el regreso a Jaqué. Le dije a mi madre que, si 

quería, podía esperarme en el tambo mientras yo 

entrevistaba a Rosa Elvira, dado que ésta no hablaba 

español.  

- Ni lo pienses. Para una vez que puedo ver en qué 

consiste tu trabajo no creerás que me lo voy a perder. ¡Lo 

que hubiera dado tu padre, pobrecito! 

Hora y media después, camino del embarcadero, le 

contaba a mi madre el dramático relato que me acababa de 

hacer Rosa Elvira sobre los trágicos acontecimientos 

ocurridos en el municipio de Bojayá, en el Chocó 
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colombiano. Unos acontecimientos que yo conocía, pues en 

su momento tuvieron alcance mediático, y porque se los 

había escuchado contar en varias ocasiones a testigos más 

o menos directos en la cantina de Herminio. Tuvieron como 

principal escenario el caserío de Bellavista, de unos mil 

habitantes, situado a orillas del río Atrato, en una zona 

controlada por la guerrilla de las FARC, aunque, a tenor de 

los hechos, no lo suficiente como para impedir que un día 

arribaran al pueblo siete lanchas con unos 250 

paramilitares, después de que un retén de la marina de 

guerra, otro de la policía y un tercero del ejército, hicieran 

la vista gorda y las dejaran pasar río arriba. Según declaró 

el comandante paramilitar, su propósito era limpiar el río 

Atrato de guerrilleros. Éstos, por su parte, estuvieron 

vigilando estrechamente cada uno de sus movimientos 

mientras se apostaban en el pueblo, dispuestos a defender 

su zona de influencia. Viendo la matanza que se avecinaba, 

la diócesis de Quibdó alertó a la Oficina de la Alta 

Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos 

Humanos, que, a su vez, expresó al Gobierno colombiano 

su preocupación por la incursión paramilitar, instándolo a 

tomar medidas para proteger a los civiles. Instancia a la 

que se unieron la Procuraduría General de la Nación y la 

Defensoría del Pueblo. En vano. La guerrilla inició el 

cruento combate al amanecer del día siguiente. Aterrados, 

la mayoría de los vecinos corrió a refugiarse en la iglesia; 

algunos lo hicieron en la casa del cura y el resto en una 
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casa de Misioneras Agustinas que hay allí. Con el estallido 

del primer proyectil, los paramilitares intentaron entrar en 

la iglesia para protegerse y empezaron a golpear la puerta. 

En el interior, la gente se negaba a abrir, pidiéndoles que se 

fueran de allí. Un segundo proyectil alcanzó a la iglesia, 

aunque no llegó a estallar. El tercero, impactó directamente 

en el altar. Murieron 119 personas, entre las que había 45 

niños, cuatro de ellos hijos de Rosa Elvira. (“Si mamá, tenía 

marido, pero la había abandonado”) Dada la magnitud de la 

masacre – proseguí- y la repercusión internacional que 

tuvo, las FARC intentaron disculparse. Hicieron un 

comunicado aceptando el error y pidieron perdón por los 

muertos; pero culpabilizaron a los paramilitares por 

parapetarse en los muros de la iglesia para defenderse del 

ataque. No obstante, para ellos la operación había sido un 

completo éxito.  

- Así se entiende que la mujer se echara a llorar en 

mitad de la entrevista – dijo mi madre. 

- Si, cuando contaba su desesperación al tener que 

dejar atrás al hijo herido entre los muertos amontonados 

en la iglesia, porque los paramilitares la obligaron a subir a 

la lancha. Anduvo con ellos unos años, cocinándoles y 

lavándoles la ropa y, aunque no me lo ha dicho 

expresamente, satisfaciendo sus impulsos sexuales. Hasta 

que se quedó embarazada. Como suelen hacer cuando eso 

ocurre, los paramilitares trataron de que abortara, pero ella 
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se negó. Siendo ya más un problema que una ayuda, la 

abandonaron. Volvió a Bellavista, donde le informaron de 

que su hijo había sobrevivido a la masacre y se había 

marchado. Ella buscó el amparo de su parentela para tener 

a la niña y criarla. Hasta que hace cosa de un mes, un 

vecino que había desertado de la milicia paramilitar y 

casualmente había sido compañero de su hijo, le contó que 

éste también había desertado, pero que, convencido de 

haber perdido a toda su familia en Bellavista, había huido a 

Panamá. Desde ese momento, Rosa Elvira se propuso 

encontrarlo. Alguien le habló de la organización de 

refugiados colombianos que hay en Jaqué y hacia allí se 

dirige con su hija siguiendo la ruta del río Pavarandó, en 

busca de su mariposa perdida. ¿Te has fijado en las figuras 

que ella y su hija llevan dibujadas en el mentón? 

- Ay Ángeles, con tanta pintura como se ponen no hay 

manera de distinguir nada.   

- Si te hubieras fijado sin prejuicios habrías reparado 

que son mariposas. La mariposa es un símbolo muy 

utilizado por los emberá-katío de la zona de Bojayá, de 

donde proceden Rosa Elvira y su hija. El dibujo alude al 

lugar del que, según sus relatos míticos, es originario su 

grupo étnico, la región del río Bagadó, que significa río de 

las mariposas. Por eso andan buscando una mariposa: la 

que Rosa Elvira supone que aún puede llevar su hijo 

pintada en el mentón. Que, por cierto, no es hijo biológico 
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suyo, sino fruto de una relación extramatrimonial del 

marido, y que ella acogió recién nacido y amamantó junto 

con otro hijo suyo al que todavía le daba el pecho.  

- Pues para tener tanto interés por un hijo que ni es 

suyo, bien podía atender un poco más a la niña, tan 

desgreñada y sucia como la lleva.   

- Al parecer, intentó dejarla en un hospicio antes de 

emprender el viaje; pero tuvo que recogerla enseguida 

porque la niña se negó a comer.  

- Debe ser muy duro ver en la mirada de tu hija la de 

tu propio violador.  

- Seguro que sí. ¿En su caso, tú qué harías?  

- ¿Cómo se te puede ocurrir semejante tontería? ¿Me 

tomas por una salvaje disoluta? – respondió indignada.  

- Yo no creo que Rosa Elvira sea salvaje ni disoluta. No 

olvides que fue violada. 

- Pudo resistirse. 

- No seas inocente, mamá. Y no me vengas a estas 

alturas con que Santa Inés mártir fue mandada a la 

hoguera por negarse a perder la virginidad y no se quemó. 

Un cuento que tantas veces me contabas de pequeña y, por 

cierto, nunca te lo oí contar a mi hermano.   

- Es que no es lo mismo.  
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Cuando llegamos al embarcadero, el hijo mayor de 

Gracelia ya estaba allí con la maleta de mi madre y el 

petate con mis bártulos. La panga no estaba, a pesar de 

que a esa hora ya debería haber llegado. Al rato, arribó una 

canoa con un vecino del poblado que venía de pescar. 

Contó que había visto cómo los guerrilleros de las FARC 

impedían el paso de la panga procedente de Jaqué y la 

habían obligado a darse la vuelta. La noticia me dejó 

desconcertada. La cosa pintaba fea.  

Aquella noche, la inquietud por el contratiempo de la 

panga y las intermitentes sesiones de ronquidos de mi 

madre me mantuvieron en vigilia hasta bien avanzada la 

madrugada. Todo indicaba que mientras los guerrilleros de 

las FARC no fueran liberados la circulación por el río 

permanecería cerrada. Había una ruta alternativa a la 

fluvial para salir de Valle Alegre selva a través, pero si ya 

era dificultosa para los propios nativos, resultaba 

impracticable para una mujer mayor que, para colmo, no se 

había traído más calzado que dos pares de zapatos de 

medio tacón (“Si me hubieras contestado al correo en el que 

te preguntaba qué metía en la maleta”) y unas pantuflas 

(“de andar por casa”). Mil veces maldije el momento en que 

a mi madre se le ocurrió venir y otras tantas me recriminé 

por haberla metido en una situación de tanto riesgo.  

Al amanecer me despertó la algarabía de los monos 

aulladores en las frondosas copas de los árboles. En un 
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interludio del jaleo, percibí un extraño susurro. Alcé la 

cabeza y me encontré con una de las imágenes más 

exóticas que puedan verse en este planeta, lo que ya es 

decir para una antropóloga: una señora en bata y 

zapatillas, con rulos en el pelo y una redecilla cubriéndolos, 

rezando el rosario en un tambo de un poblado perdido en la 

selva del Darién. Al verme despierta, me aseguró, y su 

semblante y las tandas de ronquidos durante la noche no la 

desmentían, que había dormido como un tronco y que, en 

contra de lo que cabía esperar de la dureza del lecho, no le 

dolía ni un hueso. Verdad o no, terminó el rezo mientras yo 

me levantaba, cogió su bolsa de aseo y una toalla, bajó del 

tambo con inusitada agilidad y, calzándose mis chanclas, 

se acercó a la orilla del río para hacer sus abluciones. En 

seguida le llevé un jarro con agua hervida para que se 

lavara los dientes y la cara, y la aleccioné para que tuviera 

el más exquisito de los cuidados con lo que entraba en su 

boca. Lo último que nos faltaba es que cogiera una 

infección. Desprevenida como mi pilló en ese instante, sólo 

alcancé a responderle un “Ya veremos”, cuando me sugirió 

construir un cuarto de baño “como el que sale en la 

película de Mogambo, cuando Clark Gable encuentra 

duchándose a Ava Gardner, la actriz que tanto le gustaba a 

tu padre.” 

Con el último sorbo del café preparado por Gracelia nos 

fuimos al embarcadero, esperanzada yo en que la situación 
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se hubiera normalizado y apareciera la panga de la 

mañana. Unos pescadores que regresaban con sus 

piraguas dijeron que todo permanecía en calma. No nos 

quedaba más remedio que tener paciencia y esperar: 

esperar a que se reabriera la circulación fluvial y pudiera 

llegar la panga, y esperar que, hasta que eso ocurriera, los 

guerrilleros tuvieran suficientes provisiones como para no 

tener que venir a buscarlas al poblado. Con que eso 

hicimos, esperar, yo dando paseos por el embarcadero para 

calmar mis nervios, atisbando cada poco el recodo del río 

por donde tenía que aparecer la embarcación, y mi madre 

sentada en el borde, como si nada de lo que estaba 

ocurriendo fuera con ella, entretenida con el ir y venir de 

las piraguas, el chapoteo de los niños y las mujeres lavando 

en la orilla.  

Hacia el mediodía nos fuimos a almorzar, confiando en 

que por la tarde hubiera mejor suerte. No la hubo esa tarde 

ni tampoco indicios de la panga durante todo el día 

siguiente; y no fue sino hasta el anochecer del tercer día 

cuando llegó el grupo de vecinos del poblado que venía en 

la panga interceptada por la guerrilla y habían regresado 

desde Jaqué por los senderos de la selva. Dijeron que los 

guerrilleros habían amenazado con disparar a todo el que 

se le ocurriera pasar por ese punto del río. Al parecer, las 

autoridades de Jaqué estaban haciendo gestiones en 

instancias gubernamentales de la capital para saber a qué 
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atenerse, pues temían arriesgarse a enviar a la policía para 

reabrir la circulación fluvial y se desencadenara una 

refriega que empeorase aún más el ya complicado 

panorama.  

Así las cosas, y ante la posibilidad cierta de que 

tuviéramos que pasar algunos días más de aislamiento, 

acaso semanas, como ya había ocurrido en otros lugares 

del Darién en parecidas situaciones, lo mejor que podíamos 

hacer mi madre y yo era mentalizarnos y acomodarnos lo 

mejor posible, como así se lo expuse a ella por la noche 

cuando nos disponíamos a acostarnos. Me dijo que por su 

parte no había ningún problema, que se encontraba bien e 

incluso que le gustaba aquello, porque “todo era muy 

bucólico”.  

- Lo único es si no podríamos arreglárnoslas para no 

tener que ir a “molestar” a Gracelia para las comidas.   

Traté de hacerle entender que no valía la pena 

complicarse para el poco tiempo que íbamos a permanecer 

allí y le expuse las dificultades que ella tendría para cocinar 

sobre un fuego de leña, con una cacharrería más que 

precaria y con productos que no conocía; eso por no 

hablarle de las implicaciones sociales que comportaba el 

hecho de independizarnos de Gracelia en lo concerniente a 

las tareas culinarias. Nada repuso en ese momento a mis 

argumentos, haciéndome creer que la había convencido. 
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Hasta que, al día siguiente, cuando nos disponíamos a ir a 

almorzar, volvió a insistir del mismo modo alambicado que 

utilizaba para contrariar a mi padre cuando a ella le 

convenía, con tal finura que nunca nos cupo a mi hermano 

y a mí, acaso tampoco a mi padre, la menor sospecha de 

que se estuviera subvirtiendo el natural orden jerárquico 

familiar. Pasados unos días en los que volvió a insistir en el 

asunto, viendo que nuestro aislamiento podía alargarse, y 

certera yo de que no iba a cejar en su empeño, busqué un 

momento oportuno y puse a prueba mi experiencia 

diplomática en las lides con la otredad. Sugerí a Gracelia 

que, ahora que mi madre estaba allí, podíamos dejar de 

molestarla y preparar nuestra propia comida en el tambo 

donde dormíamos (me cuidé muy bien de evitar decir 

“nuestro” tambo). Me respondió lo que ya sabía yo que me 

iba a responder: que no le suponía ningún problema 

darnos de comer y que, si era porque a mi madre no le 

gustaba algo en especial, que se lo dijera y simplemente no 

lo prepararía. No me dijo, claro, que le resultaba 

inconcebible que otra mujer que no fuera ella misma o de 

su familia cocinara en “su” propia vivienda, categoría ésta 

que, como para cualquier embera, incluía también el tambo 

vecino donde estábamos alojados y cualquiera otro que 

perteneciera a su parentela. Por supuesto, yo tampoco le 

revelé que la razón por la que mi madre reivindicaba un 

territorio culinario propio eran los remilgos que le 

provocaban la desnudez de sus pechos. Ahí quedó la cosa, 
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pero a partir de entonces las dos mujeres se limitaron a 

mantener una relación simplemente correcta, a lo cual 

ayudaba que mi madre no entendiera el emberá y Gracelia 

sólo hablase un más que apurado español. En cuanto a mí, 

opté por no abundar más en un problema de protocolo 

intercultural que ni el mismísimo Claude Lévi-Strauss 

habría sabido cómo resolver, por muy autor que fuera de El 

origen de las maneras de mesa.  

Pasaban los días lentos, sofocantemente calurosos y 

húmedos, apenas aliviados por los aguaceros vespertinos 

que al menos nos libraban de los mosquitos, sin el menor 

indicio de que la espesa bruma de tensa calma que se 

había posado sobre los sinuosos meandros del río 

Paravandó fuera a disiparse. Yo aproveché para seguir 

recogiendo los relatos de vida de Rosa Elvira, quien, por ser 

recién llegada al poblado, me ofrecía la posibilidad de 

abordar su relación con los embera-wounaan desde el 

primer contacto y, lo que la hacía más interesante, desde 

una perspectiva femenina. Hasta ese momento, no me 

había resultado difícil encontrar varones pertenecientes a 

distintos grupos étnicos oriundos del Chocó colombiano. 

Algunos de ellos habían llegado al Darién hacía más de una 

década y formado familias con mujeres embera autóctonas; 

otros, eran parte del incesante flujo migratorio que 

transitaba por la zona en busca de refugio o de nuevos 

horizontes en los Estados Unidos. Rosa Elvira integraba 
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este último colectivo, sólo que en su horizonte estaba el 

hijastro que había dejado abandonado cuando la matanza 

de Bojayá. Ella y su hija ocupaban un tambo desvencijado 

y abandonado, próximo al de Gracelia y el mío. El poco 

dinero que traía se le había terminado con el pago del 

último trayecto en la panga que las había dejado varadas 

en Valle Alegre. Sobrevivían con lo que buenamente les 

daban aquí y allá y de las frutas y tubérculos silvestres que 

encontraban a su paso. Aunque su presencia en el poblado 

no había sido bien acogida en un primer momento, el 

motivo de su peregrinaje despertó entre las mujeres un 

sentimiento de solidaridad, particularmente en Gracelia, 

quien, identificada con ella por su común condición de 

chocoanas desplazadas, procuraba que no les faltara algo 

que llevarse a la boca. Lo cual me llevó a revisar la 

hipótesis con la que venía trabajado, centrada en la 

supremacía del factor étnico sobre cualquier otro factor de 

identidad, en este caso, de género, en el marco de 

relaciones inter-étnicas. Entre otras cosas, reparé en que 

mi conjetura se había fundamentado en material 

etnográfico procedente de informantes masculinos en 

exclusiva y de observaciones más o menos directas de 

escenarios en los que eran frecuentes los conflictos entre 

varones chamí, katío o wounaan, que en alguna ocasión 

habían culminado incluso en muertes violentas. No siempre 

esos conflictos eran directamente achacables a diferencias 

étnicas, como así me encargaba yo de comprobar con la 
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meticulosidad de una buena detective; pero en la práctica 

totalidad de los casos el argumento étnico jugaba un papel 

explicativo, cuando no justificativo. El caso de Rosa Elvira 

ponía en evidencia que el factor de género podía llegar a 

primar sobre el étnico en el juego de relaciones sociales. Un 

supuesto que me obligaba a abrir una nueva línea de 

atención empírica, a fin de evaluar hasta qué punto la 

primacía de la identidad de género sobre la étnica era un 

fenómeno delimitado al ámbito femenino, como era este 

caso, o también se hacía extensible al ámbito masculino.    

En cuanto a mi madre, afrontaba con insólita entereza 

las dificultades que se le iban presentando, haciendo 

evidente que no estaba dispuesta a darme argumentos para 

justificar su regreso a España, a la vez que me indicaba 

hasta qué punto llegaba su rechazo a vivir en soledad. Se 

levantaba al amanecer, se ponía la bata y las zapatillas, 

rezaba el rosario al compás de sus paseítos, se lavaba luego 

en el río y preparaba el desayuno en “nuestro” tambo, 

prerrogativa que consiguió arrancar de Gracelia, 

antropóloga mediante, con la añagaza de que así no 

tendríamos que molestar a sus hijos pequeños, que aún 

dormían a tan tempranas horas. No ocurría lo mismo con 

la batalla del almuerzo, que se mantenía latente, aunque 

sin más consecuencias que algún que otro gesto mal 

disimulado, más por mi madre que por Gracelia, y que yo, 
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pillada en mitad del taimado fuego cruzado, me limitaba a 

procurar que no fuera a mayores.  

Terminado el desayuno, mi madre recogía los 

cacharros, los lavaba en un barreño, los colocaba en “su” 

sitio y “adecentaba” el tambo, “Porque hay que ver lo 

desordenada que es esta gente, con todas las cosas 

revueltas sin ningún orden ni concierto. Sin un mal 

armario donde organizar la ropa, la cuelgan en cualquier 

lado. ¿Cómo pueden comer y cocinar en el mismo sitio 

donde duermen, como si fueran bichos? Si hicieran un 

corralito aparte para las gallinas en lugar de tenerlas por 

ahí sueltas debajo de la choza, liberarían ese sitio para la 

cocina y el comedor; así dejarían la parte de arriba para los 

dormitorios y procurarían una mayor intimidad”. 

Disposición espacial que ella misma se empeñó en 

materializar, haciendo oídos sordos a mis explicaciones 

disuasorias y ajena a la recelosa mirada de Gracelia y la 

extrañeza de cuanto lugareño pasaba por allí. No tardó en 

darse cuenta por sí misma de que su pretensión era poco 

menos que imposible, dada la altísima pluviosidad de la 

zona que mantenía embarrado el suelo casi todo el tiempo.  

- Ah, claro, debe ser por eso que el piso de los tambos 

está tan alto – se dio por vencida, tras ver refutada su 

proposición teórica por la fuerza empírica de los hechos.  
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Una de aquellas mañanas, mientras yo transcribía la 

entrevista grabada la tarde anterior, mi atención se vio 

incitada, al principio con distraída curiosidad y después 

con detenimiento analítico, por el trajín que mi madre tenía 

desplegado en su afán organizador del tambo. Me quedo 

observándola con disimulo y reparo en la infinidad de veces 

que, salvando las distancias, debía haberla visto en escenas 

parecidas en la casa familiar, sin que en ningún momento 

llegase yo a sospechar, incluso cuando se suponía que mi 

formación etnográfica ya me había provisto de los recursos 

necesarios para hacerlo, que aquel minucioso despliegue de 

gestos y movimientos, tanto celo en reproducir cada día el 

mismo orden predeterminado y meticuloso de las cosas, 

tenía que responder a algo más que a meros impulsos 

carácter funcional.  

La veo colocar las dos colchonetas en el costado 

opuesto a la entrada del tambo e interponer entre ellas una 

caja de madera a modo de mesilla de noche, según deduzco 

del hecho de que coloque sobre ella el farol de queroseno, 

los evangelios y el rosario, una estampa de Santa Gema que 

había formado parte de los fetiches religiosos de mi abuela, 

un crucifijo y las fotos de mi hermano y mi padre, todo ello 

en una disposición que me recuerda a la que tenía en la 

mesilla de noche de su dormitorio. Acto seguido, recoge la 

camiseta con la que yo he dormido y la pliega con mimo 

antes de colocarla bajo el cojín que me sirve de almohada. 



39 

 

Ata una cuerda entre dos de los palos que sustentan el 

techado y cuelga de ella los dos mosquiteros, dejando así 

delimitado ese aparte del resto del tambo. Finalmente, echa 

una rápida mirada supervisora para asegurarse de que 

todo responde a un orden detallado y preciso, que debe 

corresponderse con un plano indeleblemente grabado en 

alguna zona de su cerebro. Suelta un suspiro de 

satisfacción y corre las improvisadas cortinas.  

Mientras la observo, se me hace presente la liturgia que 

efectuaba cada mañana en nuestra casa, empezando por 

su dormitorio y siguiendo por nuestros caóticos cuartos de 

adolescentes. Abría de par en par los balcones para renovar 

la atmósfera viciada, oreaba las sábanas y las mantas y las 

volvía a poner, una sobre otra, cuidándose de irlas alisando 

con amplias pasadas de la palma de la mano y el antebrazo 

para quitar los realces, las embozaba con la sábana 

superior, remetía los bordes colgantes entre el somier y el 

colchón y cubría todo con la colcha, dándole forma sobre la 

almohada; recogía las pantuflas dejadas en cualquier sitio, 

los pijamas en revoltijo y los colocaba doblados bajo las 

almohadas, las ropas sucias para lavar, las limpias para 

colgar y, tras realizar el mismo ademán de revista que 

acababa de ejecutar en el tambo para cerciorarse de que 

todo estaba en orden, cerraba los balcones y dejaba en la 

oscuridad lo que, en ese momento infiero, a la oscuridad de 

la noche debía entender ella que pertenecía; y advierto en 



40 

 

mi recuerdo que los dormitorios siempre eran espacios en 

penumbra durante el día. Concluyo que lo que mi madre 

hacía en la casa y acababa de hacer en el tambo, colocando 

esto aquí, aquello allá, poniendo esto así, aquello asá, 

tapando, guardando, ordenando, era inscribir, o mejor 

dicho, reinscribir. Reinscribir un texto semiótico en el 

orden de las cosas, en el espacio de los dormitorios, en la 

casa, en el tambo. Un texto cuya sintaxis nocturna revela 

connotaciones relativas a la desnudez del cuerpo, al 

desaliño, la sexualidad, los impulsos fisiológicos 

descontrolados, aspectos asociados a la elemental 

condición animal del ser humano, inocuos en la intimidad 

de la noche, mientras la casa permanecía cerrada al 

exterior, pero inicuos a plena luz del día para el 

mantenimiento de un determinado orden establecido, que 

va más allá de una mera intencionalidad funcional y 

adquiriere dimensiones de orden simbólico y también 

moral. Un orden que ella tiene la misión de preservar día 

tras día, a base de reinscribir cada mañana el texto debido, 

a fin de conjurar los peligros que a los ojos de su cultura 

entraña el desorden de la noche y enuncie, mientras las 

puertas de la calle estén abiertas, el recto orden de las 

cosas. Un texto que, al hablar de la casa también hablaba 

de la familia y, por consiguiente, de ella misma, de su 

condición de mujer, esposa, madre, del rol que jugaba en 

su entorno social, en su mundo, del lugar que ocupaba en 

el orden del universo, casi insignificante, pero a cuyo 
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correcto funcionamiento ella tenía el irrenunciable deber de 

contribuir a mantener para evitar el caos y, con el caos, el 

advenimiento del mal. Entonces caigo en la cuenta de que 

la palabra que mi madre solía emplear para referirse a sus 

obligaciones domésticas no era limpiar ni ordenar, tampoco 

organizar, ni siquiera asear o arreglar, todas ellas de 

resonancias funcionales, higiénicas o estéticas, sino otra de 

profundas connotaciones éticas y, en su caso, sin duda 

religiosas: “adecentar”; la misma palabra que repite cuando 

ahora le formulo la pregunta con intención empírica.  

- ¿Qué haces, mamá?  

- Adecentar un poco el tambo, Ángeles – me responde 

distraída en sus tareas, mientras tararea un bolero, “Ya no 

estás más a mi lado, corazón…”  

Continúo observándola y veo que se dispone al 

meticuloso ceremonial de acicalamiento. Coge el espejo 

moteado por la herrumbre del clavo donde lo tengo colgado 

y, con el lápiz de ojos en la otra mano, dibuja una raya 

ligeramente curva sobre el curso de lo que fue su ya 

despoblada ceja. Trazo que no debe coincidir con el del 

gráfico de su memoria, toda vez que de inmediato lo borra 

con un pañuelo. Cuelga de nuevo el espejo del clavo y, 

apuntalando la muñeca de la mano que sostenía el lápiz 

con la mano liberada, la punta de la lengua entre los 

dientes, dibuja un nuevo trazo. Y ahora sí parece quedar 
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satisfecha. Acto seguido, procede a dibujar la otra ceja, esta 

vez dando por bueno el resultado al primer intento, según 

el gesto aquiescente expresado en su rostro, aunque a mi 

vista salta que le ha quedado ligeramente más alta que la 

otra. Después, procede a pintar de carmín sus ajados labios 

y sombrear discretamente los párpados, engarza una perla 

en el lóbulo de cada oreja, se quita la redecilla y los rulos, 

recompone su peinado y, buscando la intimidad del 

dormitorio recién delimitado, se quita la combinación con la 

que ha dormido y se coloca un sujetador que apenas 

cumple con la función de realzar sus flácidos pechos, elige 

la blusa que mejor combina con la falda, coge los zapatos y 

desciende del tambo para, una vez abajo, ponérselos y 

pedirme desde allí que le alcance el paraguas y el bolso 

(¡para qué carajo va a necesitar el bolso!) y se lanza a 

deambular por el poblado para ir a acabar en el 

embarcadero, como cada mañana, donde entretiene el 

tiempo viendo a los niños juguetear en el agua hasta la 

hora del almuerzo.  

La miro alejarse con su paso inseguro sobre el piso de 

hierba encharcada y pienso en el sinsentido que resulta ser 

en aquel entorno el texto exótico lo que mi madre acaba de 

inscribir sobre su rostro con sus lápices de colores –gris 

para las cejas, azul pálido para los párpados, carmín para 

labios-, cifrado en claves completamente extrañas para los 

lugareños, incapaces de entender el mensaje impreso en él. 
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Un proceder, el del acicalamiento, que yo he interpretado 

como un simple hábito, acaso también como melancólica 

parodia de lo que un día fue la hermosa joven que enamoró 

a mi padre, como así dejaban entrever las prudentes poses 

acarameladas en las viejas fotos en blanco y negro de 

ribetes ondulados del álbum familiar. La miro e imagino el 

esfuerzo que debe estar haciendo para mantener un andar 

decoroso con sus zapatos de medio tacón sobre el suelo 

embarrado, el bolso en una mano, el paraguas a modo de 

bastón en la otra, y ahora comprendo que me he 

equivocado, que no estoy contemplando un texto sin 

sentido ni mucho menos una triste parodia de un hermoso 

pasado perdido, sino toda una bella declaración de 

pundonor y dignidad femenina, humana. Tanto más bella 

cuanto que la mujer que se ha servido de su cuerpo 

gastado para expresarla está plenamente persuadida de 

que, destrozada su condición de madre, también ha dejado 

de ser mujer, persona. La veo alejarse entre los últimos 

tambos, saludar a los vecinos que le corresponden desde 

sus hamacas, y me pregunto qué lectura harán ellos de tan 

exótico texto andante, y creo obtener la respuesta en las 

risotadas que en ese momento sueltan las hijas pequeñas 

de Gracelia. Me asomo a la baranda y las veo pintorreando 

sus ojos con un palito impregnado con tintura de jagua, 

con la que los embera se dibujan el rostro y el cuerpo, en 

una divertida y grotesca parodia llena de mohines de lo que 

acaban de ver hacer a mi madre. 
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Debió ser en una de sus estancias en el embarcadero, 

conversando con los niños (que hablaban un español más 

fluido que sus mayores, gracias a un maestro que venía 

tres días por semana) y encontrándose entre ellos Sharitau, 

la hija de Rosa Elvira, cuando mi madre pudo deslizar la 

información que yo le había dado sobre las razones que 

empujaron a Gracelia al exilio desde su Colombia natal, 

incluido el dato de que su hijo mayor se había unido a las 

FARC, y también que Rosa Elvira había pasado un tiempo 

con los paramilitares. Información que los niños debieron 

trasladar a sus madres y que días después desembocó en la 

encendida discusión que mantuvieron Rosa Elvira y 

Gracelia. Aparentemente, el motivo de la trifulca habían 

sido los acosos en forma de ahogadillas a las que los niños 

sometían a Sharitau, entre ellos los hijos de Gracelia. Para 

mí –y seguramente para ambas madres también- era obvio 

que en el trasfondo de su desavenencia estaba el odio 

encarnizado que la familia de Rosa Elvira profesaba por 

cuanto tuviera relación con las FARC, autoras de la muerte 

de cuatro de sus seis hijos, odio que adquiría la justa 

proporción inversa al que albergaba Gracelia contra los 

paramilitares, culpables de la muerte de su marido, la 

ausencia de su hijo y su propio exilio en Panamá.  

A partir de aquel incidente, las dos mujeres rompieron 

la relación, según Gracelia, porque “los embera-chamí y 

embera-katío nunca se han llevado bien”. La situación se 
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fue agriando y llegó al punto en que Rosa Elvira se planteó 

abandonar el poblado y alcanzar Jaqué selva a través. Fue 

disuadida por el nokó, quien la convenció de que sería cosa 

de días que se rompiera el bloqueo y se encargó de que 

otras mujeres atendieran sus necesidades más básicas. 

Con no pocas reticencias por parte de aquéllas, pues la 

disputa entre las dos chocoanas había reseñado su 

condición de desplazadas por el conflicto colombiano, lo 

que, a ojos de la comunidad constituía la viva 

representación de los males que, procedentes del Chocó, 

estaban arruinando la tradicional vida tranquila del Darién. 

De hecho, una vecina, Delia Beniama, había perdido un 

hijo durante un enfrentamiento con narcotraficantes, y 

otra, Elisa Onogama, otro hijo que había ido a buscar 

trabajo a Ciudad de Panamá y murió en un fuego cruzado, 

con ocasión de la violentísima invasión que efectuaron las 

tropas norteamericanas para derrocar al presidente 

Noriega, acusado ahora de narcotráfico y antaño su más 

fiel aliado, antes de que se rebelara contra los intereses 

gringos.  

El ambiente en el poblado se fue crispando. Empezaron 

a circular reproches, quejas y acusaciones contra las dos 

mujeres: desde la pertenencia del hijo de Gracelia a la 

guerrilla culpable del bloqueo que, entre otras cosas, 

impedía la venida del maestro, hasta la plaga de piojos que 

había invadido las cabezas de la población infantil, cuyo 
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foco estaba, a decir de algunas madres, en Sharitau, 

afirmación que se sustentaba en el estado de abandono en 

que la tenía la madre. Rosa Elvira dejó de recibir comida y 

tuvo que recurrir de nuevo a las plantas que ella misma 

recogía en los alrededores y lo que le daba el nokó y mi 

madre, a escondidas de Gracelia, “por caridad cristiana”.    

La tensión social se mantuvo hasta que, por algún 

conducto, que preferí no indagar, llegó a Gracelia el dato de 

que Sharitau era fruto de la violación de un paramilitar. 

Noticia que indujo a Gracelia a restaurar su relación con 

Rosa Elvira, no ya por su común origen geográfico, ni 

tampoco por una identidad de género, sino porque entendía 

ahora que las dos compartían un enemigo común. Un 

argumento que, sin embargo, Gracelia no hizo extensivo a 

Sharitau, según dejó constancia de ello durante un 

almuerzo en el que, delante de sus hijos, dijo que corría 

“sangre de asesina por sus venas”.  

El compás de espera se rompió la mañana que 

aparecieron cuatro hombres emberá procedentes de un 

poblado situado a unos cuarenta minutos de Valle Alegre, 

río arriba. Una patrulla clandestina de paramilitares 

colombianos había llegado a su poblado en busca de 

información sobre los movimientos de las FARC en la zona. 

No teniendo noticia alguna que ofrecerles, habían sido 

acusados de “perros colaboradores” con la insurgencia y 

amenazados con violar a sus esposas e hijas si en un par 
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de días no les proporcionaban alguna pista. Comprendí que 

sólo era cuestión de días que si no los paramilitares, los 

guerrilleros, acabaran apareciendo en Valle Alegre; y 

llegado ese caso más nos valía a mi madre y a mí 

encontrarnos lejos de allí. No nos quedaba más alternativa, 

pues, que aventurarnos selva a través para llegar a Jaqué. 

Empresa difícil y arriesgada; pero no más que la posibilidad 

de acabar secuestradas. Decidí que nos pondríamos en 

camino al día siguiente. Ventura, el hijo mayor de Gracelia, 

nos acompañaría hasta un punto del camino en el que se 

avistaba Jaqué, a partir del cual el trayecto se hacía menos 

dificultoso. Recogimos nuestros enseres y dejamos 

preparados los bultos para salir al amanecer.  

Empezaba a clarear cuando me levanté. Llamé a mi 

madre para que se diera prisa y bajé del tambo la maleta y 

mi petate. En ese momento, me apercibí de la presencia de 

Rosa Elvira y su hija que, enteradas de nuestro plan de 

viaje, querían continuar con nosotros su éxodo hasta 

Jaqué. Volví a llamar a mi madre; pero no me contestó. 

Extrañada, subí al tambo y me acuclillé junto a ella. 

Respiraba con dificultad. Llevé mi mano a su frente y el 

alma se me vino a los pies cuando noté la fiebre en la 

palma de mi mano. La tenue luz del amanecer me desveló 

su camisón empapado en sudor y un ligero temblor en el 

cuerpo. En ese momento, apareció Ventura, dispuesto a 

iniciar la marcha. Le pedí que avisara a su madre. Alargué 
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un barreño a Rosa Elvira para que me trajera agua del río 

con la que intentar bajar la fiebre a base de paños fríos. 

Minutos después, apareció Gracelia. Traía una infusión 

hecha con plantas medicinales, cuyo efecto benéfico sobre 

la fiebre yo misma había podido comprobar en un par de 

ocasiones. Con todo, eché mano del botiquín y cogí un par 

de analgésicos. Nos llevó un buen rato y no poco esfuerzo 

lograr que se los tomara con ayuda de la infusión, dado el 

estado de amodorramiento en el que se encontraba. Luego, 

la dejamos descansar. Nuestro intento de salir de allí se 

veía frustrado, al menos por unos días. Ya sólo faltaba que 

hubiera cogido el dengue.   

Dos horas después, mi madre respiraba mejor, pero la 

fiebre no acababa de remitir. Hacia el mediodía, Gracelia 

sugirió que llamáramos al jaibaná para que la atendiera. 

Rosa Elvira y su hija, que habían permanecido todo el 

tiempo a una prudente distancia del tambo, se ofrecieron 

de inmediato para ir a buscarlo, si darme tiempo a 

reaccionar. La urgencia con que Gracelia me había hecho la 

propuesta y el modo espontáneo con que Rosa Elvira la 

había secundado, chocó con el rechazo que a bote pronto 

me provocó la idea de que mi madre fuera tratada por un 

chamán. Se trataba de un ritual de curación que había 

presenciado en varias ocasiones y no comportaba riesgo 

alguno, y al que, de todos modos, no podía rehusar, pues 

comportaba por mi parte una manifestación de descrédito 
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del papel del jaibaná, que a buen seguro tendría por su 

parte la justa correspondencia sobre el propio crédito de mi 

papel de etnógrafa. Sin duda, mi madre se habría negado 

en redondo a ser objeto de prácticas chamánicas, pero el 

estado de semiinconsciencia en el que se encontraba no la 

dejaba en condiciones de opinar.    

Hacia el atardecer apareció el jaibaná acompañado de 

su joven esposa, que haría de ayudante. El poblado entero 

se fue arremolinando en torno al tambo, en parte, por 

curiosidad, en parte, porque también la comunidad tiene 

un papel que cumplir en el kariburu, el ritual jaibaná de 

curación. Siguiendo el protocolo establecido, la mayoría de 

concurrentes se quedó abajo, rodeando al tambo. Gracelia y 

yo permanecimos arriba. El jaibaná y su esposa se situaron 

junto a la colchoneta donde yacía mi madre, en el lado 

opuesto al de la mesilla donde ésta tenía sus abalorios 

religiosos. Empezaron a montar un pequeño altar a base de 

bejucos, hojas de biaho, flores, zumos de plantas, un 

espejo, una corona de plumas, un collar de chaquiras y un 

bastón de madera de cocobolo rematado con la figura de un 

jai portando en su cabeza un mono aullador. 

Seguidamente, el jaibaná solicitó a Gracelia que cocinara 

comida, al tiempo que se quejaba porque su mujer se había 

olvidado de traer un cangrejo para su preparación, tal como 

prescribe el ritual. Como a esas horas de la tarde era ya 

imposible conseguir uno, aceptó que el alimento fuera 
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preparado sólo con arroz y huevo cocido. Luego, colocó 

junto al altar un puñal, cigarrillos, varias botellas de licor, 

una pequeña palangana con zumo de plantas y una vasija 

con zumo de flores rojas. Se colocó una corona de plumas y 

el collar de chaquira, se sentó en su banqueta, tomó un 

trago de chicha y ordenó a todos los congregados que 

tomáramos también; inclinó la cabeza, meditó un minuto y 

luego roció perfume de albahaca sobre sí mismo, sobre mi 

madre y sobre los asistentes y, sirviéndose de un manojo de 

plantas, asperjó el interior del tambo. Tras dar otro trago de 

chicha, tomó del altar el bastón con una mano y, con la 

otra, dos hojas de biaho, las puso frente a su cara y empezó 

a agitarlas emitiendo un canto con voces graves y agudas, a 

veces en un hablar cadencioso, a veces en tonos crípticos, 

dialogando con los jais para invitarlos a pasar. De súbito, 

sin que mediara transición alguna, el jaibaná se 

interrumpió y, cambiando por completo de registro, se 

asomó a la baranda y comenzó a departir en tono coloquial 

con los asistentes sobre las cosechas y las lluvias.  

Unos diez minutos después, Gracelia llegó con la 

comida, que el jaibaná colocó en el altar. Éste se sentó en 

su banqueta, ordenó que bebiéramos chicha y tomó 

nuevamente en sus manos las hojas de bihao y el bastón, 

los llevó junto a su boca y comenzó a canturrear en voz 

baja para presentar mi madre a los jais. Empezó a pasarle 

las hojas de bihao desde la cabeza a los pies, 
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arrastrándolas después hacia sí mismo, al tiempo que 

aumentaba la tensión que ponía en el canto. De pronto, las 

hojas empezaron a temblar. El jaibaná se levantó y se puso 

a abanicar a mi madre, empezando por la cabeza y 

terminando por los pies, con objeto de que sus jais la 

reconocieran. Asperjó zumo de flores de albahaca en el 

cuerpo de la enferma con los dedos de la mano derecha. 

Cogió las hojas y su bastón e inició un canto en tono bajo, 

demandando a sus jais que determinaran si había 

enfermedad, y en caso positivo, si era posible extraer el 

mal. Las hojas comenzaron a vibrar ante el canto, 

significando que los jais le confirmaban que había mal y 

que ellos podían extraerlo.  

Hizo otra pausa. Todos, incluido el jaibaná, estábamos 

muy animados por la ingestión de la chicha. La ayudante 

empezó a fabricar la jepá, una suerte de serpiente 

anaconda confeccionada a base de bejucos, que tejió con 

gran destreza y rapidez. Cuando terminó, el jaibaná se 

dispuso a efectuar el ritual de purificación con la jepá. 

Ayudado por su esposa, levantaron a la enferma y, en vista 

del estado de debilidad que mostraba, ordenó al público 

ingerir más chicha y bailar. Todos teníamos que estar 

contentos. Abajo, los asistentes empezaron a gritar con una 

sola voz: "¡Fuerza maestro! ¡Fuerza maestro!” Si dejar de 

salmodiar, el jaibaná hizo una especie de corona con la 

jepá, dejando un círculo por el cual debía caber la enferma. 



52 

 

Colocó la jepá en la cabeza de ésta y comenzó a pasarlo por 

el cuerpo. A punto estuve de soltar una inoportuna 

carcajada, al visualizar en mi pensamiento un paralelismo 

entre la jepá con un rudimentario aparato de resonancia 

magnética; pero toda intención se me cortó en seco en el 

instante en que, a la altura de la boca la jepá se detuvo y 

mi madre empezó a emitir al principio tenues gemidos y 

luego a hablar de forma incoherente en medio de fuertes 

estertores. Sobrecogida, al principio no entendí lo que 

decía, hasta que pasados los primeros instantes no pude 

menos que quedarme estupefacta cuando empecé a 

distinguir con claridad sus palabras. Nunca había oído a 

mi madre soltar taco alguno, y mucho menos los “hijo de 

puta”, “canalla” y “malnacido” que salían de su boca, con 

una expresión de odio en la cara que en ese momento se 

me hacía irreconocible. Me temblaban las piernas. Cuando 

el jaibaná continuó el descenso de la jepá, mi madre volvió 

al silencio. La jepá se detuvo de nuevo a la altura del 

pecho, sin que en apariencia obedeciera a la voluntad del 

jaibaná. Mi madre empezó a hacer gestos convulsos y, 

segundos después, se desmayó. Viendo yo las dificultades 

que tenía la ayudante para sostener el cuerpo inerte de la 

enferma, me apresté a sujetarla por el otro brazo. Mi 

corazón estaba disparado. El jaibaná siguió el curso de la 

serpiente hasta llegar a la altura del vientre, quedándose la 

jepá de nuevo retenida en ese punto. Mi madre comenzó a 

gritar, dejándome ahora en el más absoluto de los 
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desconciertos y no menos atemorizada por el cariz que 

estaban tomando las cosas, pues ahora desvariaba a voz en 

grito: “¡Aznar canalla, asesino! ¡Tu madre tenía que haber 

cerrado las piernas mientras te paría!” Los concurrentes 

gritaban: “¡Fuerza maestro! ¡Fuerza maestro! La jepá siguió 

bajando, mi madre continuó desvariando y los 

concurrentes gritando con más fuerza. Terminado el 

recorrido de la jepá por el cuerpo, el jaibaná la enrolló, 

tomó el puñal que tenía en el altar y empezó a asestarle 

puñaladas. Luego, metió los restos de la jepá en una bolsa, 

la amarró y, en medio del paroxismo de los allí 

congregados, la arrojó al fuego. Se hizo el silencio.   

El jaibaná consideró que ya se había alcanzado el 

clímax necesario y dio paso a la extracción del jai. La 

ayudante cogió unos paños amarillos del altar y se los 

pasó. Él colocó el primer paño en la parte lateral del cuello 

de mi madre y succionó fuerte sobre ese punto, 

procediendo después a escupir en un paño limpio, 

examinar la saliva y comprobar que era clara y limpia. Pasó 

al otro lado del cuello y repitió el mismo procedimiento. 

Después, sopló con humo de cigarrillo la coronilla y las 

manos de la enferma para insuflarle fuerzas. Purificó con 

zumo de flores rojas la coronilla de su propia cabeza, de la 

enferma, la ayudante, la mía y la de Gracelia. Luego, 

continuó con las succiones. La tensión en el ambiente fue 

creciendo de nuevo hasta alcanzar el grado álgido de 
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dramatismo cuando llegó a un punto en el que el jaibaná 

empezó a realizar fuertes contorsiones y, tras un rato, 

regurgitó. Volvió a succionar y a regurgitar varias veces 

más, hasta que el esputo salió sanguinolento. Entonces, el 

jaibaná nos mostró su satisfacción: el jai maligno había 

sido extraído por fin. Cogió una cuchara y procedió a 

ofrecer la comida preparada por Gracelia a los asistentes al 

ritual. En penúltimo lugar comió él y finalmente le dio a mi 

madre, antes de que la dejáramos de nuevo en el lecho.   

Apuntaban las primeras luces del amanecer. El jaibaná 

y su mujer recogieron sus abalorios ceremoniales y 

abandonaron el tambo, los concurrentes se fueron 

marchando y yo me derrengué en mi colchoneta para 

quedarme en seguida profundamente dormida.  

La fiebre desapareció por completo a la tarde del día 

siguiente, pero era evidente que mi madre no estaba en 

condiciones de realizar a pié el trayecto hasta Jaqué. Decidí 

darle unos días más para recuperarse antes de volver a 

intentarlo. Recuperación que rápidamente se hizo patente 

en lo tocante al aspecto físico, mas no así en su ánimo. 

Dejó de ordenar el tambo y de acicalarse, y tampoco salía a 

dar su paseo cotidiano hasta el embarcadero. Se pasaba el 

tiempo meciéndose en la hamaca, con la mirada perdida, 

en silencio. A mis requerimientos, respondía con 

monosílabos y si, a base de insistir yo, prodigaba el verbo 

un poco más, de repente, y sin motivo alguno, se 
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interrumpía en plena conversación y su mente se 

ausentaba, dejando atrás su cuerpo inerte abandonado. A 

dónde se iba era algo que a veces me era reconocible, pues 

a su regreso hablaba de mi padre como si aún estuviera 

vivo; otras, sin embargo, se ausentaba sin que a su retorno 

aportara indicio alguno de adónde había estado. Se 

reincorporaba sin más y continuaba el hilo de la 

conversación exactamente por donde lo había dejado. Y 

sólo el viso de tristeza que velaba sus ojos, el marmóreo 

hieratismo del rostro y su voz deshilachada, me hacían 

sospechar que regresaba de algún tenebroso lugar de la 

existencia, acaso del más tenebroso de todos los que un ser 

humano pueda imaginar, tanto que ni nombre se ha 

atrevido nadie a ponerle en cultura alguna, porque sólo 

cabe nombrar lo que es humanamente concebible: el lugar 

a donde van a dejarse morir las madres que sobreviven a 

sus hijos.  

Como en ningún momento pareció tener conciencia mi 

madre de haber sido sometida al kariburu, pensé que lo 

mejor era dejarlo estar y no generarle preocupaciones 

innecesarias. Pero las imprecaciones de odio contra el ex 

presidente Aznar habían quedado impresas en mi memoria 

con desagradable precisión. Desde que murió mi hermano, 

jamás escuché a mis padres comentario alguno sobre el 

papel que Aznar jugó con su apoyo a Bush y Blair para 

invadir Irak, a base de mentiras insistentemente 
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denunciadas por los expertos y en contra de la inmensa 

mayoría de la opinión de la opinión pública, incluida la de 

mis padres, más porque ello abría la remota posibilidad de 

que mi hermano pudiera ser destinado allí, como así 

ocurrió, que porque tuvieran un criterio político al respecto. 

Yo siempre supuse que habrían culpado de la muerte del 

hijo al fanatismo islamista, a los avatares de la guerra, a 

los riesgos que entrañaba trabajar para el Centro Nacional 

de Inteligencia o al destino divino; pero nunca se me había 

pasado por la cabeza que inculparan a su otrora admirado 

Aznar por la muerte de su hijo. Sin embargo, las insólitas 

imprecaciones de mi madre contra él durante el ritual de 

curación hacían evidente que para ella había sido, si no el 

causante directo de su muerte, sin duda inductor cómplice 

de las circunstancias que la provocaron. El ritual del 

kariburu había puesto de manifiesto que todo su dolor, su 

rabia, su desprecio y odio infinitos, habían permanecido 

reprimidos en su subconsciente durante cinco años, 

personificados en el ex presidente José María Aznar, el jai 

maligno que el jaibaná había extirpado de sus entrañas en 

la forma que sólo puede hacerse con un mal de semejante 

naturaleza: como un repulsivo y sanguinolento esputo.  

A mis preguntas sobre cómo se encontraba, si le dolía 

algo, ella respondía que no me preocupara, que estaba bien 

y que podíamos emprender la marcha en el momento que 
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yo considerase más oportuno. Me preocupé seriamente 

cuando me dijo que quería irse a ‘su’ casa.  

- ¿Ya no te importa vivir sola?   

- Ángeles –suspiró-, solos nacemos y solos morimos. 

Me acostumbraré, si es que me da tiempo. No le tengo 

miedo a la muerte, porque sé que al otro lado me esperan 

tu padre y tu hermano. Yo aquí ya he cumplido. 

Dolida por una nueva prueba de desafección hacia mí, 

en ese momento tomé conciencia del poco tiempo que me 

quedaba para estar con ella. Comprendí que el resultado de 

la investigación, el reconocimiento de mérito profesional, la 

opinión de mis colegas, el destino en Ginebra que me 

esperaba una vez terminada la investigación, significaban 

muy poco.   

- Vamos a regresar juntas, mamá – le dije sin pensarlo 

demasiado. 

- ¿Y tu trabajo? 

- Tengo suficiente material para completar la 

investigación.   

- De todos modos, no me queda más remedio que vivir 

sola, puesto que tú estarás en Suiza.   
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- Puedes pasar temporadas conmigo – le ofrecí, 

olvidándome de las dificultades que tal posibilidad podía 

entrañar, dada mi situación sentimental. 

- No quiero suponerte una carga, ni tampoco un 

estorbo para que puedas vivir en pareja.  

- Mamá – me decidí por fin a explicitar lo que nunca 

antes se había hablado en la familia, aunque sí, cuando ya 

no cupo negar la evidencia, taimado sobreentendido - hazte 

a la idea de que nunca voy a tener un marido. 

- He dicho pareja - remachó ella, dejándome en el más 

completo de los descoloques. Y continuó: – No te voy a 

negar que lo tuyo nos ha preocupado y entristecido mucho 

a tu padre y a mí, y que nos hubiera gustado verte casada 

con un buen hombre con el que formaras una familia. 

Sabes que por mis creencias me resulta imposible aceptar 

la idea de una pareja de mujeres, y mucho menos que se le 

llame matrimonio, como se le ha ocurrido al pamplinas del 

presidente ‘zapatitos’. Pero con el tiempo me he resignado. 

Además, Ana –me lanzó una oblicua mirada, como 

diciendo, “no creas que no me he dado cuenta”- me parece 

una buena persona y te vendrá muy bien para poner un 

poco de sosiego en esa vida tan ajetreada que llevas y que 

tanto trabajo le estará dando a tu ángel de la guarda. Lo 

único que siento a estas alturas es saber que me voy a 

morir sin haber sido abuela.    
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- Todavía puedo hacerte abuela – traté de compensar 

un difuso sentimiento de culpa.  

- Sin un varón o sin ayuda del Espíritu Santo, lo dudo 

mucho – dijo con expresión de picardía, al tiempo que se 

ponía roja por la blasfema osadía que se le acababa de 

escapar. 

- Puedo adoptar.   

- No me sentiría abuela de un niño que no fuera 

realmente tuyo.  

- Siendo hijo mío, inevitablemente tú serías su abuela. 

- Se es abuela cuando una hija concibe, gesta, pare y 

amamanta a su propio hijo – afirmó con total convicción.  

- Con la inseminación artificial se cumplen todas esas 

condiciones. 

- Dios no ha dispuesto las cosas de esa manera. 

- ¿No crees que una mujer puede tener un hijo de 

forma natural y no ser madre si lo abandona? 

- Será una mala madre que ha abandonado a su hijo. 

Pero madre, al fin y al cabo. 

- Mamá, que los genes crean vínculos maternos por sí 

solos no deja de ser una convención cultural. ¿Cómo se 

entiende, si no, lo que está pasando Rosa Elvira para 

encontrar a un hijo que no lleva su sangre?  
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- El empeño de esa pobre mujer me parece muy 

meritorio; pero sus verdaderos hijos son los que ella 

concibió, gestó, parió y amamantó. Y por desgracia, 

también perdió.  

- ¿Qué harías si estuvieras en su situación? – le 

pregunté mientras reparaba en el “también” que acababa 

de incluir en su frase.  

- Yo no habría abandonado a mis cuatro hijos muertos 

hasta haberlos enterrado religiosamente. Una madre 

civilizada no hace eso. Por lo que se ve, estas madres no 

sienten el dolor de los hijos como los sentimos nosotras.  

- ¡Cómo no lo van a sentir! Lo sienten como cualquier 

madre, sólo que lo expresan de otra manera. Entiende de 

una vez que la noción de madre es relativa, que no hay una 

única manera de concebir la maternidad, sino muchas 

posibles, tantas como culturas, como maneras de concebir 

la relación materno-filial hay en el mundo. ¿Qué harías tú 

si te encontraras en la misma situación de Rosa Elvira?   

- Eso sería imposible que a mí me ocurriera – dijo un 

tanto ofendida por la comparación.  

- ¿Pero si te ocurriera? – insistí.  

- No digas tonterías, Ángeles –intentaba evadirse, 

viéndose incapaz de asumir la comparación. 
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- ¿No crees que Sharitau o el hermano que andan 

buscando merezcan el mismo amor de Rosa Elvira que los 

que murieron en Bojayá? 

- Por supuesto que se lo merecen. ¡Por quién me tomas! 

Pero es imposible que esa mujer sienta por ellos lo mismo 

que por sus verdaderos hijos. Son sentimientos distintos. 

Hace falta haber llevado a un hijo en las entrañas para 

saber que es así.   

- Tú no lo sabes, puesto que sólo conoces la 

maternidad biológica. Además, tu afirmación choca con lo 

que afirma la inmensa mayoría de padres que tienen hijos 

biológicos junto con adoptados.  

- Será porque no pueden permitirse ni siquiera 

pensarlo. Pero, en el fondo, sus sentimientos por unos y 

por otros tienen que ser distintos.  

- Si tú te encontraras en el caso de Rosa Elvira, 

¿buscarías a un hijo que hubieras adoptado?  

- Yo nunca habría adoptado hijos. Si no se tienen hijos 

es porque Dios no lo quiere así.  

- Trata de imaginarte por un momento si lo tuvieras. 

¿Lo buscarías?  

- No, si ello me obligara a abandonar a mis propios 

hijos. Eso nunca.  
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- Y a Sharitau ¿la buscarías?  

Se quedó callada, porque estuviera buscando una 

respuesta o, si la tenía, sopesando si la decía.    

- Esa niña nunca debía haber nacido.  

- ¿Insinúas que Rosa Elvira tenía que haber abortado? 

- ¡Cómo voy yo a decir eso! – dijo escandalizada. 

- ¿Entonces? 

- Dejémoslo ya, Ángeles. Se me están revolviendo las 

tripas con esta conversación estúpida.    

+ 

Aquel rechazo visceral de mi madre por Sharitau, unido 

al de Gracelia y el resto del poblado, despertaron en mí una 

corriente de simpatía con la niña que empezó a 

manifestarse ese mismo día, cuando la vi sentada sola, a 

una prudente distancia de donde jugaban los niños. Me 

acerqué. Me dijo que no sabía por qué no querían jugar con 

ella; también, que le había preguntado a su madre y ésta le 

había contestado que no se preocupara, pues en cuanto la 

señora se repusiera de su enfermedad, continuarían el viaje 

a Jaqué, donde seguramente estaría su hermano.  

Al día siguiente, por la tarde, estando yo con mis notas 

en el tambo, me apercibí de que Sharitau se acercaba con 

discreción y se sentaba frente al tambo, al pie de una ceiba. 
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No le dije nada. Estaba transcribiendo la última entrevista 

con su madre (realizada en ausencia de niña) en la que 

Rosa Elvira, más confiada conmigo, me había hablado de 

los sentimientos encontrados que le provocaba su relación 

con Sharitau. Era un testimonio desgarrado en el que 

rememoraba entre sollozos la presión que ejercieron los 

paramilitares para que abortara, su negativa a hacerlo y el 

rechazo que sintió por la niña cuando nació, la sensación 

de vacío al tenerla en sus brazos y la emoción al verla 

mamar por primera vez. Tremendas contradicciones nunca 

resueltas que habían marcado su relación materno-filial 

durante doce años, y que tuvieron su punto álgido cuando 

Rosa Elvira quiso dejarla en adopción.  

- Sientes alguna diferencia entre tus hijos biológicos y 

el adoptado –sale mi voz del magnetófono. 

- No – dice la voz firme de Rosa Elvira.   

- ¿Y entre el hijo que buscas y Sharitau? 

Intervalo de silencio. 

-Esa pregunta no sé responderte –cavila -. Ese hijo no 

lleva mi sangre, pero sí la sangre de mis otros hijos. Y yo le 

di mi propia leche. 

No alude a Sharitau.  

Cuando terminé la trascripción, Sharitau seguía en el 

mismo sitio. Le dije que subiera. Apenas entró la niña en el 
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tambo, mi madre se levantó de la hamaca y sin decir nada 

bajó y desapareció de mi vista. Le di a Sharitau un 

cuaderno y un lápiz para que se entretuviera mientras yo 

terminaba. Se tiró al suelo y se puso a dibujar boca abajo. 

Yo continué con la revisión del texto de la trascripción. 

Cuando terminé, la niña se había dormido. Me quedé 

mirándola y, de forma inesperada, en mi cabeza resonó un 

“podía ser mía”. Un escalofrío remeció mi cuerpo. Me 

levanté y la cogí entre mis brazos para acostarla en la 

hamaca. Ella se desveló, me miró con sus almendrados ojos 

negros y me rodeó el cuello con sus brazos, hundiendo su 

cara en mi cabello. Sentí el calor de su piel pegada a la mía, 

el cálido soplo de su respiración en mi cuello. Cuando me 

incliné para acomodarla, se resistió a separase de mí. Me 

dejé caer en la hamaca con ella en mis brazos y me acoplé 

como pude. Sharitau apoyó su cabeza en mi regazo y 

continuó con sus sueños. Desconcertada, estuve un rato 

tratando de identificar las emociones que me inundaban, 

hasta que acabé por desistir. Algo me decía que no las 

entendería, porque procedían desde más allá de la razón, 

más allá del lenguaje, de las estructuras de parentesco, de 

las relaciones sociales, de los vínculos genéticos. Intuí que 

la plétora de emociones que me estaba provocando 

Sharitau en ese momento pertenecía al insondable misterio 

del fluir de la vida, el incesante flujo que nos sobrepasa y 

que nos lleva.  
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Casi había anochecido cuando nos despertamos. 

Sharitau se fue y enseguida apareció mi madre.     

- De todos modos, no habría podido comunicarme con 

ella, puesto que apenas habla español – se justificó sin que 

yo le hubiera preguntado. 

- Es que ha estado poco tiempo escolarizada y por eso 

no lo maneja bien. 

- Por mí podemos irnos de aquí cuando quieras - dijo 

ella, dando un giro a la conversación-. Me encuentro 

perfectamente, y quiero volver a mi casa.  

- No nos queda más remedio que esperar. Los 

aguaceros de los últimos días han dejado impracticables los 

caminos. A ver si aguanta un par de días sin llover y se 

seca algo el terreno.    

La lluvia continuó y el drástico cambio de ánimo de mi 

madre tras el ritual del kariburu se sumó a la actitud 

displicente que tomó con la niña, haciéndose más patente 

conforme observaba mi paulatino acercamiento a ella. 

Sharitau aparecía puntualmente cada tarde y esperaba 

bajo la ceiba a que yo la llamase. Entonces mi madre se iba 

a dar un paseo o, si llovía, se refugiaba en el tambo de 

Gracelia, con la que, de pronto, parecían haber 

desaparecido todos sus remilgos por llevar sus pechos al 

aire. No pudiendo entablar una conversación fluida con 

ella, se pasaba la tarde en una hamaca viéndola pintar el 
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cuerpo de sus hijos pequeños. Sharitau y yo nos 

quedábamos solas, ella dibujando y yo trabajando en mis 

materiales de campo, inmersas las dos en un plácido 

silencio, sólo roto por el sonido relajante de la lluvia 

cayendo sobre el techado y la frondosa vegetación 

circundante, completamente ajenas al resto del mundo. 

Pasado un rato, la niña se pasaba a la hamaca y se 

quedaba dormida, momento en el que yo me acomodaba 

junto a ella para dejarme llevar por mis emociones recién 

descubiertas.        

- Estoy pensando plantearle a Rosa Elvira que me deje 

a Sharitau en adopción.   

Mi madre me miró con expresión de incredulidad.  

- No cuentes conmigo para esa locura. 

-¿No crees que tengo derecho a experimentar la 

maternidad?  

- Ya sabes lo que pienso de eso.  

- Sí, sé lo que piensas. Que la razón biológica prima 

sobre cualquier otra razón. Así pensaban los nazis.  

- ¡Me estás llamando nazi!  

- También ellos concedían primacía al factor genético 

sobre el sentimental. Y ya me dirás si eso no es una forma 

de discriminación. Genética, pero discriminación, al fin y al 
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cabo. Pura soberbia al pensar que hay genes que 

determinan superioridad o inferioridad social o personal. Y 

aunque así fuera, ¿qué te hace creer que tus genes o los 

míos son superiores a los de Rosa Elvira, que somos más 

ricas que ella, que pertenecemos a una civilización que se 

ha auto-designado como superior a la suya, más 

evolucionada porque tiene más tecnología, que tus 

creencias y tus santos valen más que sus jais y que su dios 

Caragabí vale menos que tu Dios?  

No hubo respuesta. Desde ese momento, se instaló 

entre nosotras una soterrada tensión que anunciaba 

augurios de dramática ruptura, y que se habría hecho 

insoportable con el paso de los días de confinamiento, de 

no ser porque, tal y como me venía temiendo, apareció un 

retén de las FARC, integrado por una decena de hombres y 

tres mujeres, en busca de provisiones. La vida del poblado 

quedó suspendida, los estómagos encogidos y los corazones 

disparados, a la espera de ver cómo se desarrollaban los 

acontecimientos. No tardaron en descubrirnos, pues lo 

primero que hicieron los guerrilleros fue poner patas arriba 

todo el poblado, requisando cuanto sirviera para abastecer 

sus reservas de víveres. La sorpresa que se llevó la joven 

guerrillera, apenas una adolescente, cuando se asomó al 

tambo y nos vio a mi madre y a mí no fue menor que la 

expresada por el comandante que acudió a sus gritos de 

llamada. Les expliqué la situación como pude, haciendo 
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especial hincapié en mi profesión de antropóloga y en las 

circunstancias que nos tenían allí retenidos, en contra de 

nuestra pretensión de regresar a Jaqué y viajar a Costa 

Rica. El mando se quedó un rato cavilando, hasta que 

finalmente y sin que en apariencia hubiera salido de dudas, 

se limitó a ordenarnos que esperásemos. Regresó al centro 

del poblado y entabló conversación con un correligionario. 

Le advertí a mi madre que por nada del mundo revelara mi 

condición de funcionaria internacional. Las consecuencias 

serían mucho peores que si nos tomaban como rehenes con 

pretensión económica. Siendo el secuestro, junto con el 

narcotráfico, una de las principales vías de financiación de 

las FARC, semejante idea no era descabellada. Llegado el 

caso, propondría a los guerrilleros quedarme yo y que 

dejaran a mi madre ir a Jaqué.   

Durante el eterno par de minutos que parecieron estar 

deliberando los dos guerrilleros no dejaron de lanzar 

miradas a nuestro tambo, haciendo palmario que estaban 

decidiendo qué hacer con nosotras. Pasado ese tiempo, el 

mando se acercó y nos ordenó que no nos moviéramos de 

allí hasta nuevo aviso. Bajé del tambo y le planteé mi 

propuesta de liberar a mi madre. El mando aceptó. Cuando 

éste le comunicó a mi madre su decisión de liberarla, ella 

respondió:  

- Váyase usted a la mierda, señor mío- soltó con el 

mayor de los desprecios. El comandante se quedó 
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mirándola, se rascó la cabeza, dijo “carajo con la vieja”, y se 

fue.   

Las esperanzas de que los guerrilleros abandonaran el 

poblado una vez abastecidos de víveres se vieron frustradas 

cuando éstos empezaron a tender las hamacas en la casa 

comunal del poblado y pidieron a algunas mujeres que les 

preparasen comida. Al ver yo que Gracelia se disponía a 

matar la tercera gallina y mostrarle mi sorpresa por tan 

extraordinario dispendio que no le habían pedido, me dijo 

que el hecho de dar de comer a los soldados le hacía sentir 

que, en igual circunstancia, cualquier madre haría lo 

mismo con su hijo guerrillero. Una vez hubo terminado de 

cocinar, nos sirvió a sus hijos, a mi madre y a mí, unas 

escuálidas raciones y llevó el generoso resto a los 

guerrilleros. Pude imaginar, sin temor a equivocarme, el 

asunto que la retuvo tanto rato charlando con ellos 

mientras comían.      

Aquella tarde la pasamos recluidas en el tambo, 

dormitando al vaivén de las hamacas, Sharitau abrazada a 

mí y mi madre musitando su letanía del rosario, sin saber 

si íbamos a ser objeto de secuestro o si, como en mi fondo 

había empezado a albergar la esperanza, sería nuestra 

oportunidad de salir de allí, aunque fuera en cayuco por el 

río. Ellos mataban el tiempo dormitando en las hamacas, 

fumando, mirando al vacío, hablando apenas, acaso porque 

en las interminables horas, los días, los años de tedio en la 
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selva, ya se lo tuvieran todo dicho o porque mejor callaban 

sus pensamientos para no poner en riesgo su vida. No 

dejaba de sorprenderme la extrema juventud de algunos de 

ellos, apenas catorce o quince años irreconocibles en sus 

rostros avejentados por las inclemencias del clima, las 

picaduras de mosquitos, las enfermedades, el horror 

inscrito en la mirada por las atrocidades que habrían 

tenido que ver y cometer. Reparé en que uno de ellos tenía 

un brazo esposado a la viga de la que colgaba el cabecero 

de su hamaca. 

- ¿Sabes la cantidad de niños que hay en las filas de la 

guerrilla y las fuerzas paramilitares de Colombia? – 

comenté a mi madre mientras lo miraba, recordando el 

informe sobre los niños de la guerra elaborado por Human 

Rights Wacht.  

- Por lo que veo aquí, más de uno.   

- Se calcula que entre las FARC y las fuerzas 

paramilitares hay unos diez u once mil niños, de los cuales 

un tercio son niñas. Niñas de la edad de Sharitau. ¿Te 

imaginas?  

- Nadie que tenga corazón puede imaginar semejante 

canallada. Alguien debería hacer algo para evitarlo. 

- Los convenios de Ginebra prohíben reclutar a niños 

menores de 15 años. 
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- Pues tendría que haber un convenio que obligara a ir 

a la guerra a todo el que declare una. Él con sus propios 

hijos. Y al frente, no a la retaguardia. Seguro que habría 

menos guerras.   

- Posiblemente ninguna, aunque siempre hay algún 

que otro iluminado dispuesto a sacrificar incluso a sus 

propios hijos para salvar a la patria.  

- Y de qué sirven las patrias, si por ellas perdemos a 

nuestros hijos.  

- No sé, quizás habría que preguntarle al comandante – 

dije al tropezar ahora mi vista con él, tumbado en su 

hamaca.  

Veo a Ventura pasar delante del tambo en dirección a 

la casa comunal. Lleva en la mano el jarro en el que 

Gracelia nos sirve el café. Los soldados lo reciben con 

expresiones de satisfacción y se apresuran a buscar sus 

tazas de latón. Mientras toman el café, el muchacho parece 

muy interesado en las explicaciones que le está dando un 

soldado mientras desmonta el fusil, lo vuelve a montar y 

llena de balas el cargador. Oigo al comandante llamar a 

Ventura para que se acerque a donde él se encuentra. 

Cuando lo tiene a su lado, coge el fusil y se lo ofrece, 

dejando al muchacho que lo maneje mientras conversan.  

Durante la cena en el tambo de Gracelia hubo más 

silencio que palabras. En un momento determinado, mi 
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madre se preguntó en voz alta qué habría hecho el 

guerrillero que tenían esposado.  

- Intentó desertar– dijo Ventura.   

- Y qué van a hacer con él – preguntó mi madre.  

- Le harán un consejo de guerra y decidirán a mano 

alzada la pena – intervine yo, recordando de nuevo el 

informe de Human Rigths Watch. -Lo más probable es que 

lo ejecuten, y que se sirvan para ello de alguno de los 

guerrilleros jóvenes que se hayan incorporado más 

recientemente. Es el modo que tienen de comprometerlos 

con la causa y, de paso, hacerles ver lo que también a ellos 

les puede ocurrir.  

- ¡Asesinos! – susurró mi madre. 

- Se produjo un tenso silencio. 

- No son asesinos, son soldados revolucionarios – dijo 

Ventura sin levantar la mirada de la hoja de plátano con la 

comida que sostenía entre las manos. Con gesto airado y 

contenido depositó la hoja en el piso, se levantó, bajó del 

tambo y se fue a la casa comunal. Gracelia no dijo nada, 

aunque no disimulaba el disgusto que le habían provocado 

las inoportunas palabras de mi madre. Ante la tensa 

situación creada, lo más prudente era que nosotras nos 

retirásemos.  
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Esa noche, Ventura se quedó a dormir con los 

guerrilleros.  

La mañana siguiente transcurrió lenta y pesada, entre 

aguaceros intermitentes. Los guerrilleros aprovecharon un 

intervalo para realizar su ejercicio de instrucción, en el que 

Ventura participó con más entusiasmo que diligencia, entre 

las chanzas de los soldados. Más tarde, el comandante y 

Ventura conversaban en un aparte. Al caer la noche, dos 

soldados levantaron al compañero preso y, seguidos por el 

comandante y Ventura, salieron de la casa comunal. Me 

temí lo peor. Busqué con la mirada a Gracelia. Estaba de 

pie, junto a la baranda de su tambo, siguiendo la escena 

con gesto grave.   

- Trata de impedirlo, Gracelia – le dije.  

Ella no se movió. Permaneció en silencio, con la mirada 

fija en el punto donde su hijo había desaparecido entre la 

maleza.  

- Pobre muchacho- oí a mis espaldas el lamento de mi 

madre.     

El sonido seco del disparo resonó en el aire. Se escuchó 

un revoloteo de pájaros. Un denso vacío se instaló en el 

poblado. Mis intentos por hablar con Gracelia chocaron con 

un muro. Ni una queja, ni una palabra, ni una lágrima. 

Sólo el rictus hierático y grave de su rostro dejaba entrever 
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el infierno de sentimientos encontrados que ardía en su 

interior.  

Me despertó el ajetreo de los guerrilleros en su 

precipitado abandono del poblado llevándose a Ventura con 

ellos. Prisas que sólo nos explicamos cuando, un par de 

horas más tarde, hicieron acto de presencia los 

paramilitares. No quedando víveres que incautar, 

continuaron la persecución. Nosotras no teníamos tiempo 

que perder. El nokó se ofreció para llevarnos en su cayuco 

a mi madre, Rosa Elvira, Sharitau y a mí hasta Jaqué. 

Recogimos los bártulos y, cuando nos disponíamos a 

embarcar, volvieron a aparecer los paramilitares. Los 

guerrilleros les habían tendido una emboscada y se habían 

visto obligados a retroceder. Traían un herido en una 

improvisada camilla. Se acomodaron en la casa comunal y 

seleccionaron a cinco mujeres para que les lavaran la ropa 

y preparasen comida. Rosa Elvira y Sharitau estaban entre 

ellas.  

Con los paramilitares se instaló en el poblado la misma 

atmósfera tensa de los días pasados con la guerrilla. Sólo 

que ahora yo estaba con el alma en vilo observando cada 

gesto, cada movimiento de Sharitau entre los paramilitares. 

Sobre todo, cuando me apercibí de que un soldado 

imberbe, de no más de diecisiete años, había puesto el ojo 

en la niña y no la dejaba ni a sol ni a sombra. No podía 

echarme a dormir hasta que, anochecido ya, la veía salir de 
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la casa comunal acompañada de su madre y las otras 

mujeres para irse a descansar a sus respectivos tambos. 

Con todo, pasaba las noches inquieta, tratando de conjurar 

los malos presagios que no dejaban de acosarme.  

Caían las últimas luces el día cuando, por fin, apareció 

la panga de Jaqué. Como se había hecho tarde, el 

conductor dijo que pasaría la noche allí y saldríamos al 

amanecer. Nuestro miedo a que los paramilitares 

impidieran nuestra salida del poblado se borró cuando 

éstos se limitaron a reivindicar su autoría en la reapertura 

de la circulación por el río. Por su parte no había reparo 

alguno para que aprovecháramos el viaje de regreso a 

Jaqué. Excitadas, recogimos el tambo y dejamos listo el 

equipaje. El conductor de la panga se comprometió a 

recoger nuestros bártulos al día siguiente. Nuestro encierro 

forzado parecía haber llegado a su fin. Me dormí con el 

susurro del rezo de mi madre y el croar de ranas.     

Un alarido desgarra el silencio de la noche. Hay luz de 

luna y puedo vislumbrar a Rosa Elvira en la casa comunal, 

gritando fuera de sí que los paramilitares se han llevado a 

Sharitau. Me quedo paralizada por la dolorosa sensación de 

desgarro que se produce mi interior, escuchando impotente 

los lamentos de Rosa Elvira y las palabras del nokó 

tratando de disuadirla de salir en busca de su hija en 

medio de la noche. La tensión cunde de inmediato por el 

poblado. Se oyen comentarios, susurros, discusiones 
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apagadas. Los focos de luz de las linternas trazan el ir y 

venir entre los tambos. Cuando reacciono, bajo del tambo y 

me acerco a la casa comunal. El nokó me dice que va a 

reunir a unos cuantos hombres y saldrán en busca de la 

niña apenas huya amanecido. Se va. Rosa Elvira y yo nos 

quedamos solas, yo con el cuerpo agarrotado sin poder 

articular palabra y Rosa Elvira sollozando. Media hora 

después, con la primera luz, aparece el conductor de la 

panga. Me dice que ya tiene todo preparado y sólo le falta 

recoger nuestro equipaje. Le digo que yo no voy a ir en ese 

viaje, que por favor se lleve a mi madre a Jaqué y le pida a 

Herminio que se ocupe de ella hasta mi llegada. Vuelvo la 

vista hacia mi tambo y veo a mi madre de pié, junto a la 

baranda, mirando hacia donde nos encontramos. El lento 

pasar de los minutos me ahoga de impaciencia. Rosa Elvira 

y yo contemplamos angustiadas los intentos frustrados del 

nokó para formar un grupo de hombres que nos acompañe. 

Discute con dos que, a tenor de sus ademanes, se resisten. 

Incapaces de soportar un minuto más la espera, Rosa 

Elvira y yo emprendemos la marcha. Al vernos, el nokó 

grita que esperemos. Nos avisa del riesgo que corremos 

yendo solas. Lejos de disuadirme, sus palabras me 

provocan un golpe de una rabia infinita que, de súbito, se 

transforma en una estentórea reacción que me sorprende a 

mí misma. De un violento tirón me saco la camiseta. No sé 

por qué lo he hecho, pero mientras camino con mis pechos 

desnudos me siento la mujer más fuerte del mundo, 
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dispuesta a todo, a matar con mis propias manos al primer 

militar que se le ocurra oponerse a mi voluntad de 

recuperar a Sharitau. De algún lugar de mi interior, sale un 

grito: 

- ¡No los dejemos que se lleven a nuestros hijos!   

- ¡Que no se lleven a nuestros hijos! – grita Rosa Elvira.  

A nuestro paso, se nos une Delia Beniama, haciendo 

caso omiso a los intentos de disuasión de su esposo. Le 

sigue Elisa Onogama. Cercanas a mi tambo, pido al grupo 

que se adelante. Cuando paso junto al tambo de Gracelia la 

busco con la mirada. No está. Con un pellizco en el 

estómago, me acerco para dar explicaciones a mi madre.  

No hay palabras entre las dos, sólo un cruce de 

miradas sostenidas. Percibo un leve temblor de labios en el 

rostro demudado de mi madre. De pronto, algo vital parece 

haberse roto entre nosotras. En ese instante siento que solo 

somos dos mujeres obligadas a vivir sus propios destinos: 

yo había sido el suyo, ahora Sharitau es el mío. Me voy.  

A punto de unirme al grupo, con el ánimo acongojado, 

escucho a mis espaldas. 

- ¡Espérame, hija! 

Me vuelvo y las lágrimas apenas me dejan ver con 

nitidez la imagen de mi madre que viene hacia mí, tratando 

de mantener el paso erguido con sus zapatos de medio 



78 

 

tacón, el bolso colgado del antebrazo, el paraguas a modo 

de bastón, sin blusa, con el sujetador cubriendo sus pechos 

caídos.  

- No dejemos que se la lleven -grita con un lamento- 

¡Que nunca más se lleven a nuestros hijos! 


