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“La madre que me pari6”, mascullé entre dientes,
aunque no podria asegurar si las palabras salieron de mi
boca entre signos de exclamacion o de interrogacion. A
tenor del impacto que me produjo verla, bien pudieron ser
unos u otros, incluso ambos a la vez, ortograficamente
emparejados o revueltos entre si y, con todo, no
expresarian con fidelidad el torbellino de confusas
sensaciones que me provoco la vision de una senora mayor
(traje sastre de manga corta, bolso de piel a juego con
zapatos de medio tacon, cabellos canos bien peinados),
bajando de la avioneta recién aterrizada en la precaria pista
de hierba de Jaqué, un villorrio perdido en la costa del
Pacifico panameno, en plena selva del Darién, donde yo
estaba llevando a cabo una investigacion antropologica

sobre la etnia embera.

Mi desconcierto continu6 mientras nos dabamos los
besos de rigor, recogia yo su maleta, fuimos luego
sorteando los abundantes sapos que pululan por las casi
siempre encharcadas calles de Jaqué y nos sentabamos a
una mesa de la cantina, para desvanecerse segundos antes
de que Herminio nos sirviera el jugo de mango que le
habiamos pedido, cuando ella saco de su bolso un impoluto
y bien planchado panuelo bordado y, con educado disimulo
de la mueca de asco que se habia instalado en su faz desde
que se tropezo con el primer sapo, limpidé con esmero el

borde del vaso. Ya no me cupo la menor duda: aquella



senora era, en efecto, mi madre, y venia con la descabellada
intencion de quedarse conmigo hasta que terminara mi

trabajo de campo jdos meses después!

Tengo que reconocer, a decir verdad, que su llegada no
tenia por qué haberme cogido tan de sorpresa, pues ya me
habia dado un primer aviso unas semanas antes, cuando
me llamo6 para comunicarme el repentino fallecimiento de
mi padre, a cuyo entierro me fue imposible acudir por la
premura del tiempo, y continué amagando en los dias
posteriores, cada vez que hablabamos por teléfono o
mediante los mensajes que me enviaba desde el correo
electronico del hijo de una vecina. Yo le respondia dandole
largas con una excusa u otra, convencida de que tales
anuncios eran meros recursos maternos para reclamar mi
atencion filial, que ni en mis mas remotos pensamientos se
me podia pasar por la cabeza que osara cumplir y cumplié.
En su ultimo correo, que lei con algunos dias de retraso,
venia un archivo adjunto con la copia de un billete
electronico a su nombre, con fecha y hora de llegada al
aeropuerto de Tocumen, en Ciudad de Panama. Fecha y
hora cuya lectura me provocdé un conato de taquicardia,
pues coincidia con aquella misma tarde. Preocupada y no
menos mosqueada por el embolado que se me venia
encima, no pudiendo ir a su encuentro porque no habia
vuelo ese dia, lo Ginico que en aquel momento podia hacer

era llamar a Ana, mi companera sentimental, con la que



vivia en Ciudad de Panama, y pedirle que fuera a recoger a
mi madre. Ana la albergd esa noche en nuestra casa y a la
manana siguiente la embarco en el vuelo a Jaqué, no sin
antes haberla pasado por una peluqueria “pues qué iba a
pensar la gente con la que vivia su hija, por muy salvajes
que fueran”, me dijo Ana entre risas que le habia justificado
su peticion, cuando me llamé para confirmar que la habia

dejado embarcada.

Mientras arrastraba mi preocupacion por la pista de
hierba a la espera de la avioneta, me entretuve en
escudrinar mentalmente en los anales de la antropologia,
en biografias de colegas predecesores y coetaneos, diarios
de campo, capitulos introductorios de tesis doctorales y
hasta en los cotilleos de cuanto congreso habia asistido o
me habian contado, sin hallar que antropologo alguno
hubiera recibido la visita de su madre en plena mision
etnografica. Hallé, eso si, casos de trabajos de campo
hechos en compania permanente o esporadica de esposos o
esposas, visitas de novios o novias, incluso de amigos,
conocidos, ligues o amantes, casi siempre clandestinas a
ojos de la cofradia académica, toda vez que tales presencias
profanan una de las reglas no escritas del trabajo de
campo: la ontologica soledad del etnografo. Las unicas
visitas que el codigo deontologico de la profesion contempla
son las de colegas, pues el hecho de haber sido sometidos a

los rituales de iniciacion y passage disciplinar neutraliza



las interferencias que puedan distorsionar el flujo de
empatia mental del etnografo inmerso en su otredad. jPero
una madre! ¢Cuando habiase visto semejante

extravagancia en toda la historia de la antropologia?

Comoquiera que fuese, alli estabamos las dos sentadas,
ella con una expresion mezcla de cansancio por el largo
viaje y el cambio horario y de satisfaccion por estar ya con
su hija, y yo bastante mosqueada y devanandome los sesos
para dilucidar como me las iba a arreglar durante la
semana que, como mucho, le daba para que se convenciera
por si misma de que no pintaba nada por aquellos
andurriales, que su sitio estaba en su pueblo, asistiendo a
sus misas, acompanada de sus vecinas y de sus amigas

viudas y no con los indios embera de la selva del Darién.

En esas andaba, cuando veo que Herminio llama mi
atencion desde la barra, balanceando una hoja de papel
que tiene pinzada entre los dedos. Me acerco, la cojo
(fotocopia de un periodico), me siento en una de las

banquetas y empiezo a leerla.
Al Pueblo y Gobierno de Panama.

Como Comandante del Bloque José Maria Coérdoba,
Frente 57 de FARC-EP he recibido instrucciones precisas del
Comandante Ivan Marquez, autorizado por el Estado Mayor
y Secretariado FARC-EP de enviar este comunicado a los
Medios panamenos y al gobierno de turno de Panama, para
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que se den cuenta de la muy peligrosa situacion en que se
han comprometido al secuestrar a 6 miembros de nuestro
ejercito, cerca de Jaque hace unos dias. Este pequerno grupo,
la mayoria desarmados, efectuaban un viaje a una base de
descanso cerca de esta poblacion, en una pequena
embarcacion, y se quedaron sin combustible y a la deriva,
cuando fueron atacados sin previo aviso por unidades de la
Policia Nacional panamena que se movilizaban en lanchas

pequenas.

Esta accion del gobierno panamernio viola los acuerdos
establecidos en Jaque el ano pasado con altos miembros del
actual Gobierno y la FARC. Le recordamos al gobierno
panameno que el Frente 57 FARC-EP mantiene en el Choco,
mas de 6 mil hombres entrenados y armados
adecuadamente. Las posiciones de la Policia Nacional en
Darien y San Blas, que tenemos perfectamente
monitoreadas, no representan mas que un minimo esfuerzo

bélico en caso de ser necesario.

Como primera medida el Estado mayor FARC-EP me ha
autorizado para comunicar al Gobierno panameno que tiene
hasta el 1 de Marzo préximo a las 12:00 PM. para liberar a
los companeros secuestrados, en perfectas condiciones de
salud. Para la negociaciéon de su liberacion se deben
comunicar con Jesus Santrich de CRB-VR. Si esto no se
cumple, tenemos instrucciones de tomar los rehenes

necesarios a miembros de la Policia Nacional, funcionarios o
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politicos locales para forzar un intercambio. Para esto tengo
autorizacion de utilizar el pie de fuerza, el equipo y las

acciones necesarias.
Por la Nueva Colombia, la Patria Grande y el Socialismo.
A 3 km. De Jaque. Darien. 26 de febrero, 2008

Cuando levanto la mirada del papel, Herminio me esta
esperando con la suya puesta en mi y, sin dejar de
sostenerla en esa direccion, senala con la barbilla hacia el
punto donde esta sentada mi madre, como preguntandome:
“Qué vas a hacer con ella? Yo, tras rebuscar unos
segundos en el vacio, le devuelvo una simultanea alzada de
hombros y cejas, como respondiéndole: “Ni idea”. El, a su
turno, pergena un mohin, como diciéndome: “Pues tu
misma”, y regresa a sus tareas. Y yo misma torno la mirada
hacia mi madre y me quedo contemplandola, sentada junto
a su enorme maleta Samsonite, como preguntandole: “:Ya
me diras que hago contigo?” Ella, por su lado, esta absorta
en un colorido mural pintado en una de las paredes del
local, en el que aparece una mujer en bikini tumbada en
una playa entre palmeras, anunciando una marca de
cerveza. Me apercibo del acelerado envejecimiento que ha
experimentado en tan poco tiempo, y me asalta la
impresion de que nunca antes la habia visto tan desvalida.
Me doy cuenta de pronto que la mujer que tengo ahi

sentada, que ha conjugado para mi todos los tiempos del



verbo amparar, todos menos el condicional, contra la que
habia librado infinidad de escaramuzas y algunas duras
batallas, se me ofrece ahora como la viva imagen de la
vulnerabilidad. Y conforme la miro, la mezcla de rabia y
desconcierto que me ha provocado su venida se va
mudando en un hondo sentimiento de ternura que

despierta en mi un inusitado instinto protector.

Se me ocurrio que podia llevarla a Costa Rica a visitar
el volcan Arenal y el parque nacional de Tortuguero; tiempo
que yo aprovecharia para convencerla de que regresara a
Espana. Como era jueves y el siguiente vuelo a Ciudad de
Panama no salia hasta el sabado, le pediria a la esposa de
Herminio que se hiciera cargo de ella mientras yo me
acercaba a Valle Alegre, el poblado embera donde tenia
radicado mi cuartel general, recogia algunas cosas y, de
paso, realizaba la entrevista que tenia concertada para esa
tarde. Cuando me dispongo a preguntar a Herminio por su
esposa, advierto que mi madre descuelga su mirada del
mural, la apunta hacia mi y, con una inusitada
determinacion impropia de su manso caracter, modelado
durante cuarenta y seis anos de aquiescente sumision a su

marido, decreta:

- El sitio de una madre esta donde esté su familia, y la
unica familia que ahora me queda en el mundo eres tu. Asi

que, donde tu estés, ahi esta mi sitio.



Puro azar o misteriosa metacomunicacion materno-
filial, en ese momento pensé que no procedia ponerme a
discutir con ella si el lugar donde reside una hija al borde
de los cuarenta es o no el mas apropiado para una madre
viuda, maxime en el caso extraordinario de que esa hija
esté viviendo en una selva mas bien hostil, infestada de
mosquitos que lo invaden todo entre los frecuentes
aguaceros y son causantes de no pocas enfermedades.
Ademas, la desafiante mirada con que habia subrayado su
pronunciamiento era lo suficientemente elocuente como
para hacerme desistir de contradecirla, por mucho que yo
seguia teniendo meridianamente claro que de ninguna
manera podia quedarse. Simple y crudamente, el
denominado Tapon del Darién, la unica region no
atravesada por la carretera Panamericana, que recorre el
continente desde Alaska a la Tierra de fuego, se habia visto
contaminado por el conflicto armado del pais vecino y
convertido en corredor del trafico de emigracion
clandestina, madera ilegal, droga y armamento, retaguardia
de la guerrilla de las FARC, objetivo de esporadicas
incursiones de la contrainsurgencia paramilitar y el ejército
colombianos y territorio de refugio de cuanta poblacion
indigena y afro-descendiente se aventuraba por la costa del
Pacifico o por los intrincados senderos de la selva desde la
transfronteriza region del Choco, situada apenas a
cuarenta y ocho kilometros de Jaqué. Un panorama que

pedia a gritos que sacara a mi madre de alli cuanto antes,
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como asi traté de exponérselo para que comprendiera que
quedarse no era cuestion de mayores o0 menores

incomodidades, sino de vida o muerte.

- Dificilmente podran quitarme lo que ya no tengo -
zanjo todo intento por mi parte de ofrecerle mas
explicaciones. Se quedo callada unos segundos, suspird y
prosiguio. — Cuando el otro dia entré sola en la casa
después de haber enterrado a tu padre supe que me metia
en mi lecho de muerte. - Levanto6 la cara y, mirandome a los
ojos, dijo: - No te pido que me prestes mucha atencion, tan

solo que me dejes terminar mis ultimos dias a tu lado.

- No exageres, mama — le dije, con un nudo en la boca

del estomago, a sabiendas de que no exageraba.

Sabia muy bien que sus palabras no solo eran la
expresion dramatica de una mujer que acababa de perder
al companero con el que habia tenido dos hijos y
compartido casi toda su vida. Siendo una herida muy
dolorosa para ella, la muerte de mi padre venia a dejar al
descubierto otra herida mucho mas profunda e imposible
de cerrar, abierta cinco anos atras, el dia en que, estando
ella y mi padre a la espera de las noticias de la television
sobre la guerra de Irak, y sin que nadie les hubiera
advertido, vieron horrorizados e impotentes el cadaver de
su hijo mayor tendido en medio de una carretera, siendo

pateado con jubilo por unos exaltados iraquies. La voz del
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locutor informaba de que el convoy en el que viajaban
nueve agentes del Centro Nacional de Inteligencia espanol
destinados en Irak habia sufrido una emboscada letal a su
paso por la poblacion de Al Lattefiya, a treinta kilometros
de Bagdad. No alcanzaron a escuchar el resto de la noticia,
porque en ese instante mi padre sufrio el primero de los
tres infartos que unas semanas atras habia acabado con su
vida, y con ella el plazo que mi madre habia dado a la suya
desde el momento en que, desgarrada por el dolor,
consintié dejarse arrancar del féretro en el que yacia el
cadaver de su hijo asesinado, antes de que desapareciera

bajo una lapida familiar que no estaba destinada para €l.

Hora y media después, viajabamos las dos en una
panga rio arriba, en direccion a Valle Alegre. Mi proposito
era hacer la entrevista, recoger mis bartulos, regresar a
Jaqué en la panga de la tarde y poner en practica el plan
Costa Rica, para, luego de haber embarcado a mi madre en
el avion de regreso a Espana, retomar el trabajo de campo.
No me quedaba otra salida: la burocracia del PNUD,
organismo en el que yo trabajaba como delegada regional
para la prevencion de desastres naturales, con sede en
Ciudad de Panama, no entenderia que abandonara la
investigacion porque mi madre se hubiera quedado viuda y
se negara a vivir sola, dejando inconcluso mi estudio sobre
el papel del factor étnico en los planes de prevencion de

desastres naturales: el caso de los embera.
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Iba mi madre embelesada con la exuberante vida
salvaje que se exhibia en las orillas del rio y yo acongojada
por la posibilidad de sufrir un tropiezo con la guerrilla, por
mucho que el comunicado especificara que sus objetivos
eran policias, funcionarios o politicos y no antropologas
acompanadas de su mama. Nada podia hacer, sin embargo,
para evitar esa posibilidad, conque opté por cruzar los
dedos y dedicarme lo que restaba de trayecto a preparar a
mi progenitora para el choque cultural que iba a
experimentar entre los embera, esperaba yo que no
traumatico, aunque si lo suficientemente disuasorio como
para hacerla desistir de su intencion de quedarse conmigo.
Empecé a impartirle un acelerado cursillo de introduccion
al relativismo cultural. Le dije que, como todos los pueblos
de la tierra, los embera tienen sus propias costumbres, que
no son ni mejores ni peores que las nuestras, sino
simplemente distintas, y que éstas afectan a todos los

aspectos de su vida y su manera de entender el mundo...

- Eso ya lo sé - corto en seco mi perorata-. Es 1o mismo
que le soltabas a tu padre cada vez que te preguntaba para
qué servia la dichosa carrera que se te ocurrio estudiar, en
contra de su deseo de que hicieras Derecho y te quedaras

en el despacho con él.

Me abstuve de entrar al envite que me estaba haciendo
con un viejo trapo de familia bastante manido y resolvi que

mejor me dejaba de aventar la paja teorica y me iba
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directamente al grano etnografico. Le expuse que la etnia
embera ocupa un extenso territorio a uno y otro lado de la
frontera entre Panama y Colombia. Que esta conformada
por subgrupos como los embera-katio o los embera-chami,
en la parte colombiana, o los embera-wounaan radicados
en territorio panameno. Que suelen vivir a orillas de los
rios, subsistiendo de la pesca de tortugas, sabalos,
mojarras, y de la caza de sainos, osos hormigueros,
ardillas, venados. También cultivan platanos, yucas, name
y diferentes tipos de maiz. Los hombres utilizan un cubre
sexo (“Menos mal”, soltd6 mi madre con un suspiro de
alivio), aunque cada vez mas visten pantalon corto y
camiseta de algodon. Las mujeres llevan una colorida
paruma a modo de falda, dejando el pecho al descubierto
(ahora mi madre esbozaba una mueca de desdén). Pintan
su cuerpo con dibujos geomeétricos y se adornan con
collares de semillas y amuletos, con ajorcas, brazaletes y
fajas en la cintura. Anadi que habitan en viviendas
llamadas tambos, consistentes en un armazon de madera
de planta circular, construidos sobre pilotes a una altura
de 1.50 metros sobre el suelo, con techo conico de hojas de
palma, a cuyo interior se asciende por un tronco de arbol
con muescas a manera de peldanos. Generalmente, los
tambos no tienen paredes exteriores ni divisiones internas
(“No, mama, no hay banos. Para eso tienen el rio”), el piso
es de palma trenzada, y sobre una base de tierra se

construye el fogon, junto al cual se desarrollan actividades
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cotidianas diurnas y nocturnas. Los tambos suelen estar
generalmente aislados o en pequenos grupos de dos o tres,

pertenecientes a miembros de la misma parentela.

- ¢Son cristianos? — pregunté algo que tenia mayor

interés para ella que mi presentacion etnografica.

- No exactamente, por mas que hace siglos que lo
vienen intentando los misioneros catodlicos y ultimamente
los predicadores evangélicos. Reconocen una deidad
suprema que llaman Caragabi. Pero quien de verdad ocupa
un papel primordial en sus vidas es el Jaibana, que hace de
chaman y curandero y posee poder para tratar con los
espiritus, los jais, que pueden ser buenos o malos, y
mueven los hilos de la vida de las personas. Es un oficio
que puede aprender cualquiera que tenga cualidades para
ello y que en ocasiones puede ser transmitido de padre a

hijo e incluso, a veces, incluso a hija.

- Vaya, entonces no son tan incivilizados — tir6 de un
pico del viejo trapo de familia. - Por cierto, que he pensado
que podiamos vender los muebles del despacho de tu padre
— saco todo el trapo- Para lo uinico que sirven ya es para

recoger polvo y que se los coman las polillas.

- No hace falta que vendas nada- le dije, resuelta a no

dejarme tentar por el nuevo envite.

- Muy bien — se avino de nuevo a guardar el trapo-. ¢Y

puede saberse qué interés tiene todo eso que me estas
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contando para que tengas que pasar tanto tiempo lejos de

los tuyos y no viviendo como una mujer normal?

- Investigo como actua el factor de identidad étnica en
las relaciones entre los distintos subgrupos embera — opté
por responder la parte académica de la pregunta-. Aunque
la poblacion embera del Darién pertenece al grupo embera-
wounaan, el conflicto colombiano esta provocando el
desplazamiento de numerosa poblacion embera-chami y
embera-katio desde la region del Choc6 colombiano. Estoy
estudiando como esos grupos se relacionan entre si, con
objeto de tenerlo en cuenta a la hora de disenar programas
de actuacion comunitaria para la prevencion y

recuperacion de desastres naturales.
- ¢Y qué ha hecho esa pobre gente para tener que huir?

- Nada. Simplemente, se han visto pillados en medio
del fuego cruzado que mantienen entre el ejército, los
paramilitares y la guerrilla. Son victimas de masacres de
poblados enteros, violaciones, torturas, secuestros de
adolescentes que pasan a ser carne de canon en las filas de
esas organizaciones. Precisamente esta tarde voy a
entrevistar a una mujer embera-chami procedente del
Choco colombiano que acaba de aparecer en el poblado
acompanada de una hija pequena. Anda buscando al unico
hijo, de los cinco que tenia, que sobrevivié a la matanza que

ocurrio hace anos en Bojaya, el municipio donde residian.
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Me va a venir muy bien para ver como actua el factor étnico
embera-chami con el embera- wounaan en los primeros

contactos.

- Supongo que una mujer que ha perdido a cuatro hijos
le debe preocupar muy poco seguir siendo chumi o lo que
sea —dijo mi madre con un atisbo de melancolia en su voz.

-Eso es que no tienen sentimientos maternales normales.

- El problema no es soélo psicologico, sino también
cultural. Ta, por ejemplo, a pesar de haber perdido a un
hijo — traté de explicarle y enseguida me arrepenti al ver la
expresion triste que se le habia dibujado en el rostro - en lo
que se refiere a tu identidad sociocultural sigues siendo la
misma: la hija de los abuelos, la mujer de papa y ahora su
viuda. Y que yo sepa, sigues siendo mi madre -le dije en
tono ir6nico para relajar la tension, al tiempo que le
lanzaba una maroma a la que agarrarse y no se fuera a la
deriva en el oscuro océano de tristeza al que mi inoportuna

ocurrencia la acababa de arrojar.

No se agarro. Y su silencio me hizo sentir que no era
ella, sino yo la que habia sido dejada al garete por mi
madre. La misma sensacion que empecé a experimentar
tras la muerte de mi hermano, que con el tiempo habia
llegado a enquistarse en mi como un tumor que amenazaba
con provocar metastasis en todo mi sistema emocional. Yo

sentia que, con la pérdida de su hijo, mi madre habia
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renunciado a seguir siéndolo de su hija. Una palabra,
“hija”, con la que tantas veces se dirigia a mi y desde que se
produjo el aciago acontecimiento no volvi a escuchar en su
boca. Nos quedamos calladas: ella dejandose arrastrar por
la corriente de desapego a la vida y yo tratando de
mantenerme a flote en medio de la galerna de desafeccion

que se habia desencadenado en mi animo.

Un par de horas después bajabamos de la panga en el
recodo del rio donde se encuentra el poblado de Valle
Hermoso. Siguiendo el protocolo embera, fui a presentar a
mi madre al nokd, el jefe local, y luego a los vecinos con los
que nos ibamos encontrando. Yo ocupaba uno de los dos
tambos pertenecientes a Gracelia Arce, aunque la cercania
entre ellos, apenas seis metros, me permitia vivir como una
mas de su familia. Una vez presentada mi madre a Gracelia
y a sus seis hijos, la ayudé como pude a salvar los casi dos
metros que mediaban entre el suelo y el piso de nuestro
tambo, trepando por las muescas del tronco. Subi la maleta
(que ella se habia negado a dejar en Jaqué, “porque nunca
se sabe”) y una vez arriba me dejé caer en mi hamaca para
recuperar el resuello, resignada a escuchar el caustico
comentario de mi progenitora, que a buen seguro ya habia
escudrinado hasta el menor de los detalles con una rauda

pasada de revista.
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- Esta muy bien pensado esto de que las chozas sean
redondas — solto- asi no se acumula suciedad en los

rincones.

Conociéndola, era obvio que con su sobreactuada
naturalidad estaba haciendo un tremendo esfuerzo para
disimular sus verdaderas impresiones, dandome a entender
que estaba dispuesta a cualquier sacrificio con tal de no

tener que regresar sola a Espana.

- Tu estas acostumbrada a mas comodidades, mama.
Fijate donde tendrias que dormir -le senalé la delgada
plancha de gomaespuma que habria de servirle de lecho,
que en ese instante me parecio impresentablemente

cochambrosa.

Se me remecido el cuerpo cuando vi el brillo de las

lagrimas en sus ojos y dijo:

- Si, Angeles, puedo imaginarme lo duro que debe ser
dormir ahi. Pero no tan duro como la soledad en la que me

he quedado.

Persuadida de que todo intento de hacerla cambiar de
opinion antes de tiempo seria inutil, opté por dejar que las
cosas se fueran sucediendo por si solas. Le expliqué que no
cocinaba porque casi siempre andaba visitando otras
comunidades y cuando estaba en el poblado comia en
donde Gracelia, quien también se encargaba de lavarme la

ropa (“No, mama, como va planchar nada si no hay
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electricidad”... “Tampoco de las de hierro que se calentaban

con ascuas”).

- ¢Sabes que la palabra embera significa buena gente?
— cambié de conversacion. -Aunque, para Ser precisos,
Gracelia y su familia no pertenecen a los embera del

Darién, sino a los embera-katio, oriundos de Colombia.
- ¢También han venido huyendo de la violencia?

- Si; pero de la violencia causada por la construccion
de la represa Urra, en el rio Sinu, donde los embera-katio
han vivido durante siglos. Desde que en 1977 comenzaron
las obras, no han dejado de destruir su habitat natural con
la progresiva inundacion de los margenes del alto Sinu,
anterior a la represa, y la desecacion casi total del curso del

rio aguas abajo.
- ¢Y por qué permiten que les hagan eso?

- Tomaron sedes ministeriales y ejercieron todo tipo de
protestas y denuncias, ayudados por organizaciones
ecologistas. De hecho, en marzo de 2000 una mision
internacional de observadores independientes confirmé el
desastroso impacto ambiental y social del proyecto. Pero los
enormes intereses que hay detras se han encargado de ir
minando cualquier tipo de union entre la poblacion
indigena. Aquella region esta controlada por grupos
paramilitares, que han cometido asesinatos, amenazas y

todo tipo de violaciones de los derechos humanos, forzando
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a los indigenas a la emigracion. Algunos se han venido a
Panama, pero la mayoria malvive en los cinturones de

miseria de Cali, Medellin o Bogota.
- Y como ha venido a parar esta familia hasta aqui.

- Se exiliaron cuando los paramilitares asesinaron al
esposo de Gracelia, un dirigente local que habia organizado
algunas manifestaciones. En venganza, el hijo mayor mato
a un paramilitar que, para su desgracia, resultoé ser hijo de
un alto mando del ejército colombiano. Tuvo que echarse al
monte para salvar la vida y acabdé uniéndose a la guerrilla
de las FARC. A Gracelia y sus otros hijos empezaron a
hacerle la vida imposible. Asi que cogieron lo poco que
tenian y pasaron la frontera. Durante un tiempo,
anduvieron de un lado para otro, hasta que pasaron la
frontera y, ayudados por el parroco de Jaqué, terminaron

por asentarse en Valle Alegre.
- De qué viven.

- El hijo mayor, Ventura, que ya tiene diecisiete anos,
se dedica a la pesca y la caza. Ademas, Gracelia hace cestos

de artesania que llevan a Jaqué para vender a los turistas.
- No veo que haya muchos por aqui.

- Hay un hotel carisimo escondido por la costa,
dedicado al turismo de pesca de altura que dispone de su

propio aerodromo. También llegan cruceros que fondean en
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altamar. Sus pasajeros se acercan en grupos para hacer lo
que denominan turismo etnoloégico. Les dan unas cuantas
vueltas en lanchas por los ramales del rio, haciéndoles
creer que se adentran en la selva; pero en realidad no se
alejan mucho de Jaqué. Y acaban en un poblado cuyos
habitantes se han especializado en hacer de indigenas y
hasta tienen su propia pagina web. Se pintan al modo
tradicional y ejecutan danzas a las que son invitados a
participar los turistas que, fascinados, no dejan de filmarse
a si mismos haciendo el indio. Un espectaculo de lo mas
grotesco. Anda, ponte ropa comoda que nos espera Gracelia

para almorzar.

- Si, vamos a ver cual de las sabandijas esas que dices
que comen esta pobre gente nos ha preparado esa buena

mujer— dijo mi madre con resignacion.

Luego de almorzar, y por si aun quedaba algun
resquicio de duda sobre la imposibilidad de que mi madre
pudiera adaptarse a vivir en aquel entorno, habria bastado
para sellarlo la actitud que habia mantenido durante el
almuerzo, aunque comedida y esforzadamente amable,
como correspondia a su educacion pequeno-burguesa en
un colegio de monjas, palmariamente incomoda por no
entender lo que hablabamos en lengua embera; pero, sobre
todo, por tener que coger con las manos la comida que la
anfitriona le habia servido sobre una hoja de platanera a

modo de plato. Por suerte, ese dia Gracelia no habia
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cocinado sabandija, sino pollo con patacones, que a mi
madre no le habia disgustado, seguin me dijo apenas

hubimos bajado del tambo.

- Pero ya podia la senora haberse cubierto los pechos
con una blusa, siquiera para comer. Casi mete los pezones
en mi plato mientras me estaba sirviendo — se quejo-. Eso

si, amables si que son — compenso.

- Es que para los embera la desnudez del pecho
femenino no tiene el significado que tu le das. Es una parte
mas del cuerpo, sin las connotaciones pudicas de nuestra

cultura.

- No seré antropodloga —dijo con retintin-, pero en
cualquier lugar de la tierra todas las madres dan de mamar
a sus hijos con el pecho -argumenté con total conviccion-,
como ya he visto que también hacen aqui, aunque la
manera en que dan de mamar, tiradas en el suelo, mas

bien parece cosa de animales que de personas civilizadas.
- ¢Y qué quieres decir con eso?

- Pues que el pecho es una parte ligada a la condicion
materna y por eso hay que concederle una mayor

intimidad.

- Cualquier mujer embera estaria de acuerdo con la
primera parte de tu afirmacion; pero no entenderia la

implicacion moral que tu derivas de ella.
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- O sea que a Gracelia le daria lo mismo que cualquier

hombre le tocara un pie que un pecho ¢no?

- No, no le daria lo mismo. Como a ti no te da igual que
te de un beso un conocido que un desconocido, y no por
eso te tapas la cara. Cosa que, sin embargo, si hacen
muchas mujeres musulmanas. Mama, no hay costumbres
mejores ni peores, sino diferentes; y para entenderlas hay

que hacerlo en su propio contexto cultural.

- Pues yo si creo que, en lo tocante a la decencia, hay

costumbres mejores y costumbres peores que otras.
- Mejores o peores para quién.

- Para la dignidad de cualquier madre. Una madre es
una madre, aqui o en San Pernambuco. Oye — pregunto-

¢siempre van pintorreados de esa manera?

- La pintura facial y corporal es un factor de identidad
muy importante para los embera. Tiene significados que
van mas alla de una mera cuestion estética. Indica posicion
social, género, pertenencia a familia, parentela y grupo
étnico. Se usa para fiestas, rituales de nacimiento y muerte
e incluso para las curaciones. También tiene connotaciones
simbolicas relativas a su manera de concebir la relacion del
ser humano con los demas seres vivos y con el mundo de

los espiritus, los jais.
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- Asi que todavia creen en espiritus — alegd lo que para
ella constituia una prueba irrefutable de que permanecian

en estado de salvajismo.

- Si, exactamente igual que tu crees en tus santos- le

repliqué.

- Bah, supercherias— despejo ella mi apreciacion sobre

sus creencias religiosas.

Habituada al sin fin que suele conllevar la discusion de
la relatividad cultural, y conocedora de que cada cultura
concibe sus propios valores como universales, que en el
caso de mi madre alcanzaba caracter de fe, preferi no darle
mas vueltas a ese son. Me puse a preparar los arreos de
grabar, ciertamente aliviada porque ya no quedaban mas
ocasiones de roce cultural hasta el momento de
reemprender el regreso a Jaqué. Le dije a mi madre que, si
queria, podia esperarme en el tambo mientras yo
entrevistaba a Rosa Elvira, dado que ésta no hablaba

espanol.

- Ni lo pienses. Para una vez que puedo ver en qué
consiste tu trabajo no creeras que me lo voy a perder. jLo

que hubiera dado tu padre, pobrecito!

Hora y media después, camino del embarcadero, le
contaba a mi madre el dramatico relato que me acababa de
hacer Rosa Elvira sobre los tragicos acontecimientos

ocurridos en el municipio de Bojaya, en el Choco
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colombiano. Unos acontecimientos que yo conocia, pues en
su momento tuvieron alcance mediatico, y porque se los
habia escuchado contar en varias ocasiones a testigos mas
o menos directos en la cantina de Herminio. Tuvieron como
principal escenario el caserio de Bellavista, de unos mil
habitantes, situado a orillas del rio Atrato, en una zona
controlada por la guerrilla de las FARC, aunque, a tenor de
los hechos, no lo suficiente como para impedir que un dia
arribaran al pueblo siete lanchas con wunos 250
paramilitares, después de que un retén de la marina de
guerra, otro de la policia y un tercero del ejército, hicieran
la vista gorda y las dejaran pasar rio arriba. Segun declaro
el comandante paramilitar, su proposito era limpiar el rio
Atrato de guerrilleros. Estos, por su parte, estuvieron
vigilando estrechamente cada uno de sus movimientos
mientras se apostaban en el pueblo, dispuestos a defender
su zona de influencia. Viendo la matanza que se avecinaba,
la diocesis de Quibdo alerto a la Oficina de la Alta
Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos
Humanos, que, a su vez, expreso al Gobierno colombiano
su preocupacion por la incursion paramilitar, instandolo a
tomar medidas para proteger a los civiles. Instancia a la
que se unieron la Procuraduria General de la Nacion y la
Defensoria del Pueblo. En vano. La guerrilla inicio el
cruento combate al amanecer del dia siguiente. Aterrados,
la mayoria de los vecinos corrio a refugiarse en la iglesia;

algunos lo hicieron en la casa del cura y el resto en una
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casa de Misioneras Agustinas que hay alli. Con el estallido
del primer proyectil, los paramilitares intentaron entrar en
la iglesia para protegerse y empezaron a golpear la puerta.
En el interior, la gente se negaba a abrir, pidiéndoles que se
fueran de alli. Un segundo proyectil alcanzo a la iglesia,
aunque no llego a estallar. El tercero, impacté directamente
en el altar. Murieron 119 personas, entre las que habia 45
ninos, cuatro de ellos hijos de Rosa Elvira. (“Si mama, tenia
marido, pero la habia abandonado”) Dada la magnitud de la
masacre — prosegui- y la repercusion internacional que
tuvo, las FARC intentaron disculparse. Hicieron un
comunicado aceptando el error y pidieron perdon por los
muertos; pero culpabilizaron a los paramilitares por
parapetarse en los muros de la iglesia para defenderse del
ataque. No obstante, para ellos la operacion habia sido un

completo éxito.

- Asi se entiende que la mujer se echara a llorar en

mitad de la entrevista — dijo mi madre.

- Si, cuando contaba su desesperacion al tener que
dejar atras al hijo herido entre los muertos amontonados
en la iglesia, porque los paramilitares la obligaron a subir a
la lancha. Anduvo con ellos unos anos, cocinandoles y
lavandoles la ropa y, aunque no me lo ha dicho
expresamente, satisfaciendo sus impulsos sexuales. Hasta
que se quedoé embarazada. Como suelen hacer cuando eso

ocurre, los paramilitares trataron de que abortara, pero ella
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se nego. Siendo ya mas un problema que una ayuda, la
abandonaron. Volvié a Bellavista, donde le informaron de
que su hijo habia sobrevivido a la masacre y se habia
marchado. Ella busco el amparo de su parentela para tener
a la nina y criarla. Hasta que hace cosa de un mes, un
vecino que habia desertado de la milicia paramilitar y
casualmente habia sido companero de su hijo, le conté que
éste también habia desertado, pero que, convencido de
haber perdido a toda su familia en Bellavista, habia huido a
Panama. Desde ese momento, Rosa Elvira se propuso
encontrarlo. Alguien le hablo de la organizacion de
refugiados colombianos que hay en Jaqué y hacia alli se
dirige con su hija siguiendo la ruta del rio Pavarando, en
busca de su mariposa perdida. ¢Te has fijado en las figuras

que ella y su hija llevan dibujadas en el menton?

- Ay Angeles, con tanta pintura como se ponen no hay

manera de distinguir nada.

- Si te hubieras fijado sin prejuicios habrias reparado
que son mariposas. La mariposa es un simbolo muy
utilizado por los embera-katio de la zona de Bojaya, de
donde proceden Rosa Elvira y su hija. El dibujo alude al
lugar del que, segin sus relatos miticos, es originario su
grupo étnico, la region del rio Bagadd, que significa rio de
las mariposas. Por eso andan buscando una mariposa: la
que Rosa Elvira supone que aun puede llevar su hijo

pintada en el menton. Que, por cierto, no es hijo biolégico
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suyo, sino fruto de una relacion extramatrimonial del
marido, y que ella acogio recién nacido y amamanto junto

con otro hijo suyo al que todavia le daba el pecho.

- Pues para tener tanto interés por un hijo que ni es
suyo, bien podia atender un poco mas a la nina, tan

desgrenada y sucia como la lleva.

- Al parecer, intento dejarla en un hospicio antes de
emprender el viaje; pero tuvo que recogerla enseguida

porque la nina se negbé a comer.

- Debe ser muy duro ver en la mirada de tu hija la de

tu propio violador.
- Seguro que si. ¢En su caso, tu qué harias?

- ¢Como se te puede ocurrir semejante tonteria? ¢Me

tomas por una salvaje disoluta? — respondi6 indignada.

- Yo no creo que Rosa Elvira sea salvaje ni disoluta. No

olvides que fue violada.
- Pudo resistirse.

- No seas inocente, mama. Y no me vengas a estas
alturas con que Santa Inés martir fue mandada a la
hoguera por negarse a perder la virginidad y no se quemo.
Un cuento que tantas veces me contabas de pequena y, por

cierto, nunca te lo oi contar a mi hermano.

- Es que no es lo mismo.
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Cuando llegamos al embarcadero, el hijo mayor de
Gracelia ya estaba alli con la maleta de mi madre y el
petate con mis bartulos. La panga no estaba, a pesar de
que a esa hora ya deberia haber llegado. Al rato, arrib6é una
canoa con un vecino del poblado que venia de pescar.
Contoé que habia visto como los guerrilleros de las FARC
impedian el paso de la panga procedente de Jaqué y la
habian obligado a darse la vuelta. La noticia me dejo

desconcertada. La cosa pintaba fea.

Aquella noche, la inquietud por el contratiempo de la
panga y las intermitentes sesiones de ronquidos de mi
madre me mantuvieron en vigilia hasta bien avanzada la
madrugada. Todo indicaba que mientras los guerrilleros de
las FARC no fueran liberados la circulacion por el rio
permaneceria cerrada. Habia una ruta alternativa a la
fluvial para salir de Valle Alegre selva a través, pero si ya
era dificultosa para los propios nativos, resultaba
impracticable para una mujer mayor que, para colmo, no se
habia traido mas calzado que dos pares de zapatos de
medio tacon (“Si me hubieras contestado al correo en el que
te preguntaba qué metia en la maleta”) y unas pantuflas
(“de andar por casa”). Mil veces maldije el momento en que
a mi madre se le ocurrioé venir y otras tantas me recriminé

por haberla metido en una situacion de tanto riesgo.

Al amanecer me despertéo la algarabia de los monos

aulladores en las frondosas copas de los arboles. En un
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interludio del jaleo, percibi un extrano susurro. Alcé la
cabeza y me encontré con una de las imagenes mas
exoticas que puedan verse en este planeta, lo que ya es
decir para una antropodloga: una senora en bata y
zapatillas, con rulos en el pelo y una redecilla cubriéndolos,
rezando el rosario en un tambo de un poblado perdido en la
selva del Darién. Al verme despierta, me asegurd, y su
semblante y las tandas de ronquidos durante la noche no la
desmentian, que habia dormido como un tronco y que, en
contra de lo que cabia esperar de la dureza del lecho, no le
dolia ni un hueso. Verdad o no, termino el rezo mientras yo
me levantaba, cogié su bolsa de aseo y una toalla, bajo del
tambo con inusitada agilidad y, calzandose mis chanclas,
se acerco a la orilla del rio para hacer sus abluciones. En
seguida le llevé un jarro con agua hervida para que se
lavara los dientes y la cara, y la aleccioné para que tuviera
el mas exquisito de los cuidados con lo que entraba en su
boca. Lo ultimo que nos faltaba es que cogiera una
infeccion. Desprevenida como mi pilldo en ese instante, so6lo
alcancé a responderle un “Ya veremos”, cuando me sugirio
construir un cuarto de bano “como el que sale en la
pelicula de Mogambo, cuando Clark Gable encuentra
duchandose a Ava Gardner, la actriz que tanto le gustaba a

tu padre.”

Con el ultimo sorbo del café preparado por Gracelia nos

fuimos al embarcadero, esperanzada yo en que la situacion
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se hubiera normalizado y apareciera la panga de la
manana. Unos pescadores que regresaban con sus
piraguas dijeron que todo permanecia en calma. No nos
quedaba mas remedio que tener paciencia y esperar:
esperar a que se reabriera la circulacion fluvial y pudiera
llegar la panga, y esperar que, hasta que eso ocurriera, los
guerrilleros tuvieran suficientes provisiones como para no
tener que venir a buscarlas al poblado. Con que eso
hicimos, esperar, yo dando paseos por el embarcadero para
calmar mis nervios, atisbando cada poco el recodo del rio
por donde tenia que aparecer la embarcacion, y mi madre
sentada en el borde, como si nada de lo que estaba
ocurriendo fuera con ella, entretenida con el ir y venir de
las piraguas, el chapoteo de los ninos y las mujeres lavando

en la orilla.

Hacia el mediodia nos fuimos a almorzar, confiando en
que por la tarde hubiera mejor suerte. No la hubo esa tarde
ni tampoco indicios de la panga durante todo el dia
siguiente; y no fue sino hasta el anochecer del tercer dia
cuando llego el grupo de vecinos del poblado que venia en
la panga interceptada por la guerrilla y habian regresado
desde Jaqué por los senderos de la selva. Dijeron que los
guerrilleros habian amenazado con disparar a todo el que
se le ocurriera pasar por ese punto del rio. Al parecer, las
autoridades de Jaqué estaban haciendo gestiones en

instancias gubernamentales de la capital para saber a qué
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atenerse, pues temian arriesgarse a enviar a la policia para
reabrir la circulacion fluvial y se desencadenara una
refriega que empeorase aun mas el ya complicado

panorama.

Asi las cosas, y ante la posibilidad cierta de que
tuvieramos que pasar algunos dias mas de aislamiento,
acaso semanas, como ya habia ocurrido en otros lugares
del Darién en parecidas situaciones, lo mejor que podiamos
hacer mi madre y yo era mentalizarnos y acomodarnos lo
mejor posible, como asi se lo expuse a ella por la noche
cuando nos disponiamos a acostarnos. Me dijo que por su
parte no habia ningun problema, que se encontraba bien e
incluso que le gustaba aquello, porque “todo era muy

bucolico”.

- Lo Unico es si no podriamos arreglarnoslas para no

tener que ir a “molestar” a Gracelia para las comidas.

Traté de hacerle entender que no valia la pena
complicarse para el poco tiempo que ibamos a permanecer
alli y le expuse las dificultades que ella tendria para cocinar
sobre un fuego de lena, con una cacharreria mas que
precaria y con productos que no conocia; eso por no
hablarle de las implicaciones sociales que comportaba el
hecho de independizarnos de Gracelia en lo concerniente a
las tareas culinarias. Nada repuso en ese momento a mis

argumentos, haciéndome creer que la habia convencido.
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Hasta que, al dia siguiente, cuando nos disponiamos a ir a
almorzar, volvio a insistir del mismo modo alambicado que
utilizaba para contrariar a mi padre cuando a ella le
convenia, con tal finura que nunca nos cupo a mi hermano
y a mi, acaso tampoco a mi padre, la menor sospecha de
que se estuviera subvirtiendo el natural orden jerarquico
familiar. Pasados unos dias en los que volvio a insistir en el
asunto, viendo que nuestro aislamiento podia alargarse, y
certera yo de que no iba a cejar en su empeno, busqué un
momento oportuno y puse a prueba mi experiencia
diplomatica en las lides con la otredad. Sugeri a Gracelia
que, ahora que mi madre estaba alli, podiamos dejar de
molestarla y preparar nuestra propia comida en el tambo
donde dormiamos (me cuidé muy bien de evitar decir
“nuestro” tambo). Me respondio lo que ya sabia yo que me
iba a responder: que no le suponia ningun problema
darnos de comer y que, si era porque a mi madre no le
gustaba algo en especial, que se lo dijera y simplemente no
lo prepararia. No me dijo, claro, que le resultaba
inconcebible que otra mujer que no fuera ella misma o de
su familia cocinara en “su” propia vivienda, categoria ésta
que, como para cualquier embera, incluia también el tambo
vecino donde estabamos alojados y cualquiera otro que
perteneciera a su parentela. Por supuesto, yo tampoco le
revelé que la razon por la que mi madre reivindicaba un
territorio culinario propio eran los remilgos que le

provocaban la desnudez de sus pechos. Ahi quedo la cosa,
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pero a partir de entonces las dos mujeres se limitaron a
mantener una relacion simplemente correcta, a lo cual
ayudaba que mi madre no entendiera el embera y Gracelia
so6lo hablase un mas que apurado espanol. En cuanto a mi,
opté por no abundar mas en un problema de protocolo
intercultural que ni el mismisimo Claude Lévi-Strauss
habria sabido como resolver, por muy autor que fuera de El

origen de las maneras de mesa.

Pasaban los dias lentos, sofocantemente calurosos y
humedos, apenas aliviados por los aguaceros vespertinos
que al menos nos libraban de los mosquitos, sin el menor
indicio de que la espesa bruma de tensa calma que se
habia posado sobre los sinuosos meandros del rio
Paravand6 fuera a disiparse. Yo aproveché para seguir
recogiendo los relatos de vida de Rosa Elvira, quien, por ser
recién llegada al poblado, me ofrecia la posibilidad de
abordar su relacion con los embera-wounaan desde el
primer contacto y, lo que la hacia mas interesante, desde
una perspectiva femenina. Hasta ese momento, no me
habia resultado dificil encontrar varones pertenecientes a
distintos grupos étnicos oriundos del Chocé colombiano.
Algunos de ellos habian llegado al Darién hacia mas de una
década y formado familias con mujeres embera autoéctonas;
otros, eran parte del incesante flujo migratorio que
transitaba por la zona en busca de refugio o de nuevos

horizontes en los Estados Unidos. Rosa Elvira integraba
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este ultimo colectivo, s6lo que en su horizonte estaba el
hijastro que habia dejado abandonado cuando la matanza
de Bojaya. Ella y su hija ocupaban un tambo desvencijado
y abandonado, proximo al de Gracelia y el mio. El poco
dinero que traia se le habia terminado con el pago del
ultimo trayecto en la panga que las habia dejado varadas
en Valle Alegre. Sobrevivian con lo que buenamente les
daban aqui y alla y de las frutas y tubérculos silvestres que
encontraban a su paso. Aunque su presencia en el poblado
no habia sido bien acogida en un primer momento, el
motivo de su peregrinaje despertdo entre las mujeres un
sentimiento de solidaridad, particularmente en Gracelia,
quien, identificada con ella por su comun condicion de
chocoanas desplazadas, procuraba que no les faltara algo
que llevarse a la boca. Lo cual me llevo a revisar la
hipotesis con la que venia trabajado, centrada en la
supremacia del factor étnico sobre cualquier otro factor de
identidad, en este caso, de género, en el marco de
relaciones inter-étnicas. Entre otras cosas, reparé en que
mi conjetura se habia fundamentado en material
etnografico procedente de informantes masculinos en
exclusiva y de observaciones mas o menos directas de
escenarios en los que eran frecuentes los conflictos entre
varones chami, katio o wounaan, que en alguna ocasion
habian culminado incluso en muertes violentas. No siempre
esos conflictos eran directamente achacables a diferencias

étnicas, como asi me encargaba yo de comprobar con la
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meticulosidad de una buena detective; pero en la practica
totalidad de los casos el argumento étnico jugaba un papel
explicativo, cuando no justificativo. El caso de Rosa Elvira
ponia en evidencia que el factor de género podia llegar a
primar sobre el étnico en el juego de relaciones sociales. Un
supuesto que me obligaba a abrir una nueva linea de
atencion empirica, a fin de evaluar hasta qué punto la
primacia de la identidad de género sobre la étnica era un
fenomeno delimitado al ambito femenino, como era este

caso, o también se hacia extensible al ambito masculino.

En cuanto a mi madre, afrontaba con insoélita entereza
las dificultades que se le iban presentando, haciendo
evidente que no estaba dispuesta a darme argumentos para
justificar su regreso a Espana, a la vez que me indicaba
hasta qué punto llegaba su rechazo a vivir en soledad. Se
levantaba al amanecer, se ponia la bata y las zapatillas,
rezaba el rosario al compas de sus paseitos, se lavaba luego
en el rio y preparaba el desayuno en “nuestro” tambo,
prerrogativa que consiguio arrancar de Gracelia,
antropologa mediante, con la anagaza de que asi no
tendriamos que molestar a sus hijos pequenos, que aun
dormian a tan tempranas horas. No ocurria lo mismo con
la batalla del almuerzo, que se mantenia latente, aunque
sin mas consecuencias que alguan que otro gesto mal

disimulado, mas por mi madre que por Gracelia, y que yo,

36



pillada en mitad del taimado fuego cruzado, me limitaba a

procurar que€ no fuera a mayores.

Terminado el desayuno, mi madre recogia los
cacharros, los lavaba en un barreno, los colocaba en “su”
sitio y “adecentaba” el tambo, “Porque hay que ver lo
desordenada que es esta gente, con todas las cosas
revueltas sin ningun orden ni concierto. Sin un mal
armario donde organizar la ropa, la cuelgan en cualquier
lado. ¢Como pueden comer y cocinar en el mismo sitio
donde duermen, como si fueran bichos? Si hicieran un
corralito aparte para las gallinas en lugar de tenerlas por
ahi sueltas debajo de la choza, liberarian ese sitio para la
cocina y el comedor; asi dejarian la parte de arriba para los
dormitorios y procurarian una mayor intimidad”.
Disposicion espacial que ella misma se empeno en
materializar, haciendo oidos sordos a mis explicaciones
disuasorias y ajena a la recelosa mirada de Gracelia y la
extraneza de cuanto lugareno pasaba por alli. No tardo en
darse cuenta por si misma de que su pretension era poco
menos que imposible, dada la altisima pluviosidad de la

zona que mantenia embarrado el suelo casi todo el tiempo.

- Ah, claro, debe ser por eso que el piso de los tambos
esta tan alto — se dio por vencida, tras ver refutada su

proposicion teodrica por la fuerza empirica de los hechos.
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Una de aquellas mananas, mientras yo transcribia la
entrevista grabada la tarde anterior, mi atencion se vio
incitada, al principio con distraida curiosidad y después
con detenimiento analitico, por el trajin que mi madre tenia
desplegado en su afan organizador del tambo. Me quedo
observandola con disimulo y reparo en la infinidad de veces
que, salvando las distancias, debia haberla visto en escenas
parecidas en la casa familiar, sin que en ningin momento
llegase yo a sospechar, incluso cuando se suponia que mi
formacion etnografica ya me habia provisto de los recursos
necesarios para hacerlo, que aquel minucioso despliegue de
gestos y movimientos, tanto celo en reproducir cada dia el
mismo orden predeterminado y meticuloso de las cosas,
tenia que responder a algo mas que a meros impulsos

caracter funcional.

La veo colocar las dos colchonetas en el costado
opuesto a la entrada del tambo e interponer entre ellas una
caja de madera a modo de mesilla de noche, segan deduzco
del hecho de que coloque sobre ella el farol de queroseno,
los evangelios y el rosario, una estampa de Santa Gema que
habia formado parte de los fetiches religiosos de mi abuela,
un crucifijo y las fotos de mi hermano y mi padre, todo ello
en una disposicion que me recuerda a la que tenia en la
mesilla de noche de su dormitorio. Acto seguido, recoge la
camiseta con la que yo he dormido y la pliega con mimo

antes de colocarla bajo el cojin que me sirve de almohada.
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Ata una cuerda entre dos de los palos que sustentan el
techado y cuelga de ella los dos mosquiteros, dejando asi
delimitado ese aparte del resto del tambo. Finalmente, echa
una rapida mirada supervisora para asegurarse de que
todo responde a un orden detallado y preciso, que debe
corresponderse con un plano indeleblemente grabado en
alguna zona de su cerebro. Suelta un suspiro de

satisfaccion y corre las improvisadas cortinas.

Mientras la observo, se me hace presente la liturgia que
efectuaba cada manana en nuestra casa, empezando por
su dormitorio y siguiendo por nuestros caoticos cuartos de
adolescentes. Abria de par en par los balcones para renovar
la atmosfera viciada, oreaba las sabanas y las mantas y las
volvia a poner, una sobre otra, cuidandose de irlas alisando
con amplias pasadas de la palma de la mano y el antebrazo
para quitar los realces, las embozaba con la sabana
superior, remetia los bordes colgantes entre el somier y el
colchon y cubria todo con la colcha, dandole forma sobre la
almohada; recogia las pantuflas dejadas en cualquier sitio,
los pijamas en revoltijo y los colocaba doblados bajo las
almohadas, las ropas sucias para lavar, las limpias para
colgar y, tras realizar el mismo ademan de revista que
acababa de ejecutar en el tambo para cerciorarse de que
todo estaba en orden, cerraba los balcones y dejaba en la
oscuridad lo que, en ese momento infiero, a la oscuridad de

la noche debia entender ella que pertenecia; y advierto en
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mi recuerdo que los dormitorios siempre eran espacios en
penumbra durante el dia. Concluyo que lo que mi madre
hacia en la casa y acababa de hacer en el tambo, colocando
esto aqui, aquello alla, poniendo esto asi, aquello asa,
tapando, guardando, ordenando, era inscribir, o mejor
dicho, reinscribir. Reinscribir un texto semiotico en el
orden de las cosas, en el espacio de los dormitorios, en la
casa, en el tambo. Un texto cuya sintaxis nocturna revela
connotaciones relativas a la desnudez del cuerpo, al
desalino, la sexualidad, los impulsos (fisiologicos
descontrolados, aspectos asociados a la elemental
condicion animal del ser humano, inocuos en la intimidad
de la noche, mientras la casa permanecia cerrada al
exterior, pero inicuos a plena luz del dia para el
mantenimiento de un determinado orden establecido, que
va mas alla de una mera intencionalidad funcional y
adquiriere dimensiones de orden simbodlico y también
moral. Un orden que ella tiene la mision de preservar dia
tras dia, a base de reinscribir cada manana el texto debido,
a fin de conjurar los peligros que a los ojos de su cultura
entrana el desorden de la noche y enuncie, mientras las
puertas de la calle estén abiertas, el recto orden de las
cosas. Un texto que, al hablar de la casa también hablaba
de la familia y, por consiguiente, de ella misma, de su
condicion de mujer, esposa, madre, del rol que jugaba en
su entorno social, en su mundo, del lugar que ocupaba en

el orden del universo, casi insignificante, pero a cuyo
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correcto funcionamiento ella tenia el irrenunciable deber de
contribuir a mantener para evitar el caos y, con el caos, el
advenimiento del mal. Entonces caigo en la cuenta de que
la palabra que mi madre solia emplear para referirse a sus
obligaciones domeésticas no era limpiar ni ordenar, tampoco
organizar, ni siquiera asear o arreglar, todas ellas de
resonancias funcionales, higiénicas o estéticas, sino otra de
profundas connotaciones éticas y, en su caso, sin duda
religiosas: “adecentar”; la misma palabra que repite cuando

ahora le formulo la pregunta con intencion empirica.
- ¢Qué haces, mama?

- Adecentar un poco el tambo, Angeles — me responde
distraida en sus tareas, mientras tararea un bolero, “Ya no

estas mas a mi lado, corazon...”

Continuo observandola y veo que se dispone al
meticuloso ceremonial de acicalamiento. Coge el espejo
moteado por la herrumbre del clavo donde lo tengo colgado
y, con el lapiz de ojos en la otra mano, dibuja una raya
ligeramente curva sobre el curso de lo que fue su ya
despoblada ceja. Trazo que no debe coincidir con el del
grafico de su memoria, toda vez que de inmediato lo borra
con un panuelo. Cuelga de nuevo el espejo del clavo vy,
apuntalando la muneca de la mano que sostenia el lapiz
con la mano liberada, la punta de la lengua entre los

dientes, dibuja un nuevo trazo. Y ahora si parece quedar
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satisfecha. Acto seguido, procede a dibujar la otra ceja, esta
vez dando por bueno el resultado al primer intento, segun
el gesto aquiescente expresado en su rostro, aunque a mi
vista salta que le ha quedado ligeramente mas alta que la
otra. Después, procede a pintar de carmin sus ajados labios
y sombrear discretamente los parpados, engarza una perla
en el lobulo de cada oreja, se quita la redecilla y los rulos,
recompone su peinado y, buscando la intimidad del
dormitorio recién delimitado, se quita la combinacion con la
que ha dormido y se coloca un sujetador que apenas
cumple con la funcion de realzar sus flacidos pechos, elige
la blusa que mejor combina con la falda, coge los zapatos y
desciende del tambo para, una vez abajo, ponérselos y
pedirme desde alli que le alcance el paraguas y el bolso
(jpara qué carajo va a necesitar el bolso!) y se lanza a
deambular por el poblado para ir a acabar en el
embarcadero, como cada manana, donde entretiene el
tiempo viendo a los ninos juguetear en el agua hasta la

hora del almuerzo.

La miro alejarse con su paso inseguro sobre el piso de
hierba encharcada y pienso en el sinsentido que resulta ser
en aquel entorno el texto exotico lo que mi madre acaba de
inscribir sobre su rostro con sus lapices de colores —gris
para las cejas, azul palido para los parpados, carmin para
labios-, cifrado en claves completamente extranas para los

lugarenos, incapaces de entender el mensaje impreso en €l.
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Un proceder, el del acicalamiento, que yo he interpretado
como un simple habito, acaso también como melancodlica
parodia de lo que un dia fue la hermosa joven que enamoro
a mi padre, como asi dejaban entrever las prudentes poses
acarameladas en las viejas fotos en blanco y negro de
ribetes ondulados del album familiar. La miro e imagino el
esfuerzo que debe estar haciendo para mantener un andar
decoroso con sus zapatos de medio tacon sobre el suelo
embarrado, el bolso en una mano, el paraguas a modo de
baston en la otra, y ahora comprendo que me he
equivocado, que no estoy contemplando un texto sin
sentido ni mucho menos una triste parodia de un hermoso
pasado perdido, sino toda una bella declaracion de
pundonor y dignidad femenina, humana. Tanto mas bella
cuanto que la mujer que se ha servido de su cuerpo
gastado para expresarla esta plenamente persuadida de
que, destrozada su condicion de madre, también ha dejado
de ser mujer, persona. La veo alejarse entre los ultimos
tambos, saludar a los vecinos que le corresponden desde
sus hamacas, y me pregunto qué lectura haran ellos de tan
exotico texto andante, y creo obtener la respuesta en las
risotadas que en ese momento sueltan las hijas pequenas
de Gracelia. Me asomo a la baranda y las veo pintorreando
sus ojos con un palito impregnado con tintura de jagua,
con la que los embera se dibujan el rostro y el cuerpo, en
una divertida y grotesca parodia llena de mohines de lo que

acaban de ver hacer a mi madre.
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Debio ser en una de sus estancias en el embarcadero,
conversando con los ninos (que hablaban un espanol mas
fluido que sus mayores, gracias a un maestro que venia
tres dias por semana) y encontrandose entre ellos Sharitau,
la hija de Rosa Elvira, cuando mi madre pudo deslizar la
informacion que yo le habia dado sobre las razones que
empujaron a Gracelia al exilio desde su Colombia natal,
incluido el dato de que su hijo mayor se habia unido a las
FARC, y también que Rosa Elvira habia pasado un tiempo
con los paramilitares. Informacion que los ninos debieron
trasladar a sus madres y que dias después desemboco en la
encendida discusion que mantuvieron Rosa Elvira y
Gracelia. Aparentemente, el motivo de la trifulca habian
sido los acosos en forma de ahogadillas a las que los ninos
sometian a Sharitau, entre ellos los hijos de Gracelia. Para
mi -y seguramente para ambas madres también- era obvio
que en el trasfondo de su desavenencia estaba el odio
encarnizado que la familia de Rosa Elvira profesaba por
cuanto tuviera relacion con las FARC, autoras de la muerte
de cuatro de sus seis hijos, odio que adquiria la justa
proporcion inversa al que albergaba Gracelia contra los
paramilitares, culpables de la muerte de su marido, la

ausencia de su hijo y su propio exilio en Panama.

A partir de aquel incidente, las dos mujeres rompieron
la relacion, segun Gracelia, porque “los embera-chami y

embera-katio nunca se han llevado bien”. La situacion se
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fue agriando y llego al punto en que Rosa Elvira se planteo
abandonar el poblado y alcanzar Jaqué selva a través. Fue
disuadida por el nokd, quien la convencio de que seria cosa
de dias que se rompiera el bloqueo y se encargé de que
otras mujeres atendieran sus necesidades mas basicas.
Con no pocas reticencias por parte de aquéllas, pues la
disputa entre las dos chocoanas habia resenado su
condicion de desplazadas por el conflicto colombiano, lo
que, a ojos de la comunidad constituia la viva
representacion de los males que, procedentes del Choco,
estaban arruinando la tradicional vida tranquila del Darién.
De hecho, una vecina, Delia Beniama, habia perdido un
hijo durante un enfrentamiento con narcotraficantes, y
otra, Elisa Onogama, otro hijo que habia ido a buscar
trabajo a Ciudad de Panama y murioé en un fuego cruzado,
con ocasion de la violentisima invasion que efectuaron las
tropas norteamericanas para derrocar al presidente
Noriega, acusado ahora de narcotrafico y antano su mas
fiel aliado, antes de que se rebelara contra los intereses

gringos.

El ambiente en el poblado se fue crispando. Empezaron
a circular reproches, quejas y acusaciones contra las dos
mujeres: desde la pertenencia del hijo de Gracelia a la
guerrilla culpable del bloqueo que, entre otras cosas,
impedia la venida del maestro, hasta la plaga de piojos que

habia invadido las cabezas de la poblacion infantil, cuyo
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foco estaba, a decir de algunas madres, en Sharitau,
afirmacion que se sustentaba en el estado de abandono en
que la tenia la madre. Rosa Elvira dejo de recibir comida y
tuvo que recurrir de nuevo a las plantas que ella misma
recogia en los alrededores y lo que le daba el noké y mi

madre, a escondidas de Gracelia, “por caridad cristiana”.

La tension social se mantuvo hasta que, por algun
conducto, que preferi no indagar, llegd a Gracelia el dato de
que Sharitau era fruto de la violacion de un paramilitar.
Noticia que indujo a Gracelia a restaurar su relacion con
Rosa Elvira, no ya por su comun origen geografico, ni
tampoco por una identidad de género, sino porque entendia
ahora que las dos compartian un enemigo comun. Un
argumento que, sin embargo, Gracelia no hizo extensivo a
Sharitau, segun dejo constancia de ello durante un
almuerzo en el que, delante de sus hijos, dijo que corria

“sangre de asesina por sus venas”.

El compas de espera se rompiéo la manana que
aparecieron cuatro hombres embera procedentes de un
poblado situado a unos cuarenta minutos de Valle Alegre,
rio arriba. Una patrulla clandestina de paramilitares
colombianos habia llegado a su poblado en busca de
informacion sobre los movimientos de las FARC en la zona.
No teniendo noticia alguna que ofrecerles, habian sido
acusados de “perros colaboradores” con la insurgencia y

amenazados con violar a sus esposas e hijas si en un par
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de dias no les proporcionaban alguna pista. Comprendi que
solo era cuestion de dias que si no los paramilitares, los
guerrilleros, acabaran apareciendo en Valle Alegre; y
llegado ese caso mas nos valia a mi madre y a mi
encontrarnos lejos de alli. No nos quedaba mas alternativa,
pues, que aventurarnos selva a través para llegar a Jaqué.
Empresa dificil y arriesgada; pero no mas que la posibilidad
de acabar secuestradas. Decidi que nos pondriamos en
camino al dia siguiente. Ventura, el hijo mayor de Gracelia,
nos acompanaria hasta un punto del camino en el que se
avistaba Jaqué, a partir del cual el trayecto se hacia menos
dificultoso. Recogimos nuestros enseres y dejamos

preparados los bultos para salir al amanecer.

Empezaba a clarear cuando me levanté. Llamé a mi
madre para que se diera prisa y bajé del tambo la maleta y
mi petate. En ese momento, me apercibi de la presencia de
Rosa Elvira y su hija que, enteradas de nuestro plan de
viaje, querian continuar con nosotros su éxodo hasta
Jaqué. Volvi a llamar a mi madre; pero no me contesto.
Extranada, subi al tambo y me acuclillé junto a ella.
Respiraba con dificultad. Llevé mi mano a su frente y el
alma se me vino a los pies cuando noté la fiebre en la
palma de mi mano. La tenue luz del amanecer me desvelo
su camiséon empapado en sudor y un ligero temblor en el
cuerpo. En ese momento, aparecio Ventura, dispuesto a

iniciar la marcha. Le pedi que avisara a su madre. Alargué
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un barreno a Rosa Elvira para que me trajera agua del rio
con la que intentar bajar la fiebre a base de panos frios.
Minutos después, aparecio Gracelia. Traia una infusion
hecha con plantas medicinales, cuyo efecto benéfico sobre
la fiebre yo misma habia podido comprobar en un par de
ocasiones. Con todo, eché mano del botiquin y cogi un par
de analgésicos. Nos llevé un buen rato y no poco esfuerzo
lograr que se los tomara con ayuda de la infusion, dado el
estado de amodorramiento en el que se encontraba. Luego,
la dejamos descansar. Nuestro intento de salir de alli se
veia frustrado, al menos por unos dias. Ya solo faltaba que

hubiera cogido el dengue.

Dos horas después, mi madre respiraba mejor, pero la
fiebre no acababa de remitir. Hacia el mediodia, Gracelia
sugirio que llamaramos al jaibana para que la atendiera.
Rosa Elvira y su hija, que habian permanecido todo el
tiempo a una prudente distancia del tambo, se ofrecieron
de inmediato para ir a buscarlo, si darme tiempo a
reaccionar. La urgencia con que Gracelia me habia hecho la
propuesta y el modo espontaneo con que Rosa Elvira la
habia secundado, choc6 con el rechazo que a bote pronto
me provoco la idea de que mi madre fuera tratada por un
chaman. Se trataba de un ritual de curacion que habia
presenciado en varias ocasiones y no comportaba riesgo
alguno, y al que, de todos modos, no podia rehusar, pues

comportaba por mi parte una manifestacion de descrédito
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del papel del jaibana, que a buen seguro tendria por su
parte la justa correspondencia sobre el propio crédito de mi
papel de etnografa. Sin duda, mi madre se habria negado
en redondo a ser objeto de practicas chamanicas, pero el
estado de semiinconsciencia en el que se encontraba no la

dejaba en condiciones de opinar.

Hacia el atardecer aparecio el jaibana acompanado de
su joven esposa, que haria de ayudante. El poblado entero
se fue arremolinando en torno al tambo, en parte, por
curiosidad, en parte, porque también la comunidad tiene
un papel que cumplir en el kariburu, el ritual jaibana de
curacion. Siguiendo el protocolo establecido, la mayoria de
concurrentes se quedo abajo, rodeando al tambo. Gracelia y
yo permanecimos arriba. El jaibana y su esposa se situaron
junto a la colchoneta donde yacia mi madre, en el lado
opuesto al de la mesilla donde ésta tenia sus abalorios
religiosos. Empezaron a montar un pequeno altar a base de
bejucos, hojas de biaho, flores, zumos de plantas, un
espejo, una corona de plumas, un collar de chaquiras y un
baston de madera de cocobolo rematado con la figura de un
jai portando en su cabeza un mono aullador.
Seguidamente, el jaibana solicito a Gracelia que cocinara
comida, al tiempo que se quejaba porque su mujer se habia
olvidado de traer un cangrejo para su preparacion, tal como
prescribe el ritual. Como a esas horas de la tarde era ya

imposible conseguir uno, aceptd que el alimento fuera
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preparado soOlo con arroz y huevo cocido. Luego, coloco
junto al altar un punal, cigarrillos, varias botellas de licor,
una pequena palangana con zumo de plantas y una vasija
con zumo de flores rojas. Se coloco una corona de plumas y
el collar de chaquira, se sentdé en su banqueta, tom6 un
trago de chicha y ordeno a todos los congregados que
tomaramos también; inclin6 la cabeza, medité6 un minuto y
luego rocio perfume de albahaca sobre si mismo, sobre mi
madre y sobre los asistentes y, sirviéendose de un manojo de
plantas, asperjo el interior del tambo. Tras dar otro trago de
chicha, tom6 del altar el baston con una mano y, con la
otra, dos hojas de biaho, las puso frente a su cara y empezo
a agitarlas emitiendo un canto con voces graves y agudas, a
veces en un hablar cadencioso, a veces en tonos cripticos,
dialogando con los jais para invitarlos a pasar. De subito,
sin que mediara transicion alguna, el jaibana se
interrumpioé y, cambiando por completo de registro, se
asomo a la baranda y comenzo6 a departir en tono coloquial

con los asistentes sobre las cosechas y las lluvias.

Unos diez minutos después, Gracelia llegdo con la
comida, que el jaibana coloco en el altar. Este se sento en
su banqueta, ordenoé que bebiéramos chicha y tomo
nuevamente en sus manos las hojas de bihao y el baston,
los llevo junto a su boca y comenzdé a canturrear en voz
baja para presentar mi madre a los jais. Empezo a pasarle

las hojas de bihao desde la cabeza a los pies,
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arrastrandolas después hacia si mismo, al tiempo que
aumentaba la tension que ponia en el canto. De pronto, las
hojas empezaron a temblar. El jaibana se levanto y se puso
a abanicar a mi madre, empezando por la cabeza y
terminando por los pies, con objeto de que sus jais la
reconocieran. Asperjo zumo de flores de albahaca en el
cuerpo de la enferma con los dedos de la mano derecha.
Cogio las hojas y su baston e inicié un canto en tono bajo,
demandando a sus jais que determinaran si habia
enfermedad, y en caso positivo, si era posible extraer el
mal. Las hojas comenzaron a vibrar ante el canto,
significando que los jais le confirmaban que habia mal y

que ellos podian extraerlo.

Hizo otra pausa. Todos, incluido el jaibana, estabamos
muy animados por la ingestion de la chicha. La ayudante
empezo a fabricar la jepd, una suerte de serpiente
anaconda confeccionada a base de bejucos, que tejio con
gran destreza y rapidez. Cuando termind, el jaibana se
dispuso a efectuar el ritual de purificacion con la jepd.
Ayudado por su esposa, levantaron a la enferma y, en vista
del estado de debilidad que mostraba, ordené al publico
ingerir mas chicha y bailar. Todos teniamos que estar
contentos. Abajo, los asistentes empezaron a gritar con una
sola voz: "{Fuerza maestro! jFuerza maestro!” Si dejar de
salmodiar, el jaibana hizo una especie de corona con la

jepd, dejando un circulo por el cual debia caber la enferma.
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Coloco la jepad en la cabeza de ésta y comenzo a pasarlo por
el cuerpo. A punto estuve de soltar una inoportuna
carcajada, al visualizar en mi pensamiento un paralelismo
entre la jepd con un rudimentario aparato de resonancia
magnética; pero toda intencion se me cortdé en seco en el
instante en que, a la altura de la boca la jepd se detuvo y
mi madre empezé a emitir al principio tenues gemidos y
luego a hablar de forma incoherente en medio de fuertes
estertores. Sobrecogida, al principio no entendi lo que
decia, hasta que pasados los primeros instantes no pude
menos que quedarme estupefacta cuando empecé a
distinguir con claridad sus palabras. Nunca habia oido a
mi madre soltar taco alguno, y mucho menos los “hijo de
puta”, “canalla” y “malnacido” que salian de su boca, con
una expresion de odio en la cara que en ese momento se
me hacia irreconocible. Me temblaban las piernas. Cuando
el jaibana continud el descenso de la jepa, mi madre volvio
al silencio. La jepa se detuvo de nuevo a la altura del
pecho, sin que en apariencia obedeciera a la voluntad del
jaibana. Mi madre empezo a hacer gestos convulsos Yy,
segundos después, se desmayo. Viendo yo las dificultades
que tenia la ayudante para sostener el cuerpo inerte de la
enferma, me apresté a sujetarla por el otro brazo. Mi
corazon estaba disparado. El jaibana siguio el curso de la
serpiente hasta llegar a la altura del vientre, quedandose la
jepa de nuevo retenida en ese punto. Mi madre comenzo a

gritar, dejandome ahora en el mas absoluto de los
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desconciertos y no menos atemorizada por el cariz que
estaban tomando las cosas, pues ahora desvariaba a voz en
grito: “jAznar canalla, asesino! {Tu madre tenia que haber
cerrado las piernas mientras te paria!” Los concurrentes
gritaban: “{Fuerza maestro! jFuerza maestro! La jepd siguio
bajando, mi madre continué desvariando y los
concurrentes gritando con mas fuerza. Terminado el
recorrido de la jepa por el cuerpo, el jaibana la enrollo,
tomo el punal que tenia en el altar y empezo a asestarle
punaladas. Luego, metio los restos de la jepd en una bolsa,
la amarr6 y, en medio del paroxismo de los alli

congregados, la arrojo al fuego. Se hizo el silencio.

El jaibana consider6 que ya se habia alcanzado el
climax necesario y dio paso a la extraccion del jai. La
ayudante cogio unos panos amarillos del altar y se los
paso. El colocé el primer pafio en la parte lateral del cuello
de mi madre y succion6 fuerte sobre ese punto,
procediendo después a escupir en un pano limpio,
examinar la saliva y comprobar que era clara y limpia. Paso
al otro lado del cuello y repitio el mismo procedimiento.
Después, soplo con humo de cigarrillo la coronilla y las
manos de la enferma para insuflarle fuerzas. Purifico con
zumo de flores rojas la coronilla de su propia cabeza, de la
enferma, la ayudante, la mia y la de Gracelia. Luego,
continu6 con las succiones. La tension en el ambiente fue

creciendo de nuevo hasta alcanzar el grado algido de
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dramatismo cuando llego a un punto en el que el jaibana
empezo a realizar fuertes contorsiones y, tras un rato,
regurgitdé. Volvido a succionar y a regurgitar varias veces
mas, hasta que el esputo sali6 sanguinolento. Entonces, el
jaibana nos mostré su satisfaccion: el jai maligno habia
sido extraido por fin. Cogi6 una cuchara y procedio a
ofrecer la comida preparada por Gracelia a los asistentes al
ritual. En penultimo lugar comio €l y finalmente le dio a mi

madre, antes de que la dejaramos de nuevo en el lecho.

Apuntaban las primeras luces del amanecer. El jaibana
y su mujer recogieron sus abalorios ceremoniales y
abandonaron el tambo, los concurrentes se fueron
marchando y yo me derrengué en mi colchoneta para

quedarme en seguida profundamente dormida.

La fiebre desaparecio por completo a la tarde del dia
siguiente, pero era evidente que mi madre no estaba en
condiciones de realizar a pi€ el trayecto hasta Jaqué. Decidi
darle unos dias mas para recuperarse antes de volver a
intentarlo. Recuperacion que rapidamente se hizo patente
en lo tocante al aspecto fisico, mas no asi en su animo.
Dejo de ordenar el tambo y de acicalarse, y tampoco salia a
dar su paseo cotidiano hasta el embarcadero. Se pasaba el
tiempo meciéndose en la hamaca, con la mirada perdida,
en silencio. A mis requerimientos, respondia con
monosilabos y si, a base de insistir yo, prodigaba el verbo

un poco mas, de repente, y sin motivo alguno, se
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interrumpia en plena conversacion y su mente se
ausentaba, dejando atras su cuerpo inerte abandonado. A
donde se iba era algo que a veces me era reconocible, pues
a su regreso hablaba de mi padre como si aun estuviera
vivo; otras, sin embargo, se ausentaba sin que a su retorno
aportara indicio alguno de adonde habia estado. Se
reincorporaba sin mas y continuaba el hilo de la
conversacion exactamente por donde lo habia dejado. Y
solo el viso de tristeza que velaba sus ojos, el marmoreo
hieratismo del rostro y su voz deshilachada, me hacian
sospechar que regresaba de algun tenebroso lugar de la
existencia, acaso del mas tenebroso de todos los que un ser
humano pueda imaginar, tanto que ni nombre se ha
atrevido nadie a ponerle en cultura alguna, porque soélo
cabe nombrar lo que es humanamente concebible: el lugar
a donde van a dejarse morir las madres que sobreviven a

sus hijos.

Como en ningun momento parecio tener conciencia mi
madre de haber sido sometida al kariburu, pensé que lo
mejor era dejarlo estar y no generarle preocupaciones
innecesarias. Pero las imprecaciones de odio contra el ex
presidente Aznar habian quedado impresas en mi memoria
con desagradable precision. Desde que murié mi hermano,
jamas escuché a mis padres comentario alguno sobre el
papel que Aznar jugdé con su apoyo a Bush y Blair para

invadir Irak, a base de mentiras insistentemente
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denunciadas por los expertos y en contra de la inmensa
mayoria de la opinion de la opinion publica, incluida la de
mis padres, mas porque ello abria la remota posibilidad de
que mi hermano pudiera ser destinado alli, como asi
ocurrio, que porque tuvieran un criterio politico al respecto.
Yo siempre supuse que habrian culpado de la muerte del
hijo al fanatismo islamista, a los avatares de la guerra, a
los riesgos que entranaba trabajar para el Centro Nacional
de Inteligencia o al destino divino; pero nunca se me habia
pasado por la cabeza que inculparan a su otrora admirado
Aznar por la muerte de su hijo. Sin embargo, las insélitas
imprecaciones de mi madre contra €l durante el ritual de
curacion hacian evidente que para ella habia sido, si no el
causante directo de su muerte, sin duda inductor complice
de las circunstancias que la provocaron. El ritual del
kariburu habia puesto de manifiesto que todo su dolor, su
rabia, su desprecio y odio infinitos, habian permanecido
reprimidos en su subconsciente durante cinco anos,
personificados en el ex presidente José Maria Aznar, el jai
maligno que el jaibana habia extirpado de sus entranas en
la forma que s6lo puede hacerse con un mal de semejante

naturaleza: como un repulsivo y sanguinolento esputo.

A mis preguntas sobre como se encontraba, si le dolia
algo, ella respondia que no me preocupara, que estaba bien

y que podiamos emprender la marcha en el momento que
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yo considerase mas oportuno. Me preocupé seriamente

cuando me dijo que queria irse a ‘su’ casa.
- ¢Ya no te importa vivir sola?

- Angeles —suspir6-, solos nacemos y solos morimos.
Me acostumbraré, si es que me da tiempo. No le tengo
miedo a la muerte, porque s€ que al otro lado me esperan

tu padre y tu hermano. Yo aqui ya he cumplido.

Dolida por una nueva prueba de desafeccion hacia mi,
en ese momento tomé conciencia del poco tiempo que me
quedaba para estar con ella. Comprendi que el resultado de
la investigacion, el reconocimiento de mérito profesional, la
opinion de mis colegas, el destino en Ginebra que me
esperaba una vez terminada la investigacion, significaban

muy poco.

- Vamos a regresar juntas, mama — le dije sin pensarlo

demasiado.
- ¢Y tu trabajo?

- Tengo suficiente material para completar la

investigacion.

- De todos modos, no me queda mas remedio que vivir

sola, puesto que tu estaras en Suiza.
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- Puedes pasar temporadas conmigo - le ofreci,
olvidandome de las dificultades que tal posibilidad podia

entranar, dada mi situacion sentimental.

- No quiero suponerte una carga, ni tampoco un

estorbo para que puedas vivir en pareja.

- Mama — me decidi por fin a explicitar lo que nunca
antes se habia hablado en la familia, aunque si, cuando ya
no cupo negar la evidencia, taimado sobreentendido - hazte

a la idea de que nunca voy a tener un marido.

- He dicho pareja - remacho ella, dejandome en el mas
completo de los descoloques. Y continué: — No te voy a
negar que lo tuyo nos ha preocupado y entristecido mucho
a tu padre y a mi, y que nos hubiera gustado verte casada
con un buen hombre con el que formaras una familia.
Sabes que por mis creencias me resulta imposible aceptar
la idea de una pareja de mujeres, y mucho menos que se le
llame matrimonio, como se le ha ocurrido al pamplinas del
presidente ‘zapatitos’. Pero con el tiempo me he resignado.
Ademas, Ana -me lanzo una oblicua mirada, como
diciendo, “no creas que no me he dado cuenta”- me parece
una buena persona y te vendra muy bien para poner un
poco de sosiego en esa vida tan ajetreada que llevas y que
tanto trabajo le estara dando a tu angel de la guarda. Lo
unico que siento a estas alturas es saber que me voy a

morir sin haber sido abuela.
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- Todavia puedo hacerte abuela — traté de compensar

un difuso sentimiento de culpa.

- Sin un varon o sin ayuda del Espiritu Santo, lo dudo
mucho - dijo con expresion de picardia, al tiempo que se
ponia roja por la blasfema osadia que se le acababa de

escapar.
- Puedo adoptar.

- No me sentiria abuela de un nino que no fuera

realmente tuyo.
- Siendo hijo mio, inevitablemente tu serias su abuela.

- Se es abuela cuando una hija concibe, gesta, pare y

amamanta a su propio hijo — afirmé con total conviccion.

- Con la inseminacion artificial se cumplen todas esas

condiciones.
- Dios no ha dispuesto las cosas de esa manera.

- ¢No crees que una mujer puede tener un hijo de

forma natural y no ser madre si lo abandona?

- Sera una mala madre que ha abandonado a su hijo.

Pero madre, al fin y al cabo.

- Mama, que los genes crean vinculos maternos por si
solos no deja de ser una convencion cultural. ¢Como se
entiende, si no, lo que esta pasando Rosa Elvira para

encontrar a un hijo que no lleva su sangre?
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- El empeno de esa pobre mujer me parece muy
meritorio; pero sus verdaderos hijos son los que ella
concibio, gestd, pario y amamanto. Y por desgracia,

también perdio.

- ¢Qué harias si estuvieras en su situacion? - le
pregunté mientras reparaba en el “también” que acababa

de incluir en su frase.

- Yo no habria abandonado a mis cuatro hijos muertos
hasta haberlos enterrado religiosamente. Una madre
civilizada no hace eso. Por lo que se ve, estas madres no

sienten el dolor de los hijos como los sentimos nosotras.

- jComo no lo van a sentir! Lo sienten como cualquier
madre, so0lo que lo expresan de otra manera. Entiende de
una vez que la nocion de madre es relativa, que no hay una
Unica manera de concebir la maternidad, sino muchas
posibles, tantas como culturas, como maneras de concebir
la relacion materno-filial hay en el mundo. ¢Qué harias ta

si te encontraras en la misma situacion de Rosa Elvira?

- Eso seria imposible que a mi me ocurriera — dijo un

tanto ofendida por la comparacion.
- ¢Pero si te ocurriera? — insisti.

- No digas tonterias, Angeles -intentaba evadirse,

viendose incapaz de asumir la comparacion.
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- ¢No crees que Sharitau o el hermano que andan
buscando merezcan el mismo amor de Rosa Elvira que los

que murieron en Bojaya?

- Por supuesto que se lo merecen. jPor quién me tomas!
Pero es imposible que esa mujer sienta por ellos lo mismo
que por sus verdaderos hijos. Son sentimientos distintos.
Hace falta haber llevado a un hijo en las entranas para

saber que es asi.

- Ta no lo sabes, puesto que so6lo conoces la
maternidad biologica. Ademas, tu afirmacion choca con lo
que afirma la inmensa mayoria de padres que tienen hijos

biologicos junto con adoptados.

- Sera porque no pueden permitirse ni siquiera
pensarlo. Pero, en el fondo, sus sentimientos por unos y

por otros tienen que ser distintos.

- Si ta te encontraras en el caso de Rosa Elvira,

cbuscarias a un hijo que hubieras adoptado?

- Yo nunca habria adoptado hijos. Si no se tienen hijos

es porque Dios no lo quiere asi.

- Trata de imaginarte por un momento si lo tuvieras.

¢Lo buscarias?

- No, si ello me obligara a abandonar a mis propios

hijos. Eso nunca.
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- 'Y a Sharitau ¢la buscarias?

Se quedo callada, porque estuviera buscando una

respuesta o, si la tenia, sopesando si la decia.

Esa nina nunca debia haber nacido.

¢Insinuas que Rosa Elvira tenia que haber abortado?

iComo voy yo a decir eso! — dijo escandalizada.

¢cEntonces?

Dejémoslo ya, Angeles. Se me estan revolviendo las

tripas con esta conversacion estupida.

+

Aquel rechazo visceral de mi madre por Sharitau, unido
al de Gracelia y el resto del poblado, despertaron en mi una
corriente de simpatia con la nina que empezd a
manifestarse ese mismo dia, cuando la vi sentada sola, a
una prudente distancia de donde jugaban los ninos. Me
acerqué. Me dijo que no sabia por qué no querian jugar con
ella; también, que le habia preguntado a su madre y ésta le
habia contestado que no se preocupara, pues en cuanto la
senora se repusiera de su enfermedad, continuarian el viaje

a Jaqueé, donde seguramente estaria su hermano.

Al dia siguiente, por la tarde, estando yo con mis notas
en el tambo, me apercibi de que Sharitau se acercaba con
discrecion y se sentaba frente al tambo, al pie de una ceiba.
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No le dije nada. Estaba transcribiendo la ultima entrevista
con su madre (realizada en ausencia de nina) en la que
Rosa Elvira, mas confiada conmigo, me habia hablado de
los sentimientos encontrados que le provocaba su relacion
con Sharitau. Era un testimonio desgarrado en el que
rememoraba entre sollozos la presion que ejercieron los
paramilitares para que abortara, su negativa a hacerlo y el
rechazo que sintié por la nina cuando nacid, la sensacion
de vacio al tenerla en sus brazos y la emocion al verla
mamar por primera vez. Tremendas contradicciones nunca
resueltas que habian marcado su relacion materno-filial
durante doce anos, y que tuvieron su punto algido cuando

Rosa Elvira quiso dejarla en adopcion.

- Sientes alguna diferencia entre tus hijos biologicos y

el adoptado —sale mi voz del magnetofono.
- No - dice la voz firme de Rosa Elvira.
- .Y entre el hijo que buscas y Sharitau?
Intervalo de silencio.

-Esa pregunta no sé responderte —cavila -. Ese hijo no
lleva mi sangre, pero si la sangre de mis otros hijos. Y yo le

di mi propia leche.
No alude a Sharitau.

Cuando terminé la trascripcion, Sharitau seguia en el

mismo sitio. Le dije que subiera. Apenas entro la nina en el
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tambo, mi madre se levantoé de la hamaca y sin decir nada
bajo y desaparecio6 de mi vista. Le di a Sharitau un
cuaderno y un lapiz para que se entretuviera mientras yo
terminaba. Se tir6 al suelo y se puso a dibujar boca abajo.
Yo continué con la revision del texto de la trascripcion.
Cuando terminé, la nina se habia dormido. Me quedé
mirandola y, de forma inesperada, en mi cabeza resono un
“podia ser mia”. Un escalofrio remeci6 mi cuerpo. Me
levanté y la cogi entre mis brazos para acostarla en la
hamaca. Ella se desvelo, me mir6 con sus almendrados ojos
negros y me rodeo el cuello con sus brazos, hundiendo su
cara en mi cabello. Senti el calor de su piel pegada a la mia,
el calido soplo de su respiracion en mi cuello. Cuando me
incliné para acomodarla, se resistio a separase de mi. Me
dejé caer en la hamaca con ella en mis brazos y me acoplé
como pude. Sharitau apoydé su cabeza en mi regazo y
continuoé con sus suenos. Desconcertada, estuve un rato
tratando de identificar las emociones que me inundaban,
hasta que acabé por desistir. Algo me decia que no las
entenderia, porque procedian desde mas alla de la razon,
mas alla del lenguaje, de las estructuras de parentesco, de
las relaciones sociales, de los vinculos genéticos. Intui que
la plétora de emociones que me estaba provocando
Sharitau en ese momento pertenecia al insondable misterio
del fluir de la vida, el incesante flujo que nos sobrepasa y

que nos lleva.
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Casi habia anochecido cuando nos despertamos.

Sharitau se fue y enseguida aparecio mi madre.

- De todos modos, no habria podido comunicarme con
ella, puesto que apenas habla espanol — se justifico sin que

yo le hubiera preguntado.

- Es que ha estado poco tiempo escolarizada y por eso

no lo maneja bien.

- Por mi podemos irnos de aqui cuando quieras - dijo
ella, dando un giro a la conversacion-. Me encuentro

perfectamente, y quiero volver a mi casa.

- No nos queda mas remedio que esperar. Los
aguaceros de los ultimos dias han dejado impracticables los
caminos. A ver si aguanta un par de dias sin llover y se

seca algo el terreno.

La lluvia continuoé y el drastico cambio de animo de mi
madre tras el ritual del kariburu se sumé a la actitud
displicente que tomo con la nina, haciéndose mas patente
conforme observaba mi paulatino acercamiento a ella.
Sharitau aparecia puntualmente cada tarde y esperaba
bajo la ceiba a que yo la llamase. Entonces mi madre se iba
a dar un paseo o, si llovia, se refugiaba en el tambo de
Gracelia, con la que, de pronto, parecian haber
desaparecido todos sus remilgos por llevar sus pechos al
aire. No pudiendo entablar una conversacion fluida con

ella, se pasaba la tarde en una hamaca viéndola pintar el
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cuerpo de sus hijos pequenos. Sharitau y yo nos
quedabamos solas, ella dibujando y yo trabajando en mis
materiales de campo, inmersas las dos en un placido
silencio, so6lo roto por el sonido relajante de la lluvia
cayendo sobre el techado y la frondosa vegetacion
circundante, completamente ajenas al resto del mundo.
Pasado un rato, la nina se pasaba a la hamaca y se
quedaba dormida, momento en el que yo me acomodaba
junto a ella para dejarme llevar por mis emociones recién

descubiertas.

- Estoy pensando plantearle a Rosa Elvira que me deje

a Sharitau en adopcion.
Mi madre me mir6 con expresion de incredulidad.
- No cuentes conmigo para esa locura.

-cNo crees que tengo derecho a experimentar la

maternidad?
- Ya sabes lo que pienso de eso.

- Si, sé lo que piensas. Que la razon biolégica prima

sobre cualquier otra razon. Asi pensaban los nazis.
- iMe estas llamando nazi!

- También ellos concedian primacia al factor genético
sobre el sentimental. Y ya me diras si eso no es una forma

de discriminacion. Genética, pero discriminacion, al fin y al
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cabo. Pura soberbia al pensar que hay genes que
determinan superioridad o inferioridad social o personal. Y
aunque asi fuera, ¢qué te hace creer que tus genes o los
mios son superiores a los de Rosa Elvira, que somos mas
ricas que ella, que pertenecemos a una civilizacion que se
ha auto-designado como superior a la suya, mas
evolucionada porque tiene mas tecnologia, que tus
creencias y tus santos valen mas que sus jais y que su dios

Caragabi vale menos que tu Dios?

No hubo respuesta. Desde ese momento, se instalo
entre nosotras una soterrada tension que anunciaba
augurios de dramatica ruptura, y que se habria hecho
insoportable con el paso de los dias de confinamiento, de
no ser porque, tal y como me venia temiendo, aparecio un
retén de las FARC, integrado por una decena de hombres y
tres mujeres, en busca de provisiones. La vida del poblado
quedo suspendida, los estomagos encogidos y los corazones
disparados, a la espera de ver como se desarrollaban los
acontecimientos. No tardaron en descubrirnos, pues lo
primero que hicieron los guerrilleros fue poner patas arriba
todo el poblado, requisando cuanto sirviera para abastecer
sus reservas de viveres. La sorpresa que se llevo la joven
guerrillera, apenas una adolescente, cuando se asomoé al
tambo y nos vio a mi madre y a mi no fue menor que la
expresada por el comandante que acudidé a sus gritos de

llamada. Les expliqué la situacion como pude, haciendo
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especial hincapié en mi profesion de antropodloga y en las
circunstancias que nos tenian alli retenidos, en contra de
nuestra pretension de regresar a Jaqué y viajar a Costa
Rica. El mando se quedé un rato cavilando, hasta que
finalmente y sin que en apariencia hubiera salido de dudas,
se limité a ordenarnos que esperasemos. Regreso al centro
del poblado y entabloé conversacion con un correligionario.
Le adverti a mi madre que por nada del mundo revelara mi
condicion de funcionaria internacional. Las consecuencias
serian mucho peores que si nos tomaban como rehenes con
pretension economica. Siendo el secuestro, junto con el
narcotrafico, una de las principales vias de financiacion de
las FARC, semejante idea no era descabellada. Llegado el
caso, propondria a los guerrilleros quedarme yo y que

dejaran a mi madre ir a Jaqué.

Durante el eterno par de minutos que parecieron estar
deliberando los dos guerrilleros no dejaron de lanzar
miradas a nuestro tambo, haciendo palmario que estaban
decidiendo qué hacer con nosotras. Pasado ese tiempo, el
mando se acerco y nos ordend que no nos moviéramos de
alli hasta nuevo aviso. Bajé del tambo y le planteé mi
propuesta de liberar a mi madre. E1 mando acepté. Cuando
éste le comunico a mi madre su decision de liberarla, ella

respondio:

- Vayase usted a la mierda, senor mio- solto con el

mayor de los desprecios. El comandante se quedo
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mirandola, se rasco la cabeza, dijo “carajo con la vieja”, y se

fue.

Las esperanzas de que los guerrilleros abandonaran el
poblado una vez abastecidos de viveres se vieron frustradas
cuando éstos empezaron a tender las hamacas en la casa
comunal del poblado y pidieron a algunas mujeres que les
preparasen comida. Al ver yo que Gracelia se disponia a
matar la tercera gallina y mostrarle mi sorpresa por tan
extraordinario dispendio que no le habian pedido, me dijo
que el hecho de dar de comer a los soldados le hacia sentir
que, en igual circunstancia, cualquier madre haria lo
mismo con su hijo guerrillero. Una vez hubo terminado de
cocinar, nos sirvid a sus hijos, a mi madre y a mi, unas
escualidas raciones y llevo el generoso resto a los
guerrilleros. Pude imaginar, sin temor a equivocarme, el
asunto que la retuvo tanto rato charlando con ellos

mientras comian.

Aquella tarde la pasamos recluidas en el tambo,
dormitando al vaivén de las hamacas, Sharitau abrazada a
mi y mi madre musitando su letania del rosario, sin saber
si ibamos a ser objeto de secuestro o si, como en mi fondo
habia empezado a albergar la esperanza, seria nuestra
oportunidad de salir de alli, aunque fuera en cayuco por el
rio. Ellos mataban el tiempo dormitando en las hamacas,
fumando, mirando al vacio, hablando apenas, acaso porque

en las interminables horas, los dias, los anos de tedio en la
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selva, ya se lo tuvieran todo dicho o porque mejor callaban
sus pensamientos para no poner en riesgo su vida. No
dejaba de sorprenderme la extrema juventud de algunos de
ellos, apenas catorce o quince anos irreconocibles en sus
rostros avejentados por las inclemencias del clima, las
picaduras de mosquitos, las enfermedades, el horror
inscrito en la mirada por las atrocidades que habrian
tenido que ver y cometer. Reparé en que uno de ellos tenia
un brazo esposado a la viga de la que colgaba el cabecero

de su hamaca.

- ¢Sabes la cantidad de ninos que hay en las filas de la
guerrilla y las fuerzas paramilitares de Colombia? -
comenté a mi madre mientras lo miraba, recordando el
informe sobre los ninos de la guerra elaborado por Human

Rights Wacht.
- Por lo que veo aqui, mas de uno.

- Se calcula que entre las FARC y las fuerzas
paramilitares hay unos diez u once mil ninos, de los cuales
un tercio son ninas. Ninas de la edad de Sharitau. ¢Te

imaginas?

- Nadie que tenga corazon puede imaginar semejante

canallada. Alguien deberia hacer algo para evitarlo.

- Los convenios de Ginebra prohiben reclutar a nifnos

menores de 15 anos.
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- Pues tendria que haber un convenio que obligara a ir
a la guerra a todo el que declare una. El con sus propios
hijos. Y al frente, no a la retaguardia. Seguro que habria

menos guerras.

- Posiblemente ninguna, aunque siempre hay algun
que otro iluminado dispuesto a sacrificar incluso a sus

propios hijos para salvar a la patria.

- Y de qué sirven las patrias, si por ellas perdemos a

nuestros hijos.

- No sé, quizas habria que preguntarle al comandante —
dije al tropezar ahora mi vista con €l, tumbado en su

hamaca.

Veo a Ventura pasar delante del tambo en direccion a
la casa comunal. Lleva en la mano el jarro en el que
Gracelia nos sirve el café. Los soldados lo reciben con
expresiones de satisfaccion y se apresuran a buscar sus
tazas de laton. Mientras toman el café, el muchacho parece
muy interesado en las explicaciones que le esta dando un
soldado mientras desmonta el fusil, lo vuelve a montar y
llena de balas el cargador. Oigo al comandante llamar a
Ventura para que se acerque a donde €l se encuentra.
Cuando lo tiene a su lado, coge el fusil y se lo ofrece,

dejando al muchacho que lo maneje mientras conversan.

Durante la cena en el tambo de Gracelia hubo mas

silencio que palabras. En un momento determinado, mi
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madre se pregunté en voz alta qué habria hecho el

guerrillero que tenian esposado.
- Intento desertar— dijo Ventura.
- Y qué van a hacer con €l — preguntoé mi madre.

- Le haran un consejo de guerra y decidiran a mano
alzada la pena - intervine yo, recordando de nuevo el
informe de Human Rigths Watch. -Lo mas probable es que
lo ejecuten, y que se sirvan para ello de alguno de los
guerrilleros jovenes que se hayan incorporado mas
recientemente. Es el modo que tienen de comprometerlos
con la causa y, de paso, hacerles ver lo que también a ellos

les puede ocurrir.
- jAsesinos! — susurré mi madre.
- Se produjo un tenso silencio.

- No son asesinos, son soldados revolucionarios — dijo
Ventura sin levantar la mirada de la hoja de platano con la
comida que sostenia entre las manos. Con gesto airado y
contenido deposito la hoja en el piso, se levanto, bajo del
tambo y se fue a la casa comunal. Gracelia no dijo nada,
aunque no disimulaba el disgusto que le habian provocado
las inoportunas palabras de mi madre. Ante la tensa
situacion creada, lo mas prudente era que nosotras nos

retirasemos.
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Esa noche, Ventura se qued6 a dormir con los

guerrilleros.

La manana siguiente transcurrio lenta y pesada, entre
aguaceros intermitentes. Los guerrilleros aprovecharon un
intervalo para realizar su ejercicio de instruccion, en el que
Ventura participé con mas entusiasmo que diligencia, entre
las chanzas de los soldados. Mas tarde, el comandante y
Ventura conversaban en un aparte. Al caer la noche, dos
soldados levantaron al companero preso y, seguidos por el
comandante y Ventura, salieron de la casa comunal. Me
temi lo peor. Busqué con la mirada a Gracelia. Estaba de
pie, junto a la baranda de su tambo, siguiendo la escena

con gesto grave.
- Trata de impedirlo, Gracelia — le dije.

Ella no se movi6. Permanecio en silencio, con la mirada
fija en el punto donde su hijo habia desaparecido entre la

maleza.

- Pobre muchacho- oi a mis espaldas el lamento de mi

madre.

El sonido seco del disparo resoné en el aire. Se escucho
un revoloteo de pajaros. Un denso vacio se instalo en el
poblado. Mis intentos por hablar con Gracelia chocaron con
un muro. Ni una queja, ni una palabra, ni una lagrima.

Solo el rictus hieratico y grave de su rostro dejaba entrever
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el infierno de sentimientos encontrados que ardia en su

interior.

Me desperto el ajetreo de los guerrilleros en su
precipitado abandono del poblado llevandose a Ventura con
ellos. Prisas que so6lo nos explicamos cuando, un par de
horas mas tarde, hicieron acto de presencia los
paramilitares. No quedando viveres que incautar,
continuaron la persecucion. Nosotras no teniamos tiempo
que perder. El noké se ofrecio para llevarnos en su cayuco
a mi madre, Rosa Elvira, Sharitau y a mi hasta Jaqué.
Recogimos los bartulos y, cuando nos disponiamos a
embarcar, volvieron a aparecer los paramilitares. Los
guerrilleros les habian tendido una emboscada y se habian
visto obligados a retroceder. Traian un herido en una
improvisada camilla. Se acomodaron en la casa comunal y
seleccionaron a cinco mujeres para que les lavaran la ropa
y preparasen comida. Rosa Elvira y Sharitau estaban entre

ellas.

Con los paramilitares se instalo en el poblado la misma
atmosfera tensa de los dias pasados con la guerrilla. Solo
que ahora yo estaba con el alma en vilo observando cada
gesto, cada movimiento de Sharitau entre los paramilitares.
Sobre todo, cuando me apercibi de que un soldado
imberbe, de no mas de diecisiete anos, habia puesto el ojo
en la nina y no la dejaba ni a sol ni a sombra. No podia

echarme a dormir hasta que, anochecido ya, la veia salir de
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la casa comunal acompanada de su madre y las otras
mujeres para irse a descansar a sus respectivos tambos.
Con todo, pasaba las noches inquieta, tratando de conjurar

los malos presagios que no dejaban de acosarme.

Caian las ultimas luces el dia cuando, por fin, aparecio
la panga de Jaqué. Como se habia hecho tarde, el
conductor dijo que pasaria la noche alli y saldriamos al
amanecer. Nuestro miedo a que los paramilitares
impidieran nuestra salida del poblado se borré cuando
éstos se limitaron a reivindicar su autoria en la reapertura
de la circulacion por el rio. Por su parte no habia reparo
alguno para que aprovecharamos el viaje de regreso a
Jaqué. Excitadas, recogimos el tambo y dejamos listo el
equipaje. El conductor de la panga se comprometio a
recoger nuestros bartulos al dia siguiente. Nuestro encierro
forzado parecia haber llegado a su fin. Me dormi con el

susurro del rezo de mi madre y el croar de ranas.

Un alarido desgarra el silencio de la noche. Hay luz de
luna y puedo vislumbrar a Rosa Elvira en la casa comunal,
gritando fuera de si que los paramilitares se han llevado a
Sharitau. Me quedo paralizada por la dolorosa sensacion de
desgarro que se produce mi interior, escuchando impotente
los lamentos de Rosa Elvira y las palabras del noko
tratando de disuadirla de salir en busca de su hija en
medio de la noche. La tension cunde de inmediato por el

poblado. Se oyen comentarios, susurros, discusiones
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apagadas. Los focos de luz de las linternas trazan el ir y
venir entre los tambos. Cuando reacciono, bajo del tambo y
me acerco a la casa comunal. El noké me dice que va a
reunir a unos cuantos hombres y saldran en busca de la
nina apenas huya amanecido. Se va. Rosa Elvira y yo nos
quedamos solas, yo con el cuerpo agarrotado sin poder
articular palabra y Rosa Elvira sollozando. Media hora
después, con la primera luz, aparece el conductor de la
panga. Me dice que ya tiene todo preparado y solo le falta
recoger nuestro equipaje. Le digo que yo no voy a ir en ese
viaje, que por favor se lleve a mi madre a Jaqué y le pida a
Herminio que se ocupe de ella hasta mi llegada. Vuelvo la
vista hacia mi tambo y veo a mi madre de pié, junto a la
baranda, mirando hacia donde nos encontramos. El lento
pasar de los minutos me ahoga de impaciencia. Rosa Elvira
y yo contemplamos angustiadas los intentos frustrados del
noko para formar un grupo de hombres que nos acompane.
Discute con dos que, a tenor de sus ademanes, se resisten.
Incapaces de soportar un minuto mas la espera, Rosa
Elvira y yo emprendemos la marcha. Al vernos, el noko
grita que esperemos. Nos avisa del riesgo que corremos
yendo solas. Lejos de disuadirme, sus palabras me
provocan un golpe de una rabia infinita que, de subito, se
transforma en una estentorea reaccion que me sorprende a
mi misma. De un violento tiron me saco la camiseta. No sé
por qué lo he hecho, pero mientras camino con mis pechos

desnudos me siento la mujer mas fuerte del mundo,
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dispuesta a todo, a matar con mis propias manos al primer
militar que se le ocurra oponerse a mi voluntad de
recuperar a Sharitau. De algan lugar de mi interior, sale un

grito:
- iNo los dejemos que se lleven a nuestros hijos!
- iQue no se lleven a nuestros hijos! — grita Rosa Elvira.

A nuestro paso, se nos une Delia Beniama, haciendo
caso omiso a los intentos de disuasion de su esposo. Le
sigue Elisa Onogama. Cercanas a mi tambo, pido al grupo
que se adelante. Cuando paso junto al tambo de Gracelia la
busco con la mirada. No esta. Con un pellizco en el

estomago, me acerco para dar explicaciones a mi madre.

No hay palabras entre las dos, s6lo un cruce de
miradas sostenidas. Percibo un leve temblor de labios en el
rostro demudado de mi madre. De pronto, algo vital parece
haberse roto entre nosotras. En ese instante siento que solo
somos dos mujeres obligadas a vivir sus propios destinos:

yo habia sido el suyo, ahora Sharitau es el mio. Me voy.

A punto de unirme al grupo, con el animo acongojado,

escucho a mis espaldas.
- jEspérame, hija!

Me vuelvo y las lagrimas apenas me dejan ver con
nitidez la imagen de mi madre que viene hacia mi, tratando

de mantener el paso erguido con sus zapatos de medio
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tacon, el bolso colgado del antebrazo, el paraguas a modo

de baston, sin blusa, con el sujetador cubriendo sus pechos

caidos.

- No dejemos que se la lleven -grita con un lamento-

iQue nunca mas se lleven a nuestros hijos!
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