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Recuerdo el momento en que se trastocaron mis
planes para el verano y, quizds, como estaba a punto
de comprobar, para el resto de mis dias. Entré en el
despacho, me dejé caer en el sillén y cerré los ojos
para relgjarme un rato antes de salir de la Escuela.
Habia asistido a la ultima reunién de departamento y
no me encontraba con animos para bajar al dgape de
despedida del curso. Cercano el final de mi vida
profesional, consideré que ya habia soportado
demasiadas liturgias académicas y no tenia por qué
hacer mds concesiones que las estrictamente
necesarias; las justas para que no se notara
demasiado la distancia animica, también intelectual,
desde la que de un tiempo a esa parte venia
contemplando la ultima etapa de mi vida académica
que, no obstante, iba a culminar a la vuelta del
verano con mi nombramiento como directora del
departamento de Antropologia. Bien a mi pesar. La
propuesta llegdé sin yo  buscarla y sin
corresponderme. La verdadera razén que habia

influido en la decisiéon de algunos que me apoyaron




obedecia a un sentimiento de deuda y -culpa
instalada en sus conciencias, que les indujo a ver en
mi designacion una forma de reparacién con otra
persona. So6lo por eso acepté, con la conciencia de
que, con todo, itba a ocupar un puesto que no
desmerecia. Nadie podia negar mi entrega total a la
Antropologia, ni siquiera quienes reprochaban a mis
trabajos una base tedrica obsoleta. Empenosa como
siempre he sido, realicé un considerable esfuerzo de
aggiornamento tedrico. Hasta que acabé por
convencerme de que las teorias que con tanta
seguridad sustentaban mis criticos estaban
ineludiblemente condenadas a sufrir el mismo mal
que las mias: el paso del tiempo. También a ellas les
llegara su hora y serdn sustituidas por otras nuevas,
cuyo mérito no consistird en ser mejores para
comprender al ser humano; tan sélo mds apropiadas
para que, quienes en su momento las asuman,
hagan lo que han venido haciendo todas y cada una
de las generaciones de antropdlogos precedentes:

servirse de ellas para pensarse en su mundo.




Abri los ojos y comencé a supervisar la
correspondencia que me habian dejado sobre el
escritorio: una carta de un colega, dinosaurio como
yo, incapaz de adaptarse al correo electrénico, una
invitacion para impartir un seminario en Burdeos,
novedades editoriales y otra carta que reclamé
especialmente mi atencién. Estaba dirigida a la
Profesora Yvonne, asi, sin apellido, Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales de Paris, sin calle ni
codigo postal y sin remite. Miré el matasellos y al
comprobar su procedencia, Cuzco, Peru, el corazéon
me dio un vuelco. Me quedé paralizada, notando
como me corria el sudor por la sien. Con un leve
temblor en las manos, rasgué el sobre y saqué una
hoja plegada. Solo ponia: Hotel Corihuast. Cuarto n°
1. Cusco.

“{Esta vivo!”, estallo en mi cabeza, para, de
inmediato, descartarlo. “No puede ser, me dije,
Cayetano habria puesto mi nombre completo.
Ademas, él no habria mantenido un silencio tan

doloroso durante todo este tiempo. Sin embargo,




quien quiera que haya enviado esta carta, lo conoce.
O lo conocio”, me senti obligada a corregir.

Vino a mi memoria el dia que, anos atras, recibi el
fax de la Embajada de Francia en Pertl, en respuesta
a mi solicitud de informacién sobre mi amigo y colega.
La ultima me la habia proporcionado él mismo desde
Lima, cuando me telefoneé para informarme del
atentado de Sendero Luminoso que habia costado la
vida a Lucho, nuestro comun companero de los
tiempos del doctorado en Paris. Ya no volvi a saber
de él. Llamé al Instituto de Antropologia de Cuzco,
con el que tenia constancia de que Cayetano habia
mantenido contactos, y me confirmaron que hacia
tiempo que no regresaba por alli. Al poco de iniciar
mis pesquisas, la Embagjada me enviaba una carta
con el fatal DESAPARECIDO con el que oficialmente
se habia cerrado el caso. Un dictamen que en
cualquier otro lugar del mundo habria supuesto un
resquicio abierto a la esperanza, pero no en el Peru
violento de aquellos anos, y mucho menos en un

lugar perdido de los Andes. Desaparecido queria




decir asesinado a manos de la guerrilla senderista,
del ejército, de los narcotraficantes, de quien fuera;
significaba que su cadaver estaria sepultado junto a
otros caddveres andénimos en alguna de las
innumerables fosas comunes que minan el paisaje
andino, como asi habia puesto de manifiesto la
Comision de la Verdad constituida en Peru, para
tratar de esclarecer el horror que imperé en el pais
durante mds de una década. Cuando me enteré de la
existencia de la Comision, contacté con su oficina en
Lima. Me dijjeron que aun no habian empezado la
investigacion en el departamento de Cuzco. Meses
después, abandoné toda esperanza de volver a verlo
con vida, cuando lei el informe final que la Comision
publicé en Internet. Cayetano Aljamia habia pasado
a ser uno mas en la lista de los 69.280 muertos y
desaparecidos en el Peru de los terribles anos
ochenta.

Dos anos después de su desaparicion, recibia
aquella inquietante misiva. No lo dudé ni un segundo.

De camino a mi casa compré el billete y embarqué en




el primer avién a Lima, donde tuve que hacer noche
para al dia siguiente tomar el primer avion a Cuzco.
Pedi a la recepcion el nimero de teléfono del hotel
Corthuasi en esa ciudad y llamé para hacer la
reserva. Y no pude menos que quedarme
profundamente desconcertada cuando di mi nombre
al conserje y, tras unos segundos de silencio, este me
confirmé que ya tenia reservado el cuarto niimero 1.
Se me aceleré el corazon al escuchar la voz del
comandante anunciando la inminente llegada al
aeropuerto de Cuzco. Miré por la ventanilla del avion
para distraer mis nervios y la esplendorosa belleza
de picos nevados que se extendia hasta el infinito, se
vio de pronto ensombrecida al ver en aquel paisaje
un descomunal mausoleo de blanco marméreo. Y al
imaginarlo, se disipé la imagen que se me venia
insinuando con insistencia desde el momento en que
lei la carta: la de Cayetano esperandome en el cuarto
numero 1 del hotel Corihuasi. Una imagen que habia
procurado evitar, pues no queria alimentar vanas

esperanzas, Yy porque reavivaba en mi dnimo el




reproche con que me habia fustigado desde que ya
no tuve mds remedio que aceptar que, con Su
desaparicion, perdia para siempre la posibilidad de
someter a la prueba de los hechos lo que, tras
muchos anos de haberme negado a reconocerlo,
llegué a aceptar con todas las consecuencias.

Fue al final de los cursos de doctorado cuando
empecé a preguntarme por mis sentimientos hacia él,
después de haber compartido, mananas, tardes y
alguna que otra noche hasta bien entrada la
madrugada, las dependencias del Museo del
Hombre, donde ejerciamos de becarios. sQué podia
atraerme de alguien incapaz de encontrar algun
sentido a cualquier actividad que no tuviera relacion
con la disciplina que profesaba? Qué tenia aquel
joven obsesionado por irse al desierto del Sahara, el
lugar que habia elegido para llevar a cabo el trabajo
de campo previo a la elaboracion de su tesis
doctoral? :Qué me ofrecia alguien que repartia todo
su tiempo entre las clases particulares de hasania, el
dialecto drabe de la region escogida, la lectura de




cuanto se habia escrito sobre mitologia tuareg, la
busqueda en la banlieu de inmigrantes mauritanos
que le anticiparan toda la informacién posible y con
los que practicar la lengua, la preparacion a
conciencia de los dispositivos tedricos y metodolégicos
que habrian de orientar su investigacion y las largas
jormmadas del Museo del Hombre, el tnico lugar de
Paris donde decia encontrarse a gusto? Y asi debia
ser, a tenor del radical cambio de talante que
manifestaba nada mds pasar junto al enorme tétem
de la Columbia britdnica que flanqueaba la entrada
principal del edificio. Una vez dentro, desaparecia la
actitud un tanto distante, como ausente, que solia
mantener con todo cuanto tuviera que ver con la vida
cotidiana del comun de los mortales y desplegaba un
entusiasmo que llegé incluso a derivar en manias
extranas. Como la que cogi6 en los almacenes. Al
principio nos hacia reir, pero con el tiempo
terminamos por considerarlo como algo natural en él
Cuando llegaban los cajones procedentes de los mds

reconditos lugares del mundo, él se apresuraba a ser
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el primero en abrirlos. Con gesto ceremonial, sacaba
de su interior los objetos de texturas, formas y colores
exoticos y se los llevaba a la nariz. “Para captar su
olor genuino, antes de que pierdan el tltimo hdlito de
vida propia”, decia, y se quedaba un rato con los ojos
cerrados, como extasiado, la pieza pegada a su
rostro, acaricidndola con las yemas de los dedos.
Aseguraba experimentar asi, con toda la intensidad
de sus sentidos, la soledad del esquimal
deslizandose con el kayac entre témpanos de hielo
por las cristalinas aguas de la costa de Groenlandia;
el crepitar del fuego calentando el cuenco de barro de
la remota aldea de Kerala, en la India; el tintineo de
las campanillas en la pagoda camboyana; la
fragancia de las especias guardadas en recipientes
de la tienda de un zoco turco; el sonido del tambor de
madera de Zaire, el de las largas trompas de metal
del Tibet; la textura del collar de colmillos de jaguar
de los indios del Amazonas, el tacto de los rollos
sagrados taoistas de papel de arroz, del bastéon de

danza nemaink procedente de las Nuevas Hébridas.
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Objetos evocadores de mundos tan distintos y
distantes del suyo, de escenas cotidianas de gentes
inmersas en sus vidas que a él le provocaban un
ardiente deseo de huir, de evadirse de cuanto le
rodeaba y mezclarse con esos otros sonidos, esos
otros olores; el anhelo de experimentar otras vidas
sugeridas. Algo que yo no entendia bien de qué
arcanos recovecos de su personalidad procedia.
Parecia emanar de un fondo de insatisfaccion, quizds
con el mundo que le habia tocado vivir, quizas con él
mismo, probablemente con ambos. Por eso no me
sorprendi6 demasiado aquel mes de mayo del ultimo
curso de doctorado, cuando Paris entero se eché a las
calles, que él se limitara a asistir a la primera
asamblea en la Sorbona, para luego desaparecer.
Cuando la situacion volvié a la normalidad, supe que
se habia marchado al Sahara.

Y con su ausencia me llegé la respuesta. Tarde.
Me instalé en la Bretana francesa para realizar mi
trabajo de campo, y alli no sélo se me hicieron

patentes mis sentimientos por él; también la
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constatacion de que mi relaciéon con la Antropologia
se habia estado nutriendo de la desaforada pasion
que Cayetano profesaba por ella. Llegué a pensar
incluso en abandonar; pero pronto deseché esa idea:
nunca dejo sin terminar lo que tengo entre manos. Me
di un ano para ponerme a prueba, el tiempo que
durarian nuestros respectivos trabagjos de campo, yo
entre bretones y él entre sus tuaregs, si es que no se
quedaba a vivir con ellos para siempre, vista su
impaciencia por marcharse sin despedirse. Por eso no
entendi que, tras regresar él a los tres meses para
tratar unas cuestiones con su director de tesis,
empezara a posponer su vuelta al desierto, al
principio de un dia para otro, luego de una semana
para la siguiente, hasta que un dia me dijo, sin mds,
que habia cambiado de tema de tesis y que, en
adelante, se centraria en reflexionar sobre el modelo
tedrico desarrollado por su director. Nunca mas volvié
al Sahara. Y nunca dio una explicacion ni yo se la
pedi. Terminé su tesis con excelentes resultados y, de

la mano del Viejo Tétem, como asi empezamos a
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apodar a su director y ya por entonces jefe del
departamento, pasé a ser su mds estrecho
colaborador. Comenzé a publicar libros y articulos,
participar en cuantos actos académicos se le
reclamaba, dirigir tesis de doctorado, impartir
conferencias Yy Seminarios en universidades
francesas y del extranjero, invariablemente, para
exponer, reflexionar, polemizar, defender o
fundamentar aspectos tedricos relativos a los
trabajos de su maestro sobre mitologia. Llegdé a ser
considerado el mejor experto en la obra del Viejo
Tétem; mas para mi fue a costa de perder el fondo de
pasion que tanto me habia seducido.

Nos distanciamos. Terminé mi doctorado y obtuve
una plaza en un liceo de Lille, donde me casé y tuve
a mi hijja. Y cuando todo apuntaba a que acabaria mi
vida de profesora de provincias, enviudé. En el
sepelio, él me sugiri6 que regresara a Paris. Y no paré
de desplegar la considerable capacidad de influencia
que le conferia su estrecha vinculacién con el

omnipotente Viejo Toétem, hasta que consiguid

14



llevarme al departamento de Antropologia de la
Escuela. Alli, volvimos a anudar los lazos de nuestra
antigua amistad, que poco a poco se fueron cerrando
hasta llegar a constituir la extrana pareja que
acabamos siendo. Solo si estaba fuera de Paris
faltaba él los domingos a almorzar conmigo y mi hija.

Fue en algun momento de entonces cuando volvi a
preguntarme sobre mis sentimientos hacia él. Esta
vez, con la estulta seguridad que da la experiencia,
determiné que por nada del mundo iba a poner en
riesgo mi amistad dando un paso en falso.

cMe queria él?

Esa pregunta me la respondi yo misma el domingo
que aparecié6 en casa acompanado de Justine. Me
habia contado que llevaban un tiempo saliendo
juntos (nos teniamos mutuamente al tanto de
nuestros respectivos escarceos amorosos); pero el
hecho de llevarla a casa adquiria un significado
especial. Fue una prueba de fuego que me cogid
desprevenida y me obligé a hacer acopio de todos

mis recursos para no romper los votos de amistad
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que me habia hecho. Vinieron dias de prudente
distanciamiento, de intimas zozobras que fui
capeando como pude, hasta convencerme a mi
misma de que la ventolera levantada con la aparicion
de Justine soélo habia removido la hojarasca de los
celos y no otros sentimientos mads profundos. Me hice
intima amiga de Justine y, como tal, me tocé vivir la
gran crisis de la pareja, cuando, tras haber visitado
ella varios ginecélogos porque no se quedaba
embarazada sin resultados que lo impidieran, él
consintio6 hacerse las pruebas de fertilidad. El
resultado: esperma débil para la fecundacion. Segun
los médicos, podia deberse tanto a causas genéticas
como psicolégicas. El se apresuré a achacarlo al
permanente estrés en que vivia y prometié a Justine
que en adelante aminoraria sus multiples
actividades. Regresaba antes a casa y empezaron a
tener mas vida social. Hasta que un dia, el Viejo
Totem le advirtié de que estaba perdiendo visibilidad
en el panorama académico y que ello perjudicaba sus

aspiraciones a sucederle en la direccion del
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Departamento. Cayetano entré6 en un estado de
ansiedad que se fue acusando a medida que se
acercaba el momento de la jubilacién de su maestro.
Justine, por su parte, empezé a obsesionarse porque
su tiempo fértii llegaba a su fin. Los dos se
adentraron en un territorio de silencios y reproches
velados. Hasta que Justine no pudo mds y le pidié un
tiempo de separacion para reflexionar. El se lo
concedi6 y se mudod a otro apartamento. Y yo volvi a
recuperarlo cada domingo a la hora de almorzar.

Me preocupé por él cuando, en plena crisis vital, se
marché a Pert; pero, en mi fondo, experimenté un
asomo de esperanza por algo que al principio no supe
definir bien, hasta que, meses mds tarde, me llamé
para decirme que habia decidido quedarse mdads
tiempo, que necesitaba buscar respuestas a Sus
preguntas. Cuando colgué el teléfono, senti el frio
aliento de la distancia, mas también la dulce
sospecha de que por el horizonte de aquella crisis
atisbaba la figura del joven apasionado que tanto

habia admirado. Me adverti a mi misma que esta vez
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no iba a repetir el mismo error de juventud: el que
comete quien no se arriesga al impulso de una
primera caricia, a sabiendas de que también puede
ser la ultima.

Cuando bagjé del taxi en la puerta del hotel
Corthuasi me faltaba el aire y me temblaban las
piernas. Aturdida, entré y me senté en el primer sillon
que encontré frente al mostrador de la recepcion. El
conserje, al ver mi estado, me trajo de inmediato un
mate de coca.

- No se apure, sefiora, es el soroche. Se le pasard
rapido — oi que me decia en espanol, para continuar
en inglés preguntandome si preferia que me
acompanase a mi cuarto y dejar los tramites de
registro para después. Apenas alcancé a emitir un no
con la cabeza desde el pozo de ansiedad en que me
encontraba. Sélo pasados unos minutos, después de
preguntar al joven por la persona que hizo la reserva,
éste responderme que la hicieron por teléfono, yo
interpelarle si era voz de hombre o de mujer, él

contestarme que no lo sabia porque no era su turno,
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yo inquirirle si me esperaba alguien en el cuarto, y él,
un tanto extranado, decirme que recién se habia
incorporado pero no lo creia, que la lave estaba ahi,
solo entonces me senti con fuerza suficiente para
levantarme sin que me flaquearan las piernas. Con
un pellizco en el estémago, subi acompanada por el
conserje. Contuve la respiraciéon mientras éste abria
la puerta del cuarto y me ofrecia el paso. Una vez
dentro, respiré aliviada. Y decepcionada.

- Alguien ha debido olvidar eso — senalé un
paquete que habia sobre la mesa.

- Es para usted. El conserje de noche lo habrda
subido.

- Quién lo trajo — pregunté, tratando de disimular la
agitacion que acompanaba a mis palabras.

- Uno de los ninos lustrabotas de la plaza de
Armas.

Cuando el conserje salié del cuarto, me apresuré a
inspeccionar el paquete. Sélo ponia: Para Yvonne.

Reconoci la misma letra de la misteriosa carta. Lo
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abri y saqué un mazo de folios escritos a mano. En la

primera pdgina sélo habia un titulo.

El LADRON DE MITOS

No necesitaba mds. Estreché el manuscrito contra
mi pecho y, cuando consegui ahogar el llanto, me
enjugué las lagrimas, me senté al borde de la cama,
saqué las gafas del bolso, me las puse y, con el

corazon disparado, comencé a leer.

std buscando en las cajas apiladas en el
pasillo de su apartamento los apuntes que

E tom6 durante la ultima conferencia
impartida por su maestro, el Viejo Totem,

hace ahora algo mas de tres meses. Ha recordado el
desafio que éste lanz6 a sus discipulos presentes en
el aula magna para que continuaran sus estudios
sobre mitologia y le ha parecido oportuno citarlo en
el prologo del libro que esta misma noche va a dar
por terminado. No en vano €l ha sido su mas
cercano colaborador en el departamento de
Antropologia desde los ya lejanos tiempos en que
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aquél dirigi6 su tesis doctoral, y no en balde ha
dedicado toda su produccion escrita a reflexionar
sobre su obra. De hecho, el libro que ahora termina,
un tratado sobre las aportaciones teoricas de su
maestro a la Antropologia, sera su homenaje
particular por la deuda intelectual que tiene
contraida con €l.

Bajo un monton de carpetas se topa con un
paquete de cuadernos atados con una cinta roja. Lo
saca y su rostro dibuja una expresiva mezcla de
sorpresa y alegria. Hacia siglos que los tenia
perdidos de vista. Cuaderno de campo del Sahara, n°
1. Cayetano Aljamia, lee con nostalgia en la portada
del primero. Lo abre: 5 de junio de 1968. Vuelo
Paris-Nouadhibou. Debajo: El antropdlogo incipiente.
Le sigue todo un codigo de intenciones que habria
de guiar el trabajo de campo que se disponia a
emprender en una tribu tuareg asentada en un
oasis de la region del Adrar, al noreste de
Mauritania.

Pasea su mirada emocionada por las lineas
escritas en las hojas de rebordes pajizos, pero la
prisa por terminar el prélogo sélo le permite retener
una serie de palabras subrayadas que van
hilvanando el texto: punto de vista del otro, empatia,
comprension, objetividad, observacion participante,
rigor_cientifico, mirada distante, alteridad. Cierra el
cuaderno y lo deja a un lado. Coge el numero 2.
Contiene dibujos de escenas de la vida cotidiana en
el oasis: La cosecha de ddtiles. Pastoreo de cabras y
dromedarios. Juegos de ninos. Mujeres en torno al
pozo. Preparando el cus-cus. Se detiene en el
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siguiente: una jaima profusamente dibujada en sus
mas pequenos detalles, acompanada de un glosario.
Sonrie. Por unos instantes, su pensamiento se
pierde en el pasado. El cuaderno numero 3 incluye
descripciones de ritos de nacimiento, matrimonio y
muerte. Los siguientes 4, 5 y 6 recogen relatos de la
mitologia tuareg. El ultimo cuaderno, de pastas
violeta, esta sin numerar. Contiene ensayos de
interpretacion de los relatos recopilados. Le llama la
atencion la cantidad de palabras, frases, incluso
parrafos enteros que hay tachados, corregidos y
vueltos a tachar. Unas veinte hojas mas adelante, la
escritura queda repentinamente cortada en medio
de una frase; el resto de la pagina y la siguiente
estan en blanco. En su cabeza se desencadena un
subito torbellino de emociones encontradas, de
entre las que acaba por prevalecer una: el hecho
mismo de haberse sorprendido, puesto que es
consciente de que abandoné aquel trabajo de campo
al poco de comenzar. ¢Por qué ha recibido entonces
la interrupcion del texto como un reproche del
pasado? Pasa la pagina.

Tanger, 7 de septiembre de 1968.

iTanger! musita sorprendido. Ahora si, habia
olvidado por completo los dos dias que tuvo que
pasar en la ciudad norteafricana por una averia del
avion que lo llevaba de regreso del desierto hacia
Paris. Se recuerda sentado al borde del mirador que
se abre sobre la bahia, el cuaderno violeta sobre el
regazo, contemplando la costa espanola, al otro lado
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del estrecho de Gibraltar. Acababa de escribir lo
que, tantos anos después, vuelve a leer.

No hay que remontarse a Morgan, Tylor, Boas o
Malinowski, para situar los origenes de la
Antropologia. Tampoco a los filésofos de la
Ilustracién, como sostienen algunos, ni a los cronistas
de Indias espanoles, como piensan otros; ni siquiera
al viajero medieval Ibn Khaldum o al geégrafo griego
Herodoto. Hay que ir mas allad, mucho mds alla de
los confines de la Historia, hasta el tiempo de los
mitos, para localizar el auténtico origen de la
Antropologia. Fue Hércules quien, al separar el
continente europeo del africano, dio lugar al
nacimiento del mito fundador de la disciplina. Un
mito protagonizado por un ‘yo’, Europa, que se erigié
en conocedor tnico, y un ‘otro’, Africa, concebido por
aquél a su ontolégica imagen Yy epistemoldgica
conveniencia. Y heme a mi aqui, de cara a Europa y
de espaldas a Africa, en plena transgresiéon de las
reglas del juego prescritas por la Antropologia. Sé que
bastaria con girarme ciento ochenta grados sobre mi
propio trasero para adoptar la  posicion
epistemolégica correcta y, en lugar de continuar mi
vigje a Paris, regresar al oasis y continuar el trabajo
de campo. Pero ya no puedo. Ese otro que constituia
mi objeto de estudio se ha convertido en alguien que
ya no me es gjeno, alguien a quien puedo desear,
amar y supongo que incluso odiar; mas de ningun
modo observar o analizar....

El resto del cuaderno esta en blanco. Lo cierra, lo
adjunta con los otros y los devuelve a la caja. Sigue
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esculcando en los cajones hasta dar con la carpeta
que buscaba. Con el recuerdo del desierto
suspendido en su mente, regresa al ordenador,
enciende un cigarrillo, lee la Gltima frase escrita y se
detiene en los dos puntos que palpitan bajo el
cursor a la espera de la cita; pero ahora no ve clara
la oportunidad de incluirla. Da una profunda
calada, arroja el humo a la pantalla y retoma la
lectura desde el principio del prélogo para recuperar
el hilo que lo habia conducido hasta la cita del Viejo
Totem. Y el hilo lo lleva otra vez hasta los dos
puntos y lo deja de nuevo alli atascado, tratando de
identificar las confusas emociones que le ha
desatado el reencuentro de los viejos cuadernos de
campo. Incapaz de recuperar la concentracion,
decide dejarlo para el dia siguiente. Son mas de las
dos de la madrugada y ha de levantarse temprano
para ir a la Escuela.

Por la manana, imparte su clase de doctorado,
aunque ha tenido que hacer un esfuerzo para
disipar la imagen del cuaderno violeta que de modo
impertinente irrumpia en su cabeza. Se pasa por la
secretaria para resolver los tramites de su
candidatura a la préoxima eleccion del nuevo director
del departamento. Al anochecer, regresa a su casa,
cena, se hace un café, pasa al estudio y se dispone a
trabajar. Conecta el ordenador, enciende un cigarro
y comienza a leer las paginas del prologo escritas la
noche anterior. Decide descartarlo: el modo en que
se refiere a su maestro le esta pareciendo ahora un
tanto adulador y no quiere dar una imagen de si
mismo demasiado reverente. Reconoce que le debe
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mucho, claro; pero, ¢acaso no es €l también
acreedor de su reconocimiento después de haberle
dedicado toda su vida profesional? Falta menos de
un mes para el relevo en la direccion y, al dia de
hoy, el Viejo Totem aun no se ha dignado a hacer
un gesto de apoyo a su candidatura. Un apoyo que
todo el mundo da por supuesto, incluso sus
adversarios, pero €l, a tenor de ciertas actitudes que
viene percibiendo entre algunos colegas del
departamento, no las tiene todas consigo. Y
Claudine, la otra aspirante a la sucesion no ha
dejado de hacer méritos para ganarse al Viejo
Tétem. Este, no obstante, ha mantenido un silencio
pulcro y equidistante entre ambos; una actitud que
a €l le parece injusta y también peligrosa, pues se
puede interpretar como un acto de elocuente
desafeccion hacia quien es considerado como su
heredero intelectual.

Cierra el documento y abre uno nuevo. Durante
un buen rato permanece con los dedos sobre el
teclado y la mirada enganchada en el cursor. No
encuentra el modo de abordar el prélogo o, mejor
dicho, se le ocurre uno —sonrie para si con malicia-
pero no puede darle forma de escritura. Tendria su
gracia: un libro dedicado a ponderar las
aportaciones del Viejo Totem al campo de la
Antropologia, en cuyo prologo su discipulo mas
cercano también advierte al lector de sus miserias.
Todo un ejercicio de Antropologia total, piensa
sarcastico. Bueno, se interrumpe, déjate de
ocurrencias estupidas. No puedes perder ni un
minuto. Los de la editorial te advirtieron que un solo
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dia de retraso en la entrega del manuscrito impedira
que el libro esté en las librerias en visperas de la
eleccion, como tua quieres.

Entra al salén, saca un disco al azar, lo pone.
Suena la obertura de Tannh&user. Pasea entre las
cajas de libros apiladas y se dice por enésima vez
desde que se instaldo en este apartamento tras la
separacion de su mujer, hace algo mas de un ano,
que deberia ordenar la biblioteca. Pronto comprueba
que la musica, lejos de relajarlo, aumenta su
ansiedad. Apaga el tocadiscos y se sienta frente al
ordenador. Qué puede escribir sobre el Viejo Totem:
¢que ha desarrollado uno de los corpus teoricos
mas relevantes de la Antropologia? ¢que es el
antropologo mas citado? ¢que representa una
especie de intelectual que se extinguira con él? Si,
puede escribir todo eso y no mentira si lo hace. Pero
mentiria si solo escribiera eso, si no aludiera a los
cadaveres que ha ido dejando en su trayectoria
profesional, al rastro de sumision, humillaciéon y
vasallaje, la falta de generosidad, la carencia de
afectos, la soberbia, la infinita soberbia que, en
nombre de la disciplina antropologica, ha destilado
cada uno de sus gestos, cada uno de sus pasos
hacia el Olimpo de la academia. ¢Se puede escindir
al personaje de la persona sin traicionar la verdad,
esa verdad a la que, segun el Viejo Totem mismo
tantas veces ha dicho, hay que someter todo lo
demas? ¢Qué diria si su mas devoto discipulo,
siguiendo fielmente sus ensenanzas, expusiera en
este prologo toda la verdad? Bueno, de sobra sabe lo
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que diria: que la persona no importa, sélo su obra
trasciende.

- Su obra — musita entre dientes - ;Su puta obra!
¢Soy yo parte de esa obra?

La manana siguiente la pasa encerrado en su
despacho de la Escuela; no le apetece ver a nadie. A
las cuatro, baja a la conferencia que imparte un
colega de la Universidad de Sidney sobre mitos
aborigenes australianos. No le gusta la idea de tener
que pasarse un par de horas encerrado en la sala de
conferencias; pero con la eleccion en puertas no le
queda mas remedio que asistir. El Viejo hara la
presentacion del conferenciante y Claudine va a
estar con toda seguridad. El aula ya esta llena, de
modo que tiene que sentarse al final, no sin antes
comprobar que, en efecto, su contrincante ya ha
ocupado un puesto en la primera fila. Entra Viejo
Totem acompanado del conferenciante y se
acomodan en el estrado.

Cayetano recibe las primeras frases de su
maestro como un golpe bajo a su aspiracion a
sucederle, acaso un aviso.

- Tenemos con nosotros a un reconocido experto
en mitologia australiana que, lejos de limitarse a
refreir modelos teodricos desarrollados por otros, ha
elaborado los suyos propios a partir de una
sistematica y rigurosa investigacion etnografica
realizada in situ. Sin duda, el linico modo de hacer
Antropologia.

Seguro que el Viejo Totem no estaba pensado en
€l al decir esas palabras. Pero entonces ¢por qué
mientras las decia ha dirigido una sutil y fugaz
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mirada hacia €l? ¢Ha sido un mensaje, una
sentencia? Bueno, no ha de extranarse: sabe de
sobra que en su mundo académico las verdades se
construyen con materiales que se extraen de las
canteras del interés y la circunstancia. Y la
circunstancia ahora es que su inexperiencia en
trabajo de campo — apenas los tres meses fallidos en
el Sahara- es su talon de Aquiles curricular, como
bien se encargan sus adversarios de dar pabulo
para cuestionar su candidatura. Y ahora, quien se
supone que deberia ser su maximo valedor, viene a
exponer publicamente la herida. Siente como el
golpe en el estomago del Viejo Totem se transforma
en una pompa de ira que le sube hasta la garganta.
Se levanta airado y sale del aula. jA quién cojones le
interesa la hermenéutica del canguro! se justifica
con rabia una vez fuera.

Pasan los dias en medio de rumores,
conciliabulos, apoyos sinceros, apoyos ficticios y
elocuentes silencios. Silencios que a €l le resultan
coherentes en algunos companeros, mas no en su
maestro. Varias veces se ha encontrado con €l en el
departamento, se han saludado con la cordialidad
habitual e incluso han tratado algin asunto menor;
pero ni una palabra sobre la sucesion. En una
ocasion, el Viejo Totem se ha mostrado interesado
en saber como lleva el libro.

Llegado el dia de la votacion, se pasa a primera
hora de la manana por la secretaria para votar,
imparte la clase y regresa a su apartamento. No
desea encontrarse con el Viejo. Hasta el ultimo
momento ha esperado una manifestacion de apoyo,
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unas palabras, una sonrisa, un gesto, una simple
palmada en el hombro, cualquier senal de
reconocimiento publico, por sutil que fuera, habria
bastado para asegurar su eleccion; sobre todo, le
hubiera servido a €l para aliviar la amarga
sensacion de haber sido utilizado y abandonado por
quien siempre ha sido su modelo a seguir. Por
mucho que le duela, ya no puede seguir negandose
a asumir que si el Viejo Totem vota por €l no es
porque lo considere el mejor candidato, sino a fin de
que el departamento quede en manos de quien
considera que mejor va a garantizar su legado. Para
eso el Viejo se ha pasado toda una vida
adiestrandolo, para que, llegado el momento, €l ya
sea incapaz de rebelarse sin que tal osadia no le
suponga poner en evidencia lo que ahora empieza a
comprobar que tantos esfuerzos y sacrificios le ha
costado llegar a ser: apenas una sombra.

Pasadas las cinco de la tarde, suena el teléfono.
Sabe que es Yvonne, companera en el
departamento, su amiga intima desde los tiempos
del doctorado.

- He perdido, ¢verdad? — se anticipa €l para
amortiguar el golpe.

- Por un voto.

Se produce un lapso de silencio.

- Bueno -intenta €l controlarse — el mundo sigue
girando. Como ha reaccionado el Viejo Totem.

Yvonne tarda unos segundos en responder.

- El muy cabron no ha aparecido en todo el dia.

Cayetano se queda mudo. El edificio de su vida
académica se acaba de desplomar.
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- ¢Quieres que vaya? — pregunta Yvonne.

- No hace falta - consigue responder €l, haciendo
un esfuerzo para que no se le quiebre la voz.

- ¢De verdad?

- De verdad, Yvonne, gracias.

Los dias siguientes a la votacion, apenas hace
acto de presencia en la Escuela para dar sus clases
a primera hora de la manana y nada mas terminar
se va. El resto del dia lo pasa deambulando por la
ciudad, para regresar a su apartamento una vez
anochecido.

Hoy lleva toda la tarde paseando por el barrio
latino. De pronto, cae en la cuenta de que esta a
una calle del apartamento donde vivia con su mujer
antes de la separacion. Hace meses que no se ven.
La ultima vez fue en casa de Yvonne, donde conocio
a George, el tipo con quien, al parecer, Justine
andaba saliendo. Nada trascendente, segun le
aseguro Yvonne después, como también prueba el
hecho de que siga viviendo sola. Y ahora, al pensar
en ella, se le ha despertado el deseo de verla.
Después de todo, nunca hubo una ruptura en toda
regla. Simplemente, la relacion habia entrado en un
estado de atonia que devino en incomunicacion. En
realidad, solo se dieron un plazo para reflexionar.
Quizas ha llegado el momento de retomar algunos
asuntos que dejaron pendientes.

Llama al portero automatico.

- ¢Si?

- ¢Estas sola? — pregunta €l sin identificarse, y se
queda a la espera de una respuesta que tarda en
producirse.
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- Si, sube.

Encuentra la puerta del apartamento
entreabierta y se guia por la luz procedente del
fondo del pasillo.

- Hola — saluda €l al verla sentada al escritorio.

Los muebles, la perfecta disposicion de los
objetos, el inexcusable ramo de flores, todo le trae a
la memoria el tiempo de su vida en comun. Y el
recuerdo levanta una brisa de anoranza, un hondo
deseo de regresar y refugiarse en €l.

- ¢Te interrumpo?

- No te preocupes. Estoy con una traduccion que
voy a terminar antes de lo previsto.

- Pasaba y... — se siente obligado a justificar -
¢Queé tal estas?

- Bien — dice ella esquivando su mirada.

El ha podido apreciar una fugaz expresion de
ternura en el rostro de Justine que no recuerda
haberle visto antes, ni siquiera en los primeros
tiempos de la relacion, cuando ella todavia
conservaba el caracter espontaneo y alegre y sus
facciones algo infantiles atin no habian empezado a
traslucir el rictus amargo que acabdé adoptando en
los ultimos anos. Y ahora, esa expresion dulce le ha
avivado una corriente de deseo que lo ha cogido por
sorpresa.

- Estas muy guapa.

- Me alegra que hayas venido —se apresura ella a
responder, con un leve temblor en su voz. — Queria
hablar contigo, pero no he encontrado el momento
de llamarte.
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- Yo también queria hablar contigo. Fue lo que
acordamos ¢no?

- Ya. Pero de eso hace un ano.

- Nos dimos un plazo.

- Si. Unos meses.

- El tiempo pasa.

- El tiempo pasa, Cayetano, pero no lo hace por
igual para todos. Dos personas pueden compartir la
misma cama durante anos y, sin embargo, estar
viviendo en tiempos distintos.

El encaja la indirecta.

- Siempre es posible que esas dos personas
sincronicen sus vidas.

- No siempre.

Justine lo mira directamente a los ojos. La débil
sonrisa dibujada en sus labios no consigue borrar el
asomo de tristeza que refleja su mirada.

- Estoy embarazada.

La noticia cae sobre €l como el rayo que, en medio
de la tormenta, fulmina al arbol solitario.

- ¢Lo vas a tener? — se oye preguntar, a pesar de
que conoce la respuesta.

- Si, claro — contesta ella con timidez, pero a la vez
con un fondo de firmeza que él recibe como una
acusacion.

Cayetano siente como se le desgarran las
entranas viéndola ahi, frente a €l, la mirada brillante
y triste pero serena, con los brazos cruzados sobre
su vientre fecundado por otro hombre. Incapaz de
soportar un segundo mas, da media vuelta y deja el
apartamento, tratando de contener el llanto que no
puede reprimir mas cuando irrumpe en una calle
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cuya Unica salida esta absurdamente interceptada
por el Viejo Totem con los brazos abiertos. Confuso
y sin control, se ve subiendo de nuevo las escaleras
con impetu desbocado, entrar en el apartamento,
tomar a Justine en sus brazos, besarla con ansia,
empujarla contra la pared, bajarse el pantalon,
levantar su falda con precipitacion, comenzar a dar
empellones a un cuerpo pasivo, fragil, rigido, y
acabar gimiendo porque se da cuenta de que no
puede penetrarlo. Espanta sus pensamientos y echa
a correr.

Excusa una gripe para justificar su ausencia de
la Escuela hasta la semana siguiente y anticipa el
permiso a la asistenta para que viaje a Portugal a
celebrar la Navidad con su familia. Pasa el tiempo
encerrado en el apartamento, en pijama, tumbado
en el sofa, comiendo a deshoras restos de queso y
paté, dormitando durante el dia, dando vueltas en la
cama durante la noche. Hasta que llega el dia en
que no tiene mas remedio que volver a la Escuela
para dar la ultima clase del trimestre.

En plena exposicion del tema enmudece ante las
atonitas miradas de los alumnos. Se queda con la
boca ridiculamente entreabierta, incapaz de emitir
sonido alguno en medio de un expectante silencio.
Pasa un eterno minuto y sélo cuando empieza a
escuchar los primeros murmullos consigue por fin
decir:

- Lo siento.

Sin poder controlar el temblor de sus manos,
recoge sus papeles de la mesa y abandona el aula.
Entra en su despacho, tira el esquema de la leccion
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a la papelera, se pone el abrigo y sale a la calle.
Echa a andar por el bulevar en direccion al Sena.
Paulatinamente, la respiracion recupera un ritmo
mas pausado; a cambio, un dolor punzante se le ha
instalado en el lobulo frontal. Hacia tiempo que no
le volvian sus habituales migranas. El frio cortante
del final del otono le obliga a subirse el cuello del
abrigo y sobre él anuda la bufanda. No aminora la
marcha hasta que llega al rio. Desciende al quai y
camina sobre la alfombra de hojas pajizas en
direccion a la isla de Saint Louis. Lleva las manos
metidas en los bolsillos, pero no siente el dolor de
las unas clavadas en la piel.

Suena el teléfono cuando entra al apartamento,
pero no contesta. Descorcha una botella de vino, se
sirve una copa. La migrana sigue instalada en su
cabeza. Copa en mano, entra en el dormitorio,
bordea la cama revuelta, llega hasta la mesilla de
noche, regresa sobre sus pasos, entra en la cocina,
se sirve vino, continiia. De nuevo el timbre del
teléfono. Se acerca al aparato y arranca de un tiron
el cable de la pared. Repite el mismo recorrido, una
y otra vez, como un animal salvaje recién enjaulado.

Lo despiertan las campanas de Saint Sulpice.
Esta tumbado en el sofa, enrollado en una manta.
No recuerda en qué momento se quedé dormido,
tiene la cabeza demasiado abotargada para
intentarlo. Enciende la lampara. El destello de luz
en sus ojos desprevenidos le hace patente el
profundo aturdimiento en el que se encuentra, que
rapidamente se explica cuando ve la botella de vino
vacia sobre la mesa y otra mas en el suelo a medio
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consumir. Mira el reloj: las 08:32. Nota la boca
reseca, la lengua acolchada. Se asoma a la ventana.
La niebla espesa da un aspecto fantasmal a los
campanarios de la iglesia. La manana esta plomiza.

— Qué asco de invierno — masculla.

Se vuelve y ahora su vista tropieza con el viejo
cuaderno de campo violeta cerrado sobre el sofa. No
sabe como ha llegado hasta ahi. Lo toma y, tras
hacer un inutil gesto reflejo para agarrar el boligrafo
que cae de entre sus hojas, lee lo Ultimo que hay
escrito: Ese otro que constituia mi objeto de estudio
se ha convertido en alguien que ya no me es agjeno,
alguien a quien puedo desear, amar y supongo que
incluso odiar; mas de ningun modo observar o
analizar..............

No recuerda haber puesto la exagerada linea de
puntos suspensivos. El ultimo punto ha sido
trazado con tal fuerza que ha rasgado el papel; las
paginas restantes estan en blanco. Se queda
sentado en el sillébn, pensativo, con la mirada
perdida en el vacio y permanece asi hasta que,
pasado un largo rato, se levanta con determinacion
y se viste para salir. Recoge del suelo un papel que
alguien ha metido por debajo de la puerta:
Cayetano, por favor, contesta al teléfono. Estoy
preocupada por ti. Yvonne. Lo guarda en el bolsillo.
Sale y se encamina con paso decidido por la Rue du
Seine abajo.

Una hora mas tarde se encuentra ante la enorme
fachada del Museo del Hombre. Al cabo de tantos
anos, siente que regresa al hogar y que el imponente
totem de los indios de la Columbia Britanica que
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flanquea la entrada da la bienvenida al hijo prodigo.
El eco de sus pasos vuelve a resonar en los altisimos
techos de las salas de exposicion. La lluvia
repiquetea en los ventanales. Va directamente a la
sala dedicada a las culturas del Sahara. Se detiene
ante la jaima que en su dia trajo de Mauritania y €l
mismo instald, tal y como la tiene descrita en uno de
sus cuadernos de campo. Se queda mirandola,
ausente de cuanto ocurre a su alrededor, ajeno al
vigilante que lo observa desde su rincon, extranado
de que permanezca tanto tiempo parado en el
mismo punto. Bajo esas lonas, piensa, transgredi la
mas fundamental de las reglas del codigo
deontologico de la Antropologia: la que prohibe
confundir los sentimientos propios con los del otro.
Echa a andar y conforme sus pasos lo llevan de
sala en sala su pensamiento se va adentrando en
un itinerario interior, flanqueado por vitrinas que
exponen miedos, emociones, anhelos,
incertidumbres, ambiciones, fracasos. Lo recorre sin
percatarse de que entra en un pasadizo que
reproduce un puente colgante. Se oye el sonido de
fondo de una quena andina. La sala esta en
penumbra para proteger de la luz los delicados
vestigios prehispanicos. En un momento dado, se
gira y queda paralizado al tropezar su mirada
desprevenida con el tétrico rostro acartonado de una
momia. Esta acuclillada, envuelta en su fardo
mortuorio descolorido y deshilachado; a su
alrededor, en el suelo, hay mazorcas de maiz y dos
munecas funerarias de trapo. Sobrecogido por la
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vision que tiene frente a él, no percibe que alguien
se le acerca por la espalda.

- Qué destino el de este pobre inca, ir a parar con
sus huesos a la vitrina de un museo.

Junto a la descarnada calavera, ve reflejada en el
cristal la dulce y familiar expresion de unos ojos
azules que asoman por su hombro derecho.

- Si. Pero no olvides que somos nosotros, los
antropodlogos, quienes lo hemos puesto ahi
—-responde a los ojos azules - ¢Como diablos has
conseguido dar conmigo, Yvonne? Seguro que no
vienes por el museo desde los tiempos en que
trabajabamos aqui de becarios.

- Un alumno mio te ha visto entrar esta manana.
Te puedes imaginar el revuelo que se ha levantado
en la Escuela con tu espantada de clase.

- Vaya - responde €], volviéndose hacia Yvonne.

- Veo que vas a recuperar la barba de los viejos
tiempos - dice ella acariciandole la mejilla con las
yemas de los dedos, tratando de disimular la
impresion que le acaba de causar el rostro
demacrado de su amigo. - ¢Qué te pasa, Cayetano?

- Me temo que ésa es precisamente la pregunta
que menos estoy en condiciones de responder.

- Justine se quedo6 preocupada por ti.

- Ya. Supongo que deberia llamarla para pedirle
perdon.

- Sabes que te perdonaria.

- Por eso no la voy a llamar.

Yvonne no insiste. Sabe que esa puerta se ha
clausurado para siempre.
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- Deberias salir de tu enclaustramiento -le
sugiere. — Ultimamente, has pasado demasiado
tiempo encerrado. Por cierto, habras terminado ya el
dichoso libro.

- No.

- Pero si hace unos dias me dijiste que solo te
quedaba el prélogo.

- Pues no lo he terminado — insiste €l con cierta
irritacion.

- Bueno, tienes las vacaciones de Navidad para
terminarlo.

- No voy a publicar ese libro.

- Por qué.

- Porque es mentira.

- ¢Que es mentira?

- Si, Claudine, mentira, falso. Como todo lo que
he escrito hasta ahora.

- Como va a ser mentira un trabajo tan
reconocido como el tuyo - le espeta ella con el tono
que una madre reprende a un hijo.

- ¢Reconocido? ¢Por quién?

- Por los antropédlogos ¢por quién iba a ser?

- Estas dando por sentado que Antropologia y
antropoélogos son la misma cosa.

- jPues ya me diras como se puede concebir la
Antropologia sin antropologos!

- Del mismo modo que puede hacerse a la
inversa.

- ¢Antropologos sin Antropologia? ¢Y qué puede
hacer un antropologo sin Antropologia?

- Lo que yo he hecho todos estos anos. Ven -dice
tirando del brazo de Yvonne con determinacion.
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Se adentran en una selva tropical de carton
piedra. Se oyen cantos de pajaros y aullidos de
monos. Estan en las salas dedicadas a las culturas
amazonicas. Se detienen ante una vitrina.

- Tzantzas — dice €l senalando una cabeza
reducida por los jibaros al tamano de un puno. - Lo
que yo he hecho todos estos anos. Tzantzas. -
¢Recuerdas las técnicas que utilizaban para la
reduccion de las cabezas?

- No veo a donde vas, Cayetano — empieza ella a
impacientarse.

- Cuando capturaban a su enemigo — comienza €l
a describir con la precision de un neurocirujano, sin
apartar la mirada del tzantza - lo primero que hacia
el cazador era cortarle la cabeza para deshuesarla.
Cortaba la piel por la parte posterior y la separaba
del hueso para hervirla en agua mezclada con
hierbas aromaticas, cortezas ricas en taninos y jugo
astringente extraido del chinchipi, una liana tropical.
Luego, colocaba una piedra caliente dentro de la piel
y planchaba la parte externa sobre el molde.
Introducia arena caliente por los huecos que
quedaban entre la piedra y la piel para que ésta se
fuera encogiendo. Cuando conseguia el tamano
apropiado, cosia la incision de la parte occipital y de
la nuca. Entonces, tenia la cabeza con carbon
vegetal, la frotaba en aceite y la peinaba. A
continuacion, hacia un orificio en el vértex para
sujetar en €l un cordon del que pendia la cabeza
reducida. Finalmente, le cosia los parpados y los
labios.

- Sigo sin ver a donde quieres ir a parar.
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- Me he pasado un montén de afios ayudando al
Viejo Totem a reducir la vida de otros a modelos
teoricos, cerrandoles los ojos e impidiéndoles
expresarse por si mismos, hablando en su nombre
sin haber escuchado su propia voz. Ahora veo que
mis escritos no son mas que ejercicios de taxidermia
teorica. Tzantzas.

- Esas teorias nos ayudan a comprender mejor a
los otros.

- Eso pensaba yo. Pero he empezado a
preguntarme si el acto de la comprension es
auténtico cuando ésta no es mutua, cuando
aquellos a quienes decimos comprender no se
sienten también comprendidos por nosotros,
cuando ellos no nos comprenden.

- ¢Por qué no aprovechas las vacaciones para
hacer un viaje? —le propone Yvonne, convencida ya
de que el camino que llevan no conduce a ningun
lado.

- Adonde.

- Pert podria estar bien. — Hace un gesto con la
barbilla hacia las vitrinas.

-Y qué pinto yo en Peru.

- Ves a Lucho. Estara encantado de recibirte.
Cuando fui con mi hija se desvivid con nosotras.
¢Desde cuando no os veis?

- Buff. Desde los tiempos del doctorado.

- Anda, vamos a pensarlo mientras almorzamos —
propone ella. - Elige el sitio que mas te apetezca. Yo
invito. Si quieres, vamos a La Coupole y nos
comemos una sopa de cebolla calentita.
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- En La Coupole hay siempre demasiado ruido. Si
no te importa, prefiero otro sitio mejor.

- Esta bien — acepta ella encogiendo los hombros.
- Si tengo que pedir un adelanto, lo haré. Todo sea
por los tiempos felices que pasamos juntos en este
museo. A ver ¢donde desea comer su senoria?

- En el restaurante de la Ciudad Universitaria — le
responde, v se queda a la espera de ver como
reacciona ella ante su propuesta. Hoy es miércoles y
hay cus-cus.

En la cara de Yvonne aparece primero una
expresion de sorpresa y luego una sonrisa de
complicidad. Ha pasado una vida entera desde que
no van por alli.
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a voz del comandante anuncia que en veinte
minutos aterrizaran en el aeropuerto Jorge

L Chavez de Lima. Cayetano echa un vistazo a
la pantalla: el avioncito intermitente
sobrevuela la costa peruana. Regresa al hojeo
distraido del periddico. Se detiene en una noticia de
agencia que da cuenta de la muerte de decenas de
miles de etiopes a causa de la hambruna. Deja un
dedo sefialando la pagina, regresa a la portada y
acto seguido la pasa: un extenso reportaje dedicado
al cuarenta aniversario de la proclamacion de la
Carta de los Derechos Humanos por la ONU,
ilustrado con fotografias de los dignatarios mas
poderosos del planeta. Apoya la cabeza en el
respaldo y entorna los parpados. Quién entiende al
ser humano, al que le importan mas los simbolos
que lo que simbolizan. Y qué ilusos somos los
antropoélogos, que nos hemos dado por cometido
comprender al ser humano, una especie animal que
se sirve del engano en forma de camuflaje para
defenderse de sus depredadores, como tantas otras
especies animales y vegetales, pero también de otra
que es exclusivamente suya: la capacidad de
enganarse a si mismo. Abre los ojos y deja escapar
la mirada por la ventanilla. El sol del atardecer
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empieza a ocultarse en el espeso mar de nubes gris
que se extiende hasta el horizonte. Acaso porque ese
sea el inico modo que tiene de defenderse del mas
peligroso de sus depredadores: €l mismo.

Al dia siguiente, por la tarde, mientras espera en
el despacho de Lucho a que éste llegue del
aeropuerto, se distrae curioseando las estanterias:
informes, anuarios editados por organismos
internacionales. Mira las fotografias. Casi no
reconoce a Lucho en una de ellas, bastante mas
grueso que en sus tiempos de estudiante en Paris,
con las sienes blanqueadas, sin el enorme mostacho
en forma de herradura que entonces usaba ni la
abultada melena rizada. A lo Angela Davis, solia
decir €l con su humor socarréon. En la pared, tras el
sillon del escritorio, cuelga una gran tela de los
indios shipibo, junto a una corona de plumas de
vivos colores, un arco y algunas flechas en su
carcaj. Sonrie nostalgico al ver la fotografia de la
promocion del doctorado en uno de los estantes. La
coge y se la acerca. En el perfil blanco inferior hay
escrito a mano: La ultima tribu. Uno tras otro, va
identificando a sus antiguos companeros. Alli estan
los franceses Paul, Claude, Yvonne y Michel, Pierre,
el belga, Antonio, espanol, Lucho junto a José
Rubén, mexicano, Giusy, italiana, Daniela, suiza,
Armindo dos Santos, portugués, Frank, “el
Holandés Errante”, Abdoulaye, de Senegal, y en una
esquina, sentados sobre una mesa, Juval, el israeli,
junto a... ¢Como se llamaba el armenio aquél?

- jQuerido hermano! - irrumpe en el despacho el
vozarron alegre de Lucho, avasallando en seguida a
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Cayetano con un fuerte abrazo. — Disculpa el
retraso, pero el avion se demordé en salir de
Pucallpa. ¢Como te fue? -preguntaefusivo. -
iEspera!l —se interrumpe poniendo la mano en
posicion de stop. - Déjame hacer una gestioncita y
nos sentamos tranquilamente a conversar.

Lucho llama por el interfono a la secretaria.

- Anita, por favor, llama al Banco Interamericano
y cancela la cita que tenia para esta tarde. Que fijen
ellos otra para manana. ¢Oquei?

- Bien ¢qué me cuentas de los companeros, ta
que andas por Europa y los tienes mas cerca?
Aunque de algunos de ellos ya me puso al tanto
Yvonne cuando vino con su hija hace cinco o seis
anos. De Giusy me dijo que esta casada, que vive en
Roma y tiene un hijo. De Daniella, que también
tiene un hijo y se llama Antoine. Se volvio a Suiza.
De Armindo, que se regres6 a Portugal. De José
Rubén, que se volvié a México.

- Rubén estuvo en Paris hace poco, impartiendo
un curso sobre nobleza azteca en la Sorbona. Nos
escribimos de tanto en tanto.

- ¢Y del Holandés Errante, se supo algo?

- ¢No fuiste ta quien le puso ese apodo un dia a
la salida de la Opera? Siempre se te dio bien eso de
poner sobrenombres. Como el del Viejo Totem.

- Yo no estuve en aquella funcion. Los esperé a la
salida. Mi chamba de lavaplatos no alcanzaba para
esos lujos. — Era a ustedes dos a los que el Viejo
Totem invitaba.

- Era nuestro director de tesis — justifica
Cayetano.
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- Ya, pero yo le pedi que dirigiera la mia y me dijo
que estaba muy ocupado.

- Era por Frank por quien sentia debilidad.

- Parece que acabaron mal.

-Cuando Frank regreso del trabajo de campo en
Camboya, el Viejo Totem dijo que era la mejor
investigacion de campo que se habia hecho hasta la
fecha sobre un sistema mitico. S6lo puso reparos a
las conclusiones. Le sugirio que las cambiara. Frank
se nego y el Viejo no le dio el visto bueno a la tesis.
Frank regres6 a Camboya y ya no se supo mas de
él.

- Se lo cargarian los Jemeres Rojos.

- Quién sabe.

-Y el Viejo Tétem, como esta.

- Se va a jubilar — responde Cayetano sin
intencion de dar mas explicaciones.

- ¢Por qué no te dio su apoyo para sucederle en la
direccion del departamento? — pregunta Lucho sin
rodeos.

- jComo lo sabes!

- Yvonne me puso al tanto cuando me llamoé por
teléfono para decirme que venias. Me encarg6 que te
cuidara. Por lo visto sigue siendo tan gallina clueca
como siempre. Me contdo que fue a pedirle
explicaciones al Viejo y éste le dijo que no te habia
apoyado porque tu perfil académico era incompleto
para el cargo por tu falta de experiencia en trabajo
de campo etnografico.

Las palabras de Lucho provocan en Cayetano un
arrebato de indignacion que procura disimular.
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- Merecia que Yvonne lo hubiera mandado a la
mierda.

-Eso fue exactamente lo que me dijo que habia
hecho. No debe preocuparle mucho el futuro de su
carrera.

- Entre las prioridades de Yvonne no esta el poder
académico. Bueno — cambia de tercio Cayetano,
firmemente decidido a no continuar con el asunto. -
Jy ta?

- Ahi no mas, hermano, luchando. Tratando de
sacar adelante a los hijos.

- Por el despachazo que tienes, veo que no te va
mal.

- No es oro todo lo que reluce. La direccion de
esta institucion tiene sus complicaciones. Pero no
me quejo.

- ¢Por qué dejaste la ensenanza en la
universidad?

- Con el salario de profesor no me alcanzaba. No
te imaginas las penurias que he pasado. Hubo un
tiempo que hice de taxista en los trayectos a la
Facultad y en las horas libres. Hasta que empecé a
asesorar proyectos de cooperacion para el
desarrollo. Aqui, si no te dedicas al narcotrafico, las
altas finanzas o la politica, eso es lo Gnico que te
permite mantener unos ingresos estables y en
dolares.

- ¢Y en qué consiste tu trabajo?

- En realidad no es lo que los antropodlogos
ortodoxos, como tu, entienden por Antropologia.
Buscamos financiacion internacional y coordinamos
proyectos en la selva: erradicacion de plantaciones
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de coca, incentivacion de cultivos sustitutivos,
implementacion de postas médicas, cooperativas
agricolas. Creo que hacemos una labor positiva.
Aunque no te puedes imaginar la de reproches que
he tenido que oir de algunos antiguos colegas de la
izquierda. Segun ellos, me he vendido al
capitalismo.

- ¢Y cuanta verdad hay en eso?

- Digamos que estoy rentado —dice con un
impostado gesto de cinismo-. Pero es que las cosas
estan bien dificiles en el Pera —justifica-. La deuda
externa nos come y la inflacion amenaza con
desbocarse. La situacion politica se descontrola. Te
voy a dar unos cuantos datos que ilustran bien la
situacion. Desde 1980 llevamos mas de trece mil
muertos a manos del terrorismo y del ejército. El
sesenta por ciento de los ninos esta desnutrido. Y
un sondeo reciente sobre expectativas de vida revela
que mas de un ochenta por ciento de peruanos
quiere salir del Peru.

- Catastrofico.

- Asi es. Pero es que el Peru es harto complicado,
hermano. No se puede comprender con claves
occidentales. Ustedes, los europeos, viven en su
placido balneario, y no es esa la mejor perspectiva
para entender lo que ocurre fuera.

- Algo habra contribuido la democracia y el
progreso a crear lo que tu llamas balneario. ¢No
crees?

- Por supuesto. Pero su democracia y su progreso
no han caminado solos jamas. Las conquistas, las
rapinas, la dominacion y la explotacion
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desmesurada de materias primas han sido fieles
aliadas suyas.

- ¢No caeras en la demagogia de culpar a
Occidente de todos los males de los paises en vias
de desarrollo?

- Reconoceras que alguna responsabilidad si
tendra el Primer Mundo en el orden internacional,
puesto que ha sido quien lo ha ordenado. Y buena
prueba de ello es su mala conciencia. ¢Sabes cual
es el primer producto de exportacion del Per?

- No, no lo sé.

- Primero fue el oro, luego el caucho, el guano y la
harina de pescado. Ahora son los capitales en forma
de pago de la deuda externa, cocaina y balsamo.
Balsamo de la cooperacion internacional para aliviar
la mala conciencia de Occidente.

- O sea, que de algin modo tu actividad es
politica.

- Es gestion. ¢Pero acaso crees que tu actividad
académica es ajena a la politica?

- Sigo pensando como cuando me tenias hasta la
madrugada discutiendo en mi cuarto de la Ciudad
Universitaria.

- Si, je, je. Es que yo no podia regresar hasta que
mi companero de cuarto, el cubano aquél, acababa
de chingar con su sueca.

- Pues yo sigo viendo clara la linea de
demarcacion: haces politica o haces ciencia. Y yo
elegi la segunda.

- ¢Sabes, Cayetano? — se le queda mirando Lucho
con fijeza mientras le propone: - Me gustaria que
pasaras unas semanas conmigo en Pucallpa. Verias
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que el mundo no es como los antropélogos
académicos se empenan en imaginar.

- Te dije por telefono que tengo cerrada una
semana en Cuzco, porque salia mas barato. Si te
parece, aprovechamos los dias que tengo reservados
en Lima al final del viaje para estar contigo y los
pasamos viendo tus proyectos en la selva. Ademas,
esta manana he estado dando una vuelta por ahi y
me ha dado sensacion de que la ciudad es bastante
caotica y no invita mucho a quedarse en ella.

- Porque no la conoces. Pero, qué se le puede
pedir a una urbe que en menos de una década ha
pasado de tres millones de habitantes a mas de seis,
a base de aluviones de gente que llega de la Sierra,
expulsada por la miseria y la violencia. Con unos
canizos y cuatro enseres montan de noche sus
chamizos en los arenales y, en cuestion de meses,
forman inmensos barrios satélite con decenas de
miles de habitantes, sin infraestructuras sanitarias
y sin mas esperanza que sobrevivir cada dia.

- Una situacion que explica la violencia terrorista.
¢De qué va Sendero Luminoso?

- Es un movimiento muy hermético.
Precisamente, parece que uno de estos dias va a
salir publicada en El Diario, el vocero de Sendero,
una nueva entrega de las Bases de Discusion del
Partido Comunista del Pert. En septiembre pasado,
sali6 la primera. Es lo tinico que Sendero ha dicho
publicamente en ocho anos de actividad
clandestina. Se dedican a volar torres de alta
tension y dejarnos a oscuras un dia si y otro
también. Siguen la estrategia maoista del cerco a las
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ciudades. Y lo cierto es que esa idea se esta
instalando en la gente. Cunde la impresion de que
cualquier dia entran en la capital. Si eso llega a
ocurrir sera la hecatombe. Los senderistas no se
conforman con tomar el poder. Lo mas parecido a
ellos es el movimiento de los Jeremeres Rojos de
Camboya. Durante un tiempo, sus acciones se
circunscribian a la region de Ayacucho y
Huancavelica; pero no dejan de ganar terreno.
Llevan un tiempo instalados en la selva y han
empezado a establecer alianzas con el narcotrafico.

- ¢La guerrilla con el narcotrafico?

- Si, pues. Sendero necesita plata para
mantenerse y los narcos la tienen. Unos y otros se
protegen del ejército y controlan las zonas cocaleras.
Y de paso a nosotros nos hacen la vida imposible.
Destruyen cuanto hacemos. La semana pasada
dinamitaron un puente que habiamos inaugurado
hacia un mes. La anterior, una posta meédica.
Queman cosechas y aniquilan comunidades enteras
de campesinos. Y yo mismo, de no ser porque esa
gente no amenaza, sino que actuia, pensaria que los
anénimos que recibo desde hace un par de meses
vienen de sus filas.

- Qué dicen.

- Que me marche del Peru si quiero seguir vivo.

- ¢De quién pueden ser?

- Ja! ¢Que de quién pueden ser? — empieza a
contar con los dedos: - La CIA, el ejército, el
narcotrafico, los caciques de la selva, delincuentes
comunes, la policia, el MRTA, jla puta que los pario!
Cualquiera. Digamos que forma parte de la locura
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en que se ha metido la sociedad peruana.
Chantajes, robos, asesinatos, secuestros,
corrupcion... Por cierto, andate manana en el Cusco
con cuidado porque Sendero Luminoso ha
convocado un paro armado.

- En qué consiste ese paro armado.

- Uno puede recibir un tiro si no se atiene a la
convocatoria.

- Vaya, parece que no he elegido el mejor
momento para viajar por aqui.

- Estaras seguro si no te sales de los circuitos
turisticos. El ejército los tiene digamos que
discretamente tomados. El Gobierno sabe las
repercusiones internacionales que puede acarrear
cualquier incidente que afecte al turismo, de por si
ya bastante tocado. Claro que eso también lo sabe
Sendero, y por la misma razon cabe pensar que el
Cusco sea uno de sus objetivos prioritarios. No hace
mucho que dinamitaron el tren de Machu Pichu.

Lucho mira el reloj.

- ¢Qué te parece si nos vamos tomar un pisco
sour antes de comer? - sugiere Lucho.

- Si no te importa prefiero irme al hotel. Estoy
cansado y manana tengo que salir temprano para
coger el avion. Pero no te preocupes, tomaré un taxi.

- Ni lo pienses. Vamos dando un paseo, no
estamos lejos. De paso le decimos al conductor a
qué hora quieres que te recoja manana para llevarte
al aeropuerto.

Caminan hacia el hotel.

- Dime, Lucho ¢ste cost6 mucho dejar la
universidad?
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- No sé, las circunstancias me fueron empujando.

- ¢No la echas de menos?

- Qué puede anorarse de una universidad que no
es mas que un grotesco remedo de los centros de
ensenanza de Occidente. Una institucion que no
tiene presupuesto para libros ni laboratorios ni
siquiera para pintar las paredes o reparar los
sanitarios. Esta en huelga permanente: cuando no
los profesores, los estudiantes o el personal de
administracion, o todos; por la situacion politica,
por los presos, por la violencia policial, por
solidaridad con esto o con aquello, por cualquier
cosa. jQué carajo voy a echar de menos!

- Quizas sentirte libre para pensar de modo mas
independiente.

- ¢JIndependiente? ¢De qué? - pregunta,
deteniendo el paso.

- De la inmediatez de los acontecimientos.

- Pues ya me diras como se hace eso — dice
retomando el paso- porque yo no lo sé. Yo me
siento rehén de lo que tu llamas inmediatez de los
acontecimientos. Aqui todos somos rehenes del Pera
mas inmediato.

- ¢No crees que trabajar en la universidad te
permitiria mantener una mayor distancia?

- Ya sali6: la famosa distancia del Viejo Totem.
Una distancia intelectual que tantas veces oculta
distancia moral. Mira, hermano, para comprender la
realidad no basta con elaborar abstracciones
teoricas, hay que complicarse la vida. Deja tu
confortable y aséptico mundo académico y vente un
tiempo al Pera. Podras entender los mecanismos y
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las fuerzas que mueven una sociedad tan compleja.
Vive con los campesinos y luego te metes de lleno en
los pueblos jovenes del cinturon de miseria de Lima,
en los ambitos politicos, en las tramas de intereses
internacionales. Ahi encontraras claves para
explicar no solo la realidad peruana, sino la
condicion humana, la vida misma. jRealidades
Cayetano, realidades y no abstracciones teoricas!

- Pero si prescindimos de la razon teérica... — trata
de argumentar Cayetano, mas por mantener su
posicion frente a Lucho que porque le apetezca
polemizar sobre ese asunto.

- jCojudeces! — interrumpe Lucho- Mira, antes te
he dado una razén de por qué dejé la universidad.
Pues te voy a dar otra. Cuando empecé con la
Cooperacion traté por todos los medios de
compaginarla con mi actividad académica,
convencido de que cuantos mas conocimientos
teoricos tuviera, mejor resolveria los problemas que
se me fueran presentando. Pero lleg6 un momento
en que vi que lo que habia aprendido en Paris, en
una escuela de estudios tan altos, no me servia para
entender este carajal. Cuanto mas profundizaba en
mis conocimientos tedricos mas sentia que me
alejaba del ser humano real.

- Esa afirmacion supone banalizar la
Antropologia por completo.

- Ya, pues. En cambio, a mi llegd6 a parecerme
que era la Antropologia la que banalizaba al ser
humano.

Cayetano se queda callado.

53



Se han adentrado en un parque de olivos.
Caminan pausadamente en direccion al hotel,
efectuando pequenos altos cuando la discusion
sube de tono, como si el compas de la marcha
marcara el ritmo de la conversacion y de ese modo,
parandose, mirandose, echando de nuevo a andar,
fueran puntuando el curso de su dialogo. De vez en
cuando, el canto de una paloma acompana la
conversacion.

- Qué extrano me resulta escuchar el canto de
una paloma torcaz en medio de un olivar, a miles de
kilometros de los paisajes andaluces de mi
adolescencia, cuando pasaba los veranos en casa de
mis abuelos — rompe Cayetano el silencio.

- Es la cuculi - corrige Lucho sin dejar de
caminar, meditabundo y con las manos
entrelazadas a su espalda.

- Pues tiene el mismo canto que la torcaz. Algo
mas laconico éste, quizas. Aunque supongo que se
trata de la misma especie.

- Es posible, Cayetano; pero lo importante, aqui y
ahora, es que ésta es la cuculi - insiste Lucho sin
modificar su ademan.

- Si, pero si quieres conocer sus caracteristicas
ornitologicas, habras de atender a la taxonomia
cientifica - argumenta Cayetano.

Lucho se detiene y, sin dejar de darle la espalda,
pone los brazos en jarras:

- Pues entonces, mon cher ami - repone
cimbreando la cabeza- habras dejado de apreciar el
canto de la cuculi del olivar de San Isidro de Lima. —
Se gira y, senalando con el dedo indice de la mano
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derecha la copa del olivo mas cercano, sentencia: -
jCaracho, Cayetano, la jodida paloma de los
cientificos no cantal

- ¢No te das por vencido, eh Lucho?

- Solo cuando no me queda otra salida- contesta
tajante, senalando ahora con el dedo indice hacia
arriba.

- ¢Y puede saberse cuando ocurre eso? -inquiere
Cayetano cruzandose de brazos.

- Casi siempre, hermano, casi siempre - responde
Lucho inclinando la cabeza hacia un lado y
abriendo las palmas de las manos haciendo el gesto
de rendicion. Entrelaza su brazo con el de Cayetano
y continan caminando.

- No sabes cuanto me acuerdo de nuestros
tiempos de juventud. Cada vez mas. Sera por
aquello de que los viejos no piensan, sino que
recuerdan.

- Oye Lucho, me has dejado preocupado. Lo de
las amenazas de muerte ¢crees que va en serio?

- Hermano, cuando las cosas llegan al extremo al
que han llegado en este pais, cualquier cosa, por
descabellada que sea, es posible.
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ayetano contempla desde el ventanal de su
cuarto el panorama que se extiende ante sus

C ojos. Abajo se abre la gran plaza de Armas

porticada, con la catedral a la izquierda y la
iglesia de la Compania en frente. En torno a la
plaza, una trama reticular de calles conforma el
Cuzco incaico y colonial, mas irregular y abigarrado
a medida que la urbe se encarama a los cerros
circundantes. De entre los tejados de las casonas
coloniales de patios interiores porticados, sobresalen
los campanarios de las iglesias. La ciudad se
derrama suavemente valle abajo y se pierde de vista
al pie de un cerro donde hay escrito sobre el terreno
en letras gigantescas: VIVA EL PERU.

Toma un sorbo del mate de coca que le han
subido para aliviar la sensacion de mareo que
empezO a sentir mientras esperaba a recoger el
equipaje.

- Es el soroche, senor, le ha dicho el conserje. Si
se queda reposando un rato, se le pasara rapido.

Ahora, algo mas repuesto, se dispone a hacer un
primer recorrido por la ciudad.

- Vaya con cuidado, senor, lo previene el conserje.
- Hay paro armado.

Baja la calle empedrada y sale a la plaza de
Armas. Se encamina hacia la catedral y sube la
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escalinata hasta el atrio. Esta cerrada. También la
iglesia de la Compania. Va a sentarse en un banco
del jardin central. Apenas hay gente, a pesar de lo
avanzado de la manana. Las tiendas y los
restaurantes permanecen cerrados. Dos lustrabotas
conversan aburridos junto a la fuente central. Uno
de ellos se le acerca y le ofrece su servicio. Cayetano
acepta. El muchacho le deja un periodico local. En
su portada informa del asalto a la universidad por el
gjército el dia anterior. Hubo varios heridos y
numerosos detenidos: dos estudiantes y un
representante del sindicato minero que en ese
momento informaba a la asamblea reunida en el
salon de actos.

- Esta bien fregada la cosa, amigo — comenta el
lustrabotas.

- Si, eso parece.

Una tanqueta militar, vieja y abollada, entra por
una de las esquinas de la plaza. Pasa delante de la
catedral y va a estacionarse a un costado del atrio.

- Mejor se va de aqui, amigo — le aconseja €l joven,
dando por terminada su labor. Cobra y se va con el
cajon de los avios bajo el brazo.

Un camio6on militar cargado de soldados armados
irrumpe en la plaza y va a situarse a la altura de la
iglesia de la Compania. Los militares descienden y
toman posiciones en los soportales.

Un clamor de voces procede de una de las calles
que desemboca en la plaza. Llevado por la
curiosidad, Cayetano echa a andar hacia la esquina.
Junto a €l pasa un automovil con cuatro militares y
se estaciona junto al camion. Los escasos
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viandantes aceleran el paso. Aparecen los primeros
manifestantes con grandes pancartas coreando
consignas. Cayetano observa desde el soportal. El
grueso de la manifestacion se encuentra ya en la
plaza. De entre ellos salta por los aires un mazo de
panfletos que revolotean sobre las cabezas de la
gente. Un hombre vestido de paisano agarra uno al
vuelo, le echa un vistazo, se dirige al automovil de
los mandos militares y se lo entrega. Mantienen una
corta conversacion. El primero se retira del
automovil y va hasta el camion para dar
instrucciones. Acto seguido, un sargento y tres
soldados armados se acercan a la cabecera de la
comitiva. El sargento ordena la inmediata
disolucion. Los manifestantes se niegan. La plaza
permanece en silencio, expectante. Sélo se oye el
rumor de la discusion que mantiene el militar con
los dirigentes sindicales. La tension aumenta a cada
segundo que pasa. Desde el interior de la
manifestacion se oye un grito: iLibertad para los
detenidos en la Universidad! Se suman otras: jViva
el Partido Comunista del Peru! jPor el Sendero
Luminosol! {Viva el presidente Gonzalo!

La tanqueta arranca y avanza renqueante sobre
el empedrado, despidiendo una densa humareda
negra. Aumentan las proclamas en favor de Sendero
y la libertad de los estudiantes y los mineros
detenidos. La tanqueta se sitla a pocos metros de
los primeros manifestantes. Estos se mantienen
inmoviles, dispuestos a resistir. Un chirrido
acompana el giro del canon de agua que apunta
directamente a la comitiva. Dispara. Un potente
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chorro empapa a los primeros y de inmediato se
corta. Emite un extrano ruido antes de lanzar un
par de pedorretas. Silencio. Se oyen unos golpes
metalicos en el interior del vehiculo; se abre la
escotilla; una cabeza morena rapada sale de su
interior y grita:

- iSe malogro la tanqueta, mi sargento!

Las risas y abucheos de los manifestantes
quedan abruptamente ahogados por la voz chillona
del capitan, ordenando la disolucion inmediata de la
manifestacion por la fuerza. Se producen dos
disparos. Los manifestantes se dispersan
despavoridos. Cayetano se apresura a salir de alli.
Unos metros mas alla, nota que se ahoga y se
detiene. Tres disparos mas. El corazon le golpea con
violencia dentro del pecho. Le falta el aire. Se apoya
en la pared para recuperar el aliento. Un bote cae
junto a €l y empieza a despedir un denso humo
amarillo. Tose, derrama lagrimas sin control. Saca el
panuelo y se lo pone sobre la boca y la nariz.
Alguien choca con él y casi lo tira al suelo. Se dirige
a la tienda de la esquina con la intencion de
refugiarse en ella, pero sélo le da tiempo de
escuchar el golpe del cerrojo en el interior. Acelera el
paso y se mete en un callejon, haciendo un ultimo
esfuerzo para no desvanecerse. A punto de
desfallecer, se deja caer en el quicio de la primera
puerta que encuentra.

- jYa apurese, senor! — oye de inmediato a sus
espaldas.

Ayudado por unos brazos que tiran de él,
Cayetano entra. La puerta vuelve a cerrarse. Se deja
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caer en la primera silla que encuentra. Lentamente,
acompasa la respiracion. Permanece con los ojos
cerrados, intentando recuperar el resuello entre
accesos de tos. Cuando se encuentra mas sosegado,
oye una voz:

- Asi pues, hemos cazado a un gringo
revolucionario.

- ¢Perdon? — dice él dirigiendo la mirada hacia el
punto de donde procede la voz.

En la penumbra del rincon que procuran las
contraventanas entornadas entrevé la silueta difusa
de una mujer sentada tras una mesa. Parece que
dibuja en un cuaderno. Cayetano echa un vistazo a
su alrededor y repara que se encuentra en un café.
No mas de una decena de mesas ocupan el local.
Solo estan ellos tres.

- Tomese este mate, senor - le dice la joven que le
ha ayudado a entrar, poniendo sobre la mesa una
jarra con agua humeante llena de hojas de coca.

- Gracias. — Vuelve la cabeza hacia el rincon
donde la mujer sigue enfrascada en su tarea — Que
uno quede atrapado en una manifestacion no quiere
decir que sea un revolucionario.

- No, pues- contesta ella. - Pero si lo agarran con
un paquete de panfletos pro-senderistas en la
mano, seguramente si — dice sin levantar la mirada
del cuaderno.

- ¢Panfletos? ¢Qué panfletos?

- Esos que tiene ahi. — La mujer levanta la cabeza,
busca la mirada de Cayetano y, alzando las cejas, va
a posarla sobre el monton de hojas que hay en la
mesa contigua.
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Cayetano hace un esfuerzo para leer el primero,
pero solo ve lineas borrosas. Al final de la hoja,
separado del texto central, alcanza a distinguir,
entre signos de exclamacion, vivas a Sendero
Luminoso y al pensamiento del presidente Gonzalo,
junto con el anagrama de la hoz y el martillo y las
letras P.C.D.P.

- Comprendera, seflora, que no me encuentro en
el mejor estado para recibir bromas pesadas. Esto
no es mio - responde Cayetano blandiendo con la
mano el panfleto que acaba de coger.

- Usted los tenia en las manos cuando Berta le
ayudé a entrar.

- Si es asi, no tengo conciencia de haberlos
cogido.

- En ese caso, alguien pensoé quitarse un
problema de encima y se los endos6 en medio de la
jarana.

- Es posible. Pero no lo recuerdo.

- De todos modos, yo me desharia de ellos. Le
pueden traer problemas.

- Le aseguro que no tengo interés en el tal
Gonzalo ese, y menos aun qué piense o deje de
pensar. Digame donde puedo tirarlos.

- Berta, por favor, quémalos en la cocina.

- ¢Le importaria traerme una aspirina? - pide
Cayetano a la joven, que en ese momento recoge los
panfletos.

- No quedan- dice ella mirando a la mujer.

- Mira si ya paso todo y te acercas a comprar a la
farmacia.
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- No, por favor, no se moleste — interviene
Cayetano. - Ya me encuentro mejor.

- No es molestia. Nos gusta tener a mano algun
analgésico. Siempre cae algin que otro gringo
convencido de que con una aspirina se le pasara el
soroche.

- Es que no me gusta el mate de coca.

- Dele tiempo — le aconseja ella, y se le queda
mirando como si lo escrutara.

Cayetano aprecia unos rasgos redondeados que
delatan un origen selvatico: la melena negra
azabache, lacia, el flequillo recortado a mitad de la
frente enmarca unos ojos almendrados y oscuros,
algo separados en su ancha faz cobriza, donde
resaltan unos carnosos labios pintados de intenso
carmin.

- Parece que no es un buen dia para andar por la
calle — dice él.

- No, no ha elegido el mejor dia para hacer
turismo.

- No soy turista — se apresura a corregirla.

- ¢Ah no?

- Soy antropologo.

- Otro mas - dice ella volviendo al cuaderno.

- ¢Tantos vienen por aqui? - pregunta é€l,
decepcionado por el desinterés mostrado por la
mujer.

- Bastantes. Pero no se apure, por ahora sigue
habiendo mas indios que antropdlogos — asegura
ella metida de nuevo en su dibujo.

- Menos mal. Por un momento he pensado que
llegaba tarde- opta €l por seguirle el juego.
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- Eso depende de lo que ande buscando.

- Nada - responde con sequedad.

- ¢Nada? - levanta ella la mirada.

- Bueno, me interesan los mitos — anade €l con tal
de no dejarse confundir con un turista.

- No creo que haga falta venir hasta aca arriba a
buscarlos. Abundan en la civilizacion moderna. Y no
estan las cosas para andar por esos cerros
buscando mitos.

- No se preocupe. Por ahora sélo pretendo
conocer la ciudad. Cuando se me pase este sopoche,
claro.

- Sorooche — corrige ella, retirando la cabeza del
cuaderno para disponer de perspectiva.

- Bueno, pues soroche - rectifica él
malhumorado. Se queda mirandola fijamente con la
intencion de que capte su fastidio.

- Tomeselo con calma. Aca arriba su tiempo no
cuenta. Limitese a sobrevivir.

Entra Berta con las aspirinas.

- Ya paso — informa la joven. - Detuvieron a unos
cuantos.

- Anda esto algo revuelto — contintia Cayetano.

- Si, pues - responde la mujer sin parecer darle
mayor importancia al asunto.

- Por lo que veo, a usted no le inquieta mucho la
situacion.

- Las cosas no ocurren porque si, sin mas.
Mantenga abiertos los ojos y mire bien a su
alrededor.

- Le agradezco su consejo, pero los avatares
politicos de este pais no cuentan para mi —dice
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adoptando un aire profesoral, picado por el talante
displicente de la mujer.

Ella alza la cabeza y lo mira fijamente.

- ¢Y qué es lo que cuenta para usted?

- No me interesa lo efimero de la condicion
humana - se oye decir €l sin controlar el tono
pedante con el que le sale su ampulosa declaracion.
Lleva la jarra a la boca. Al no oir réplica alguna, baja
la jarra y busca la mirada de la mujer. Ella lo esta
esperando.

- &Y acaso no es efimera esa condicion? -
pregunta alzando ligeramente la ceja izquierda.

Por mas que busca, Cayetano no encuentra el
modo de salir airoso del embate.

- Touché — admite €l encogiendo los hombros.

Ella le ofrece el consuelo de su amplia y blanca
sonrisa y vuelve a su tarea.

Cayetano se levanta. Se acerca a la barra y se
percata de que no tiene moneda nacional.

- Disculpe, ¢puedo pagar en dolares? — pregunta
a la joven.

- No se apure — tercia la mujer desde su rincon. -
Se lo cargamos en cuenta.

- Muchas gracias- corresponde Cayetano.

- De qué — dice ella alzando la vista y le regala de
nuevo su sonrisa. — Y no olvide que le debe un
mate a Berta.

Tras el aguacero de la tarde, la suave luz declina
rapidamente por el valle sin dar tregua al placer de
la contemplacion. Los soberbios picos del nevado
Ausangate reflejan los ultimos rayos del sol, recién

64



oculto tras los cerros, y el azul del cielo se ve
matizado por una aureola de tonos que van desde el
blanco argentino de las entrecortadas crestas
nevadas hasta el naranja, rojizo, casi fucsia ya en su
encuentro con la oscuridad de la noche. Los
campanarios de las iglesias perfilan sus siluetas
negras sobre los tejados de las viejas casonas
coloniales y sus patios porticados comienzan a
iluminarse.

Ha pasado la tarde sentado junto al ventanal,
dormitando al calor de la estufa, y ahora, después
de cenar el sandwich y el jugo de papaya que ha
pedido que le suban, se entretiene en observar el ir y
venir de la gente en la plaza. En este momento se
encienden las farolas. Su débil fulgor solo alcanza a
sombrear las fachadas de la catedral y la iglesia de
la Compania. Enseguida, como las ondas
concéntricas que produce la piedra que cae en el
agua, se van iluminando los diferentes barrios,
desde el centro hacia los mas alejados de la
periferia, encaramados en los cerros circundantes,
escasamente provistos sus escarpados callejones
con bombillas de bajo voltaje. Se levanta, baja la
maleta de encima del armario y la pone sobre la
cama. Mete la mano bajo la ropa y rebusca hasta
que sus dedos topan con la espiral de alambre, tira
y saca el cuaderno violeta. Lo pone sobre la mesa.

Cuaderno de campo del Sahara.
Cayetano Aljamia.
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Lo abre por la ultima pagina escrita. Se queda
mirando los puntos suspensivos, seguidos de la
cisura de la hoja. Se levanta y pasea por el cuarto,
agobiado por el desasosiego que le genera el
cuaderno desde que volvio a aparecer en su vida.
Se pone el chaqueton. Sale del hotel, baja por la
calle con cuidado de no resbalar sobre el suelo
mojado y sale a la plaza de Armas. La tanqueta
militar sigue apostada junto al atrio de la catedral.
Los ultimos vendedores recogen sus puestos de
artesanias. Se adentra por calles escasamente
iluminadas. Sélo el ladrido de perros y el sonido de
alguna radio emitiendo musica de huainos en las
oscuras chicherias rompen el silencio. Durante una
hora recorre un dédalo de empinadas calles con
paso acelerado, acompanado de un ritmico jadeo. Le
cuesta respirar.

Calle de las siete culebras, lee a la entrada de un
angosto callejon. Receloso por la oscuridad de su
interior, entra en él convencido de que por ahi
regresa a la plaza de Armas. No ve nada; pero la luz
del final lo impulsa a continuar andando. Hacia la
mitad del recorrido, se ve obligado a taparse la nariz
por el fortisimo hedor a orines. Toma impulso sobre
su pierna derecha para salir de alli cuanto antes y
casi se le para el corazon cuando nota bajo su pie
un bulto que se remueve emitiendo un gemido.
Pierde el equilibrio y su mano resbala por la
superficie humeda del muro; va a dar sobre un
cuerpo fofo e inerte que apesta a alcohol etilico. Se
levanta como puede y corre hacia el final del
callejon, al limite ya de su capacidad pulmonar.
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Irrumpe en la plaza como si saliera de una
prolongada inmersion y se apoya en la pared
boqueando como un pez fuera del agua. Cuando
recupera el aliento, mira a su alrededor. Plaza de las
Nazarenas, lee en el letrero. Va a sentarse en un
banco del jardin del centro para reponerse del
subidon de adrenalina que acababa de
experimentar. Durante un rato mantiene la mirada
fija en la entrada oscura del callejon, hasta que ve
salir de ella a un viejo tocado con un chullo,
descalzo y vestido con un andrajoso poncho y unos
calzones raidos. Lo sigue con la mirada hasta que
desaparece tambaleandose calle arriba, farfullando
palabras en quechua. Cayetano echa un vistazo a la
plaza. Repara en la espadana que corona la iglesia
situada a un costado del callejon. Sigue con la
mirada hacia la derecha. Monasterio de San Antonio
Abad. Parece abandonado. El costado opuesto esta
ocupado por grandes casonas igualmente
deshabitadas. Frente a €l, hay tres casas pequenas.
En la del rincon, alguien acaba de poner musica.
Oye la voz rota de Janis Joplin:

A woman left lonely,
soon grow tired of waiting,
she’ll do crazy things, yeah,
on lonely occasions...”

Empieza a lloviznar. La musica del blues y las
gotas frias sobre su rostro le producen una
agradable sensacion de alivio. Los musculos de la
cara pierden rigidez. Sus mandibulas dejan de
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comprimirse, el ceno se distiende, la opresion del
esternon sobre los pulmones cede, los hombros
descienden ligeramente y los dedos dejan de clavar
las unas en las palmas de las manos. Suspira
hondo. La atmosfera solitaria y tranquila de la
plazuela le sosiega. Paris, la Escuela, Justine, el
Viejo Totem, su vida entera queda lejos, muy lejos
de alli. Y solo pensarlo le hace sentir un poco mejor.
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a estado seis dias encerrado en el cuarto del
hotel, pero ha sido esta noche, paseando

H entre la gente, cuando ha tomado conciencia

de ello. Los ha pasado tumbado en la cama,
fumando, comiendo los sandwiches que de tanto en
tanto le han subido, mirando las vigas del techo, las
tres indias del tapiz de la pared, el trajinar de las
hormigas desde las rendijas del rincon hasta el
botin de los restos de pan caidos en el suelo,
sentado en el sillon, los pies apoyados en el alféizar
de la ventana, contemplando el ajetreo de la plaza,
luego de pie, dando paseos, otra vez tumbado.
Durante todo ese tiempo, ha tenido el cuaderno de
campo violeta sobre la mesa, abierto por la pagina
de los puntos suspensivos. Lo ha contemplado,
observado, acechado, con ansiedad, con impotencia,
con angustia, acuciado por el extrano sentimiento
de haber traicionado al joven entusiasta que un dia
fue y dejo sentado en el mirador de Tanger, a la
espera de que €l regresara de Paris con una
respuesta que le ayudara a resolver su dilema. Al
final de cada largo y atormentado dia, a eso de la
medianoche, cuando veia desde arriba las tiendas
cerradas y los puestos de artesanias recogidos, se
ponia el chaqueton y salia a callejear, para acabar
sentado en el mismo banco en la plaza de las
Nazarenas, hasta que el frio se le acababa metiendo
en los huesos y regresaba al hotel.

Hoy pasea aburrido entre los puestos de
artesanias de la plaza de Armas y la del Cabildo. La
noche no esta demasiado fria aun y, quizas por ello,
o porque es viernes, hay mas gente de lo habitual en
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el centro historico. Las parejas de enamorados
aprovechan la oscuridad en los jardines para
hacerse arrumacos y confidencias. Junto a la
fuente, un grupo de ninos lustrabotas juega al
fatbol con una pelota de papel. Los escasos turistas
deambulan entretenidos en mirar las artesanias
antes de retirarse a dormir. Al otro lado de la plaza,
la tanqueta antidisturbios sigue apostada junto al
atrio de la catedral. Pasea sin rumbo. Poco a poco,
las calles se vuelven mas oscuras, sin asfaltar, las
casas son de adobe. De una Iigubre picanteria sale
musica de huainos, rumores en quechua. Lee el
menu escrito en una tablilla colgada en la puerta:
Cuy asado. ;Qué sera Cuy? Entra y pregunta. La
mujer que lo atiende le senala el plato de uno de los
comensales. El apenas consigue retener la arcada
de asco que le provoca ver una especie de rata
chamuscada, con las patitas, con los pelos y las
unas y el hocico con todos sus dientes. Sale y
continta su deambular. Una sombra se le acerca
por la espalda. Le sobrepasa una mujer tocada con
un sombrero blanco de copa, bajo el que cuelgan
unas trenzas atadas con un lazo rojo. Poco mas
arriba, desaparece por la puerta de un muro de
adobe. Cuando €l llega a su altura, mira al interior
con disimulo. Percibe un fuerte olor a queroseno
quemado. Hay dos hombres sentados junto a un
fuego. Lo miran. Le sonrien y lo saludan en
quechua, haciendo un gesto de ofrecimiento con los
vasos de chicha que tienen en las manos. Cayetano
ve en su gesto una invitacion a algo que va mucho
mas alla de la bebida; algo que en ese momento se
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le insinla como una posibilidad de enmienda de
errores pasados.

-Gracias - corresponde €él, haciendo un gesto de la
mano para declinar la invitacion. Da las buenas
noches y sigue su camino. ¢Como se te puede
ocurrir semejante cosa a estas alturas? Se te paso el
tiempo para eso. Tuviste tu oportunidad y te diste
por vencido a la primera de cambio. Ahora ya es
tarde.

De vuelta al centro, se detiene en la esquina de la
avenida del Sol. Mas abajo estan los bancos, los
hoteles, las oficinas de teléfonos y correos, los
barrios de la clase media mestiza, la universidad... y
el aeropuerto, el camino que tomara manana
temprano de regreso a Paris. Se ira a su cuarto,
cerrara el cuaderno de campo y lo metera en la
maleta. Después de todo, qué es la vida sino una
sucesion de cuadernos inacabados que terminan
por perderse de vista para, finalmente, desaparecer.
Solo que, alguna vez, alguien tiene la mala fortuna
de volver a toparse con alguno de ellos y lo obliga a
decidir si sigue escribiendo en €l o lo devuelve al
olvido. Nota un escalofrio. Entra en un bar y pide un
whisky. Luego, otro. Qué importa. Asi se dormira
antes y dejara de darle vueltas a la cabeza.

De regreso al hotel se detiene delante de un cafeé.
Algo en é€l le resulta vagamente familiar. Lee el
letrero encima de la puerta: Café del Viajero. Se
acerca, echa un vistazo a través de los cristales y
reconoce el lugar donde se refugio el dia de la
manifestacion. Esta lleno de gente. El humo del
tabaco inunda la pequena estancia y el rumor de
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conversaciones se deja oir por el resquicio de la
puerta. A sus oidos llega una estrofa de Suzanne en
la voz profunda de Leonard Cohen:

You can spend the night forever
and you know she’s half crazy
and that’s why you want to be there

El ambiente le parece acogedor. No estaria mal
un ultimo gliisqui. ¢Entra? Mejor no. Lo mismo esta
ahi la duena y no tiene ganas de hablar con nadie y
mucho menos andar dando explica...

- No puede decirse que seas un buen pagador,
antropologo —oye a sus espaldas.

Se da media vuelta y reconoce a la propietaria del
café.

- {Es verdad! Te debo un mate de coca- responde
él llevandose la mano a la frente, cortado por su
olvido.

- Si, pues.

- Ahora mismo pago. En realidad, no venia con
intencion de quedarme — trata de escabullirse.

- Ya. Solo curioseabas a través de los cristales.

- Bueno... estaba paseando - se excusa,
sintiéndose pillado.

- Te hacia por esos cerros buscando mitos — dice
ella con retintin.

- Pues ya ves que no — responde él, punzado por
el tono ironico de la mujer.

- Sera que eres un turista bien concienzudo.
Normalmente, el paquete de visitas al Cusco suele
durar tres dias — insiste ella — y ta llevas seis. No te
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debe faltar ninguna ruina, museo o convento por
visitar.

- Oye, dime cuanto te debo por el mate y pago de
una vez —dice €l con intencion de dar por terminado
el encuentro.

- Deberas entrar a pagarle a Berta. Yo sédlo soy la
duena del café.

Fastidiado por la actitud impertinente de la
mujer, Cayetano entra, se dirige a la barra, mete la
mano en el bolsillo en busca de monedas y se
percata de que ha dejado los ultimos intis en el bar.
Tendra que acercarse a cambiar a la avenida del
Sol. Da media vuelta y casi se da de bruces con la
duena, que ha entrado detras de €L

- ¢Es que no piensas pagar, antropologo? — le
espeta ella con descaro, cruzando los brazos sobre el
pecho.

- Es que no me quedan intis. Voy a cambiar y
vengo enseguida — responde €l con cara de pocos
amigos.

- Ese truco ya me lo conozco. Y van dos veces que
lo quieres colar.

- Te pagaré con dolares — masculla €l entre
dientes.

Los clientes empiezan a prestarles atencion.

- Nosotras no cobramos en dolares. Con la
cantidad de turistas como ta que vienen por el Café
del Viajero, esto acabaria siendo un banco. Y a mi
me gustan mas los cafés que los bancos. Mejor
dicho, no me gustan nada los bancos.

Hasta ahora, Cayetano ha tratado de no perder la
compostura. Sabe que esa mujer descarada que
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tiene ahi delante so6lo pretende continuar el juego
provocador iniciado durante su primer encuentro.
En otras circunstancias, incluso estaria dispuesto a
seguirle la corriente. Después de todo, no puede
negar que le resulta atractiva. Pero con el animo que
arrastra no esta para bromas. Los seis dias que ha
pasado encerrado en el cuarto no han servido sino
para ahondar el agujero negro en que se le ha
transformado la idea de regresar a Paris. Un agujero
profundo que amenaza con succionarlo sin remedio.
Durante ese tiempo, ha tomado conciencia de que
ya es tarde: tarde para enmendar el pasado y tarde
para pensar en el futuro. “Tarde para la vida”, la
tediosa letania que ha martilleado sus largas horas
de enclaustramiento. Regresara a su mundo y
seguira publicando y perorando discursos estupidos
en las aulas, soportando tediosas reuniones,
aguantando actitudes engoladas y postizas de
colegas, haciendo colas para visitar la exposicion de
turno, asistiendo a las aburridas soirées y tener que
escuchar el consabido qué interesante, cada vez que
responda que es antropologo (si supieran), a seguir
interpretando un papel que no estaba escrito en el
guion de su vida que, para colmo, ni siquiera él es
su autor, sino fuerzas ajenas que, ahora se ha dado
cuenta, no ha sabido controlar. Asi que la tipa
grosera que tiene ahi delante en actitud
provocadora, empenada en confundirlo con un
turista, no viene sino a anadir la ultima atmosfera
de presion que le falta para que el magma hirviente
de infinita frustracion que bulle en sus entranas
desde hace semanas entre finalmente en erupcion.
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- jPues entonces tendras que dejarme ir a
cambiar! —exclama, tratando inutilmente de hacer
un ultimo esfuerzo para impedir el estallido de
colera con el que ahora grita a pleno pulmon — Y no
me sigas tocando las pelotas!

El desaforado grito se escucha con toda claridad
en el reducido local. Los clientes, creyendo que se
trata de una simple rina de pareja, empieza a jalear
y aplaudir. Cayetano se queda cortado por su
inexcusable exabrupto. Ella lo esta mirando con la
boca entreabierta y los ojos de par en par. El,
consciente de que se ha pasado con una groseria
que no sabe de donde le ha podido salir, se dispone
a pedirle disculpas por haberla puesto en una
situacion tan violenta delante de la clientela. Pero
ella se le adelanta.

- iY quién quiere tocarle las pelotas a un cojudo
turista con pretensiones de antropodlogo! - sueltan
sus labios carnosos pintados de carmin, seguido de
una inclinacion del torso hacia atras en posicion
desafiante, los brazos en jarras sobre sus generosas
caderas, sus abundantes pechos apuntando hacia
él y la melena negra colgando a sus espaldas.

Arrecian los aplausos.

Ni por lo mas remoto hubiera podido imaginar
Cayetano que llegaria a dar un espectaculo como
ése, en plena bronca con una desconocida, y mucho
menos utilizando un lenguaje tan impropio de €l. De
modo que, sin olvidar quién es, ahora mismo
deberia dar por zanjado tan desagradable incidente;
deberia retomar las riendas de la compostura y no
dejarse rebajar por una mujer ordinaria y peleona
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que lo ha sacado de quicio; deberia acercarse a ella
y, con un frio y cortés lo siento dicho al oido, dar por
terminado el numero que se ha montado y salir del
café. Si, todo eso es exactamente lo que deberia
hacer. Mas, quizas porque la situacion creada ha
gjercido en €l un efecto catartico liberador de sus
tensiones, pero, sobre todo, porque esa mujer que
tiene ahi delante plantandole cara, en posicion de
pelea y dispuesta a no dejarse achantar por nada
del mundo, le estd pareciendo ahora
irresistiblemente hermosa, en este preciso momento
no se le ocurre otra cosa que decir:

- Touché.

- Pues ya van dos touchés- responde ella. -
Vamos gringo, te invito a un pisco.

El la sigue obediente hacia la mesa del rincon. Se
sientan.

- No soy gringo.

- Aca, quien no es serrano es gringo.

- Tampoco ta tienes muchas pintas de serrana.

- Es que soy chuncha.

- Donde queda ese pais.

- Aca abajo no mas, en la selva. Los serranos
llaman chunchos a la gente de la selva. Mi mama
era de Sintuya. Y mi papa, un jodido predicador
gringo que insistio en catequizarla hasta que la dejo
embarazada.

- No parece que te hayas pasado la vida metida
en la selva - trata él de disimular el mal efecto
causado por el modo en que ella ha aludido a su
progenitor.
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- Solo hasta los dieciocho anos. Cuando mi
mama murio, el cojudo de mi papa se le ocurrio que
tenia que educarme a la americana y me envié con
una tia a los Estados Unidos.

- ¢Queé hiciste?

- Empecé estudios de literatura; pero no terminé.
Me interesaba mas lo que ocurria alrededor. Ya
sabes: manifestaciones, conciertos al aire libre,
experiencias psicodélicas, la vida en comunas, viajes
en auto-stop. jLos gloriosos anos sesental

-Y al final te viniste en busca de tus raices.

- Si, de paso por la India. ¢Y ta?

- Estudié en Paris.

- Por qué en Paris.

- Soy frances.

- ¢Y ese acento?

- Mi padre fue un exiliado espanol durante la
Guerra Civil. Pasaba los veranos con mis abuelos en
Espana.

- ¢Y luego?

- Luego, me quedé en la universidad. Soy
profesor.

- ¢Y yaesta?

- Si, por que.

- Vaya, no parece que hayas tenido una vida muy
interesante. jHola Huguito! -se interrumpe para
saludar a alguien que se acerca a la mesa.

Cayetano ve a un joven de rasgos mestizos, negra
melena recogida en una trenza, sombrero tocado
con una pluma, chaleco tejido con dibujos andinos,
pantalones vaqueros remetidos dentro de las botas
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de media cana, bolsa de tela al hombro y zampona
colgada a la espalda. “Vaya pinta” — piensa.
- Bacan, Angie — responde el muchacho. Deja la

bolsa y la zampona sobre la mesa. — Los
canadienses de hoy han sido bien generosos con las
propinas.

- Es Hugo - presenta Angie. - Por cierto, no me
dijiste tu nombre.

- Cayetano. Hola Hugo.

- Hola amigo - le da la mano y se sienta.

- Ya te debe de quedar poco para comprar el
pasaje para Europa- dice Angie al joven.

- jPuuucha! Estan bien caros esos pasajes. Y
luego hay que vivir alla y dicen que la chamba no se
encuentra facil. Si por lo menos la agencia de
turismo me pagara en dolares. Pero con estos
jodidos intis... jNi a Chinchero, pues!

- Asi que eres guia de turismo - pregunta
Cayetano.

- No, no —se apresura Hugo a corregir. — Eso es
para sacar plata. Yo soy antropélogo - responde con
solemnidad.

- Vaya, qué interesante. - Cayetano mira de reojo
a Angie. Ella le sonrie.

- Si pues. Pero no hay chamba. Y eso que aca hay
full ruinas incas, y full costumbres para estudiar.
Pero solo los antropodlogos gringos pueden hacerlo.
Esos vienen con sus dolares.

- He visto que hay un Instituto de Antropologia
cerca de la plaza de Armas.

- Puros gringos. De Lima, todo lo mas.

- Algiin cusqueno habra, ¢no?
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- Claro que si, el conserje.

- ¢Y la universidad?

- iNo funcioona, puees! Sélo entran a trabajar los
que tienen vara. Esta bien fregada la cosa. Y usted,
amigo, qué ¢de turismo no?

Angie mira a Cayetano y hace un gesto elevando
la ceja izquierda, como diciendo ¢Lo ves? No tienes
remedio. El le devuelve un gesto de rendicion.

- Me temo que soy uno de esos antropodlogos
gringos de los que hablas. Aunque yo no tengo los
bolsillos llenos de plata.

- Es profesor en la universidad de Paris — aclara
Angie.

- Estooo, vera, en realidad yo no soy antropélogo
todavia —corrige Hugo. - Aunque no me falta sino mi
tesis de maestria. Pero la tendré pronto. Sélo que
habra que esperar a que termine la huelga. Y
digame doctor ¢no tendria una beca para que yo me
vaya a estudiar alla?

- Bueno, yo no tengo becas. Supongo que en la
Embajada de Francia en Lima te podran informar
mejor que yo. ¢Qué tal andas de idiomas?

- Ahi no mas.

- No seas tan humilde, Hugo, que no es tu estilo
-interviene Angie. Y dirigiendose a Cayetano -Se
defiende en inglés y domina el quechua, aunque no
se prodiga mucho con €l.

- Pero el francés, nada. Vienen pocas gringas
francesas por aca. ¢Y usted, viene al Instituto de
Antropologia?

- No, no vengo al Instituto.

- Entonces va a hacer trabajo de campo in situ.
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- Solo estoy de paso.

- Lastima, porque yo podria acompanarlo a
lugares donde todavia se celebran puras fiestas
incas.

- A €l le interesan los mitos — dice Angie.

- Esto, doctor, ¢visitdé Sacsayhuaman?

- Si— miente para no dar explicaciones.

- ¢Y bajo al Valle Sagrado y al Machu Picchu?

- También.

- Pucha. Si quiere, le organizo un pago a la
Pachamama y lo llevo a un brujo para que le pase
un cuy por el cuerpo.

- Otra vez que venga por aqui no dudes que lo
haremos.

- Pues cuente conmigo para acompanarlo. No se
fie de otros guias. Solo van a contarle cuentos y a
sacarle la plata. Hay mucho falsario en esto del
turismo.

- Lo tendré en cuenta.

- Dime Angie — pregunta Hugo- ¢No vino por aca
la gringuita rubia con la que estuve anoche sentado
en aquella mesa?

- No la vi. Preguntale a Berta a ver. Yo llegué
recién. ¢Van a tocar ustedes esta noche en el
Kamikaze?

- Claro. Ultimamente en el Cross-keys no quieren
musica andina. No mas que puro gringa. Hay pocos
turistas. Cierran a las once porque ya no queda
nadie a esa hora. Los restaurantes de la calle
Procuradores estan vacios.

- Pues si. No creas que no lo hemos notado en el
Cafe del Viajero.
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- Pero ti eres una potentada propietaria, Angie.
¢Donde metes la plata? Es el mejor negocio del
Cusco -se dirige a Cayetano. - Mire como esta,
siempre full A mi vuelta de Europa nos hacemos
socios, ¢Oquei Angie?

- Para entonces ya seré viejita y me habré retirado
a mi chacrita de Ollantaytambo. Ya no soy tan
joven, y mucho menos cuando tu vuelvas de
Europa. ¢No ibas a montar una ONG porque dices
que ahi se mueve harta plata?

- Es cierto. Fijate las oficinasas que tienen, llenas
de computadoras y los autos cuatro por cuatro.
Esos ganan buenos sueldos y en dolares.

- Pues ya sabes, a montar una ONG.

- Solo quieren gringos en las ONG.

- No exageres. Hay cusquenos trabajando en las
ONG.

- Pero no son jefes {Pucha, las once y media! - se
interrumpe al posar su mirada sobre el reloj de
Cayetano. — Me voy. He quedado con unas gringas
en el Kamikaze a las diez. Hasta la vista, doctor. Si
sabe de alguna beca, me lo dice ¢oquei? Chau - se
despide y se acerca a la barra para hablar con Berta
antes de salir.

- Extrana indumentaria la de Hugo. Parece un
indio apache- comenta Cayetano.

- Es su uniforme de trabajo. Espero que no me
rechaces el vasito de pisco, dice, haciendo una senal
a la chica de la barra.

- No lo rechazaré. Tomaré tu vasito de pisco. Me
recuerda el titulo de un capitulo de un libro muy
especial para mi. Se llama Tristes Tropicos, de
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Claude Lévi-Strauss. Aunque el vasito del libro no
es de pisco sino de ron.

- No me decepciones, antropélogo. Esperaba que
tuvieras un motivo mejor para beber un pisco
conmigo que el titulo de un capitulo de alguien con
nombre de pantalones.

- Lo hay, lo hay - trata €l de enmendar su
respuesta, fijando su mirada en la boca sensual de
Angie.

Ella hace un gesto de despedida a Hugo.

- Veo que mi joven colega es cliente habitual —
continua Cayetano.

- Este es su cuartel general.

- ¢Trabaja aqui?

- En cierto modo. Es un brichero.

-Y qué profesion es esa.

- Una que solo puede darse en lugares como el
Cusco, donde se juntan el primer y el tercer mundo,
la riqueza y la miseria, la cultura blanca y la
indigena, la soberbia y la humillacion. De esa
materia prima esta hecho el brichero.

- Pues oyéndolo se diria que lo Unico que le
interesa es ligar gringas — apunta Cayetano con
sorna.

- No lo desestimes. Es muy intuitivo. S6lo que va
a lo suyo. Pero ese es uno de los rasgos de su
especie. Son capaces de llegar a la humillacion con
tal de conseguir lo que les interesa. Y lo que mas les
interesa es salir del pais, escapar de esta sociedad
que los desprecia: los blancos porque son cholos, los
indios porque tienen habitos de blanco y se
relacionan con gringos, y ellos a si mismos porque
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no asumen su condicion mestiza. Y la Gnica manera
que tienen de huir es cautivando a alguna de las
gringuitas que caen por aqui buscando emociones,
aventuras, sexotismo, como dicen ellos, y afecto. Ten
por seguro que las jovencitas con las que se va a
encontrar ahora andan ya convencidas de que €l es
un principe Inca, heredero directo de Pachacutec.
Un dia de estos les hara alguna representacion de
rituales incas en las ruinas de Sacsayhuaman o en
Qenco, las llevara a presenciar un pago de coca a la
Pachamama y a un curandero para que les pase un
cuy por el cuerpo para librarlas de sus males, y si
puede les vendera unos cuantos cuarzos cargados
con energia esotérica. Justo lo que ellas vienen
buscando desde su mundo civilizado y aburrido. Y
€l se lo ofrece a cambio de compania, practica del
idioma, sexo, algo de droga y, con suerte, el
salvoconducto de su plata para salir del Perua.

- Y qué tal éxito tienen.

- Algunos consiguen viajar a Europa o a los
Estados Unidos. Alla pasan una temporada con su
gringuita, incluso los hay que llegan a casarse. Casi
todos acaban por volver antes o después,
decepcionados del sueno de la civilizacion
occidental, hartos de verse mas menospreciados que
aqui.

- No se puede decir que sea un oficio muy
escrupuloso el suyo.

- (JPorque tratan de sobrevivir vendiendo
exotismo? — dice Angie endureciendo el tono de voz.
Lo mira fijamente a los ojos y le pregunta desafiante
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- ¢Me quieres decir qué hacen ustedes los jodidos
antropologos?

Cayetano se queda cortado por la arremetida de
Angie.

- Nosotros hacemos ciencia. Nos atenemos a una
disciplina — dice €l con aires de suficiencia, soltando
una carcajada por la ocurrencia de la comparacion.

- Muy bien. Eso es precisamente lo que hacen
ellos, atenerse a su disciplina. Y te aseguro que no
se salen del guion. Se visten como se tienen que
vestir, actian como tienen que actuar y dicen lo que
tienen que decir. Lo mismito que hacen ustedes
cada dia en sus soporiferas universidades. La
diferencia es que ustedes manejan plata y se alian
con los poderes establecidos y ellos no, porque no
pueden.

- Pero... ¢y los fines? ¢qué me dices de los fines? —
esgrime €l, desconcertado por los inesperados
argumentos de ella.

- ¢Hay diferencia?

-iMuyjer, como que no la hay! -Hace un gesto de
incredulidad ante lo que le parece una absoluta
evidencia. Y prosigue, algo enfadado consigo mismo
por haber entrado al trapo tendido por alguien a
quien no considera un interlocutor valido. -
Nosotros producimos conocimiento y lo suyo no deja
de ser una mera estrategia para sobrevivir.

- Al final, viene a ser lo mismo. El tiene que hacer
sus estrategias y tu las tuyas. Y dentro de cien anos,
ni tu antropologia ni su bricheria significaran nada
en el curso del universo. Na-da — dice, terminando
de desenroscar el tapon de la botella de pisco.
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Y asi, sin mas, en un rincon de un café perdido
de la cordillera andina, a tres mil trescientos metros
sobre el nivel del mar, mientras Carol King canta
You’ve Got a Friend, Cayetano tiene la impresion de
que la hippie trasnochada que tiene frente a €l le
acaba de dar la leccion magistral de su vida. Sus
palabras han sido como un violento tiron que ha
roto el hilo de sentido en el que se ha pasado media
vida ensartando una larga retahila de perlas
retéricas, las mismas que ahora rebotan
descontroladas por el suelo para ir a perderse, una
tras otra, en los resquicios abiertos de la deteriorada
tarima.

- ¢Quieres el pisco o no, antropdlogo? -le insisten
los carnosos labios pintados de carmin, como
diciendo, y vamos a cosas mas importantes.

Quiero morderte la boca, piensa Cayetano y le
sale un escueto —Si, si, claro-, procurando contener
la ola de voluptuosidad que Angie le acaba de
provocar. Su respuesta queda ahogada en el clamor
con que la clientela recibe el repentino corte del
fluido eléctrico. Las chicas de la barra se apresuran
a encender las velas que hay repartidas en las
mesas. Poco a poco se va calmando el ambiente
hasta quedar de nuevo el murmullo de las
conversaciones. Angie ya tiene levantado el vaso de
pisco para brindar, pero lo detiene a medio camino
por el subito silencio que se produce. Dos soldados
pertrechados con fusiles acaban de entrar. Los
militares intercambian unas palabras con Berta;
ésta se acerca a la mesa para hablar con Angie.
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- jQué buscan esos cabrones aca! - pregunta
Angie visiblemente contrariada

- Dicen que cerremos las puertas. Van a pedir las
documentaciones. ¢Qué hacemos, Angie?

- Hagan lo que les piden. Y estén tranquilas, no
va a pasar nada.

Cierran. Uno de los soldados pasa de mesa en
mesa controlando las documentaciones con una
linterna.

- ¢Se puede saber qué ocurre? — pregunta Angie
con gesto adusto cuando el soldado llega a su mesa.
Soy la duena del cafeé.

- Ya lo sé, senorita Angie. Usted no se acuerda de
mi, pero yo de usted si.

- ¢Ah si? — dice ella dulcificando la voz.

- Este era el tinico café del que nunca me echaron
cuando de chico venia a vender mis postales. No se
preocupe, solo tenemos orden de identificar al
personal.

- ¢Y no se te ocurrié nada mejor que meterte en el
ejército?

- En el cuartel se come cada dia y se duerme
sobre una colchoneta, no en cartones en la calle.

Regresa la luz. El soldado de la puerta hace
senales de urgencia a su companero para que salga.

- ¢Nos tomamos el pisco en otro sitio? — sugiere
Cayetano. Fija la mirada en sus labios a la espera de
que su boca se pronuncie, pero en lugar del si
deseado ve una expresion de estupor dibujada en el
rostro por el tremendo estallido que acaba de
remecer los muros del local.
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- jHostias! -exclama Cayetano, en medio de los
gritos de panico de la gente.

Por un instante parece que el techo se viene
abajo. Crujen las vigas de madera y caen algunos
cascotes de yeso. En un acto reflejo, Angie se ha
agarrado a la mano de Cayetano que, agachado bajo
la mesa, tira de ella. En la confusion del momento,
en la oscuridad apenas rota por las dos unicas velas
que han quedado encendidas y en medio de la
polvareda levantada, nadie alcanza a saber lo que
ha sucedido, hasta que, pasados los primeros
momentos de desconcierto, alguien grita desde la
puerta que ha estallado una bomba en el soportal
del Cabildo, a pocos metros del café.

Angie se acerca a la barra y cruza unas palabras
con las chicas. De inmediato regresa.

— Vamos, les he dicho que cierren. De todos
modos, los clientes se van a ir.

- ¢Es cosa de Sendero? — pregunta Cayetano.

- Es cosa de este jodido pais.

Los soldados han acordonado los alrededores del
Cabildo. Uno de ellos esta malherido. Se oyen
sirenas que se aproximan. Ellos se encaminan con
paso rapido hacia la plaza de Armas. Los
comerciantes se apresuran a recoger las
mercancias, las tiendas cierran, la gente corre. Se
oye una nueva explosion. Esta vez el sonido procede
del otro lado de la plaza, por el callejon del Loreto.

- Parece que el cerco se cierra por fin - dice
Cayetano tratando de disimular su miedo.

- Vamos a casa. Esperaremos alli a que esto se
calme.
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- Esta bien, brindaremos con pisco la ultima
noche del Cusco republicano. Quizas manana nos
levantemos escuchando consignas maoistas por los
altavoces.

- No digas cojudeces, antropdlogo — le reprende
ella con enojo.

Al pasar por el atrio de la catedral, debajo de
unos cartones amontonados junto a la pared, se oye
la voz de un nino.

- Chau Angie.

- Hola Nico. Hola Donato.

- Hola amigo — saluda el segundo a Cayetano.

- Ah, hola - reconoce éste a uno de los
lustrabotas de la plaza. ¢Qué hacéis ahi?

- Vamos a dormir, pues.

- Mejor se van de aqui. Corran al café antes de
que cierre. Le dicen a Berta que los deje dormir alli
esta noche ¢ya?

- Gracias. Chau Angie. Chau, senor.

Los ninos salen de sus cajas y corren al café.

- En fin, lo mas que puede pasar es manana
falten unos cuantos pasteles — dice Angie resignada.

Angie y Cayetano pasan junto a la tanqueta
antidisturbios, que tiene el motor en marcha. Suben
por el costado izquierdo de la catedral y van a
desembocar en la plaza de las Nazarenas. Esta
solitaria, en calma. El sonido de sirenas se oye
lejano.

- Aca vivo. En esa casita del rincon.

- Caramba. Asi que tu eres la que pone musica a
altas horas de la madrugada.
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- Si lo dices porque pueda molestar, no hay
problema. Soy la tinica habitante de la plaza. Todos
estos edificios estan abandonados.

- Bueno, la tinica no. Veo que no vives sola — dice
€l decepcionado al ver la ventana iluminada.

- ¢Lo dices por la luz encendida? La dejo siempre
que salgo por la noche. No me gusta llegar a casa a
oscuras - saca la llave y abre la puerta.

- ¢Sabes? Esta plaza es el lugar que mas me
gusta de la ciudad. Tiene algo especial — dice €l
subiendo las escaleras tras ella.

- S, lo sé.

- ¢Sabes que tiene algo especial o que es el lugar
que mas me gusta de la ciudad?

- Las dos cosas. — contesta. Abre la puerta del
apartamento.

- La primera es posible, pero scomo puedes saber
la segunda?

- Te he visto cada noche sentado ahi abajo, con la
cabeza metida en el cuello subido del chaquetén,
como una tortuguita asustada.

- ¢Podias haberme llamado alguna vez?

- Me produce mucho respeto el deseo de soledad
de los demas. Pasa.

Un olor dulzon de sandalo flota en la estancia. En
un rincon hay un pequeno altar presidido por una
imagen de Vishnu. En la chimenea humean los
ultimos rescoldos del fuego.

- Pon algo de musica. — Angie senala un mueble
que hay junto a una colchoneta.

Cayetano se inclina sobre los discos y repasa:
Ameérica, Crosby, Still, Nash & Young, The Doors,
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Jimmy Hendrix, The Mamas and The Papas. Saca
uno de Bob Dylan.

- &Y esto?, - pregunta Cayetano sorprendido al
ver pinchada en la pared una cartulina con su
propio retrato.

- Lo hice el dia que llegaste al Café del Viajero
escapando de la manifestacion.

- ¢Por qué yo?

- Me gusta dibujar los rostros de mis clientes. Me
distrae, y me permite ahuyentar a los moscones que
quieren ligar conmigo. Luego, los que mejor me
salen, los coloco en las paredes del Viajero. ¢No los
vistes?

- No, no me he fijado.

Mientras conversan, Angie saca del armario de la
cocina dos vasos y una botella de pisco y los deja en
la mesita. Coge el trozo de mango que queda en un
plato y lo come. Echa un par de troncos en la
chimenea. Se arrodilla en el suelo y empieza a
soplar por un largo tubo metalico apuntado hacia
los rescoldos.

- Mira a ver si queda algo de yerba en la cajita
que hay encima de la mesa. Por cierto ¢ta fumas,
antropoélogo? — pregunta y sigue soplando.

- S6lo tabaco - le sale a Cayetano como una
excusa. El tono empleado por ella no admite una
manifestacion de abstinencia total.

- Claro, qué se puede esperar de un intelectual
serio como tu.

Cayetano abre la caja. Hay un mechero, una
bolsita con hojas de marihuana y varios librillos de
papel de fumar. Coge la bolsa y se queda
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estupefacto al ver la jeringuilla hipodérmica que hay
debajo. “Esta tia es una yonqui!”, exclama
alarmado para si. No sabe como reaccionar. Su
primer pensamiento es que tiene que salir de alli
cuanto antes, pero se contiene pensando que al finy
al cabo solo se trata de tomar una copa. Nada lo
compromete a llegar mas lejos.

Saca el papel y la hierba y se dispone a liar el
cigarrillo. Nunca lo ha hecho, pero en ese momento
no le apetece quedar como un pazguato.

- Anda, déjalo que te lo vas a cargar. Dame, ya lo
hago yo - dice Angie al ver las dificultades de
Cayetano para liar el porro. Coge el papel, lo pone
en la palma de la mano derecha, vierte la mezcla de
tabaco y marihuana y, ante los atonitos ojos de
Cayetano, lo lia sin ayuda de la otra mano.

- Esto es como cachar: cuanto mas se practica —
pasa la lengua por el papel- mejor se hace.

- ¢Cachar?

- Follar, creo que dicen ustedes —aclara ella con
naturalidad.

- Joder! - se le escapa a Cayetano y se le
atraganta el sorbo de pisco. Empieza a toser.

- Llamalo como quieras — abrevia ella mientras
enciende el cigarrillo. - Pero estaras de acuerdo
conmigo que son cosas que cuando se aprenden ya
no se olvidan nunca. Es instintivo. Tu deberias
saberlo, antropologo.

- No. Digo, si — trata €l de contestar entre toses. -
Esto, bueno, es que no esperaba una respuesta asi,
tan... — grosera, piensa - espontanea — dice.
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- ¢Por qué? — Angie se sienta en la colchoneta
junto a él.

- Pues... no sé. Quizas porque me habia formado
de ti una imagen... como diria, mistica — se le ocurre
al ver la figura de Vishnu.

- ¢Y no es el sexo una experiencia mistica? —
anade ella, ofreciéndole el cigarrillo.

Durante unos segundos, Cayetano se queda sin
saber qué hacer. Cuidado, que te la juegas. Dile que
pasas. Que no te apetece fumar. Cualquier cosa,
con tal de no entrar en el juego. Lo mismo tiene
sida.

- No es mia — le dice sonriendo sin dejar de
tenderle el cigarrillo humeante.

- ¢Qué? ¢Qué cosa no es tuya?

- La jeringuilla.

-Ah, si, bueno, la jeringuilla — repite cortado,
tratando de aparentar normalidad.

- A saber qué ha podido pasar por esa mente
llena de escrapulos burgueses.

- Y por qué crees que ha pasado algo por mi
cabeza — dice €l tranquilizado por las palabras de
Angie.

- Tenias que haber visto la cara que has puesto al
verla. Te has quedado pasmado mirando a la caja
sin mover un pelo.

- ¢Eso he hecho? — dice azorado. - No me he dado
cuenta. ¢De quién es entonces? — quiere asegurarse
Cayetano de todos modos.

Angie se le queda mirando con media sonrisa.

- No sabia que estaba ahi. Es de un argentino
loco que cay6 por el Cusco hace un mes y no se le
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ocurrié otro sitio para picarse que el servicio del
Viajero. Se lo encontr6 una de las chicas tirado
junto al lavabo. Lo llevée al hospital y le
diagnosticaron una septicemia. Estuvo en cuidados
intensivos hasta que le dieron el alta. Como no tenia
plata a donde ir, me lo traje a casa. Se quedo un par
de semanas para recuperarse. El otro dia me
encontré un papel en el que me daba las gracias y
se fue.

- Un acto muy generoso de tu parte.

- Qué carajo. El asunto podia llegar a la policia.
Bastante mala fama tiene ya mi café entre las
gentes bien-pensantes de aca como para anadir un
escandalo de ese tipo.

Con un leve gesto del brazo, Angie insiste de
nuevo con el cigarrillo. Cayetano lo toma, le da una
calada y, mirando a los ojos de Angie, se lo pasa. En
el trayecto de vuelta, su mano se ha depositado
sobre la rodilla de ella.

- iMierda, antropologo! — exclama Angie, volviendo
ridiculo el gesto de Cayetano.

- jQué pasal! - retira €l la mano como si acabara
de tocar una plancha caliente.

- Que no aprenderé nunca. Deberia tener mas
cuidado con mis palabras- dice enfadada consigo
misma.

- iY qué le pasa a tus palabras! — levanta el tono
para mitigar la sensacion de ridiculo.

- Pues que provoca malentendidos —se lamenta-
¢Ves esa foto que esta en la estanteria? Es Alice.

- Tu pareja, supongo — trata de adoptar una
actitud natural que disimule su frustracion.
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- Ya no. Duré dos anos, pero se acabd. Hace tres
meses conocié en el café a una danesa que venia
para participar en no sé qué cuentos de ritos
iniciaticos incas, en las ruinas de Qengo. Se llevo a
Alice con ella.

- Pues no sabes cuanto lo siento - dice é€l,
haciendo acopio de todo su arsenal de cinismo.

- ¢Sientes... que haya tenido una relacion con
Alice o que se haya ido? — pregunta ella mirandolo
de soslayo.

- Las dos cosas. Bueno, no —corrige- si te soy
sincero, mas la primera. Me resultabas muy
atractiva — confiesa sabiéndose fuera de peligro.

- ¢Ya no? — dice ella dolida en su amor propio.

- ¢Quieres que me haga falsas ilusiones?

- Digo que si ya no te resulto atractiva — insiste
ella.

- Mira Angie, me pareces muy sensual — declara
él, dejando de administrar el juego de la seduccion,
puesto que nada hay ya que negociar. - Pero
comprenderas que no es lo mismo.

- (JPorque piensas que soy lesbiana? -
reconsidera ella ante la declaracion de Cayetano.

- Ta lo acabas de decir.

- {Ta lo acabas de deducir!

- jPero si has tenido un rollo con una tia hasta
hace tres semanas...!

- Tres meses- puntualiza ella.

- j...pues tres meses — corrige €l - y resulta que yo
he deducido que eres lesbiana!
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- jSeras burguesaso de mierda! — le recrimina -.
Asi que eres de los que piensan que la orientacion
sexual es una marca indeleble de la personalidad.

- ¢Qué es para ti entonces?

Angie se levanta con parsimonia, anade un
madero al fuego y enciende otra varilla de sandalo.

- Puesss... —dice pensativa — Yo diria que algo asi
como... — Los carnosos labios soplan la cerilla - un
estado de animo. Eso, un estado de animo, -
reafirma orgullosa de su hallazgo.

- ¢Y cual es tu estado de animo en estos
momentos? — se adentra Cayetano de nuevo en el
terreno de juego.

Angie no responde. Vuelve a sentarse en la
colchoneta junto a €l, da la ultima calada al
cigarrillo, pone sus labios sobre los de Cayetano, los
abre con suavidad y le pasa la bocanada de humo.
Se levanta y rebusca entre los discos, saca uno,
sonrie y lo pone. Jim Morrison canta

You know that it would be untrue
You know that it would be a liar

Angie se tumba en la colchoneta con la cabeza
apoyada en el regazo de Cayetano.

- Hablame de ti — le pide.

- iDe mi! — dice €l, enardecido por el regusto a
pisco, marihuana y mango que le han dejado los
labios carnosos de Angie. - Hace un rato me dijiste
que no te parecia interesante ¢Qué te ha hecho
cambiar de opinion?
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- Te dije que no me parecian interesantes tus
asuntos académicos y me siguen sin interesar; pero
si el misterio de alguien que viene cada noche a
sentarse en un banco, ahi en la plaza, y se queda
hasta la madrugada. - Lleva sus dedos a la frente de
Cayetano y con el pulgar y el corazon distiende con
delicadeza el ceno fruncido. ¢De qué estas huyendo?

- Qué te hace pensar que estoy huyendo de algo.

- Eres el primer antropologo que cae por el Cusco
y no viene buscando indios.

- Puede que solo esté viajando.

— Ta no tienes pinta de viajero - le responde Angie
con gesto de incredulidad.

- Por qué no puedo ser yo un viajero.

- Los conozco muy bien. No olvides que mi bar se
llama Café del Viajero. Yo misma he sido viajera
muchos anos y he conocido a bastantes. El viajero
de verdad decide un dia que la vida es como es y
que no vale la pena intentar cambiarla ni tampoco
explicarla, sélo transitar por ella.

- Hay viajeros muy interesantes, como Flaubert,
con su Vigje a Oriente...

- No jodas — interrumpe ella - El verdadero viajero
no tiene necesidad de contar sus andanzas.

- Segun eso, no hay modo de conocer al viajero
auténtico.

- Te equivocas.

- ¢Como?

- Como s6lo puede conocerse el alma profunda de
las cosas.

- Qué método es ese — prosigue Cayetano.

- Abandonandote a ellas.
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Cayetano se ve transportado al Sahara. Es de
noche y esta sentado sobre una alfombra, delante
de la jaima, junto con un grupo de hombres tuareg.
Se disponen a comer con los dedos de la gran
bandeja de cuscus que hay en el centro. Unos
metros mas alla, en torno a la hoguera, las mujeres
rien y conversan mientras terminan de preparar el
cordero que han sacrificado para darle la
bienvenida. Una joven pasa con una jarra en una
mano y una jofaina en la otra, cuidandose de no
invadir el territorio masculino marcado por la
alfombra. Cuando le llega el turno, Cayetano coloca
las manos sobre la jofaina, tal y como ha visto hacer
a los otros comensales, y se las enjuaga con el
chorro de agua que cae de la jarra. Entonces, repara
en las delicadas filigranas de henna dibujadas en la
mano que sujeta la jarra. Levanta la mirada y se
topa con unos inmensos 0jos negros que lo miran
timidamente. El cuerpo se le remece.

- Asi que te abandonaste perdidamente a un
vigjero — interrumpe Cayetano su recuerdo para
seguir la conversacion.

- Vivi con él los momentos mas lindos de mi vida.

Cayetano vuelve a sumergirse en el pasado. Esta
solo en el campamento. Es temporada de recogida
de datiles y todos se encuentran en el palmeral. Se
entretiene en dibujar su jaima, refugiado de la
calima del mediodia. De pronto, percibe el rumor de
unos pasos sobre la arena. Una joven se asoma a la
tienda y se le queda mirando candidamente con sus
grandes ojos negros pintados de kool A Cayetano se
le acelera el pulso, como siempre que la ve o la
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siente cerca, desde que se cruzaron sus miradas por
primera vez. Hasta este momento ha tratado de
evitarla, ha batallado consigo mismo para no pensar
en ella, se ha fustigado y se ha acusado por
desearla; ha intentado aplicar todos los recursos
que le proporciona el manual de deontologia
antropologica, pero ha sido inutil. Y ahora la tiene
ahi enfrente, diciéndole algo que no alcanza a
comprender, porque todavia no entiende muy bien
el hasania, y porque el corazon se le ha desbocado y
ya no responde de sus actos.

- Luego, desaparecio, dejandome hecha polvo y
prenada — la oye Cayetano decir.

- Habras tenido mas amores.

- Algunos, pero no con hombres.

- Claro, le guardaste el hueco a tu viajero.

Angie incorpora levemente la cabeza y se le queda
mirando con gesto de sorpresa.

- Si lo quieres ver asi... Pero a ti no te va ese
lenguaje, antropologo. - Vuelve a apoyar la cabeza.

- ¢Como? - pregunta Cayetano, y repara
enseguida el doble sentido de sus ultimas palabras.

- Ahora dime —continua ella - ¢Sigues creyendo
que tienes alma de viajero?

- Me temo que no - dice Cayetano rozando con
sus dedos los labios de ella. — Tengo demasiados
lastres para viajar.

- Eso te pasa por profesor.

- Seguramente, pero no sé cOmMoO Se Corrige ese
defecto.

- Déjalo, pues.

98



- A mi edad, si se deja lo que se ha llegado a ser,
se queda uno sin nada.

- ¢Tienes pareja?

- Me separé hace algo mas de un ano.

- No se entendian ustedes.

- Mas bien yo no me entendia conmigo mismo.

- ¢La echas de menos?

- Eso es algo que ya no me puedo permitir.

- Qué te lo impide.

- Una membrana, como quiera que se llame, que
clausura el paso a la matriz una vez que se ha
producido la fecundacion. Sobre todo, si el
espermatozoide fecundador es de otro.

- Te puso los cuernos, pues.

- Digamos que me los puse yo mismo en diferido.

- ¢La amabas?

Cayetano tarda en responder.

- Si, supongo que si.

Se produce un silencio. Angie busca la mirada de
Cayetano. Pasa la mano detras de su nuca, lo atrae
suavemente hacia si y, alzando ligeramente el torso,
lo besa; luego se gira, le baja la cremallera del
pantalén y comienza a manipular en su interior. El
se deja hacer. Cayetano comienza a emitir leves
jadeos de placer, que al cabo de un rato se
transforman en gemidos cuando se le hace patente
que su cuerpo no va a responder a sus deseos.

Angie se incorpora.

- iEh! Qué pasa, ta. Es que no te fias — pregunta
con suspicacia. — Ya te he dicho que la jeringuilla no
es mia. No soy imbeécil.

- No es eso.
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- El’ltOl’lCCS, €S porque me gustan las mujeres
No?
¢1nor:

- No, no es por esa razon — trata €l de ser
convincente. - Es cosa mia. S6lo mia. No te
preocupes.

- Entonces no es porque no te guste — dice con un
matiz de candidez en la voz que provoca en
Cayetano un efecto de consuelo y al mismo tiempo
de ternura hacia ella. La atrae y la abraza.

- Soy yo quien no me gusto, Chuncha - le
susurra al oido.

- A decir verdad, yo tampoco sabia si podria
continuar.

- Claro. Le tienes reservado el hueco a tu viajero.

- Hace demasiado tiempo de eso. Pero necesitaba
sentirme estrechada por los brazos de alguien.

- Vaya dos.

- Si, pues. Vaya dos.
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ntra en el Café del Viajero, saluda con

familiaridad a la joven de la barra, coge del

E revistero los periodicos del dia, va a sentarse

a la mesa del rincon del fondo, junto al

ventanal, y se dispone a hojearlos mientras

desayuna las tostadas y el mate de coca que

enseguida le servira la joven. Entretanto, saca del

bolsillo la carta que acaba de recoger en la oficina de

correos y repara que le ha llegado con un mes de
retraso.

Querido Cayetano,

Dirgs que la pesada de tu colega Yvonne no
piensa dejarte tranquilo en lo que parece que va a ser
un tiempo de exilio voluntario mds largo de lo
preuvisto, pero las cosas se estan poniendo feas para
ti en la Escuela. Algunos (te puedes imaginar
quiénes) han empezado a sugerir que deberian
abrirte un expediente por ausencia injustificada. Asi
que, tal como quedamos cuando me llamaste para
decirme que por ahora no pensabas regresar Yy que,
st se ponian tontos, los mandara “a la mierda” (sic)
(cde dénde has sacado ese lenguagje?), comenté con
el presidente la posibilidad de que te concedan el
sabdtico que tienes pendiente y le parecié una buena
solucion para resolver el asunto. Sin embargo, la
burécrata de nuestra nueva directora se niega a
firmar la solicitud sin que hayas presentado un plan
de trabajo que lo justifique. Me puse manos a la obra
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Yy creo que ya he resuelto el problema. Hablé con
Jacques Blanchard, el especialista en historia andina
del Departamento de Estudios Latinoamericanos, y
me dijjo que hay en Cuzco un Instituto de
Antropologia cuyo director es conocido suyo. Jacques
me sugirio6 que entre los dos vedis la forma de
vincularte a la institucion. El ya le ha escrito
avisandole de que lo vas a visitar enseguida. Asi
podremos presentarle a Claudine un papel para tu
sabdtico. Nada mas lo tengas, me lo mandas por fax
sin demora. Los dnimos de algunos colegas estan
algo alterados por tu tardanza en reincorporarte y
so6lo he conseguido calmarlos por ahora ofreciéndome
a continuar sustituyéndote en las clases y atender a
tus doctorandos. Una vez resueltos los tramites del
permiso, te pondrdn un sustituto y dispondrds de un
ano entero para reflexionar con la distancia y el
sosiego que dices necesitar.

Por favor, cuidate mucho.

Yvonne.

PD. Ya he dado orden al banco para que te hagan
la transferencia del dinero al nimero de cuenta que
me enviaste.

Guarda la carta, se levanta y paga.

- Chao, Berta.

- Chau, Cayetano.

Como cada manana a esas horas, va a sentarse a
un banco de la plaza de Armas para dejarse
acariciar el rostro por el tibio sol y conversar un rato
con los lustrabotas y los ninos que venden postales
a los turistas. Luego, suele regresar al cuarto del
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hotel y se enfrasca en la lectura de los libros usados
que compra en un puesto de la plaza. Hoy
contempla la sede del Instituto de Antropologia, que
sobresale a la izquierda de la catedral, unos cien
metros adentro en el barrio de San Blas. Después
de haber leido la carta atrasada de Yvonne, se siente
obligado a hacer acto de presencia. No puede seguir
cargandola con sus clases, asi que esa misma tarde
ira a ver al director.

A eso de las cuatro, llega al rellano que se abre
delante del edificio y admira, una vez mas - le coge
de paso para la plaza de las Nazarenas - la fachada
del palacio. Los sillares de piedra ligeramente
inclinados delatan su origen inca. El conserje le
indica que suba al segundo piso. Lo recibe una
secretaria de aspecto foraneo y lo acompana al
despacho del director. Cuando abre la puerta,
Cayetano ve levantarse de su sillon a un hombre
alto, delgado, avanzado en la sesentena, casi calvo y
de piel muy blanca, quien, en un correcto espanol
marcado por acento aleman, lo saluda con cierta
sequedad y lo invita a pasar.

- Por favor, aviseme diez minutos antes del acto-
indica éste a la secretaria con amable autoridad. Y
dirigiéndose a Cayetano. — Bien, bien, asi que por fin
se digné6 a venir, doctor Aljamia - parece
recriminarle desde el borde superior de sus lentes.

Cayetano se queda cortado, sin saber como
responder a tan inesperado recibimiento.

- Hace ya tres semanas que recibi un fax de mi
amigo y companero suyo, Jacques Blanchard
—continia el director en el mismo tono-,
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anunciandome que vendria. Por lo visto, hasta
ahora no hemos sido dignos de su consideracion.

- La verdad es que he estado muy ocupado —se
siente obligado a buscar una excusa, aunque no
puede evitar verse en casa de Angie, tumbado sobre
la colchoneta y fumandose un cigarrillo de
marihuana.

- Si me disculpa un momento, he de pasar unas
notas a la secretaria. Dentro de media hora dicto
una conferencia en el salén de actos y quiero que
me haga unas correcciones. Por cierto —se gira desde
la puerta - ¢nos hara el honor de asistir?

Al tajante ni hablar que esta a punto de soltarle a
aquel tipo tan desagradable se le adelanta un
traicionero por supuesto, seguido del jcobarde! con
el que se recrimina. Decide que cumplira con el
elemental protocolo entre colegas y, una vez
terminada la conferencia, saldra corriendo de alli. A
la mierda el sabatico, exclama para sus adentros, y
se sorprende cavilando como se las arreglara en el
futuro para ir y venir a la plaza de las Nazarenas sin
tener que pasar delante del Instituto y no
encontrarse con el director. Disipa ese pensamiento
pueril y se entretiene en registrar algunos detalles
del amplio despacho: el mirador esquinado que da
sobre la plaza de Armas, una chimenea, mobiliario
clasico de estilo cuzqueno, de aspecto sobrio e
incomodo, un ordenador y un plano antiguo de la
ciudad colgado detras del sofa, las estanterias
repletas de libros cuidadosamente ordenados. Se
acerca a una de ellas. Le llaman la atencion las
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obras completas del filosofo Karl Popper
encuadernadas en piel repujada.

Entra el director.

- Su despacho tiene un emplazamiento magnifico
- dice Cayetano acercandose al mirador.

- Pocas vistas hay tan bellas como la que tiene
ahora delante de sus ojos — responde el director
situandose junto a €él. - Aunque usted tampoco
puede quejarse de la que le ofrece su cuarto, el
numero uno, si no me equivoco — dice orientando la
mirada y senalando con el dedo en direccion al
hotel. — Dispone de un panorama mas amplio que el
mio — anade como un reproche.

Cayetano se esfuerza en disimular su
incomodidad por la informacion que aquel tipo
parece tener sobre su vida, hasta cierto punto
comprensible en una ciudad pequena, mas no asi el
modo como la esta administrando.

— Cierto. Desde se ve mejor el nevado el fondo que
se alza alli al fondo.

- El Ausangate, uno de los apus sagrados de la
cosmogonia inca — cuenta el director, con un tono
que revela una sutil bajada de guardia. Da un
pequeno giro y se coloca junto a Cayetano mirando
en la misma direccion. - Que, por cierto —continua-,
usted habria podido contemplar de haber venido
antes, ya que los cuartos de investigadores invitados
dan a este mismo lado del edificio. Sera positivo
para el Instituto tenerlo entre nosotros — afirma,
dando por sentado que Cayetano va a mudarse del
hotel. - Y para usted también. Aqui dispondra de
uno de los mejores fondos bibliograficos sobre
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historia y cultura de los Andes. Una parte nada
despreciable de lo que se publica sobre ello se
produce en estos despachos, tanto por parte de
nuestra plantilla de investigadores, como de los
colegas extranjeros que frecuentemente nos visitan
— parece advertirle.

- Le agradezco la invitacion, pero por ahora
continuaré hospedado en el hotel. Mi cuarto,
aunque austero, es muy acogedor y ciertamente me
permite una perspectiva mas amplia que la de este
mirador — le responde Cayetano, esperando que su
negativa a aceptar la invitacion no dificulte la
posibilidad de conseguir algin documento que lo
vincule con el Instituto.

El director mira el reloj, visiblemente contrariado
por el rechazo de Cayetano a trasladarse al
Instituto.

- Es la hora. ¢Bajamos?

Entran los dos en el salon de actos, lleno por
estudiantes y profesores universitarios. El director
va con paso decidido hacia el estrado e invita a
Cayetano a tomar asiento en un extremo de la
primera fila, junto al ventanal que da a la plaza. El
director se sienta, abre la carpeta y toma la palabra.
Su voz resuena por los altavoces. De inmediato se
hace el silencio.

- Con el titulo Paradojas de la identidad nacional
peruana voy a exponer unas reflexiones que he
elaborado a partir de un comentario que me hizo
hace unas semanas un colega de la universidad de
San Diego, en California. Me expresaba su
perplejidad por la afirmacion que cierto antropélogo
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peruano hizo en el curso de una conferencia
impartida por €l en esa misma universidad, un par
de meses antes. Al parecer, se reivindico
descendiente de los incas, a pesar de que sus
apellidos y rasgos fisicos europeos lo desmentian a
todas luces. Desde entonces le he dado algunas
vueltas a este asunto, que no puede ser zanjado,
como hacia mi interlocutor californiano,
concluyendo que el susodicho colega ignoraba los
hechos historicos. No es esa la respuesta, ya que
semejante discurso suele darse en intelectuales que
conocen bien los hechos de la historia y, como no,
su propia filiacion de parentesco. Otra cosa es la
interpretacion y el uso perverso que ellos hacen de
los hechos. Asi que, para entender tales
contradicciones, yo me inclinaria mas bien por la
hipotesis de la paradoja.

A Cayetano le produce un inmenso fastidio tener
que aguantar alli sentado hasta el final de la
conferencia. Con disimulo, inclina ligeramente la
cabeza hacia su derecha y deja escapar la mirada
por el ventanal. La vision de la amplia plaza lo alivia
de la claustrofobia que le produce verse encerrado.
Su mirada cae sobre una nina, Victoria, que esta
tratando de vender sus postales a una pareja de
turistas. Estos repasan el mazo y se lo devuelven
con gesto displicente. Ella se aleja cabizbaja y va a
sentarse en el borde de la fuente. Mas aca, en el
atrio de la catedral, dos muchachas vestidas con el
traje tipico posan junto a su llama para unos
turistas. En las escalinatas, un grupo de ninos
lustrabotas conversa a la espera de algun cliente.
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Repara en Alipio y rememora lo que sobre él le ha
contado Angie. Nacido de madre soltera, el nino fue
abandonado cuando tenia tres anos. Paso la
infancia con una tia suya que a duras penas podia
mantener a sus siete hijos y un marido alcoholico
que se pasaba el dia metido en las chicherias. Alipio
no aguant6 los continuos maltratos de éste y con
nueve anos se fue de la casa. Pas6 a engrosar las
filas de ninos que deambulan por el centro historico
y duermen en los alrededores del mercado. En cierta
ocasion, una turista norteamericana cincuentona, a
la que Alipio habia ofrecido su mercancia de
postales, lo invité a comer pizza. Desde entonces, se
volvieron a encontrar cada manana en la plaza y
pasaban ratos charlando en los cafés. Ella empezo a
hablarle de la posibilidad de adoptarlo y se fue con
la promesa de que haria las gestiones necesarias
para la adopcion y que, en dos o tres meses, volveria
a recogerlo. Alipio estaba entusiasmado con la idea
de que dispondria de una habitacion para €l solo,
con television, computadora y videojuegos. Iba cada
manana a correos y regresaba triste y decepcionado,
hasta que, pasados dos meses, desistio. Se tornoé
taciturno, irascible, y al cabo de un tiempo
desaparecio. Viajo a la selva con otros jovenes
mayores que €l, con la anagaza de que ganarian
mucho dinero sacando oro en el rio Madre de Dios.
Comparti6 penurias con el resto de la escoria
humana que caia por alli, a cambio de escasa
comida y algo de droga. Nunca recibio el dinero
prometido. Tras ser agredido con una navaja que le
dejaria una fea cicatriz en la mejilla derecha,
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consiguio escapar de aquel infierno y volvio al
Cusco.

- ...el origen de semejante paradoja esta en las
condiciones que se producen tras la conquista del
Perti,, cuando dos universos culturales diversos
confluyen en una sola realidad social, compleja,
plural, aunque singularizada bajo un nombre: El
Peru.

Ve al viejo Moisés, con su encorvada espalda
apoyada en una columna del soportal, el chullo
sucio, el poncho lleno de jirones y calzado con las
ojotas de tiras de neumatico gastado, y cuyos pies
Cayetano imagina agrietados como un terreno
reseco. Esta tocando su armoénica, que no emitira
mas sonido que el provocado por el débil jadeo de su
respiracion. Mantiene tendida la otra mano a la
espera de alguna moneda. El pobre viejo, desde que
fallecio la hija con la que vivia, tiene que mendigar
para sobrevivir. Se alimenta de las sobras que le
dan en los restaurantes de la plaza y duerme en
una cochera de una ONG, donde guarda los
vehiculos todo terreno por unos cuantos intis.

- ... mas de cuatro siglos el Peri ha estado
mirandose en el espejo de su historia y no acaba de
reconocerse en €l. Una vez tras otra, se ha
rechazado a si mismo, ha falseado su rostro
ocultandolo tras maultiples caretas, hispana,
indigena, soviética, china o, como sostiene el colega
a quien estoy haciendo referencia, inca. Falsa
pretension la suya. Porque el verdadero semblante
de la sociedad peruana se rebela pertinazmente a
los modelos simplificadores que tratan de imponerle
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unos y otros, incapaces de establecer un modelo
unico que se corresponda con la realidad plural que
es.

Por una de las esquinas de la plaza entran dos
filas de colegiales vestidos de uniforme: camisas
blancas y pantalon gris los ninos, falda plisada del
mismo color las ninas. Un dos, un dos, acompasan
los maestros el paso militar de sus pupilos,
precedidos por un nino que trata torpemente de
ondear una desmesurada bandera nacional. Se
dirigen marciales hacia el atrio de la catedral, como
cada dia lectivo, para ensayar su participacion en el
desfile militar del proximo domingo, como cada
semana, que sera presidido con gran despliegue de
fanfarrias patridticas por los proceres politicos,
académicos, eclesiasticos y militares de la ciudad.
Como siempre. En la acera, un cargador del
mercado, tocado con su chullo, descalzo y vestido
con harapos que dejan ver su cuerpo fameélico,
doblado bajo el descomunal bulto que sujeta a su
espalda con una soga, acaso su Unica posesion,
espera a que termine de pasar el futuro del Peru
para continuar luego su camino. Un, dos, un dos,
grita el maestro a sus pupilos con ardor pedagogico.
Desde la escalinata, un grupo de turistas fotografia
la escena.

- ... pues, aunque la historia de las naciones no la
hacen solamente sus intelectuales, ellos son quienes
la interpretan e inscriben, recreando las imagenes
que el pueblo, a través de la educacion escolar, los
medios de comunicacion, las actividades
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académicas, las liturgias festivas y politicas, va
haciendo suyas.

Angie acaba de entrar en la plaza. La mira cruzar
la calle con sus andares parsimoniosos y su larga
falda de hippie. Va al encuentro de Victoria y las dos
comienzan a conversar mientras bambolean las
manos en el agua. Uno tras otro, se van acercando
los ninos con sus cajones de lustrar al brazo. Casi
no hay clientes ya, pero ellos aprovechan que se han
ido los lustrabotas mayores del sindicato. Estos se
pasan el dia espantandolos porque dicen que les
quitan clientes. Enseguida se iran los ninos al
mercado a comer, sopa cuando han conseguido
sablear a algiun gringo recién llegado, todavia
aturdido por el soroche, al que han acechado nada
mas salir del hotel. Claro que, cuando aprieta el
estomago, siempre pueden echar mano del terokal,
el pegamento de los zapateros (“Se huele, y se te
pasa el hambre rapido y aguantas harto sin comer”)
Claudio, travieso como siempre, le echa agua a
Donato, tan serio y formal él. (“De mayor seré
pintor, y venderé mis pinturas a los gringos. Harta
plata se gana. Mas que con las postales.”) Donato le
devuelve la broma. En cuestion de segundos, todos
andan salpicandose. De modo espontaneo, los
chicos orientan sus lanzamientos de agua a
Victoria. Angie entra en el juego. Se estan poniendo
empapados, pero a la vista esta que se lo pasan en
grande. De pronto, los chavales empiezan vocear un
nombre. Aparece la Abuelita, la Cochita, como
carinosamente también la llaman los nifios en
quechua, aunque solo anda por los cuarenta y

111



tantos. Lleva anos trabajando con los ninos de la
calle, empenada en hacer funcionar los talleres de
artesanias de madera que a duras penas consiguen
vender, porque todo el mundo anda misio por culpa
de la inflacion, porque cada vez vienen menos
turistas, con tanta violencia que hay en el pais,
porque alguien ha robado la sierra para venderla en
el mercado del Contrabando o porque en Asia las
hacen a un costo mucho mas bajo y pueden aplicar
las estrictas condiciones de seguridad que imponen
los mercados europeo y norteamericano para que
SuSs NiNos nNo corran riesgos.

- ...el conocimiento sobre la realidad peruana ha
sido realizado fundamentalmente por investigadores
extranjeros y algunos nacionales, casi todos ellos
con formacion académica norteamericana o
europea: antropologos, economistas, historiadores,
politélogos, socidlogos y hasta psicoanalistas. Es el
suyo un material que responde a canones cientificos
rigurosos, pertinentes para modelar un discurso de
identidad valido para representar la verdadera
imagen de la sociedad peruana. Una imagen que,
sin embargo, otros intelectuales se ocupan de
simplificarlo y deformarlo, realzando algunos
aspectos y opacando otros, es decir, jfalseandolos!

Cayetano da un respingo en su asiento,
sobresaltado por el golpe en la mesa con que el
director ha enfatizado su repentina subida de tono.
Por unos instantes, teme que haya sido una
recriminacion por sus intermitentes evasiones hacia
la plaza. Se acallan los murmullos levantados entre
el publico y de nuevo se hace el silencio. El director

112



termina de dar un sorbo de agua y continua, pero
ahora con tension contenida en su voz.

- Me refiero a quienes, descendientes directos de
las viejas oligarquias criollas, expropiadas de sus
privilegios tradicionales por el régimen dictatorial del
general Velasco, se dedican a elaborar falsos
discursos de identidad -afirma, dirigiendo su
mirada hacia el fondo de la sala. — Discursos que,
lejos de reivindicar la justicia para los vencidos,
como dicen pretender, no son sino la estrategia que
despliegan para continuar manteniéndose en la
cuspide de una sociedad en la que priman los
valores occidentales, posicion que ellos ocupan por
nacimiento. Se apropian asi del capital simbolico
que genera lo incaico entre las masas y lo utilizan en
su provecho. Esos falsarios de la historia dotan de
apariencia cientifica los discursos utopicos que
asume una mayoria del pueblo llano, impidiendo
que éste se libere de la mentalidad arcaica que no
les deja progresar. Esa es la funcion que cumple la
manipulacion mitificadora y utépica que ellos hacen
de la historia, y ese el papel que desempenan
quienes construyen imagenes de identidad falsas,
aun a costa de quedar aprisionados, como lo estan,
en la marana de paradojas que ellos mismos se
ocupan de tejer. Muchas gracias.

El director ordena los papeles y espera unos
segundos antes de hacer un gesto con la mano para
acallar el aplauso del publico. Cuando comprueba
que su voz vuelve a oirse con claridad por los
altavoces, se pone a disposicion de los asistentes
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para el turno de preguntas. Alguien se levanta en la
ultima fila.

- Le agradecemos bastante su conferencia,
doctor, que tan fielmente refleja su pensamiento
sobre el mundo andino. Un mundo que, a pesar de
llevar usted tantos anos viviendo en é€l, sigue sin
comprender, ni podra nunca llegar a comprenderlo,
por la sencilla razén de que no pertenece a €l.

- Que no pertenezca a €l no me impide conocer
los hechos. Digame, licenciado Maldonado y
Alderete. :No comete un falseamiento de la historia
quien se reivindica descendiente de una estirpe a la
que no pertenece?

- No, doctor. Y su pregunta confirma lo que acabo
de decir.

- Reconocera, al menos, que se trata de una
paradoja.

- Ningan hecho es paradéjico en si mismo, sino
en funcion de las premisas con las que se plantea:
una vez que lo observamos desde una perspectiva
diferente, la tal paradoja se desvanece.

- ¢Y podria decirnos desde qué premisas
contempla usted el problema, licenciado Maldonado
y Alderete? - le pregunta mirandolo a los ojos.

- Las que me proporciona el haber nacido aca
—-responde el licenciado aguantando la mirada del
director. - La condicion de ser y sentirme andino —
afirma con solemnidad. - Yo, al contrario que
usted, doctor - da la espalda al estrado y se desplaza
por el pasillo dirigiéndose al publico, — no creo que la
historia la hagan ni los intelectuales ni los politicos
ni los militares, sino los pueblos —afirma abarcando
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con el brazo el aforo del salon. - Otros, sin embargo,
se limitan a jugar el papel de caballos de Troya de
los intereses de Occidente. Yo diria que son ellos los
que, infiltrados entre nosotros, generan esas
paradojas.

iUn, dos, un, dos!, oye Cayetano gritar a los
maestros, abajo en la plaza. Mira de soslayo. Angie,
la Cochita y los ninos se han ido. Los colegiales
salen en perfecta formacion de la plaza. Tres
potentes vehiculos todo terreno acaban de aparcar
frente a una de las agencias de turismo de aventura.
De ellos desciende un grupo de jovenes,
norteamericanos por las pintas, que vienen de hacer
rafting en los rapidos del rio Urubamba. Por alli
anda al acecho Hugo, a ver si pilla alguna gringa. Al
otro lado de la plaza, junto al atrio de la catedral, la
tanqueta antidisturbios se mantiene vigilante. Dos
soldados, con el fusil ametrallador al brazo, realizan
su guardia permanente por los soportales de la
plaza.

- El problema -esta diciendo Maldonado y
Alderete, avanzando por el pasillo hacia el centro del
salon- es que Occidente niega otras realidades
posibles y las obliga, por la fuerza de su poder
politico, econémico o, llegado el caso, militar, a que
adopten la suya. Trata de transformar primero esas
otras realidades a su imagen e interés, y cuando
han conseguido desestructurarlas, entran en juego
sus voceros diciendonos — se gira y se dirige al
publico — ¢Ven como tenemos razéon? ¢Ven como
nuestro modelo de sociedad es mejor que el suyo?
¢Ven como nuestro sistema produce progreso y
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bienestar y el suyo desorden y miseria? Pero yo le
digo, doctor —voltea el torso hacia este y concluye -
que por muy cuantiosos medios que dispongan para
imponernos sus verdades a costa de desvirtuar las
nuestras, de nada les van a servir mientras haya
hombres por los que corra sangre andina.

Un fuerte aplauso, acompanado de expresiones
de asentimiento por parte de los estudiantes, sigue
a las palabras del licenciado Maldonado y Alderete.
Este gira sobre sus talones y regresa a su sitio. El
director hace un gesto en demanda de alguna
pregunta mas y, ante el silencio del publico, da por
concluido el acto. Se levanta, desciende del estrado
con gesto adusto y hace una senal a Cayetano para
que lo acompane.

Suben a la Direccion y entran en el despacho. La
chimenea esta encendida. El director pone musica
clasica. De un pequeno frigorifico saca dos vasos y
una botella de whisky.

- Tome asiento, por favor. :Con o sin hielo?

- Sin hielo, gracias -responde Cayetano
temiéndose que la cosa vaya para largo. Se resigna
pensando en el justificante para el sabatico.

- ¢Como le va por aqui? — pregunta el director
desde su sillon, dispuesto entablar una larga
conversacion.

- Me gusta esta ciudad.

-¢Piensa quedarse tiempo?

- Tal y como se van poniendo las cosas, quién
sabe. Sendero parece que no deja de ganar terreno.
La capacidad de aguante de este pais parece
ilimitada. No se entiende como ha podido llegar a la
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situacion tan critica en que se encuentra. Y lo peor
es que no parece que haya tocado fondo aun.

- Ya conoce la famosa pregunta de Zabalita, el
personaje de Conversacion en La Catedral: ¢:En qué
momento se jodio el Peru? Fijese que no se pregunta
qué es el Peru, algo que, de un modo u otro, vienen
cuestionandose todos los pensadores desde
Garcilaso de la Vega; tampoco por qué o como ha
llegado a la situacion en que se encuentra, como
ahora se pregunta usted, sino cuando este pais se
perdio como posibilidad real, como si su destino
fatal estuviera marcado desde su nacimiento y solo
fuera cuestion de tiempo que se cumpliera; como si
en su propia gestacion estuviera inscrito el sino de
su fracaso como nacion.

- Y usted ¢cen qué momento cree que fracaso el
Pera?

- Como no soy historiador, yo no me preguntaria
cuando, sino mas bien quiénes son los responsables
de su fracaso.

- 'Y cuél es su respuesta.

- Siendo, légicamente, muchos los factores que
entran en juego, creo que uno de ellos, acaso el
principal, ha sido, y lo sigue siendo, su clase
dirigente, sus politicos, sus intelectuales. Como
suele suceder en sociedades jovenes y mal
organizadas, como la peruana, hay figuras
realmente eminentes, de excepcional mérito, tanto
mas cuanto que surgen en entornos inapropiados,
dificiles, en los que, sin embargo, abunda un
excelente caldo de cultivo del que se nutren
personajes de vision muy corta e interesada.
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- ¢Como el doctor Maldonado y Alderete? -
pregunta Cayetano sin ambages.

Durante unos segundos, so6lo se oye el tintineo
del hielo en el vaso del director.

- En efecto, como el doctor Maldonado y
Alderete-Orihuela. ¢Sabe qué linajes representan los
dos escudos que blasonan la portada principal de
este edificio?

- No.

- Entonces permitame ponerlo en antecedentes.
Para empezar, este edificio, al igual que otros de la
ciudad convertidos en museos o en hoteles, se
construyé sobre lo que en su momento fue un
palacio inca. Con el reparto de solares que el
Cabildo de Justicia y Regimiento realizo a partir de
1534, ano de la fundacion espanola del Cusco,
correspondio a don Diego de Almagro, socio de
conquista de don Francisco Pizarro hasta que se
declararon la guerra. Mas tarde, pas6 a manos de
otro conquistador, don Hernando Machicao, y éste,
a su vez, lo vendi6 a don Juan Alvarez Maldonado, a
quien se le atribuye su construccion, mas o menos
como ahora esta. Con el tiempo, la propiedad paso a
su nieta, dona Mariana Cornejo, esposa del
almirante don Francisco Alderete-Maldonado.

- Interesante. De modo que el amigo Maldonado y
Alderete ostenta un rancio abolengo conquistador.

- Exacto, aunque el azar de los sucesivos
matrimonios entre parientes ha llevado a la
inversion del apellido. Y bien que se encarga él
mismo de ponerlo de manifiesto fuera del Peru,
cuando las circunstancias lo requieren. El mundo
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académico es pequeno, como usted y yo bien
sabemos.

- Con todo, me ha parecido que Maldonado y
Alderete dispone de buenos reflejos dialécticos.

- Es posible- concede el director -El problema es
que no los pone al servicio de una mejor solucion de
los problemas de esta sociedad, sino de sus propios
intereses personales. Y para ello mantiene
embaucados a toda una caterva de estudiantes,
mas acolitos que discipulos, a base de exaltar un
pasado inca idealizado, que en muy poco se
corresponde con la verdad de los hechos histéricos.

- ¢Por qué no le ha rebatido con estos mismos
argumentos?

El director se levanta del sillon, se acerca al
ventanal y se queda mirando a la plaza de Armas.

- Porque es inutil. Usted ha asistido hoy al
enésimo capitulo de una serie que dura ya largo
tiempo. Maldonado y Alderete dice en cada
momento lo que su publico espera oir. Y cuando
alguien esta dispuesto a dejarse enganar,
sencillamente se engana.

- Me temo que de esa trampa no se libra nadie —-
dice Cayetano pensando en si mismo.

- Afortunadamente, disponemos de la razéon para
evitarlo — continua el director.

- ¢Usted cree? — pregunta Cayetano, consciente
de que hay en ella mas intencion de provocar que
conviccion.

- Ah ¢usted no? — se sorprende el director por el
escepticismo que percibe en su colega.
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- Quien sabe si, lejos de lo que nos empenamos
en creer, la especie humana no esté dotada para
comprender la verdad del mundo — persiste en su
actitud provocadora.

- Eso supone reducir al ser humano a la mera
condicion de ser vivo disenado por seleccion natural
como un simple mecanismo transmisor de
informacion genética — espeta el director.

- En cuyo caso, habriamos de concluir que usted
y yo, con todos nuestros titulos académicos y
nuestra supuesta sabiduria, somos para el devenir
de la humanidad algo de mucha menor
trascendencia que cualquier mujer analfabeta del
mercado que, prenada por un borracho de chicheria
arrastrado por los mas bajos instintos, (aunque en
este caso seria mas adecuado hablar de elevados
instintos) engendra un nino que quizas acabe
durmiendo en la calle en cajas de carton, pero
perpetuara los genes de ambos. Dentro de un par de
miles de anos, si ain existe la especie humana, a lo
mejor el borracho seguira teniendo alguna forma de
existencia, mientras que usted y yo no seremos ni
siquiera memoria genética.

- Puede que ese sea su caso, pero no exactamente
el mio —-responde el director volviendose de nuevo
hacia el ventanal.

- ¢Tiene wusted hijos? - pregunta Cayetano
sorprendido. Nunca se le habria ocurrido asociar la
imagen de ese hombre con la paternidad.

- Una hija —dice el director con deje de tristeza en
la voz. Se levanta del sillon y va a situarse junto al
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ventanal. Se queda mirando la plaza. —Vive con su
esposo y sus tres hijos en Viena.

- Entonces usted ya tiene resuelto el futuro de
sus genes — le dice Cayetano.

El director se gira y se apoya en el alféizar.

- Puede que tenga resuelto el futuro de mis genes
— acepta con escepticismo-, pero no mis emociones
presentes, que son las que ahora cuentan para mi.
Las que, en definitiva, cuentan.

- ¢No mantiene relacion con su hija?

- Su madre muri6 en el parto. Cuando decidi
venirme al Perq, la nina tenia pocos anos. Crei que
éste no era un lugar adecuado para su educacion y
paso su juventud interna en un colegio en Viena,
cerca de una hermana mia. Yo aprovechaba para
visitarla cuando podia, con ocasion de mis viajes a
Europa. Y en cada precipitado encuentro, ella
siempre me reprochaba que no la hubiera traido
conmigo.

- ¢No ha pensado en regresar a Europa para
estar mas cerca de ellos?

- Si, claro que si.

- Qué lo retiene.

- Muchas veces lo he pensado a lo largo de los
ultimos anos, y cada vez me cuesta mas trabajo
responderme. Quizas habria de empezar por saber
qué me hizo abandonar una prometedora carrera en
el departamento de Antropologia Filosofica en la
universidad de Viena, para venirme a lo que
entonces no era mas que un cuchitril perdido en la
cordillera de los Andes.

- ¢Y cual es la respuesta?
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- ¢llusion? — Dibuja un arco circunflejo con la
boca y encoge los hombros. -Imagino que en mis
anos jovenes debid atraerme mas la idea de
encabezar un proyecto naciente que jugar en un
ambiente académico de primer orden, pero
tremendamente competitivo.

- No me parece que pueda lamentarse. Usted ha
creado un proyecto propio, lo que ya en si mismo
supone un triunfo — dice Cayetano, pensando,
Otros, en cambio, nos enfrentamos al ocaso de la
vida con las manos vacias.

El director sirve otra ronda de whisky y se sienta
en el sillon.

- Si dice eso por el Instituto, sepa que cada vez
me acucian mas las dudas sobre si este proyecto va
contra la fuerza de las cosas. La ciencia, como sabe,
necesita de un entorno adecuado para desarrollarse
con normalidad, y el Cusco no reune las
condiciones suficientes. Es cierto que nos
mantenemos al dia en la produccion de saber y que
por aqui pasan los mejores especialistas del mundo
en antropologia andina, pero es a costa de un
desproporcionado esfuerzo humano y econémico.

- Supongo que no tendria ninguna dificultad para
encontrar un puesto en una universidad austriaca
como profesor emérito. Asi, cumpliria con sus
deseos de estar cerca de sus nietos.

- No, no tendria dificultad. Sin ir mas lejos, tengo
en ese cajon —apunta al escritorio- un par de
ofrecimientos, uno de ellos muy firme. El problema
es encontrar a alguien que contintie mi labor. Desde
hace algunos anos he procurado buscar algun joven
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investigador que prometiera. Por aqui han pasado
algunos muy validos procedentes de universidades
de prestigio europeas y norteamericanas. Pero,
antes o después, siempre han acabado por irse.

- Me cuesta creer que en la plantilla de
investigadores del Instituto no haya nadie que
pueda continuar su labor.

- Una vez descartada la posibilidad de encontrar
a alguien formado en el extranjero, puse mi atencion
en Lima —anade-. Traje al Cusco a los mejores,
ofreciéndoles sustanciosos sueldos pagados en
dolares. Pero cada vez que crei haber encontrado al
mas idéneo para continuar la obra, tras invertir una
buena cantidad de recursos e influencias personales
para que ampliara estudios en Europa o en
Norteameérica, mis expectativas siempre se vieron
frustradas. Conseguidas sus titulaciones en centros
de prestigio, se negaban a regresar al Cusco, dando
muestras asi de su inteligencia, pero también de su
ingratitud. — Se inclina, coge el atizador y se
entretiene removiendo los rescoldos. — Con todo, lo
que me resulta mas desesperante es pensar que
sera el éxito del Instituto la causa de su propio
fracaso.

- Quiere decir que ha llegado demasiado lejos.

- Quiero decir que la existencia del Instituto
depende de la capacidad que tenga quien lo dirija de
convocar a cientificos de altura y de captar recursos
en el extranjero.

- De modo que sin un candidato adecuado no
tiene continuidad posible.
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- La tiene, pero a costa de permitir que entre en
fase de decadencia. Lo cual supone para mi un gran
dilema moral. Dudo si debo seguir hacia adelante,
intentando que esta maquinaria siga funcionando a
doscientos veinte voltios, para lo que no tengo a
nadie preparado, o dejo que lo haga a ciento veinte.

- Lo cual podria llegar a ser una forma de éxito
suyo. Esa decadencia de la que habla podria
suponer un relativo fracaso para una antropologia
de vanguardia, pero un triunfo para la sociedad
local.

- Sea como sea, el Instituto se encuentra en esa
encrucijada y en medio de ella me encuentro yo.

- ¢Y a qué viene tanta prisa?

- El tiempo, amigo mio. El tiempo, mis nietos que
crecen y los estatutos que rigen el funcionamiento
del Instituto. En ellos se dice que la designacion del
candidato a ocupar la direccion sera ejercida por el
Consejo Asesor del patronato a propuesta del
director saliente. Si por las razones que fueren este
no presentara un candidato, dicha prerrogativa
pasaria a ser detentada por la mayoria simple del
Consejo.

- Bueno, aun dispone de algunos anos por
delante para encontrar a su candidato.

- Mucho me temo que no. Dentro de un ano
concluye mi ultimo periodo de direccion y debo
decidir si me postulo de nuevo. De modo que o
tengo candidato para proponer o pierdo esa
prerrogativa. En tal caso, el vocal que esta en el
Consejo en representacion de la Municipalidad
inmediatamente pondria sobre la mesa su propio
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candidato, que por cierto coincidira con el del vocal
de la Universidad. Se acercan elecciones
municipales, y casi con total seguridad el regidor
actual, con quien mantenemos un entendimiento
cordial, las va a perder. Practicamente, se sabe ya
quién va a ganar. Y a tenor de actuaciones suyas
anteriores, no creo que tenga la menor intencion de
mantener esos tradicionales y delicados equilibrios.
Su campana esta basada en la recuperacion de las
raices de la que fue capital del imperio inca -el
director levanta los brazos y, blandiendo el atizador,
exclama -iEntonces el asedio constante al que
Maldonado y Alderete ha venido sometiendo a esta
ciudadela de conocimiento habra culminado con
éxito!

- Parece que los vientos de la historia soplan a su
favor.

- Los vientos de la historia en forma de
estrategias habilmente trazadas con determinadas
fuerzas locales para apropiarse del Instituto —
apostilla el director.

- ¢Tan convencido esta de que Maldonado y
Alderete lo haria mal?

- Lo haria estupendamente —dice con sorna. -Solo
que los resultados nada tendrian que ver con los
fines de una institucion seria como ésta. Maldonado
y Alderete, lejos de ser la vanguardia de esos nuevos
tiempos que vaticina, representa la Ultima
resistencia de la estirpe que ha dominado el Peru
desde la Conquista. Como acabo de decir en la
conferencia, su ideologia incaica no es sino una
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coartada, la ultima estrategia que les queda para
mantenerse arriba.

- Pues, sin candidato posible, tiene la partida
perdida. Relajese y recupere a su familia.

- ¢<Me esta sugiriendo que abandone el Instituto a
su suerte? — reacciona el director.

- Le estoy sugiriendo que viva sus ultimos anos
tranquilamente con sus nietos.

- En ese caso, todos mis esfuerzos invertidos aqui
se perderian si quien me suceda no tiene el perfil
adecuado para ocupar el cargo.

- ¢Adecuado? jAdecuado para quién!, - estalla
Cayetano en un subito golpe de rabia que coge por
sorpresa a ambos. De repente, ha visto al Viejo
Totem tratando de justificar a Yvonne con igual
argumento su negativa a apoyarlo para la direccion
del departamento.

El director se le queda mirando, sorprendido por
su repentina reaccion. Bebe un trago y va a situarse
delante de la chimenea. Coloca el vaso sobre la
repisa, se agacha, coge un leno y lo coloca sobre los
rescoldos. Se levanta y responde con calma.

- Adecuado para los intereses del Instituto, por
supuesto.

- Los intereses del Instituto o los suyos. -inquiere
Cayetano.

- ¢Piensa usted que puedo dejar el Instituto en
manos de cualquiera?

- No. Supongo que todo es mas complejo. En
cualquier caso, ellos tienen derecho a equivocarse.
Igual que lo hemos hecho nosotros tantas veces en
la historia.
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-iQuiénes tienen derecho! — continua el director-
¢Los demagogos como Maldonado y Alderete? — alza
un brazo blandiendo el atizador.

- Si me apura si. Para que puedan ser
desenmascarados de una vez por todas por quienes
son enganados y éstos puedan asumir el
protagonismo que les corresponde.

- Qjala fuera asi, y le aseguro que ese es uno de
los fines por los que he trabajado durante todos
estos anos. ¢Cree que es tan facil? — baja el atizador.

- Lo que yo creo es que, mientras ustedes dos
andan enzarzados en su particular guerra, la vida
real sigue su propio curso. Dejen de mirarse uno al
otro y asomense a la calle y traten de cambiar el
curso de los acontecimientos de esta sociedad.

- iEs lo que yo llevo haciendo media vida! :Me
quiere decir ahora qué hace usted por mejorar la
sociedad?

- Esta no es mi guerra — dice Cayetano, bajando
el tono.

-Pues deberia serla —arremete el director. -Es su
responsabilidad como intelectual.

- Le repito que no es éste el campo donde yo
tengo que librar mi batalla.

- ;Senor mio! Puede que no estemos a la altura de
su afamada Escuela de Altos Estudios —prosigue el
director ofendido - pero aqui dispone de una
excelente biblioteca, del archivo, de un programa de
seminarios donde discutir y contrastar sus
experiencias, un foro donde exponerlas y una
revista donde publicarlas. Todo lo que se necesita
para producir conocimiento.
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- No me referia al Instituto en concreto, sino a las
instituciones académicas en general.

- Es en ellas donde se hace Antropologia ¢no?

- No dejan de ser meras factorias donde se
producen discursos tedricos que nacen con fecha de
caducidad incluida.

- ¢Y su discurso no tiene fecha de caducidad?

- El mio estaba caducado antes de salir a la luz.

- Pues quizas a usted no le sirvan nuestros
discursos, pero si al colectivo de antropologos.

- Claro que les sirve; pero no porque les permitan
comprender al ser humano.

- ¢Ah no?

- No — responde Cayetano con rotundidad.

- ¢Por qué entonces?

- Porque les permiten creer que lo comprenden.

-Pues usted podra pensar lo que quiera, pero la
antropologia que aqui se produce, sea en forma de
articulo, conferencia, seminario o libro, todo es
sometido a un sistematico y meticuloso proceso de
validacion cientifica — exclama blandiendo de nuevo
el atizador.

- Todo, no.

- Qué falta por contrastar, pues.

- La razon de ser del Instituto mismo.

El director se queda cortado por la respuesta.

- {Como puede poner en duda un cientifico como
usted la razon de ser de este Instituto! — alza la voz,
dando un golpe sobre el borde de la chimenea con el
atizador. — Nuestra razon de ser es el conocimiento.

- Conocimiento ¢para qué?
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- Conocimiento para el progreso — golpea de
nuevo.

- ¢Progreso? ¢Hacia donde? ¢De quién? ¢No se le
ha ocurrido pensar que esa puede ser precisamente
la coartada de quien define qué es y qué no es
progreso, excluyendo a quien no participa en esa
definicion?

- iNo participan porque todavia no estan
preparados!

- O porque no disponen del poder necesario para
hacerlo.

- ¢Acaso se los va a proporcionar intelectuales
como usted, con su pulcra actitud pretendidamente
neutra?

- Ya le he dicho que esta no es mi guerra.

- Claro. Usted libra su guerra en el café de una
dilentan... - Se interrumpe en seco. Busca con su
mirada la de Cayetano y ve dibujado en su rostro el
golpe que la colera no le ha permitido evitar a
tiempo.

Cayetano se levanta, deposita el vaso sobre la
mesa y se dirige hacia la puerta. Antes de salir, se
vuelve y le espeta al director - Hay mas verdad en
esa mujer que en todos los libros de su jodido
Instituto. - Se va dando un sonoro portazo.
Segundos después, el director se asoma al hueco de
la escalera y le grita:

- iEsa verdad no sirve para explicar el mundo!

Cayetano se detiene en el ultimo peldano y, sin
girarse, responde

- jSirve para lo tnico que podemos hacer en él:
vivirlo!
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Sale a la calle. Es noche cerrada. Cayetano dirige
sus pasos hacia el hotel, pero la tension acumulada
le hacer reconsiderar. Da media vuelta y toma la
direccion contraria. Sale a la plaza de las Nazarenas,
tuerce a la derecha, entra en la casa de la esquina,
sube la escalera, saca la llave del bolsillo y abre la
puerta del apartamento. La chimenea ya esta
apagada. Huele a madera quemada y sandalo. Se
desnuda en silencio y se desliza bajo el edredon.

- Hola antropodlogo — lo saluda Angie con voz
somnolienta  acogiéndolo entre sus brazos
desnudos.

- Hola Chuncha.

- Qué pena que no viniste. Isabel y yo te
estuvimos esperando en el café. Hoy era el bautizo
de mi ahijada ¢recuerdas? Si vieras, la de chicha
que chupamos y los huainos que bailamos. Tenias
que haber venido.

- Mas me hubiera valido, Chuncha- se lamenta,
cobijandose en su regazo. — Y encima no he cenado.

- ¢Quieres que te prepare algo?

- No, gracias, Chuncha. Buenas noches.
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ayetano contempla incrédulo la fragil
avioneta que realizo el primer vuelo
C Lima-Cusco, expuesta en la terminal del
aeropuerto. Da cortos paseos en torno a ella
para calmar los nervios de la espera. La noche
anterior tenia en la recepcion del hotel una nota
urgente de Lucho, anunciandole que llegaria hoy en
el primer avion de la manana. Han pasado cinco
meses desde su reencuentro en Lima y, a pesar de
haberle reiterado cada vez que han hablado por
teléfono que vendria con Mariela a pasar un fin de
semana, no se han vuelto a ver desde entonces. Y
ahora, el hecho de que venga solo y lo repentino del
viaje le ha generado cierta inquietud, que se le ha
acrecentado viendo el despliegue de vehiculos
militares en el recorrido hacia el aeropuerto. Un
soldado le ha pedido la documentacion a la entrada
de la terminal, y desde el lugar en que se encuentra
ahora puede ver a otros dos mas, con el fusil en
posicion de prevencion, recorriendo la instalacion.
Se ha acercado a un kiosco y ha encontrado la
explicacion en los titulares de la prensa local: un
estudiante, detenido con ocasion del asalto del
gjército a la universidad, habia muerto la tarde
anterior por disparos de los guardias al intentar
fugarse de la prision. Anuncian la llegada del vuelo.
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Veinte minutos después, un taxi los lleva al hotel.
Cayetano observa los esfuerzos de Lucho para
aparentar una calma que el tenso rictus de su
rostro y la respiracion sofocada traicionan. Va
callado, con la cabeza apoyada en el respaldo del
asiento, los parpados entornados, la mano izquierda
sobre su rodilla y los dedos tamborileando
nerviosamente en el pantalon. Cayetano se limita a
mirarlo de soslayo, respetando asi la peticion que le
ha hecho de concederle un rato para adaptarse a la
altura. Al pasar delante del edificio de correos, pide
al taxista que se detenga un momento para ver si
tiene correspondencia. Instantes después,
continuan.

Como el hotel esta lleno, ha pedido que le
instalen una cama en su habitacion. Aprovecha que
éste se tumba un rato para ir al cuarto de bano.
Saca la carta que acaba de recoger y se sienta en el
retrete. La abre. Yvonne le escribe que, al no haber
presentado ninguna justificacion para la concesion
del ano sabatico, le han abierto un expediente, y
que, de no hacer acto de presencia antes de la
proxima reunion del Consejo de la Escuela, van a
proponer la suspension de su plaza.

La senora de la limpieza, que en ese momento
esta distraida barriendo el pasillo, da un respingo al
oir la sonora carcajada que sale del interior del
cuarto de bano. Entre curiosa y preocupada, acerca
el oido a la puerta para indagar si le ocurre algo al
senor Cayetano; pero solo alcanza a escuchar el
ruido de la cisterna. Medio minuto después, lo ve
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salir con la risa contenida en su cara, cruzar el
pasillo y cerrar la puerta de su cuarto tras de si.

- Qué tal te va por aqui - oye la voz apagada de
Lucho. Esta echado en la cama, boca arriba, con el
antebrazo sobre los ojos.

- Bien, Lucho, dime de qué se trata.

- Me han condenado a muerte — dice €l sin
apartar el brazo de la cara.

- Ya estamos con tus exageraciones.

Lucho aparta el brazo y lanza su mirada a un
punto del techo.

- Van en serio.

- ¢Los anonimos de los que me hablaste?

- Si.

- Qué piensas hacer.

- No lo sé. Estoy bien jodido.

- Me dijiste que el problema esta en tus proyectos
en la selva. Quizas si cambias de actividad durante
un tiempo se olviden de ti.

- No hay tiempo para eso. El ultimo anonimo de
hace dos dias es muy explicito.

Lucho incorpora el torso y, desde el borde de la
cama, alarga el brazo hasta alcanzar la chaqueta
que ha dejado colgada en el respaldo de la silla y
saca un papel doblado del bolsillo interior. Se lo da.

ABANDONA EL PERU CUANTO ANTES. ESTE
SERA EL ULTIMO AVISO QUE RECIBAS. TU
EJECUCION HA SIDO DECIDIDA.

- Quien quiera que sea su autor, por el tono
parece que te conoce ¢sospechas de alguien?

- De todos. He repasado mil veces una tras otra
las personas de mi entorno. Primero las mas
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alejadas, luego las mas proximas. He analizado una
y otra vez sus situaciones, sus reacciones, las
posibles motivaciones de cada una de ellas para
escribir esto. Es para volverse loco. Llega un
momento en que empiezas a sospechar de todo el
mundo. Siempre encuentras algun motivo oscuro,
una razon, un gesto minimo que pudria ser indicio
de algo. Luego, te niegas a aceptar que éste, aquél o
aquel otro, pueda ser el que lo haya escrito. Por eso
he acudido a ti. Y lo siento mucho, Cayetano, por
muy patas que fuéramos en Paris, no tengo derecho
a hacerte cargar con mis problemas. Pero es que no
me he atrevido a comentarlo con nadie. Unicamente
Mariela lo sabe. Ella me ha insistido para que venga
a verte. Cree que ti me puedes ayudar a salir a
Francia.

- Sabes que cuentas conmigo y también con
Yvonne.

- &Y dejar mi familia atras? -se lamenta Lucho
con la voz rota. — jNi hablar! — reacciona sentandose
de un impulso. - Este es mi pais y si he de morir,
antes o después, sera aqui. Ademas, qué pinto yo en
Paris, con la de parisinos que hay alli- se queja y le
sale un mohin que distiende la tension.

- Qué otro remedio te queda. Salir con tu familia
supondria una enorme carga para ti. Vete ta
primero y ya iremos viendo qué hacer luego.

- Paris queda ya demasiado lejos en mi vida. Se
me haria menos duro cualquier pais
latinoamericano. Habia pensado en Bolivia, para
que Mariela y los chicos puedan venir a visitarme.
Pero ella dice que no se fia. Ultimamente, parece
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que Sendero ha ampliado su radio de accién a Puno
y la region del lago Titicaca.

- ¢Y Meéxico? ¢Quieres que llamemos a José
Rubén?

- jQue no, carajo! {Ni México ni ningun sitio! — se
resiste - Sera cosa de poner mas atencion.

- Por qué no pides proteccion oficial.

- [Ja! Me diran que muy bien, que me ponga a la
cola.

- Pero ¢y si la cosa va en serio?

- Es que va en serio, hermano. Pero qué puedo
hacer. No hay otra. Te costara entender todo esto.
Pero asi son las cosas en este pais.

- Esta bien, ya pensaremos alguna solucion —
trata Cayetano de tranquilizarlo. - Anda, vamos, te
voy a llevar a comer los mejores rocotos rellenos del
Cusco. Te vas a enterar de lo que es picante.

Después de almorzar, los dos amigos han
regresado al hotel. Cayetano esta sentado en el
sillon, observando el trajin de la plaza. Escucha a su
espalda la respiracion a ratos entrecortada de
Lucho, dormido sobre la cama. Le sorprende que
haya acudido a €l en nombre de una la relacion de
companeros de estudios que mantuvieron hace
tanto tiempo, y le reconforta comprobar que
aquellos lazos aun perduran. Vuelve la cabeza y se
queda mirandolo. Ya ves, Lucho, piensa, apenas
tres anos de relacion, un monton de tiempo
distanciados y, en un momento tan dificil de tu vida,
con la cantidad de amigos que debes tener en Lima,
vienes a compartir tu angustia conmigo. Qué
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extranos son los afectos, viejo gordo. Y con qué
estulta conviccion los tenemos excluidos de
nuestras preocupaciones antropologicas.

Una hora mas tarde salen del hotel. Lucho ha
pedido a Cayetano subir hasta las ruinas de incas
Sacsayhuaman, junto a las que una desmesurada
efigie de Cristo con los brazos abiertos domina la
ciudad.

- Ahi arriba, a los pies de ese cristazo — va
contando Lucho entre jadeos — me condend a
matrimonio Mariela. Vinimos al Cusco para
engendrar aqui a nuestro primer hijo, por cierto, en
el mismo cuarto que ahora ocupas ta. Por eso te lo
reservé cuando viniste al Peru. Estabamos
convencidos de que Alberto seria bendecido por los
apus sagrados y naceria marcado con el espiritu
andino. Acertamos en lo del embarazo - dice entre
ahogos mientras suben por el empinado tramo final
del camino - pero no con los vinculos espirituales. Al
conchudo de mi hijo no se le ha ocurrido en toda su
vida que los Andes tengan que nada que ver con el
Pert y mucho menos con €l. Vino una vez de viaje
de estudios y se lo pas6 ligando con las companeras
en una discoteca. Lo que de verdad le ilusiona es ir
a Miami y estudiar en Nueva York.

Llegan y se sientan a los pies de la efigie.
Permanecen un rato en silencio para recuperar el
resuello, también conmovidos por la vista que tienen
ante ellos. A sus pies, se extiende la ciudad. Al
fondo, sobre las cumbres nevadas del Ausangate
refulgen los rayos dorados del sol vespertino. Las
escasas nubes dispersas por el cielo, oscurecido ya
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por el este y todavia azulon por el poniente, van
adoptando, minuto a minuto, los mas variados
tonos rojizos, ocres, fucsias. Hasta ellos sube el
rumor del trafico y el ladrido de perros.

- Como podria yo abandonar este pais —rompe
Lucho el silencio con la mirada perdida en el
infinito. — Encierra una extrana conjuncion de
belleza y violencia que te atrapa. Tanta inmensidad
de desierto, de selva, de montanas, me producen
cuando los contemplo una mezcla de atraccion e
intimidacion, de grandeza y pequenez, la sensacion
de estar fundido en este paisaje, tan duro, salvaje,
imponente, tan hermoso. Nada, absolutamente
nada de lo que he leido hasta ahora consigue
aproximarse ni por lo mas remoto al alma andina.
Solo el titulo de la novela de Ciro Alegria, El mundo
es ancho y ajeno, consigue describir la sensacion
que me produce.

- Ancho, ajeno e inaprensible. Como los mitos.
Por eso requieren de sofisticados modelos tedricos
para interpretarlos.

- Hermano, los mitos andinos no pueden ser
interpretados a base de sofisticados modelos
teoricos elaborados en despachos de universidad.
Hay que atravesar abras y barrancos y remontar
cerros para alcanzar las fuentes de donde manan.
Una vez alli, hay que beber de ellas, saciarse,
empaparse, sumergirse y bucear hasta quedar sin
oxigeno en los pulmones. Solo entonces se esta en
condiciones de desentranar el significado profundo
que encierran.
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Cayetano no responde, y su silencio le indica que
algo ha cambiado en su manera de entender las
cosas. Nunca antes habria dejado sin contestar
semejante planteamiento; ahora, sin embargo, se
encuentra sin argumentos para responder. Los
tiene, pero son los mismos que tantas veces ha
esgrimido en los foros académicos y ya no poseen la
misma capacidad de persuasion. Sentado ahi, junto
a un amigo que guarda en un bolsillo su propia
sentencia de muerte, cualquier argumento que
pudiera anadir en estos momentos constituiria un
imperdonable acto de frivolidad. Ante semejante
situacion, tan dramaticamente humana, todo su
vasto saber antropologico se le antoja torpe para dar
algo de sentido a una situacion como la que esta
viviendo ese hombre. S6lo cabe compasion y afecto.

- ¢Por qué no regresaste al Sahara? — pregunta
Lucho de golpe.

Cayetano se ve sorprendido por una pregunta
que nadie se atrevid a hacerle en su momento.
Durante unos segundos, parece sopesar la
respuesta.

- Me vi con un problema que no supe coémo
afrontar.

- Se rumore6 que fue por un asunto amoroso.

- ¢Ah si? — responde pensando que esa version
solo pudo salir del Viejo Totem.

- Hubo una preciosa morita que me hizo perder la
cabeza.

- Mucha morita tenia que ser para que a ti te
hiciera perder la cabeza.
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- Pero no creas, no fue un simple lio amoroso. De
haberlo sido hubiera bastado con cambiarme a otra
region del Sahara. Ocurrié que un dia me di cuenta
de que llevaba un tiempo sin hacer las actividades
propias de la investigacion sobre el terreno. Sin ser
consciente de ello, dejé de hacer entrevistas y tomar
notas en mi cuaderno de campo, simplemente, me
dejaba llevar por el curso cotidiano entre aquella
gente. Cuando tomé conciencia, quise retomar mi
papel, pero cualquier cosa que hacia se me antojaba
artificial, impostada. No veia el modo de poner en
las paginas de mi cuaderno lo que con tanta
naturalidad estaba viviendo. Al final me vi atrapado
en un dilema que no sabia como resolver: si me
mantenia fiel a la Antropologia, los traicionaba a
ellos; si me mantenia fiel a ellos, traicionaba a la
Antropologia. Viajé a Paris con la esperanza de que
el Viejo Totem me ayudara a salir del atolladero.
Dadas las circunstancias —-me dijo- debe usted
abandonar el trabajo de campo. No olvide nunca
que el objetivo ultimo de nuestra disciplina es el
conocimiento del hombre, las personas concretas
que estudiamos no son nuestro fin, sino sélo son un
trecho del camino que hemos de recorrer para llegar
a €él. - Viendo mis reticencias a cambiar de lugar de
trabajo de campo, se ofrecid para dirigirme una
nueva tesis sobre aspectos tedricos de sus trabajos
sobre mitologia.

- 'Y traicionaste asi a los habitantes del oasis.

- Y asi traicioné a los habitantes del oasis. Al
menos esa fue la sensacion que me quedo y me
obsesion6 durante un tiempo. Cada vez que
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intentaba aprovechar el escaso material etnografico
que habia recogido sobre los mitos tuaregs para
ilustrar aspectos teoricos de mi nueva tesis, me
acuciaba la idea de que estaba usurpando algo que
les pertenecia a ellos, algo que no tenia ningun
derecho de apropiarmelo. Sentia que estaba
profanando su cultura, sus mitos, que era una
especie de ladron.

- Ladron de mitos, buen titulo para una novela.
Bueno, companero, ya sabes que en toda relacion
siempre hay uno que gana y otro que pierde. No
existe el intercambio perfecto.

- En ese caso la antropologia no es posible.

- No es posible la antropologia que ti practicas
porque es rehén de una paradoja imposible de
resolver.

- Qué paradoja es esa.

- La que resulta del imperativo epistemologico
que determina la relacion entre el antropologo y sus
otros: sed vosotros mismos, les dice a éstos, pero a
condicion de que lo seais como yo os pienso.

- Qué antropologia practicas ti, Lucho.

- La que procura ser consciente de que en todo
encuentro hay un fuerte y un débil, y que toda
accion de conocimiento comporta una pretension,
consciente o no, de control sobre lo que se quiere
conocer. ¢Y ta?

- ¢Yo? — se queda pensativo. — Me temo que yo no
tengo una antropologia propia.

- Segun Yvonne has llegado a ser considerado el
mayor experto en la obra del Viejo.
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- Si, je, je. ¢Y no te dijo también la cotorra de
Yvonne como me apodan en la Escuela?

- No, como.

- La Sombra.

- Y eso?

- ¢Recuerdas a Maurice, aquel marxista que
tanto pontificaba en las asambleas?

- No.

- Escribi6 una recension sobre un libro que
publiqué y que versaba sobre algunos conceptos
teoricos planteados por el Viejo. La titulo El mito y su
sombra. Aparentemente, se limitaba a criticar los
puntos débiles de mi libro; sin embargo, todo el
mundo capto el doble sentido que contenia.

- Ya. El mito era el Viejo Totem y ta la sombra.
Muy bueno. Se me podia haber ocurrido a mi.

- Entonces no me import6. Pensaba que era cosa
de estupidez o simples celos profesionales. Sin
embargo, cuanta razon tenia. Demasiado tarde, he
comprendido que ni siquiera soy el autor de mis
propios trabajos, s6lo son eco de otra voz. Una
sombra.

- ¢Del Viejo Totem?

- Da igual que lo sean del Viejo o de cualquier
otro. Es cuestion de tiempo que sus libros empiecen
a amarillear y pasen de los estantes de teoria
antropologica a los estantes de historia de la teoria
antropologica. Y de ahi, a los s6tanos de la Escuela.

- Qué tal te va por aqui — cambia Lucho de
asunto.

- Pues por raro que me parezca a mi mismo,
bastante bien.
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- ¢Piensas quedarte mucho tiempo?

- Supongo que no. Parece que las cosas se me
complican en la Escuela. Me han abierto un
expediente y si no regreso de inmediato me arriesgo
a quedarme en la calle.

- ¢No me dijiste que te iban a dar un sabatico?

- Ya, pero me piden unos requisitos burocraticos
que no estoy dispuesto a hacer nada por tenerlos.

- Te regresas entonces, ¢no?

- No lo sé.

- De qué piensas vivir, si te quedas.

- Tengo un dinero ahorrado y le he pedido a
Yvonne que alquile mi apartamento.

- Parece que te adaptas bien a la soledad.

- Es a la sociedad a la que me tengo que esforzar
para adaptarme. Pero no creas, no estoy tan solo.
Estoy rodeado de gente que va y viene, gente que
pasa. Me gusta este ambiente. Me hace sentir
liviano.

- ¢Alguna mujer? — pregunta Lucho mirandolo de
reojo.

- Pssé, algo hay — concede Cayetano sin querer
concretar mas.

- i{Conque te has liado con una cusquenita!

- No es cusquena, sino chuncha, y no estoy liado
con ella — se ve impulsado a precisar.

- ¢cEntonces?

- Con ella no hay reglas ni compromisos. Me
siento bien a su lado. Dice que la gramatica de mi
existencia solo conjuga el pretérito
pluscuamperfecto y el futuro imperfecto. Con ella
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solo cabe conjugar la vida con el tiempo presente.
Voy, vengo, estoy. Vivo.

- {Te rompio6 los esquemas, pues, cunao! — le da
un golpe en el hombro. - Espero que no te ate
demasiado. Antes o después tendras que regresar a
Paris.

- Si. O quizas no.

- ¢Como que si o quizas no? (Y tu dices que no
estas enganchado a esa mujer?

- Estoy cuestionando los parametros que han
regido mi vida profesional hasta ahora. Y si me
apuras, mi vida entera. Todo mi pasado se ha
puesto patas arriba.

-2Y?

-cY..?

- iQue qué piensas, carajo!

- ¢Que qué pienso? Pues que aqui me encuentro
bien, tranquilo, con las emociones a flor de piel y el
intelecto ligero de lastres académicos, y eso me
permite pensar de un modo mas lucido.

- Vaya, desconocia que el Cusco tuviera esas
propiedades epistemologicas.

- ¢Recuerdas lo que me dijiste en Lima, que
cuantos mas  conocimientos  antropologicos
adquirias mas alejado te sentias del ser humano?
He pensado mucho en ello y he llegado a la
conclusion de que de nada me sirven todos los
conocimientos antropolégicos del mundo si no me
ayudan a comprenderme a mi mismo. Hay una
frase de Cioran en su Breviario de Podredumbre que
ultimamente me ronda mucho por la cabeza: como
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imaginar la vida de los otros, si hasta la propia
parece apenas inconcebible.

- No he leido a Cioran; pero me parece que ese
tipo de pensamiento es propio de quien tiene a su
ombligo por horizonte de su existencia. Yo en
cambio creo que la vida de wuno resulta
incomprensible sin la de los otros.

- Si, ya sé. También decias que habia que
implicarse en la vida de los demas.

- Implicarse no, diria complicarse.

- Ese es un privilegio metodolégico que ti has
logrado, pero que yo ya no me puedo permitir. Ta
has conjugado tu familia, tus afectos, tus
convicciones y tus expectativas profesionales con las
circunstancias que te rodean. Estas comprometido
con la vida y con tu sociedad, a pesar de que eso te
ha llevado a la dramatica situacion en que ahora te
encuentras. Yo, apenas empiezo a comprender que
mi vida sentimental y mis actividades profesionales
han sido vasos incomunicados entre si, excluyentes.
Lo cual a mi me ha colocado en la situacion en que
la estoy, sin duda menos arriesgada que la tuya,
aunque puedes estar seguro que mas desprovista de
sentido y, sobre todo, menos digna. Quizas te
resulte una estupida crueldad lo que voy a decir,
pero créeme que en el fondo me das envidia. Estoy
pensando muy seriamente dejar la universidad.
Pero hay algo que me lo impide que no logro
identificar qué es. Yvonne dice que lo mio es
verdadera vocacion.

- Si lo dice ella... Aunque no me gusta esa
palabra. Suena a curas. Y bastante intrusismo
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eclesial tenemos ya en la profesion, convencidos de
que no hay diferencias ontologicas entre el projimo y
el otro, que la catequesis es trabajo de campo y la
confesion una técnica equivalente a la entrevista en
profundidad.

- No sé, pensar en la Escuela, en regresar a mi
vida de antes me produce agobio. Aqui he logrado
que el simple hecho de leer, reflexionar o conversar,
no me genere la ansiedad que siempre me ha
provocado, aunque no me daba cuenta de ello. En
Paris leia, escribia o ensenaba para acumular,
demostrar, competir y ganar reconocimiento. Y he
visto qué gran trampa es, cuando ese
reconocimiento esta desprovisto de afecto. Se
transforma justamente en lo contrario que buscas
con é€l, pues te obliga a someterte al dictado de
quién te reconoce. En cambio, aqui todos esos actos
estan indisolublemente unidos al hecho real y
simple del vivir cotidiano, adquieren un cariz
diferente, menos forzado y mas libre de
condicionantes ajenos al deseo elemental de estar
vivo. Y lo mas sorprendente es que todo ello se
produce en medio de este clima de violencia. Por
extrano que resulte, esta atmosfera enrarecida y
dura, tan al limite, produce en mi una clarividencia
que el ambiente académico nunca me habia
procurado. Alli so6lo hay ruido, ruido, ruido de
intelectuales que te impide reflexionar con la calma
necesaria. Aqui me he dado cuenta de que el tempo
de la academia no coincide con mi tempo de vida.
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- Pues antes o después tendras que decidir qué
haces. No puedes quedarte en el Cusco para
siempre. Seria irreal.

- Quizas sea ese caracter de irrealidad lo que me
retiene. Me siento en una especie de limbo. Un
limbo entre el mundo al que pertenezco y al cual no
me apetece volver, y otro exoético, que me atrae
poderosamente, pero que me esta vetado porque
renuncié a €l en su momento. Anda vamos, que
empieza a hacer frio.

- Si, vamos —acuerda Lucho. - No me quiero
acostar tarde. Manana sale el avion temprano.
Tengo una reunion a las once. Por cierto, no te
preocupes por mi, puedes irte a dormir con tu
chuncha. No me dara miedo dormir solo, me traera
buenos recuerdos.

- No sé, no sé. Lo mismo te me vas de picos
pardos a media noche. Me quedaré a dormir contigo
— bromea Cayetano.

Toman el sendero de bajada. Lucho va delante.

- De verdad que no me importa dormir solo
—insiste Lucho.

- Que nooo, que me quedo contigo.

- Oye — sugiere Lucho mientras camina- Ya que la
chuncha es tan libre ¢qué tal si me voy yo a dormir
con ella?

- Me chivaré a Mariela.

- jPucha, cabronazo, que esto no es Europa! - le
advierte Lucho- jNo ves que los del hotel van a
pensar que estamos liados!

- Bueno, eso dependera del estado de animo que
tengamos llegado el momento.
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- ¢Como que dependera de nuestro estado de
animo? jNo estaras pensando en violarme a media
noche!

- Nunca se sabe.

- A ti la altura se ve que te perturban. - Oye,
hermano - pone ahora voz de complicidad — ¢Y si
invitamos a tu chuncha a dormir con los dos? Asi
no sospecharan. Después de todo, pertenecemos a
la generacion del amor libre ¢no?

- Oquei. Y manana nos vamos los tres a Lima y
nos lo hacemos con Mariela.

A Cayetano no le da tiempo de reaccionar y se da
de bruces con Lucho, que, al oir las ultimas
palabras, se ha girado como un tiro.

- jPara el carro, ti — le pone la mano en el pecho -
Sin pasarse ¢eh? — dice dandole palmaditas en la
cara - Que mi Marielita es mia y solo mia — le
advierte mientras le pellizca suavemente el moflete.

- Pues la Chuncha -balbucea Cayetano con el
moflete pellizcado - ni te imaginas lo suya que es.
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sta sentado en un banco en la plaza de
Armas. Aun siente el abrazo emocionado de
E Lucho y la angustia con que ambos han
leido en el periodico la noticia del asesinato

de dos cooperantes franceses a manos de Sendero.

- Esto se pone muy feo, Cayetano — ha comentado
Lucho. — Significa un giro radical en la estrategia
terrorista. A partir de ahora, toda la Cooperacion
esta en su punto de mira, y quién sabe si me han
elegido a mi para el arranque de su campana de
marketing. Un atentado contra un personaje local
relacionado con los organismos internacionales
seria un buen golpe de propaganda para esos
iluminados.

De manera que han acordado hacer los
preparativos para salir del pais antes de una
semana. Los dos. Para €l no tiene sentido alargar
mas su impasse en el Cusco. Las amenazas a
Lucho, el atentado contra los cooperantes franceses,
la muerte del estudiante en su fuga de la carcel, las
incesantes noticias de acciones de la guerrilla y del
gjército, le han hecho tomar conciencia de la
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explosiva situacion que vive el pais. Hasta ahora, la
violencia ha sido para €l un telon de fondo que le era
ajeno, tema de conversacion, titulares de periodicos,
la presencia casi familiar de la tanqueta
antidisturbios junto al atrio de la catedral, el pasar
inconsciente, una y otra vez cada dia, a pocos
centimetros de los fusiles de los soldados apostados
aqui y alla. Pero de pronto, el peligro se le ha hecho
patente, real. Y también el miedo. Un miedo
superior al que le produce la sola idea de regresar a
Paris. Después de todo, le ha llegado la hora de
asumir la derrota.

Metido en sus pensamientos, Cayetano no ha
reparado en la joven que se ha sentado en el banco,
hasta que la oye decir en voz baja.

- Por favor, senor, disimule. Haga como que no
hablamos.

Instintivamente, €l gira la cabeza hacia el costado
del que procede la voz, pero de inmediato reacciona
y vuelve la mirada hacia el frente. Apenas ha tenido
tiempo de comprobar que la cara de la muchacha le
resulta desconocida.

- jPor qué tengo yo que disimular! ¢Quién eres
ta? - exclama sin comprender de qué va la cosa.

- Quien sea yo importa poco en estos momentos.
El que importa es su amigo.

- ¢Qué amigo? — busca ganar tiempo para
ponerse en situacion.

- El que acaba de dejar en el aeropuerto.

- jQué pasa con €l! jQué sabes ta!

- Alguien desea encontrarse con usted.

- Quién. Y qué tiene que ver con mi amigo.
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- Por favor, no pregunte. Yo soOlo sigo
instrucciones.

- Esta bien. Vamos, pues - dice Cayetano,
pensando que quizas pueda aclarar el problema de
Lucho.

- No se precipite. Mi seguridad y desde ahora
también la suya, dependen del cuidado con que
actuemos.

- Esto es una broma ¢verdad? — dice mirandola
de nuevo.

- No lo es. Si quiere, ahora mismo me levanto y
me Voy.

- Muy bien, muy bien. Pero aclarame de una vez
qué tengo que hacer - exige.

- Esté listo a las cuatro de la madrugada. Lleve
ropa de mucho abrigo. Estara unos dias fuera. No
se preocupe de lo demas. Nadie debe saber de esta
conversacion. Ni siquiera la senorita Angie.

- Pe... pero ¢qué tiene que ver ella con todo esto?
- pregunta mosqueado. - ¢De qué me estas
hablando? ¢Doénde sera la entrevista? — Intenta
controlar una situacion que se le antoja kafkiana,
pero que, dadas las circunstancias, no puede dejar
de atender. - ¢Pretendes que siga sin mas las
indicaciones de una desconocida y salga del Cusco
unos dias para entrevistarme con otro desconocido?

La joven hace amago de marcharse. Cayetano
entiende que el asunto va en serio.

- Si falto dos dias sospecharan en el hotel — busca
una excusa.

- Nadie sospechara porque un antropoélogo vaya
al Qoyllur Riti.
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- ¢Donde esta eso?

- Es una peregrinacion a un nevado.

- Comprenderas que, tal y como esta la situacion,
no puedo correr ese riesgo.

- Es su amigo el que esta en peligro, no usted.

La joven se levanta y deja a Cayetano en el banco,
absolutamente perplejo. Se le ocurre acudir a la
policia, pero de inmediato rechaza la idea. ;:Qué le
va a contar, que un amigo de Lima recibe
anénimos? Lo menos que le puede pasar es que le
cueste una coima. Mejor llama a Lucho. Pero eso
supondra ponerlo en el dificil atolladero de tener que
decidir si dejan pasar una posibilidad de resolver su
situacion, por remota que sea, y le tenga que pedir
que se arriesgue por €l. Claro que también podria
olvidarse de la entrevista. En cuestion de dias se ira
de aqui y se llevara a Lucho con él. Aunque bien
pensado, reconsidera, solo se trata de entrevistarse
con alguien que desea salvar su vida.

Un taxi lo recoge puntual en el hotel y cinco
minutos después lo deja en un descampado de las
afueras de la ciudad. Junto con su mochila, el
taxista ha sacado del maletero una tienda de
campana y un saco de dormir. Le ha indicado el
camion aparcado junto al puesto de comida y se ha
marchado. Cayetano se ha aproximado y ha
preguntado al conductor si tiene sitio y éste le ha
senalado el cajon. Con grandes dificultades, ha
conseguido acomodarse sobre un saco de patatas,
entre una senora gruesa y un viejo escualido que
porta en su regazo una hornacina con la imagen de
una virgen. Cuando el camion arranca, al ver que la
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muchacha no se encuentra entre el pasaje, tiene el
impulso de gritar que paren; pero la suposicion de
que lo estara esperando en el lugar de destino lo
hace desistir. De todos modos, mientras esté con
gente no correra peligro. Echa un vistazo a su
alrededor y constata que es el unico forastero que
viagja en el camion. Algunos hombres llevan
instrumentos musicales: un violin, un saxofon, un
arpa, un trombon y un bombo. Por lo demas, nada
indica en sus rostros graves que se disponen a
participar en una de las fiestas mas concurridas del
sur andino, segun le inform6 anoche el conserje del
hotel, cuando €l le avis6 de que partia unos dias de
trabajo de campo; también le dijo que la fiesta tiene
lugar en el nevado Ausangate, a casi cinco mil
metros de altitud, junto a un glaciar. Alli se
encuentra el santuario del Senior de Qoyllur Riti,
que en quechua significa Estrella de la Nieve, a
donde cada ano, en las fechas previas al Corpus
Christi, asisten numerosos peregrinos provenientes
en su mayor parte del sur andino peruano.

Cae la tarde cuando el camion se detiene en una
explanada, junto a una escuela solitaria situada al
costado de un extenso valle. A partir de ese punto,
arranca el sendero que sube hasta el glaciar y ya
s6lo es posible continuar a pie o a caballo. Una gran
masa de gente, llegada en los numerosos camiones
aparcados al otro lado del arroyo, acampa en grupos
distribuidos segun los lugares de procedencia.
Cayetano baja del camion y, cargado con sus bultos,
se afana en buscar a la muchacha entre el gentio
antes de que oscurezca. No tarda en desistir de su
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empeno. De estar alli, no hubiera tenido ninguna
dificultad en localizarlo, por lo que ha podido ver, es
el tinico gringo en el lugar. Se acerca a la escuela
con la ultima esperanza de que la muchacha se
encuentre alli. Tampoco esta. Pero a la vista de la
gente que ya hay instalada en su interior, mejor se
apresura a ocupar alguno de los escasos huecos
que aun quedan si no quiere pasar la noche a la
intemperie. Reserva con los bultos un espacio en un
rincon, junto a unos pupitres apilados, y vuelve a
salir.

El sol ya se ha ocultado tras los cerros y la
temperatura desciende subitamente. El cielo esta
estrellado y la luna a punto de completar su cuarto
creciente. Hay suficiente luz para echar un ultimo
vistazo. Pasea entre las diferentes naciones, segin
ha oido que se denominan los grupos. Sentados los
miembros de cada nacion en torno a un fuego, se
entretienen con la musica de las comparsas y se
preparan para dormir, apenas pertrechados con
chullos y ponchos y alguna manta para pasar la
gélida noche. Algunos cumplen con el ritual de los
pagos al apu Ausangate pidiéndole permiso para
subir al nevado.

Al cabo de un rato de deambular entre el gentio,
extenuado y dolorido por el traqueteo del viaje,
regresa a la escuela, se quita las botas y se mete en
el saco. Antes de enrollar la cazadora para que haga
de almohada, saca de uno de los bolsillos las dos
chocolatinas con mani que ha comprado en un
puesto de Ocongate, el pueblo donde han parado
para almorzar, y las come para aplacar el estomago.
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Se dispone a pasar la noche sobre el duro suelo de
cemento. Durante un buen rato escucha la musica
que procede del exterior. Si fuera un antropélogo de
verdad, tomaria notas para escribir un articulo a su
vuelta. Si lo fuera...

Aun esta oscuro cuando lo despierta el ajetreo del
personal que se prepara para el ascenso al
santuario. Se calza las botas, recoge sus cosas y
sale. El sol despunta por las altas crestas nevadas.
Aprovecha un hueco libre para asearse con el agua
helada del pilon del patio. Sale del recinto escolar y
pasea entre la gente que se dispone a recorrer a pie
los ocho kilometros de sendero que median con el
santuario. Aun siguen llegando camiones erizados
de peregrinos apretujados en los cajones, en el techo
de las cabinas. Seguramente, la muchacha llegara
en uno de ellos. De regreso a la escuela, se queda
impresionado por la vision de la larguisima fila de
caminantes que hormiguea por las escarpadas y
peladas laderas hasta perderse unos kilometros
mas arriba. En el patio de la escuela ve a unos
japoneses descargando un equipo de filmacion de
un vehiculo cuatro por cuatro. Lo saludan. Le
cuentan que van a hacer un documental de la fiesta
para un museo de Osaka.

Cayetano entra en la escuela, acomoda la
mochila a sus espaldas y se incorpora a la fila de
peregrinos. Aunque ya esta adaptado a los tres mil y
pico metros del Cusco, respira con dificultad. Estan
a unos cuatro mil metros y auin han de subir hasta
los cuatro mil setecientos, donde se encuentra el
santuario. El paisaje es duro, pardo, monotono,
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grandioso. La Unica vegetacion son los matojos de
ichu que crecen entre los pedregales de pizarra. El
cielo esta perfectamente azul, limpio, luminoso, y el
sol asoma ya por las crestas de los nevados,
intensificando el contraste con la penumbra que
inunda los profundos barrancos. Alla lejos, arriba
del todo, imponiéndose sobre todo el paisaje,
resplandecen las nieves perpetuas sobre las
cumbres del Ausangate.

Hombres cargados con descomunales bultos,
mujeres con sus bebés colgados a la espalda, nifnos
y viejos poco abrigados y calzados con las usuales
ojotas de neumaticos uasados, le sobrepasan con
paso ligero. Cargan vigas de madera, instrumentos
musicales, enormes fardos de lona, bancos,
hornillos, bidones de queroseno, utensilios de
cocina, sacos con comida. Conversan en quechua,
en espanol, sin grandes alardes ni gritos. Los
jovenes se gastan bromas y coquetean entre si; los
niflos corretean por el sendero. El camina con sumo
cuidado para no resbalar sobre las placas de hielo.
Escucha decir que todos los anos alguien cae al
precipicio.

Pronto aparece la primera de las cruces de
madera que van senalando las doce estaciones a lo
largo del trayecto. Adornadas con una banda de tela
azul, al pie de cada una de ellas se alza un
monticulo de piedras formando una hornacina.

- Apachetas son, senor -responde una joven a su
pregunta. En su interior, los peregrinos depositan
papeles escritos con las peticiones al Senor de
Qoyllur Riti. Luego, se arrodillan para rezar.
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Cinco horas después, Cayetano llega exhausto al
manantial del Agua del Senor, ultima parada previa
a la culminacion del camino que desemboca en la
gran hoya donde se encuentra el santuario. Los
peregrinos efecttian sus abluciones purificadoras, se
visten con las indumentarias ceremoniales que
identifican su comunidad de procedencia y se
colocan siguiendo un orden ritual. Precedidos por la
imagen y el estandarte, seguidos de los musicos, se
aproximan al santuario: un edificio de cemento,
techado con planchas de laton. Arriba, el gigantesco
glaciar Sinakara preside el impresionante escenario
coronado de nevados.

Cayetano se deja arrastrar por el flujo del gentio y
entra en la iglesia. El humo de las velas llena el
ambiente en penumbra del interior. Se oye un
rumor de rezos, el eco de pasos y susurros.
Conforme acceden, los peregrinos hacen sus
ofrendas al Senor del Qoyllur Riti y depositan las
imagenes bajo la roca sagrada, junto al altar mayor.
Luego, salen por el portico principal, situado en el
costado opuesto al altar. En el atrio, las comparsas
gjecutan una danza ante el publico que se agolpa
para verlos; terminada, se colocan en fila y recorren
el sendero que asciende en direccion al glaciar.
Unos trescientos metros mas arriba se encuentra el
Yanantin, o Roca de la Virgen, una suerte de doble
del Senor de la Capilla, segun infiere de las
explicaciones que le dan. Llegados a este punto, las
comparsas giran a la izquierda y regresan por un
camino paralelo al anterior que desemboca en la
portada lateral de la iglesia. Vuelven a entrar y de
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nuevo salen al atrio para repetir una y otra vez el
mismo itinerario ritual, que no se vera interrumpido
en ningun momento durante los tres siguientes dias
con sus noches.

Las naciones de peregrinos se van instalando en
el pedregal que se alza en la pendiente trasera de la
iglesia. Limpian el suelo de piedras y con ellas
marcan el territorio de acampada. Durante la
estancia, ése sera el lugar de referencia de los
miembros de la comunidad, donde comeran,
dormiran o simplemente se retiraran para
descansar del ajetreo de la fiesta. Mas abajo, entre
la iglesia y el arroyo, se esta montando una decena
de tenderetes donde sirven comida y puestos de
venta de las mas dispares mercancias. Al otro lado
del arroyo, los japoneses han plantado su tienda y
estan bajando el equipo de filmacion del caballo.
Nadie mas ha elegido ese terreno para acampar.
Cayetano decide instalarse cerca de ellos. Cruza el
curso de agua saltando de piedra en piedra y monta
su tienda. Luego, regresa al improvisado callejon de
los tenderetes con la intencion de aplacar el
estomago, practicamente vacio desde el dia anterior.

A esas horas hay ya una gran concurrencia de
peregrinos paseando o sentados bajo las carpas de
plastico azul, bebiendo, comiendo, conversando.
Entra en la que le parece mas limpia y se sienta en
un banco del rincon. Poco a poco, el fuego de los
hornillos y los tragos de chicha le hacen coger algo
de calor. Su olfato se va impregnando del olor a
queroseno y sebo quemado, a cilantro; en sus
pupilas se imprime el rojo de los ajies, el verde de los
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rocotos, las montanas de papas y de cebollas, las
cabezas de cordero con los ojos desorbitados, los
cuerpos desollados colgando de las vigas del
techado. Sus oidos se llenan de la musica chicha y
huainos que emiten enormes radiocasetes colgados
de las vigas, mezclada con el barullo de
conversaciones y risas con destellos de dientes
dorados, enmarcadas en los surcos profundos de
las pieles cobrizas.

Cierra los ojos. Se ve delante de una jaima,
sentado sobre una alfombra tendida en la arena con
cinco hombres mas. Sus rostros rudos y oscuros
estan tintados con el anil de los turbantes. Toman el
té siguiendo la ceremonia tradicional: el primero,
amargo como la vida, el segundo, suave como la
muerte, el tercero, dulce como el amor. ¢Has
escuchado llorar a las dunas? le pregunta ella. No,
responde él. Estan los dos bajo la inmensa béveda
estrellada, tumbados en la loma de una duna, con
la oreja pegada a la capa de arena endurecida por el
brusco descenso de la temperatura diurna.
Escucha, le susurra ella. Da unos delicados
golpecitos sobre la superficie y de inmediato se oye
un leve lamento que procede de abajo, provocado
por el deslizamiento de la arena. Golpea otra vez, y
de nuevo un lamento surge del interior de la duna.
¢Lo oyes?, dice ella mirandolo con sus grandes ojos
negros de par en par. Lo oigo, responde él
emocionado.

El gusto amargo de un sorbo de chicha disipa el
recuerdo. Abre los ojos. Se ve sentado en el rincon
del tenderete, entre gente extrana. Ve al personal
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reir, gesticular, comer, beber, conversar. Siente la
extrana complacencia que le produce verse en
medio de toda aquella gente. Los tiene ahi, tan
cerca, al alcance de una sola palabra. Un simple y
amable salud, acompanado de un gesto con el vaso,
bastaria para salvar el abismo que se abre entre
ellos y empezar a conversar. Conversar, compartir
los verbos, hacer de dos versiones una. Durante un
rato se resiste, se recrimina. Finalmente, se decide.
Yergue levemente el torso, echa mano al vaso y
dispone su rostro para la comunicacion: los ojos
abiertos y distendidos, los labios a punto de la
sonrisa amable, un salud resonando ya en su
cabeza, el aire contenido en los pulmones, la
garganta despejada con un ligero carraspeo, las
cuerdas vocales prestas a vibrar, los dientes y la
posicion de la lengua en dispuestos para emitir el
sonido de la ‘s’ y... los pulmones se le agarrotan, la
garganta se le atenaza, las mandibulas se le
contraen, los labios se aprietan, los ojos se le tensan
y, tras unos instantes paralizado, se llenan de
lagrimas de impotencia.

Cae la noche. El farol de queroseno que acaban
de encender le recuerda que no ha traido la linterna
consigo. Se levanta y solo entonces nota los efectos
de las tres horas que lleva bebiendo chicha. Paga y
se encamina hacia su tienda con las ultimas luces,
tratando de controlar el paso firme. En el arroyo
pone todo el cuidado para saltar de piedra en
piedra.

-Primero ésta, susurra con voz gangosa. Ahora
aquella. Bravo. Ahora... jJoder! -suelta al verse con
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una pierna metida en el agua helada. Bueno, se
dice, puede que se te congele algun dedo, pero al
menos se te despejara la borrachera. Casi sin luz ya,
se orienta con el resplandor de la tienda de los
japoneses para llegar a la suya. Una vez dentro, se
quita la ropa mojada, se pone toda la que le queda
seca, también el chaqueton y, con gran trabajo, se
embute en el saco de dormir. Durante un rato, no
para de tiritar. De vez en cuando, el viento le trae
rafagas de musica desde el otro lado del arroyo.

Apenas acaba de dormirse cuando lo despierta
un circulo de luz que se mueve nerviosamente sobre
la tela de la tienda.

- ¢Quién anda ahi? - pregunta asustado.

- No grite- le pide una voz de mujer.

El saca los brazos, incorpora el torso y, con la
dificultad que le imponen los gruesos guantes de
lana, consigue subir la cremallera de la tienda. Un
bulto, seguido de un cuerpo pequeno entran como
una exhalacion.

- Soy yo, Gaby — dice susurrando mientras enfoca
su cara con la linterna.

Cayetano reconoce en los rasgos deformados por
la luz de la linterna a la joven que lo ha embarcado
en la aventura. Inmediatamente, lo asalta el impulso
de dar rienda suelta a la tension acumulada desde
el dia anterior, por no saber en ningin momento a
qué atenerse; pero la candidez que percibe en su
mirada lo reprime.

- Empezaba a creer que se trataba de una broma
bastante estupida - le reprocha.
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- Lo siento, doctor -responde ella haciendo
patente su condicion de estudiante. - No pude
acompanarlo durante el viaje. En el camion viajaban
conocidos mios y habia que evitar cualquier
sospecha. Aca arriba, con tanta gente, no hay
problema. Pero tenemos que andar con cuidado.

- jEmpiezo a estar harto de tanto misterio,
jovencita! — exclama Cayetano.

- Sssss, no grite. Nos van a oir- responde ella
amortiguando su voz.

- Pues dime ahora mismo cuando me encontraré
con la persona que tiene informacion sobre mi
amigo.

- No llegan sino hasta manana. Ahora, mejor
dormimos.

- Esta bien. Durmamos, pues -concluye
Cayetano, dado que nada mas puede hacer hasta el
dia siguiente. Se da media vuelta y se embute de
nuevo en el saco.

A oscuras, Gaby despliega su manta con gran
dificultad en el reducido espacio que queda libre,
tratando de no molestar a Cayetano. Durante unos
minutos, éste escucha la respiracion entrecortada
de la muchacha mientras se quita las zapatillas
deportivas, se enrolla en la manta y le da la espalda.

- Buenas noches - dice ella.

- ¢No te parece que sOlo con esa manta te vas a
congelar?

- Qué importa.

Al cabo de un rato, a Cayetano le parece
escuchar unos gemidos que en un principio
confunde con el rumor del viento. Presta atencion y
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comprueba que la joven esta emitiendo sollozos
entrecortados con palabras dificiles de descifrar.
Acerca la cabeza y la oye lamentarse:

- jAsesinos..., no... lo maten! - seguido de una
serie de sollozos acompanados de ligeras
convulsiones del cuerpo y, de nuevo, el lamento:

- iNo lo maten! — dice ahora con claridad.

A Cayetano se le contrae hasta el ultimo musculo
del cuerpo y, a pesar del frio glacial, empieza a
sudar. Acaba de darse cuenta de que ha caido en
una trampa. Que no es Lucho el objetivo, sino €l
mismo, y la joven, seguramente llevada por un
arrepentimiento inconsciente, pide entre suenos a
sus verdugos que no lo hagan. jImbécil de mi! Han
utilizado a Lucho de seniuelo y yo he picado. ¢Como
no lo habia pensado antes? El asesinato de los dos
cooperantes no era sino el principio de su campana
contra los extranjeros ¢Y qué puedo hacer a estas
horas?

Una racha de aire trae hasta sus oidos el sonido
de la musica. Se le ocurre que, en el interior de la
iglesia, entre el calor de las velas y la gente... O no,
mejor se refugia en uno de los tenderetes de comida.
Con la primera luz del dia, bajara hasta la escuela y
desde alli tomara el primer camion de regreso al
Cusco. Coge la linterna y, con el maximo cuidado
para no rozarse con la muchacha, se deshace del
saco y sale de la tienda. Siente en su rostro una
cuchillada de viento gélido. Una descomunal luna
llena ilumina el glaciar. Los picos nevados reflejan
su luz argentina inundando el valle. Al otro lado del
arroyo, las comparsas continlan su incesante
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danza, marcada por una musica repetitiva, cansina.
Enfoca la linterna directamente sobre el reloj: las
once y media aun. Falta una eternidad antes de que
amanezca. ¢Como va a resistir tantas horas sin
dormir? Pero si sus sospechas son infundadas, ¢qué
pasara con Lucho? Lo mejor sera aclarar las cosas
con la joven. Entra en la tienda y, colocado a
horcajadas sobre la muchacha, la zarandea.

- jQué hace! — protesta ella asustada.

- Por lo visto van a matar a alguien y ahora
mismo me dices de quién se trata o te denuncio a la
policia — le dice enfocando a su rostro.

La joven no responde.

- jA quién vais matar, carajo! - grita €l.

- Ya lo mataron —responde con un golpe de llanto.

- iMe estas diciendo que han asesinado a Lucho!

- No, no. A mi enamorado mataron. Lo mataron
hace dos dias en la carcel del Cusco.

Cayetano recuerda el titular del periodico.

- Asi que ta... ta eres la novia del senderista que
mataron cuando intentaba fugarse.

- jMentira! No se fugé. Es lo que dicen siempre.
Lo torturaron y lo mataron — explica la muchacha
entre llantos.

- ¢Me vas a negar que era senderista, como tu?

- No éramos senderistas.

- Entonces que haces tu metida en esto.

- j(Se van a enterar esos asesinos! - dice
sollozando.
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- Bueno, bueno, ya no tiene remedio — deja de
atenazarla Cayetano - De todos modos, te exijo que
me aclares todo este asunto — insiste una vez mas.

- No puedo. Sigo érdenes.

- ¢De quién?

- ¢Con quién voy a encontrarme? jDimelo ya de
una vez! — se exalta, tratando de contener la voz.

- No lo sé. Solo me dieron instrucciones para
traerlo hasta aqui.

Cayetano desiste de su interrogatorio. Se mete en
el saco y apaga la linterna. Durante un rato oye el
llanto ahogado de la muchacha. Pone el brazo sobre
su hombro. Esta temblando. Tira levemente y la
atrae hacia su cuerpo.

- Esa manta no va a ser suficiente. Te vas a
congelar.

- Da igual.

Ella se resiste, pero, ante la insistencia de
Cayetano, acaba por ceder. Acopla la espalda contra
su regazo. Fuera, las rafagas de viento zarandean la
fragil tienda. Da la impresion de que en cualquier
momento la van a arrancar de cuajo.

Ya ha amanecido cuando Cayetano sale de la
tienda.

- Buenos dias, doctor- lo saluda Gaby, que ha
improvisado un pequeno fuego entre cuatro piedras.
Sobre €l hay una olla con agua. - Ya apurese, tengo
que devolver la olla.

- Gracias. Y mientras tanto me vas a explicar con
detalle el programa del dia o me voy de aqui ahora
mismo - exige decidido a aclarar la situacion.
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- Tiene que esperar hasta las once. A esa hora
debera estar en la puerta principal de la iglesia.
Pongase en primera fila de la gente.

- ¢Es que no habia otro lugar menos estrafalario
que ese para un encuentro?

- No sera ahi, sino alla arriba, en la cruz del
nevado.

Gaby senala en direccion al glaciar.

- Pretendéis que suba hasta alli Queréis que me
despene!

- Sube harta gente. Hay que hacerlo tres anos
seguidos para que el Senor cumpla los deseos. Yo ya
subi las tres veces — dice orgullosa.

- ¢Y te ha concedido tu deseo?

- Si - se le demuda la cara en un gesto de tristeza
- Pedia un cuarto para irme a vivir con mi
enamorado. Pero ya no podra ser.

- Vaya, lo siento. Dime: ¢por qué queréis matar a
Lucho?

Gaby permanece callada. Pone un punado de
hojas de coca en el cazo.

- Bueno, no respondas. Pero que te conste que he
dejado dicho que si no vuelvo en dos dias acudan a
la policia - trata de protegerse. - Estaré a las once
donde dices. Pero mas vale que alguien aparezca.

Viendo que nada va a sacar de la muchacha,
decide hacer tiempo hasta la hora de la cita
observando el transcurso de la fiesta. Cruza el
arroyo y pasea entre la gente. Llega al Yanantin. No
sale de su asombro. Numerosos concurrentes,
arrodillados, se afanan en levantar pequenas
construcciones con piedras. Un joven esta a punto
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de terminar un cercado de un metro cuadrado
aproximadamente.

- Es una granja, senor — explica a Cayetano.

En su interior, en una esquina, ha colocado
cuatro lascas de unos veinte centimetros de altura y
las ha cubierto con una mas grande, a modo de
techado. En la esquina opuesta, hay una vaquita y
un chanchito de plastico. Poco mas alla, una
muchacha esta sentada junto a una edificacion de
dos plantas, de unos treinta centimetros de altura.
En la fachada principal hay un letrero: Peluqueria
Jeny. Enfrente, una senora esta sentada dentro de
su cercado.

- Espero a los albaniles para que me hagan mi
casa —comenta con toda seriedad a una vecina.

Calle arriba, encuentra un edificio de medio
metro de altura dividido en tres plantas, culminado
por una lata de conservas vacia, puesta de canto,
con un palito encajado en ella. Hay algo escrito en el
interior de la lata. Se agacha y lee: Radio
Pucyura. 100 Mhz. Al lado, una madre y su hija
estan sentadas en el suelo, dentro de un cercado
apenas mas grande que el lugar que ocupan sus
cuerpos. Le dicen que estan guardando la
propiedad. Hay muchos robos ultimamente.

La gente conversa entre si con total naturalidad,
como si de un vecindario real se tratara.

Un hombre supervisa una obra.

- Es para una tienda de abarrotes — le contesta.

- Piii, piii, piii — oye Cayetano a sus espaldas.

Un joven empuja agachado un pequeno camion
de juguete calle arriba. Pide paso.
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- Otro — comenta el albanil. Ahora todos quieren
ser choferes de camion.

- jAl ladron, al ladron! - grita una mujer unos
cincuenta metros mas arriba, desde el interior de su
pequeno recinto. Mas alla, un muchacho corre y es
seguido por otro que hace sonar un silbato y le grita:

- jAlto! Guardia! jAlto!

En la calle de al lado, un hombre efectua el pago
por la compra de una vivienda a su propietario. Le
da varios papeles que arranca de un cuaderno
escolar cortado en tres partes.

- Son cheques, senor. Se consiguen alla abajo, en
el banco. — Senala con la mano una cola de gente
ante lo que parece un aprisco de llamas.

Cayetano se acerca. La gente conversa en la cola
mientras espera su turno. Tras el muro de piedra
que hace de mostrador, dos individuos rellenan los
cuadernos escolares que haran de chequeras. Les
esta filmando Soichiro. Uno de los bancarios
muestra a la camara varios talones. Banco del Pertl.
Mil intis; Banco del Peru. Dos mil intis; Banco del
Perti. Diez mil intis.

Soichiro retira el visor de su ojo, mira a Cayetano
y le dice que ha terminado por ahora.

Los dos echan a andar por la orilla del arroyo,
tratando de salvar los charcos que el sol empieza a
deshelar rapidamente.

- Bonito ¢verdad? — comenta Soichiro.

- Si - responde Cayetano. — ¢Conoces el
significado de todo esto?

- No. Sélo veo lo que ve mi camara.

- Pero tu camara solo capta la apariencia externa.
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- Igual que tus ojos.

- Bueno, yo puedo conversar con la gente y
buscar explicaciones. ¢No crees?

Al no oir respuesta de Soichiro, Cayetano vuelve
la cabeza. Lo ve de espaldas, acuclillado, filmando
algo en el suelo. Se acerca y mira por encima de su
hombro. Sobre la superficie helada de un charco,
alguien ha edificado una casita con placas de hielo
traidas del charco contiguo. Las delgadas lamas
transparentes aun conservan la marca de las
briznas de hierba que el intenso frio de la noche ha
apresado en el agua congelada. Los rayos del sol
inciden sobre las paredes cristalinas y se refractan
en el interior produciendo un delicado crisol de
suaves colores. De los aleros del tejado caen gotitas
de agua. Cayetano nota un estremecimiento que le
recorre la espina dorsal. Un par de minutos
después, la casita de hielo ha desaparecido fundida
en el charco. El corte del zumbido de la camara
rompe el hechizo del momento fugaz.

- Disculpame. ¢Qué me decias? -—prosigue
Soichiro.

- No importa.

Son casi las once. El gentio se apina en torno al
atrio de la iglesia. A duras penas consigue Cayetano
abrirse paso hasta colocarse en primera fila, tal y
como le ha indicado Gaby.

Actia una comparsa de seis hombres vestidos
con sombreros tejanos, chalecos de cuero sobre las
camisas, panuelos anudados al cuello, pantalones
de montar remetidos por las botas de cana alta,
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espuelas, una pistola enfundada en el cinturén.
Llevan la cara oculta tras una careta de carton que
caricaturiza los rasgos del hombre blanco. Con una
botella de canazo en la mano, ejecutan ostentosos
ademanes de borrachos, provocando al publico que,
divertido, trata de esquivar los chorros de licor.
Terminan y se encaminan hacia el Yanantin. Entra
en escena una comparsa de chunchos venidos
desde la selva, ataviados con faldas hasta las
rodillas y coronas de plumas. Le sigue una
agrupacion de muchachas vestidas con bombines
bolivianos, amplias y cortas polleras a la mitad del
muslo y botas hasta las rodillas, bailando como
majorettes. La siguiente comparsa esta integrada
por individuos que llevan altos sombreros de copa
negros, casacas rojas, calzon corto por las
pantorrillas, medias blancas, calzas, zapatos
abotinados y panuelos de seda sobre los hombros;
el rostro lo tienen oculto tras una careta de rasgos
prominentes.

—Ahi llegan los ucucos - oye decir a alguien a sus
espaldas. Un grupo de ocho. Llevan pasamontanas
de lana blanca cubriéndoles toda la cabeza. A la
altura de los ojos, la nariz y la boca, se abren
pequenos orificios en torno a los cuales estan
toscamente representados dichos organos. El
cuerpo lo tienen cubierto con una pesada levita
hasta los pies, de la que cuelgan infinidad de
hilachos de color marréon oscuro. Cada uno porta
un muneco de lana, de unos veinte centimetros,
colgando en el costado, que reproduce la propia
figura del ucuco.
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-Es el wawque, senor - le informa el hombre de al
lado. Con €l se dirigen a la gente, con voz de falsete,
en un tono muy agudo, al tiempo que hacen crujir
unos largos zurriagos y realizan movimientos y
gestos bufonescos.

Llevado por la curiosidad, Cayetano se detiene a
observar la escena. Entre brincos y zurriagazos, los
ucucos se encaran con los espectadores, les piden
comida, les sustraen pertenencias y las cambian de
manos. La gente rie divertida. Uno de ellos,
notablemente mas alto y espigado que el resto, se
mantiene al margen. Cayetano se le queda mirando
y, a pesar de los siete u ocho metros que median
entre ellos, tiene la impresion de que el tipo también
lo observa desde las dos rajas abiertas en la
capucha. Casi diria que le sonrie. De un salto, uno
de los ucucos se pone delante de él y, valiéndose de
su wawque mediador, le grita palabras ininteligibles
con su aguda voz. Cayetano se ha convertido en el
centro de atencion del publico. Azorado, trata de
sonreir a la espera de que el ucuco termine con sus
bufonadas y se olvide de €l. Pero el ucuco insiste
elevando el tono crispado de su voz y chascando el
latigo. Aproxima su cabeza a la oreja de Cayetano y
le susurra que en una hora debera estar en la cruz
del glaciar. Instintivamente, Cayetano orienta su
mirada hacia el ucuco alto; éste le hace un gesto
afirmativo con la cabeza. Furioso por lo disparatado
de la situacion, decide obedecer para terminar de
una vez por todas. Sale del cerco de espectadores y
se encamina hacia el glaciar. De todos modos,
mientras haya gente alrededor no correra peligro.
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Comienza a subir por las rocas. Respira con
dificultad. Sus movimientos se vuelven lentos,
pesados. El trayecto se hace cada vez mas
escarpado y abrupto. Se detiene a descansar un
rato. Calcula que deben quedar unos doscientos
metros hasta el borde del glaciar. Hace un esfuerzo
para continuar, sus pulmones parecen resistirse a
aspirar las minimas dosis de oxigeno. Le pesan las
botas. Se siente ligeramente mareado. Se aupa a
una cresta de rocas y avanza por su estrecho filo
tratando de mantener el equilibrio con los brazos
abiertos. Una rapida mirada hacia abajo le provoca
un subito golpe de vértigo. Se agacha y continua a
cuatro patas. Mira hacia arriba. La nieve esta ya a
unos cincuenta metros y el trecho que queda es
menos pendiente. Realiza un ultimo esfuerzo. Toma
todo el aire que puede y avanza hasta que, por fin,
pone el pie sobre el manto de nieve, pisoteada y
sucia. La cruz de madera queda a unos treinta
metros de donde €l se encuentra. Dos peregrinos
rezan arrodillados ante unas velas encendidas en
una oquedad de la nieve. Un grupo de jovenes se
divierte arrojandose bolas.

Extenuado, se sienta sobre una piedra para
recuperar el resuello. El sol en su cenit ilumina todo
el valle. Alla abajo, la inmensa masa de gente se
agolpa en los alrededores de la iglesia. La cifra de
setenta mil peregrinos, apuntada por el conserje del
hotel, ya no le parece exagerada. Todos estan
acampados en la ladera, a la izquierda del
santuario. Al otro lado del arroyo, sobre el manto
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verde de hierba, resaltan el amarillo de su tienda de
campana y el azul de la de los japoneses.

De pronto, su atencion recae en una fila de
ucucos. Suben por un sendero distinto al practicado
por el resto de la gente. Mantienen un trote ligero y
constante, como si estuvieran entrenados en las
dificultades de aquellos terrenos. Los sigue con la
mirada, hasta que llegan al borde del glaciar, en el
punto opuesto donde €l se encuentra. Bordean la
masa de nieve y suben medio centenar de metros
mas arriba. Sacan unos picos de debajo de las
levitas y comienzan a extraer bloques de hielo de
algo mas de medio metro de alto por veinte
centimetros de ancho y otros tantos de fondo.
Cayetano espera a que se le acerquen. Hace ftio,
pero el sol del mediodia lo atempera. Cuando
terminan su tarea de desprender los bloques de
hielo, uno de ellos se acerca hasta €l y le indica con
voz de falsete y gestos con el brazo que suba hasta
donde esta el grupo. Cayetano se asegura de que no
va a alejarse mucho de la gente que circunda la
cruz. Llega hasta ellos y éstos lo rodean sin dejar de
proferir sus agudos sonidos. Uno de los ucucos
despliega su zurriago y lo hace crujir a pocos
centimetros del rostro de Cayetano, que, lleno de
coOlera, hace amago de querer salir del cerco, pero de
inmediato le cierran el paso. Le senalan con el dedo
el traje de ucuco y la capucha de lana que uno de
ellos sostiene. Cayetano entiende que también €l ha
de disfrazarse para no despertar sospechas. Se
coloca la pesada levita, que despide un fuerte hedor
a llama, y se enfunda la cabeza.

172



Los ucucos se ayudan unos a otros a cargar a
sus espaldas los bloques de hielo y los sujetan con
las sogas. Terminada la tarea, miran hacia el ucuco
alto y éste, con un gesto de la mano, les ordena que
vayan bajando.

- Supongo que es con usted con quien he de
entrevistarme - pregunta Cayetano con visible
impaciencia.

- Oui— responde el ucuco.

Cayetano se queda estupefacto al oir la respuesta
en franceés.

- Esta bien —contintia €l en francés, dispuesto
como sea a aclarar de una situacion que va
tomando visos delirantes. - Pero le advierto que
empiezo a estar harto de todo este tinglado absurdo.
Digame de una vez qué tengo que hacer para
resolver la situacion de mi amigo.

- ¢Considera un tinglado absurdo el ejercicio de
observacion participante de una fiesta andina? -
contesta el ucuco con tono relajado y un deje de
ironia en la voz.

Cayetano no sale de su asombro. Se encuentra
en un nevado a casi cinco mil metros de altura, en
medio de un glaciar, con los pies hundidos en la
nieve, conversando con un tipo tan ridiculamente
disfrazado como él, que en lugar de darle una
explicacion sobre los motivos que lo han traido
hasta aqui, se dedica a cuestionar su
profesionalidad, dandole a entender, ademas, que
esta familiarizado con el argot de la Antropologia.
Intrigado, busca en los pequenos orificios abiertos
en la capucha de lana blanca algun indicio que le
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permita identificar a su misterioso interlocutor; pero
sOlo detecta una inquietante mirada azul
distorsionada por el dibujo ingenuo y a la vez
grotesco de las falsas pestanas.

Sin mediar palabra, el ucuco le da la espalda y da
unos pasos para ir a sentarse sobre una roca al
borde del glaciar, de cara al vacio. Cayetano ve como
saca de debajo de la levita una bolsa de tela y extrae
de su interior una botella de pisco y dos vasos de
plastico.

- iEsto es un completo desvario! — grita sin saber
ya a qué atenerse.

El ucuco no se inmuta. Con parsimonia, se
inclina, recoge un punado de hielo del suelo y lo
reparte en los vasos; acto seguido, destapa la
botella, los llena y, sin dejar de mirar al vacio, alza
uno de ellos a la altura del hombro y se mantiene en
esa pose a la espera de que Cayetano se acerque a
cogerlo. Ante semejante situacion, éste no puede
menos que concluir que, en efecto, esta siendo
objeto de una broma. Ademas, hay algo en aquel
tipo que le transmite cierta familiaridad. Por un
momento, incluso llega a sospechar que aquel
personaje podria ser el mismisimo Lucho, pero
reconsidera tal posibilidad al reparar que quien
quiera que se oculte bajo el disfraz de ucuco es
mucho mas delgado. Se dirige a su vez hasta el
borde del glaciar, coge el vaso y se sienta en una
roca algo mas retrasada que la de su interlocutor.
Los dos hombres se encuentran ahora al filo de la
descomunal lengua de hielo, que parece amenazar
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con desprenderse en cualquier momento sobre el
profundo valle donde se desarrolla la fiesta.

- Salud.

- Salud - se oye decir Cayetano en un tono que le
sorprende por su falta de animosidad.

Se llevan los vasos a la abertura de la capucha y
beben un trago.

- Muy bien. Ahora digame de qué va esta broma —
exige Cayetano.

- Si lo dice por el pisco, no se engane: combate el
frio. En cuanto a la amenaza de muerte de Lucho,
va completamente en serio.

- Quién lo ha condenado - inquiere Cayetano
volviendo al estado de tension anterior.

- La Historia.

- Déjese de cuentos baratos. Ese hombre no hace
otra cosa que contribuir al desarrollo de este pais.
¢Es ese su delito?

- Entorpece nuestra mision de edificar una nueva
sociedad. Colabora con las fuerzas reaccionarias.

- ¢Quién le ha enviado los anénimos?

- Yo mismo.

- Y qué interés tiene usted en salvarle la vida.

Cayetano queda a la espera de respuesta. El
ucuco permanece callado, inmovil, dandole la
espalda. Segundos después, levanta la mano
derecha y la lleva hasta la base de la capucha. La
coge por el borde y, por un momento, parece dudar
si sigue adelante. Tira de ella, dejando al
descubierto una cabeza de cabellos rubios muy
cortos. De repente, se ha producido un silencio
denso, raro. Cayetano se levanta y se acerca
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expectante hacia el ucuco. Justo antes de llegar a él,
éste gira la cabeza.

Cayetano se queda de paralizado, con los ojos de
par en par y la boca abierta.

- jFrank! -exclama.

- El mismo - responde Frank - El Holandés
Errante. Ya ves qué acertado estuvo Lucho con ese
apodo.

Cayetano no sabe como reaccionar ante la
increible reaparicion de su companero de doctorado.
Por su cabeza se le pasan mil pensamientos
encontrados y confusos a la velocidad de la luz.
Quiere dar rienda suelta a las manifestaciones de
asombro, de alegria por volver a encontrarse con el
viejo companero de universidad. Hace amago de
quitarse la capucha.

- No, no te quites la capucha — se apresura a
pedirle Frank mientras se pone la suya. — No
conviene que nos identifiquen.

El tono en que Frank ha dicho las palabras hace
recapacitar a Cayetano. De pronto, la brecha de
desconfianza vuelve a abrirse entre ellos. Ese
hombre que esta ahi delante mirandolo entre
divertido y cinico, como si nada hubiera sucedido en
todos estos anos, como si las circunstancias del
reencuentro no estuvieran mucho mas alla de lo
verosimil, nada tiene ya que ver con el brillante
colega por quien sinti6 tantos celos porque era el
preferido del Viejo Totem.

- Supongo que tendriamos muchas cosas de qué
hablar, pero se me ocurre que, dadas las
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circunstancias, careceria de toda logica — determina
Cayetano.

- Si, supongo que si — acuerda Frank en un tono
de pesadumbre.

- Sélo una pregunta. ¢Por qué no regresaste a
Paris?

- Hay pasos en la vida que, una vez dados, no
tienen vuelta atras - responde con un hilo
melancolia en la voz.

-'Y ta los diste.

- Si. Yo los di — dice recuperando la firmeza.

- A costa de renunciar a la Antropologia.

- A una Antropologia que primero fue alcahueta
del colonialismo para convertirse después en
mamporrera del imperialismo; a una Antropologia
que hoy no es mas que el modus vivendi de un
colectivo de pequeno-burgueses dque danza
alrededor del fuego fatuo de un Otro que solo existe
en sus cabezas. A esa Antropologia si he
renunciado.

- Para caer en la enajenacion.

- Es el riesgo que hay que correr para no quedar
aprisionado en la jaula del ensimismamiento.

- Debiste tener razones muy poderosas para dar
el paso.

- Las tuve.

- ¢Ideologicas o morales?... — Cayetano retoma el
tono sarcastico.

- En medio del infierno provocado por uno de los
interminables bombardeos que los norteamericanos
efectuaron sobre las aldeas donde hacia trabajo de
campo, en Camboya, me encontré de frente con la
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mirada de una madre que sostenia en sus brazos el
cadaver de su bebé. Tenia una parte del intestino
fuera del cuerpo reventado. La madre me miraba
fijamente, sin lagrimas, sin lamentos, en silencio,
sOlo me miraba y me mostraba el pequeno cadaver
desfigurado. Entendi que me estaba demandando, a
mi, alguien a quien ella identificaba con los autores
de aquel espanto, una respuesta para entender
tanto horror.

- ¢Y la encontraste?

- No. Soélo el consuelo de la compasion.

- ¢La compasion? ¢Con unos solamente?

- Solo cabe compadecerse de quien padece.

- Ya. Y desde entonces te has dedicado a
compadecerte de los que sufren — le sale de nuevo el
sarcasmo.

Cayetano no consigue conjugar la expresion de
amabilidad que hay en la mirada de Frank, tan
distinta del gesto tenso y contenido que tenia de
joven, con su pertenencia a una organizacion
sanguinaria que esta diezmando el Pera y tiene
amenazado de muerte a un viejo companero.

- No seas tan mordaz, Cayetano. He hecho otras
cosas.

- Claro. Sembrar el terror.

- Para terminar con otro terror aun mas
horroroso, que Occidente no quiere ver.

- ¢Matando gente inocente?

- No deberias hacer tanto caso de los medios de
comunicacion. Construyen la verdad que conviene a
sus duenos. Yo me ocupo de otros asuntos. Sigo
siendo antropodlogo, no lo olvides.
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- Y se puede saber qué hace un antropélogo
colaborando con un movimiento insurgente?

- Contribuir al nacimiento del hombre nuevo.

- jEso es puro mito! - exclama Cayetano,
incrédulo por que un antropologo como €l hubiera
caido en semejante patrana.

- Claro que es puro mito. Como cualquier otra
forma de conocimiento. Todas hunden sus raices en
el mismo magma del que emanan los mitos.

- ¢También la ciencia?

- El Ultimo de los grandes mitos de la civilizacion
occidental. Es cuestion de tiempo que acabe
mostrando su verdadera naturaleza. Mientras tanto
¢qué mito es cuestionado por quienes creen en €l
mientras esta vigente?

-'Y de todos los mitos existentes ¢cual representa
mejor a tu nuevo hombre? - pregunta con
mordacidad.

- Ninguno en concreto. Cada uno responde a una
vision particular del mundo.

- Entonces no es posible tu mito del hombre
nuevo universal.

- Te equivocas.

- ¢Como?

- Identificando los elementos comunes que hay
en todos ellos.

- Esa labor ya esta hecha por el Viejo Totem. Lo
sabes, puesto que conoces su obra.

- Es una obra inconclusa.

- Eso es algo que el Viejo siempre reconocio.
Decia que la ciencia de los mitos era todavia una
disciplina balbuceante. Pero en ningun momento
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creo que estuviera pensando que su continuidad
pasara por la patrana de crear ese mito universal
del que hablas.

- El no se atrevi6 a dar el paso siguiente.

- O pens6 que otros debian darlo. Y de todos
nosotros tu eras el llamado a hacerlo.

- Lo intenté, pero €l traté de impedirmelo.

- ¢Como?

- No aceptando las conclusiones de mi tesis
doctoral a las que habia llegado en mi investigacion.
En ellas exponia mi teoria sobre el nuevo mito
universal.

- ¢De verdad crees que la Antropologia puede
servir para concebir un hombre nuevo?

- ¢Para qué sirve entonces?

- Para comprender al hombre real.

- ¢Como puede ser real algo a lo que se le niega
una parte sustancial de si mismo?

- ¢Y qué es eso que se le niega?

- La esperanza. La Antropologia que ti practicas
ha concebido un objeto de estudio dotado de pasado
y de presente, aunque carente de futuro. Un ser
mutilado de suenos e ilusiones, cuando estos
atributos son los que mejor lo definen frente al resto
de seres vivos. Un animal caza o copula impulsado
por dispositivos que, en forma de reacciones
bioquimicas, de jugos gastricos o feromonas, lo
incitan a actuar de un modo u otro en cada
momento.

- Igual que el ser humano.

180



- Si. Pero hay algo que diferencia a éste de aquél,
y que lo dota de humanidad: en sus acciones anida
la ilusion de futuro.

- La idea de que el mito encierra una propuesta
futura también la planteo el Viejo Totem.

- Cierto, pero la utopia no sélo hay que mentarla,
hay que darle forma y llevarla a la practica.

- Y ta te encargas de darle forma.

- Nuestra labor consiste en detectar los elementos
de futuro que contiene cada mito particular para
integrarlos en el gran mito universal. Su ejecucion
corresponde a otros.

- ¢Nuestra? ¢Me estas diciendo que existe una
especie de Internacional de la Antropologia al
servicio de los movimientos subversivos del Tercer
Mundo?

- ¢No hay acaso una Internacional de la
Antropologia académica al servicio del statu quo de
Occidente financiada por el establishment?

- O sea, que te has convertido en una especie de
asesor antropologico de movimientos subversivos.
¢O seria mas apropiado decir consultor?

- Me gusta mas la idea de escritor de libretos,
repone riendo. Recuerda que el Viejo Totem nos
inculco a los dos su pasion por la 6pera, sobre todo
las de Wagner.

- Libretos que tu escribes y luego ejecutan
sanguinarios como Pol Pot o ese tal Abimael
Guzman. ¢Como has caido en semejante locura?

Frank da un sorbo de pisco. Baja el vaso y se
queda pensativo, con la mirada proyectada al suelo.
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- Cuando se alcanza un determinado grado de
clarividencia, la locura es lo unico decente que
queda para seguir viviendo.

- Y ahora estas confeccionando el libreto para la
opera de Sendero.

- Si

- Dime, y ademas del factor utopico, ¢de qué
otros materiales esta hecho el guion de tu libreto?

- Tragedia, pasion, belleza, drama, fantasia,
terror, poesia, humor... Los mismos elementos que
componen cualquier mito, los mismos que incitan a
toda esa gente de alli abajo a interrumpir sus vidas
monoétonas y miseras a subir hasta mas de cuatro
mil metros para celebrar un ritual durante tres dias
y tres noches.

- No veo el futuro por ninguna parte alli abajo.

- No puedes verlo. Tus prejuicios teoricos te lo
impiden. Sin embargo, esta.

- ¢Donde?

- Alla abajo. — Frank eleva el brazo derecho y
senala con el dedo indice.

- ¢Doénde construyen casitas, corrales con
ganado, emisoras de radio o peluquerias a base de
juntar piedras?

- Exacto. Expresan sus anhelos para que el
diablo se los conceda.

- ¢El diablo?

- Son sus dominios y los indigenas lo saben, por
mucho que la Iglesia catdlica se haya empenado en
poner sobre la roca una ridicula virgen de Fatima.

- También depositan papeles con deseos en la
roca del Senor, la que esta junto al altar mayor.
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- Como no. Con los conquistadores espanoles
tuvieron que aprender a sobrevivir poniendo una
vela a dios y otra al diablo. Y ya ves que no han
olvidado la leccion.

- De todos modos, puede que yo no esté
preparado para captar la utopia en una peluqueria
de piedras, un camion de juguete o una oveja de
plastico. ¢La captan ellos?

- Son los simbolos de los que se valen para
expresarla. Y como tales simbolos sus significados
funcionan en el nivel inconsciente. En nuestras
manos esta instaurar las condiciones para que
puedan hacerlos conscientes y pasen a la accion.

- Y crees que vestido de esta guisa lo vas a
conseguir.

- Cumplo con el papel de los ucucos. Son los
encargados de preservar el orden ritual de las
fiestas.

- ¢A base de dar latigazos al personal?

- Si s6lo son simulados! Tienen una intencion
pedagogica: les quitamos cosas para que
comprendan que no puede haber propiedad
privada, las cambiamos de manos para que
aprendan que hay que redistribuirlas, les lanzamos
zurriagazos para que asuman el orden y la
disciplina, y procuramos que se diviertan para que
se convenzan de que esa es la via hacia la felicidad.

- 2Y todo ello lo vais a conseguir hablandoles por
mediacion de un munequito?

- ¢Te refieres a los wawques?

- St
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Frank busca el suyo que cuelga a un lado de su
levita, lo coge y, poniéndolo frente a los ojos de
Cayetano, con voz de falsete, dice:

- Hola, hola, colega wawque. - Lo deja colgando
de nuevo y, recuperando su tono de voz normal,
continua. - ¢Es que el poder establecido no se ha
servido de los mandarines de la Antropologia para
les hagan de ucucos y que éstos se han valido a su
vez de sus propios wawgques para amplificar sus
pensamientos? Tu deberias saberlo muy bien,
wawque Cayetano.

- Yo no soy wawque de nadie - dice Cayetano,
tratando de dar a sus palabras un tono de
conviccion que su conciencia le esta negando.

- ¢Ah no?

- iNo! — responde Cayetano con contundencia.

- ¢No fue ese el papel que te encomendo el Viejo
Totem cuando yo me negué a hacerlo?

Un vendaval de indignacion recorre el animo de
Cayetano al oir esas palabras. Nunca se le habia
ocurrido relacionar la ruptura del Viejo y Frank con
la insistencia de aquél para que hiciera una tesis
teorica sobre sus trabajos. Sin embargo, ahora todo
encaja a la perfeccion. Hace un rapido rebobinado
en su cabeza y cae en la cuenta de que apenas
habian pasado un par de semanas entre el
desencuentro de Frank con el Viejo Totem y su
regreso del Sahara, cuando éste le propuso cambiar
de tema de tesis.

- Al menos yo no me oculto debajo de una
ridicula mascara de lana — trata de buscar una
salida en medio de la ira contenida.
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- No. T4 y tus colegas os ocultais tras la mascara
de la institucion académica misma. Pero si los
profesionales que os dedicais a estudiar las
instituciones no os preocupais de saber el papel que
cumplen ¢para qué estais ahi?

En la cabeza de Cayetano resuena: para hacer
curriculum, para ganar un sueldo, para sobrevivir.

- Te lo digo yo — se adelanta Frank - Para
contribuir a elaborar los discursos y las retéricas
que el establishment necesita para justificarse y
reproducirse.

- Bueno, basta de discusiones que no llevan a
ningun sitio. Dime qué hay que hacer para que
dejéis de amenazar a Lucho.

- iPero si ya no sé como voy a decirselo! Por lo
visto, sigue igual de tozudo que entonces — exclama
Frank con sincero enojo, en un tono afectuoso que a
Cayetano le remueve viejos sentimientos. - Dile a
ese viejo gordo que salga de una vez del pais. —
Adopta un tono grave- Y que lo haga pronto, porque
la sentencia esta dictada. Falta que encuentren el
momento apropiado.

- Por qué no revocais la orden.

- No se puede revocar la Historia.

- iEstais completamente locos!

Frank no responde. Cayetano se incorpora y echa
a andar sobre la nieve. Antes de salir del manto de
nieve, le pregunta.

- ¢Como has sabido que yo estaba en Cusco?

- Nuestro servicio de informacion funciona muy
bien. Estamos perfectamente al tanto de tus
andanzas. Y, por cierto, también de tus amistades.
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¢Como se llama? — dice con sonsonete burlon -
cAngie?

- Queé tiene que ver Angie con vosotros — pregunta
Cayetano con ansiedad contenida.

- Afortunadamente, nada. Esa mujer seria un
peligro en nuestras filas. Ella solita seria capaz de
darse con todo el movimiento guerrillero.

- ¢Entonces? — insiste Cayetano entre curioso y
fastidiado.

- Tuve que pasar una semana en Cusco por
problemas con las muelas del juicio.

- Vaya, qué sarcasmos tiene la vida.

Frank suelta una carcajada.

- Pasé una vez por su café y me fijé en ella. Me
pareci6 muy atractiva. No pude dejar de mirarla
mientras me tomaba el café; pero no me atrevi a
interrumpirla, porque estaba muy concentrada
dibujando. Al dia siguiente, volvi al café con la firme
intencion de entablar conversacion con ella y tratar
de seducirla.

- ¢Lo conseguiste? — lo interrumpe Cayetano,
afectado por un inesperado golpe de celos.

- ¢Lo has conseguido ta?

- Yo he preguntado primero — le sale un tono
infantil.

- Como iba a hacerlo si no habia manera de
conversar con ella. jNo paraba de dibujar! Claro que
tampoco hubiera servido de nada, porque luego
supe que estaba liada con otra mujer - exclama
Frank.

Bajo la capucha, Cayetano hace un gesto de
satisfaccion y alivio.
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asaba el mediodia cuando bajoé del camion

que lo trajo del nevado Ausangate y se

P encontré con el Cusco inmerso en las fiestas
del Corpus Christi. Subi6 entre el gentio por

la avenida del Sol hasta que consigui6 llegar a la
plaza de Armas. No recordaba haberla visto tan
atestada desde la Semana Santa, durante el
encierro del Cristo de los Temblores en la catedral.
Solo que ahora, aquella impresionante masa de
gente arrodillada en impresionante silencio mientras
recibia la bendicion del Cristo se habia tornado en
una algarabia de sonidos, olores, de abigarrado
colorido. Doce tronos de virgenes y santos,
procedentes de sus correspondientes iglesias desde
los distintos barrios de la ciudad, daban vueltas
alrededor del jardin central, cada una de ellas
precedida de su propia banda de musica y su
comparsa, seguida de sus fieles devotos. La gente se
agolpaba en las aceras, bajo los soportales, en el
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atrio y las escalinatas de la catedral, en los jardines
del centro. Las balconadas estaban a reventar. El
barullo de musicas diferentes se fundia con el
estallido de cohetes y el clamor del gentio. El olor a
polvora y el aroma intenso de las flores de los tronos
se mezclaba con los humos procedentes de las
hornillas de queroseno de los puestos de uriuchu,
cuy con verduras y algas traidas de la costa, la
comida tipica de ese dia.

Cayetano se fue abriendo paso casi a empujones,
hasta que, por fin, consigui6 llegar a la calle Suecia.
Subi6 hasta el hotel, marco el teléefono del trabajo de
Lucho. El corazon se le salia por la boca.

El tanido de las campanas de la catedral lo sacan
del recuerdo. Abre los ojos. Siente frio. Mira el reloj:
las tres y media. Esta oscuro. Faltan treinta
minutos para que vengan a recogerlo. Posa la
mirada en su regazo. El cuaderno violeta, abierto
por la ultima pagina escrita, con la foto de La ultima
tribu pegada debajo de la linea de puntos
suspensivos. Posa la yema del dedo indice sobre la
imagen de Frank, luego, sobre la de Lucho. jQué
tenebrosa puede llegar a ser la condicion humana!

Apaga la luz. Y de nuevo la angustia, la
impotencia, el nudo en el estomago que le
acompana desde el momento en que la secretaria de
Lucho se puso al teléfono y le dijo llorando que esa
misma manana, cuando iba camino de la oficina, su
viejo companero habia sido tiroteado en un
semaforo. Luego, el viaje precipitado a Lima, el
entierro, la amargura de la familia, la presencia
masiva de representantes institucionales, de amigos

188



afligidos. Y ya esta. Porque asi es la muerte y nada,
absolutamente nada de que lo se haga o diga
después, tiene ya que ver con ella. Por eso es tan
dura de asumir.

Enciende. Echa un vistazo al equipaje que tiene
listo junto a la puerta y revisa los objetos que hay
sobre la mesa: pasaporte, dinero, un magnetofono,
paquetes de pilas, cintas grabadas con musica y
virgenes, camara de fotos, carretes, un diccionario
de quechua y espanol, cuadernos nuevos,
boligrafos, un botiquin de primeros auxilios y dos
linternas. Vuelve a apagar, y de nuevo le asaltan los
aciagos pensamientos, hasta que se adormila.

El conserje lo despierta. Las cuatro y veinte.
Cierra el cuaderno y se queda mirando un instante
su portada violeta.

Cuaderno de campo del Sahara
Cayetano Aljamia

Coge un boligrafo y anade:

Cuaderno de campo del Sahara (1968)-los Andes
(1988)
Cayetano Aljamia

Lo mete en la mochila, junto con todo lo demas.
Carga con el equipaje y baja a la recepcion.

- Buenos dias, doctor - lo saluda Hugo. Lleva
colgada en el hombro su inseparable zampona. -
Para animar a los apus, - dice.
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Cayetano se pregunta si habra acertado
contratando a Hugo como asistente. Claro que
gracias a €l ha conseguido que unos familiares le
alquilen una casa en la comunidad donde pasaran
una temporada de trabajo de campo.

Diez minutos después, llegan a un solar en el que
hay estacionado un destartalado camion. Bajo un
cobertizo de calamina, una triste bombilla ilumina
la mesa en torno a la que se amontona un enjambre
de viajeros. El conductor del camion, un cholo bajo
y recio, de ancho cuello y nariz aguilena, da la voz
de aviso desde lo alto de la cabina.

- jVamos, vamos, vaaamosss! jHay campo, ya
apurense! - grita casi reganando a los viajeros que,
sumisos y apelotonados, se aupan al camién con
sus bultos. —jHay campo, vamos, vamos! -repite,
indicando con la mano los huecos imposibles que
van quedando en el cajon, atestado ya de sacos,
fardos y personas, hasta que no queda un
centimetro desocupado. Luego se dirige a Cayetano
en tono mas amable.

- Ya suba, senor. Nos vamos.

Se instalan los dos en la cabina. Al verse con las
piernas abiertas, una a cada lado del conducto de la
transmision, Cayetano entiende la amabilidad con
la que Hugo le ha insistido para que suba primero.
El camion se detiene en el control militar de la
salida, momento que el conductor aprovecha para
comer una pieza de seco de cordero que le ha
comprado a una mujer desde la ventanilla, regado
con un gran vaso de chicha. Media hora después, se
desvian y comienzan a ascender por un carril sin
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asfaltar que serpentea por los cerros. El camion
renquea pesadamente por la empinada cuesta.
Cayetano intenta en varias ocasiones entablar
conversacion con el conductor, pero desiste al cabo
de una sucesion de escuetos "Si senor"’, "No, senor",
emitidos como una monoétona letania tras cada
pregunta suya. Sin duda, va mas interesado en las
encendidas proclamas del exaltado pastor
adventista que salen de la radio atada con un
alambre al salpicadero, junto a una estampa del
Senor de los Milagros, mientras saca el jugo a la
bola de hojas de coca que chaccha con empeno
ovejuno.

Dos horas mas tarde, la altura empieza a ser
considerable. Cada vez que entran en una de las
estrechas y cerradas curvas, Cayetano escucha con
un pellizco en el estomago el chirrido de los palieres
del camion, un viejo Ford del 73. Teme que en
cualquier momento van a caer a los profundos
barrancos que se abren ya a un costado, ya al otro.
Y por mas que suben, siempre se alzan frente a ellos
las mayores alturas de otros cerros recortados por
los imponentes nevados.

Hacia media manana, el camion se detiene junto
a una pequena casa de adobe y techo de calamina
coronado por dos figuritas de toros de barro. Sobre
la puerta sobresale un palo en cuya punta cuelga
un trozo de plastico rojo. - Hay chicha - es la
escueta respuesta que da el conductor a la pregunta
de Cayetano sobre el significado del plastico. Hugo
despierta con el chirrido de los frenos, alza el
sombrero y se congratula frotandose las manos
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porque van a almorzar. El local es ltgubre, oscuro.
Su unico ventanuco no da para aliviar el humo del
fuego que arde en un rincon. Una vieja atiende a los
comensales. Estos, sentados en el suelo de tierra
compacta, entre cuyes que corretean de un lado a
otro, se concentran en sorber la sopa caliente. El
conductor sumerge un gran vaso en una tina y lo
saca rebosante de chicha. Se sienta en una
banqueta cercana al fuego y empieza a dar cuenta
de ella. En la tinica mesa que hay, Hugo se aplica
con el chicharron acompanado con un refresco de
Inkacola; Cayetano, por su parte, trata de entonar el
cuerpo con la sopa. Termina y sale afuera. Aspira
una reconfortante bocanada de aire helado. Pasa
junto al resto de los viajeros que, acurrucados bajo
sus ponchos, apenas cruzan palabra entre ellos, y
se aleja un poco para orinar al borde de un
precipicio. El alivio que siente mientras descarga la
vejiga se mezcla con la impresion de misterio y
belleza que le producen la impresionante sucesion
de moles nevadas que se alzan frente a él. Sin
haberlo percibido, Hugo se ha colocado a su vera y,
con total falta de pudor, se entretiene en hacer
oscilar la trayectoria de su meada sobre el vacio.

- Lindo paisaje, ¢eh doctor?

- Cierto — le responde Cayetano, atonito por el
desproporcionado alcance del chorro de Hugo
comparado con el suyo. - ¢A qué altura estaremos?

- Pues calcule que como a cuatro mil. Nunca meo
tan alto, ¢eh doctor?

- Bueno, estaras satisfecho, — despeja Cayetano el
comentario de Hugo.
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- ¢Por qué?

- jHombre! Vas a hacer trabajo de campo
antropologico. ¢Es que no te hace ilusion?

- Pssé. Preferiria irme a Europa.

- Te vendra muy bien tener experiencia
investigadora.

- Si, pero no aqui.

- ¢Por qué? Estas entre tu gente.

- No son mi gente — aclara enseguida. - Yo no soy
como ellos. Esta gente es ignorante. Se conforman
con pasarse la vida cultivando unas miseras
chacras de papas y pastoreando llamas. No les
interesa progresar.

- Dime, Hugo ¢por qué has estudiado
Antropologia?

- Porque me interesa la cultura inca. Mis
antepasados.

- También lo fueron de esta gente.

- Estos son una degeneracion. Ya no son incas.
Los incas eran inteligentes y cultos. Tenian una
organizacion social igualitaria y conocimientos de
astronomia. En cambio estos, ya ve, huelen que
apestan — concluye subiéndose la cremallera.

La voz pastosa del conductor llama a los viajeros.

- iVamos, vamos, vaaamos!

Esta vez, Cayetano se adelanta a Hugo, se detiene
junto a la puerta de la cabina y, efectuando una
versallesca inclinaciéon del tronco, le ordena: ta
primero. En mitad del gesto, Cayetano se queda de
piedra al ver el estado en que se encuentra el
neumatico. No es que presente un mayor desgaste
del minimo de seguridad, es que le cuelgan melenas
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de hilachos y le salen algunos tomates de la camara
por los agujeros de la cubierta.

- iHostias! - suelta.

-¢cMande, doctor? - pregunta Hugo, que trata de
acomodarse en el centro del sillin.

-¢Has visto esta rueda, Hugo?

- No, doctor — dice tranquilamente. ¢Se ponch6?

- No, pero le falta poco - contesta €l subiendo a su
vez.

El conductor arranca el motor, eructa y dice algo
en quechua. Cayetano se acerca al oido de Hugo.

- ¢No crees que este tipo esta algo borracho? - le
susurra.

- Bastante, doctor - le responde sin parecer darle
la mayor importancia.

- jEsto es una imprudencia, seguro que nos
despenamos en la primera curval

- Tranquilo, doctor. Si no pasa nada, llegaremos
bien a nuestro destino —sentencia. -Y vea, ahi tiene
una buena prueba de que los apus nos protegen.
Ademas, no hay otra, - concluye tirando de la visera
del sombrero para taparse los ojos dispuesto a
seguir durmiendo -¢Como no echa una cabezadita?
Quedan ocho horas de camino.

-jOcho horas! - protesta Cayetano contrariado
porque se habia hecho a la idea de que llegarian
antes del anochecer, pero también cabreado al ver
que Hugo ha colocado las dos piernas al costado
derecho del conducto de la transmision, dejandolo
casi sin sitio para las suyas. — Segun el mapa solo
hay ciento setenta kilometros, y estamos viajando
desde las seis de la manana jLlegaremos de noche!
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- Si, pues - responde Hugo. — Pero aca mejor se
olvida de su mapa. En los Andes el tiempo no se
cuenta en horas, sino en tantitos, y las distancias
no se miden en kilometros, sino en aquisitos no
mas.

Es noche cerrada cuando el unico foco del
vehiculo que alumbra deja adivinar la sombra de
una casa al borde del carril. Hay gente en la puerta,
esperando la llegada del camion. Los viajeros
descargan los bultos. Hugo se apresura a bajar las
mochilas de lo alto de la cabina.

- ¢Queda lejos la casa de tus familiares, Hugo?

- Esstoo... vera, doctor, se me olvido decirle.
Recién viajaron ayer al Cusco. Cosa de médicos.

- iY donde carajo te parece a ti que vamos a
dormir a estas horas! Esto no tiene aspecto de tener
ni una misera pension - le reprende Cayetano.

- Tranquilo, doctor, no se sulfure, en seguida lo
arreglo. De todos modos, s6lo podemos dormir unas
cuantas horas. El camion sale a las cinco de la
manana para...

- ¢Me estas diciendo que todavia no hemos
llegado? —le interrumpe.

- Si, digo, no. Es decir, este camion no llega hasta
arriba del todo. jHay que cambiar, pueesss!

- Hugo - dice Cayetano tratando de contenerse -
empiezo a pensar que no eres mas que un
mentiroso embaucador, que esta manana hemos
perdido el autobus porque el camién es mas barato
y te has embolsado el sobrante, si es que alguna vez
hubo autobus; que nunca tuviste familia aqui, y que
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conoces esta region mas o menos como yo. Dime,
¢hablas quechua?

- Usted me ofende, doctor —responde Hugo todo
digno.

- jPues claro que te ofendo! —profiere Cayetano-
Me cuestas un monton de plata, de la que, por
cierto, ya te he dado la mayor parte de lo convenido
para hacer la reserva de un billete de avion para
Europa, porque te salia mas barato hacerlo con
mucha antelacion. Mientes mas que hablas. Ya
puedes apurarte en buscar dos camas donde
dormir.

Hugo deja a Cayetano sentado sobre los bultos y
desaparece. El resto de los viajeros se ha esfumado
en la oscuridad de la noche. La temperatura ha
descendido drasticamente y se ha levantado un
viento helado que atraviesa el chubasquero. Al cabo
de diez minutos aparece Hugo.

- Todo oquei.

Atraviesan el poblado y llegan a una casa situada
en las afueras. Hugo da dos golpes en la puerta.
Una mujer se asoma al ventanuco del piso de
arriba, intercambia unas palabras en quechua con
Hugo y deja caer una llave. Dan vuelta a la casa y
entran por un porton trasero.

- Vera, doctor. La sefiora nos ha alquilado un
cuarto aca atras- dice mientras abre. Pero no hay
camas.

- jQue no hay camas! — grita, reprimiéndose los
deseos de echarle las manos al cuello.

- O sea, si hay camas, pero mejor no las usamos.
Siempre tienen sus pulguitas y sus chinchesitas.
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Mejor nos metemos en los sacos y dormimos tan
calentitos a salvo de intrusos. jEs mas seguro,
pueesss!

- Como no, Hugo. Lo que ta digas — se da por
vencido- Pero vamos a dormir. Estoy roto.

Entran. Hay un extrano olor acre. Con ayuda de
la linterna extienden los sacos sobre un monton de
maiz. Se meten dentro y apagan.

- Sabes, Hugo - dice Cayetano, dando un bostezo.
- En mi vida me he encontrado a nadie mas
tramposo que ta. ¢Es que no tienes principios?

- Como no, doctor. Igualito que usted — afirma
dandole la espalda — Solo que yo tengo que
principiar distinto.

Cayetano se queda sin respuesta. Se da media
vuelta y se duerme.

A eso de la media noche los despierta un
estruendo.

-iNo se muevan, caracho, o los cosemos a tiros!-
oyen alarmados que alguien les  grita
desaforadamente, abriendo de una patada la puerta
del corral. Antes de que puedan reaccionar, sus
rostros somnolientos y aterrados estan siendo
enfocados por las linternas de dos soldados.

-iNo disparen! - grita Hugo - {Somos
investigadores en mision cientifica!

-ildentifiquense al toque! — inquiere el soldado
que los tiene encanionados con el fusil.

Ambos se apresuran a rebuscar los documentos
en las mochilas. Cayetano ensena el suyo y se
percata del temblor de la mano.
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- Soy profesor de la Universidad de Paris y voy a
hacer trabajo de campo. El es mi ayudante.

- ¢Tienen conocidos por aca?

- Yo tengo mis tios en el pueblo de al lado.

- ¢Y como es que no duermen alla?

- Mi tia esta muy enferma. Tuberculosis. Y aqui el
doctor no quiere que lo contagie — excusa Hugo.

- &Y como es que un doctor tiene miedo a un
enfermo?

- Es que no soy doctor en medicina, sino doctor
en Antropologia.

- Ah ya — dice el soldado con tono convencido. -
Estooo... y qué dijo que es.

- Antropologo.

- Es un senor muy importante —se apresura a
intervenir Hugo.

- Esta bien. Pero vayan con cuidado. Hace dos
dias que pasoé por aca una columna de terrucos
hijos de puta. Se cargaron a dos campesinos.

- No se preocupe usted —le asegura Cayetano-
nosotros vamos a lo nuestro. Procuraremos evitarlos
por la cuenta que nos trae.

Salen los soldados y el corral vuelve a la
oscuridad.

- Nos libramos por los pelos- dice Hugo tras un
rato de silencio, el tiempo que les ha tomado
recuperar el aliento para hablar. -¢Qué hora es,
doctor?

- Las dos y veinte — responde Cayetano enfocando
su muneca con la linterna.

- Mejor dormimos.
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- No sé si podré. ¢Crees que estamos seguros
aqui?

- Claro. Ya nos libramos de los sinchis, y los
terrucos nunca llegan tan rapido después de que
éstos se van.

- Esta bien. Pero dejaré la linterna a mano, por si
acaso. Empiezo a temer que vamos a tener
dificultades para hacer trabajo de campo.

- Ya duérmase, doctor, asi es el Peru.

El despertador suena a las cinco menos diez. Se
levantan apresurados y atraviesan el pueblo
corriendo hasta llegar sin aliento a la plaza. Una
hora y media después, viajan en el cajon del
camion, amontonados entre personas y bultos.
Cayetano tiene atorado un pie entre dos sacos de
papas, pero no dispone del espacio necesario para
liberarlo, tan so6lo consigue acomodarlo un poco
mejor con el traqueteo del vehiculo. La temperatura
debe andar bajo cero todavia y a alguien se le ha
ocurrido extender un plastico sobre el pasaje para
protegerse del frio. A Cayetano le parece que va a
desmayarse a causa del penetrante olor a orines
resecos. Asi andan unas dos horas, hasta que
descorren el plastico. Todos quedan deslumbrados
por la intensa luminosidad de la manana. Las caras
se llenan de sonrisas y comienzan a hacer alegres
comentarios en quechua, de los que Cayetano
consigue distinguir varias veces la palabra
Wiracocha. Ha reparado que la dicen mirandolo a é€l.
Va a preguntarle el significado a Hugo y ve que no
se encuentra en el cajon. Por un momento se teme
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que lo haya abandonado por la discusion de la
noche anterior y lo invade el desamparo. Busca el
equipaje y ve con alivio que no falta ninguna
mochila. Como se encuentra cerca del costado
derecho de la cabina, se agarra como puede a los
travesanos y con medio cuerpo fuera, se inclina
hasta la ventanilla para preguntar al conductor. -
jSera cabron! - grune al ver a Hugo durmiendo en
el asiento contiguo del conductor, con el sombrero
inclinado sobre los ojos.

El cami6on renquea en la inmensidad del paisaje,
bordeando cerros, atravesando canadas, salvando
cursos de agua y evitando por milimetros
despenarse por barrancos de vértigo. Tres horas
mas tarde se detiene en un rellano donde culmina el
ultimo tramo del carril. Hay una pequena iglesia de
adobe y, enfrente, un edificio con aspecto de haber
sido una escuela. Parecen abandonados. En un
radio de unos tres kilometros, Cayetano calcula que
debe haber una treintena de cabanas, de muros de
pizarra y techados de ichu, desperdigadas por los
cerros. Bajan los viajeros y, cargados con sus
grandes fardos, se dispersan por los senderos
divergentes. Ellos dos cogen su equipaje y se dirigen
hacia donde les acaban de indicar que se encuentra
la casa alquilada. Ascienden por un repecho de
fuerte pendiente y, cinco minutos despueés,
completamente exhaustos, dejan caer las mochilas
en el rellano junto a la puerta de la cabana,
desplomandose sobre ellas. Cuando recuperan el
aliento, se levantan y entran en la casa.

200



- jCaracho! jJoder! — exclaman al unisono
cuando abren la puerta.

Ante ellos hay una pieza rectangular de unos
quince metros cuadrados, un Unico ventanuco de
apenas medio metro cuadrado y un fogéon en un
rincon. Ningun mobiliario, ningun cacharro de
cocina, nada, salvo una lata de conservas vacia
tirada en medio de las cenizas apagadas del fogon y
un banquillo de madera al que le falta una pata.

- ¢Cuanto me dijiste que habias pagado por este
cuchitril inmundo?

- No se lo dije, doctor. Setenta y cinco dolares
para el tiempo que quiera. La inflacion no perdona.
Usted sabe.

- Si, yo sé. Pero ¢no crees que es algo caro, Hugo?

- Si, pues. Pero no hay otra.

- Habra que buscar una familia que nos dé de
comer y otro sitio para dormir algo mas confortable
que éste. Aqui podemos morir congelados. Y te
advierto que tendras que arreglartelas con lo que te
he adelantado. No te daré un inti mas hasta que
hayamos vuelto al Cusco. Asi que ahora mismo te
vas y no regreses mientras no hayas encontrado
una solucion. Yo voy ahi detras un momento, ya no
aguanto mas.

Cuando Cayetano regresa de la parte trasera,
repara en que €l camion se ha ido. No ve a nadie.
Seguramente, Hugo debe andar en alguna cabana
solucionando el hospedaje. Media hora después de
dar paseos por los alrededores de la cabana, decide
bajar al rellano para ver si lo encuentra. Se sienta a
esperar bajo el quicio de la puerta de la iglesia.
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Apoya la espalda en ella y ésta cede. Entra. Debe
hacer siglos que no se dice misa alli. Los bancos
han desaparecido y no hay ninguna imagen. Las
vigas del artesonado estan desvencijadas. Cruza
hasta la escuela. Aunque su construccion es
relativamente reciente, se encuentra igualmente en
un estado ruinoso. Las ventanas no tienen cristales
ni marcos, parte de la techumbre se ha venido abajo
y la tizne de los muros indica que en algun
momento debio de haber un incendio. Los restos de
un viejo mapa del Perad y algunos maderos
quemados en el suelo lo corroboran. Ningun
pupitre, ninguna silla. En la pared, donde un dia
debi6 de estar la pizarra, hay una pintada que
alguien ha tachado posteriormente: Viva el partido
comunista del Peru. Debajo: Terrucos de mierda,
entramos esta noche a sus casitas, comeremos Sus
tripitas, beberemos su sangrecita, cortaremos Sus
cabecitas, picaremos sus ojicos, aplastaremos sus
tobillos. Mas alla: Sinchis asesinos. [Muera el
imperialismo! jViva la revolucion del
campesinado!;Viva Sendero Luminoso! Debajo hay
una gran mancha de lo que parece ser sangre seca.

Cansado de esperar, Cayetano piensa que quizas
Hugo ha vuelto a la cabana por otro camino. Echa a
andar de nuevo sendero arriba, pensando en como
se las van a arreglar para instalarse con un minimo
de comodidad cuando, de subito, se le ocurre la
posibilidad de que se haya marchado en el camion.
Acelera el paso y llega a la casa ahogandose.

-iHijo de la gran putaaaal - grita con
desesperacion al comprobar que falta la bolsa de
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Hugo entre los bultos amontonados junto a la
puerta.

El eco resuena por los pelados cerros. De
inmediato, vuelve a reinar el silencio mas absoluto.
Solo se escucha el silbido de la brisa helada
doblegando los recios matojos de ichu. Mira a su
alrededor. El paisaje es desolador. Una tras otra,
escudrina con ansiedad las cabanas que se avistan
desde la suya, sin atisbar indicio alguno de
presencia humana. Otea cada centimetro cuadrado
del barranco y las laderas de los cerros, tratando de
identificar algo que tenga vida y mitigue la
impresion de espacio muerto que aquel paraje le
estd sugiriendo. Nada. Los lugarenos deben de
andar pastoreando sus llamas. No le queda mas
remedio que esperar a que regresen. Se siente
profundamente cansado por la falta de sueno
acumulada en los dos ultimos dias y lo duro del
viaje. Decide echarse a dormir un rato.

Toc, y segundos después, Toc. Hace rato que le
parece estar oyendo unos golpes secos en la puerta.
Toc, otra vez. Como si alguien estuviera tirando
piedras. Toc, toc, toc, suena de nuevo. Presta
atencion. Percibe los susurros de voces infantiles.
Hablan en quechua. Retira los bultos y se incorpora.
Tiene los huesos doloridos y los musculos
entumecidos. Le faltan las fuerzas, pero ante la
insistencia de los golpes se levanta.

- jQuién anda ahi! - grita.

Nadie contesta. Sale afuera.

Apenas le da tiempo de ver la cara de susto que
ponen los tres chiquillos ante la aparicion de un
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hombre alto, delgado, de piel palida, desgreniado y la
barba sucia. Se queda mirandolos correr
despavoridos, sendero abajo, seguidos de una
pequena alpaca. Van gritando algo asi como:
jnakakl, jnakakl!, jnakak! No paran hasta que llegan
a la loma vecina. Alli se unen a un hombre y una
mujer que conducen un rebano de llamas. Deberia
bajar hasta el cruce y preguntar cuando vuelve el
camion. Esta sediento. Se acerca al arroyo que pasa
junto a la cabana. Se quita los guantes, rompe la
placa de hielo, se enjuaga las manos y la cara y
bebe con avidez, hasta que ya no puede resistir el
dolor de dientes por el agua helada. Cuando se
incorpora, ve a un grupo de hombres que viene
hacia su cabana. A unos quince metros de
distancia, se detienen. Van armados con palos; uno
de ellos lleva un fusil de madera. Le dicen algo en
quechua. Trata de acercarseles, pero al primer paso
le gritan con gestos amenazadores para que se
detenga. Uno de ellos se aproxima con cautela.

- Si eres terruco o sinchi, vete.

- No soy terruco ni sinchi. ;Cuando viene otra vez
el camion?

- Manana o pasado.

- Cuanto se tarda en bajar andando hasta el
pueblo mas proximo.

- Un dia.

- Entonces manana bajaré caminando si no viene
el camion —dice decidido a salir de alli.

Parece que deponen su actitud agresiva y se
marchan en silencio. El mas joven de ellos se le
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acerca y le dice que puede quedarse hasta el dia
siguiente.

- ¢Hay mas gente por aqui que hable espanol?

- Muchos lo entienden. Algunos saben leer.

- ¢Como lo aprendiste ta?

- Un maestro vino a ensenarnos.

- ¢Ya no viene?

- Ya no.

- ¢Alguien me venderia algo para comer?

- En mi cabana hay sopa de quigtiicha y papas.

- ¢Como te llamas?

- Toribio.

- ¢Vives solo, Toribio?

- Si, ahisito. - apunta con el dedo a la cabana
mas proxima, unos cincuenta metros mas abajo,
junto al sendero que conduce al rellano de la iglesia
y la escuela.

Bajan, bordean el aprisco y entran. El interior
esta oscuro. El unico ventanuco esta cubierto con
un plastico. Hay mucho humo y un fuerte olor a
estiércol. En un rincon, un montoén de brasas esta a
punto de extinguirse. Sobre ellas, tres piedras
sostienen una olla abollada, renegrida de tizne.
Cuando sus pupilas se adaptan a la penumbra,
Cayetano ve varios cuyes correteando de un lado
para el otro. En uno de los rincones hay una tinaja
y unas cajas de carton. Una mesa destartalada y
dos banquetas componen el tinico mobiliario de la
estancia. Supone que el monton de paja de ichu,
sobre el que hay varias pieles de llama, sirve de
lecho al muchacho.
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Toribio saca de un cubo un punado de
excrementos secos. Los coloca sobre las ascuas y
sopla hasta que se encienden. Luego, abre la olla y
remueve con una cuchara de madera.

- ¢Cuantos vecinos quedan aqui?

- Harta gente habia antes. Ahora setenta y siete
SOmos.

- ¢Todos os dedicais al pastoreo de llamas?

- Si

- ¢Por qué no te has ido ta también?

- Estoy enfermo.

- Qué enfermedad tienes.

- Me dan temblores.

- No tienes familia aqui.

- Mi tia. Ella me cuida. Vive aquisito no mas, en
la cabana de enfrente.

- ¢Y no hay mas gente de tu edad?

- Muchos murieron.

- ¢Es que hubo alguna epidemia?

- Los mataron.

- ¢Quiénes?

- Los terrucos vinieron. A unos mataron y los
enterraron a toditos juntos. Luego, los sinchis
vinieron. A mi hermano mataron.

- ¢No hay muchachas?

- Los soldados la abusaron. Se fueron al Cusco.
Una prima mia vive en Lima.

Cayetano coge el plato de hojalata y la cuchara
que le ofrece el joven. Se sienta en el suelo, junto al
fogon y se deja servir la sopa. Casi no sabe a nada,
pero al menos esta caliente. Poco a poco va
entrando en calor y se siente algo mas reconfortado.
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Comen en silencio, entrecortado por los sorbidos de
Toribio cada vez que se lleva la cuchara a la boca.
Fuera, el viento ha empezado a soplar con fuerza y
silba a su paso por las rajas de la puerta. El plastico
del ventanuco se abomba hacia afuera y hacia
adentro, plof, plof.

Cuando termina de tomar la sopa, Cayetano se
levanta y sale. Una espesa niebla asciende desde el
fondo del barranco y esta a punto de alcanzar la
cabana. Debe darse prisa si quiere llegar hasta la
suya antes de que oscurezca por completo. Siente
frio y se resiste a pensar que tendra que pasar otra
mala noche como la anterior. Quizas a Toribio no le
importe acogerlo. Le pagara por ello. Se lo dice, pero
el joven se niega a cobrarle. Este se levanta, coge
dos jarros de laton, destapa la tinaja y los llena.

- Chicha es — dice, ofreciéndole un jarro.

-Qué bien, Toribio, gracias. Asi nos
mantendremos a tono.

El viento sopla cada vez con mas violencia sobre
el techado de ichu. Cuando apuran los jarros,
vuelven a llenarlos en la tinaja. Toribio le dice que
también €l se ira algin dia en el camion a trabajar
de cargador en el mercado del Cusco. Le cuenta que
su madre muri6 de tuberculosis. A medida que
habla, su conversacion se va intercalando cada vez
mas de palabras quechua y la voz se le vuelve
gangosa por los efectos de la chicha.

- ¢Qué significa la palabra rakak, Toribio?
-pregunta Cayetano mientras se desata el cordon de
una bota.
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Silencio. Busca los ojos del muchacho. Lo estan
mirando fijamente con una expresion entre suspicaz
y asustada.

- ¢No lo sabes? — insiste.

- Es un hombre malo — dice Toribio receloso.

- ¢Y por qué es malo ese hombre?

- Anda por los caminos asaltando a la gente para
sacarle la grasa.

Cayetano deduce que los ninos lo han confundido
con algin personaje del imaginario popular,
seguramente emparentado con el tio del saco o el
sacamantecas de sus anos infantiles en Espana.

-Y como son los riakaks, Toribio.

- Tienen la piel blanca y barba.

- Y t4, Toribio ¢crees que existen los riakaks? —
bromea Cayetano.

Sin dejar de mirarlo, el chico se limita a esbozar
una mueca y a encogerse de hombros como
respuesta. Pero de su expresion cabe inferir no solo
que cree en los Aakaks, sino que en ese momento
no las tiene todas consigo de que el barbudo sucio y
grenudo que esta sentado frente a €l no sea uno de
ellos. Cayetano decide que mejor cambia de
conversacion. Es evidente que la simple alusion a
los nakaks lo ha alterado. Su respiracion se ha
vuelto excitada, entrecortada. La expresion del
rostro adquiere formas grotescas por el reflejo de la
lumbre. Le tiembla la mano con la que sostiene el
jarro, empieza a derramar la chicha sobre el suelo.
Cayetano se le acerca con la intencion de quitarselo.
El muchacho reacciona y le golpea en la cara. El
intenta sujetarle el brazo; pero el chico se zafa y
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alcanza un cuchillo que hay sobre la mesa.
Cayetano se levanta y, de un salto, consigue salir de
la cabana.

La noche es cerrada. Su bolsa con la linterna esta
dentro. Durante un rato permanece expectante
junto al ventanuco, a la espera de ver como
reacciona el joven. No ocurre nada. So6lo alcanza a
oir unos extranos resoplidos procedentes del
interior. El frio es insoportable. Se asoma con
cuidado y ve en la penumbra al muchacho tumbado
boca arriba, sobre el montén de paja, dando
violentas convulsiones. Tiene el cuchillo entre los
dientes. El no se atreve a entrar. Minutos mas tarde,
cuando deja de oir los gemidos, pasa confiado en
que el estado de embriaguez del muchacho le
impida reaccionar. Parece que se ha desmayado. Se
aproxima y le quita el cuchillo de la boca. Sus ojos
abiertos mantienen la expresion de miedo. Por la
comisura de sus labios entreabiertos, sale un
colgajo de saliva. Sin duda, el joven padece de
epilepsia y ha sufrido un ataque. Le echa encima
una de las pieles de llama y carga con la otra al
hombro, saca la linterna de la bolsa y sale de la
cabana. La niebla es espesa y la luz del foco no
alcanza mas alla de dos metros. Camina ladera
arriba poniendo cuidado de no resbalar sobre el ichu
humedo. Cuando llega a la cabana, atranca la
puerta por dentro con la mochila, extiende la piel en
el suelo y, una vez dentro del saco, se echa sobre
ella. Luego se cubre con toda la ropa que encuentra
a su alcance y se mantiene alerta a cualquier ruido
procedente del exterior. Sélo oye el ulular del viento.
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A la manana siguiente sale de la cabana y ve con
alivio el camion aparcado en el rellano. No puede
permitir que se le escape. A saber cuando volvera a
subir hasta este lugar siniestro. Corre pendiente
abajo y no para hasta que llega al rellano. Saluda
jadeando al conductor y le pregunta cuanto tardara
en salir. El tiempo que le lleve en cargar los fardos,
le contesta senalando un monton de pieles apiladas
junto a la escuela. Cayetano le pide, por favor, que
lo espere. Vuelve corriendo a recoger sus cosas.

jQué sentido tiene que me quede aqui, en el culo
del mundo, entre cuatro pastores de llamas! — va
farfullando- Y, para colmo, el primero con el que me
topo me sale epiléptico y casi me mata anoche. Ni
hablar. Si al menos no me hubiera traicionado ese
brichero hijo de puta. Te vas a enterar en cuanto
llegue al Cusco. Bueno, en cuanto llegue, lo primero
sera darme una ducha, debo de estar asqueroso.
Ademas, qué cono voy yo a comer aqui ¢las ratas
esas? Y el frio, jquién soporta este friol Aqui me
gustaria a mi ver al Viejo Totem. Tanto cuento por
cuatro semanas de trabajo de campo que hizo en su
vida: que si el barro y los bueyes que se les morian.
Y el tio llevaba toda una caterva de ayudantes con
él. No solo, como yo. ¢Y los otros? jJa! Tanto rollo
con los mosquitos y con el calor de Africa, que si dos
dias en piragua rio arriba para llegar a la aldea, que
si la soledad, que si hambre y peligros. Siii, claaaro.
jLos grandes padres fundadores de la disciplina! Y
luego resulta que Evans-Pritchard se pasaba el
tiempo bebiendo cerveza con la gente de la
Embajada y la Mead cotorreando en la mision con
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las nifnas de la catequesis, y no digamos la Benedict,
pretendiendo estudiar a los japoneses a base de
entrevistar prisioneros en la Segunda Guerra
Mundial. No me extrana que Malinowski pusiera a
parir a los indigenas en su diario de campo.
jProfesion de cuentistas ésta! Aqui os queria yo ver,
burocratas de poltrona. Por lo pronto, yo me voy de
aqui y lo mando todo a la mierda. jA la mierda la
Antropologia!

Termina de recoger, da un portazo, se va. Cuando
pasa a junto a la cabana de Toribio, éste se dispone
a salir con sus llamas. El muchacho lo saluda con
cordialidad, haciendo patente que no recuerda nada
de lo acontecido la noche anterior. Le dice que ha
hablado con su tia y que también hara comida para
él.

- Ya no hace falta. Me voy.

- ¢Por qué viniste, pues?

- Venia a recoger mitos — dice lo primero que se le
ocurre.

- ¢Qué son mitos?

- Son historias de vuestros antepasados.

- Hartas saben los viejos — exclama orgulloso
Toribio.

- Ya. Pero yo no hablo quechua y ellos no hablan
espanol.

- Yo hablo los dos.

- La casa que me han alquilado no reune las
condiciones para habitarla.

- Puedes vivir en la mia.

- Gracias Toribio, pero ya he tomado la decision
de irme. Me espera el camion. Adios.
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Echa a andar sendero abajo.

- No te vayas, amigo — le pide Toribio, con voz
suplicante.

Cayetano ralentiza el paso, desconcertado por el
efecto que las palabras del muchacho le estan
provocando. Se detiene. Desconcertado, mira hacia
el rellano y ve el mismo camion en el que veinte
anos atras abandono el oasis del Sahara. Vuelve la
mirada hacia atras y ve al joven que un dia dejo
sentado en el mirador de Tanger, a la espera de que
regresara de Paris con una respuesta que le
ayudara a resolver su dilema.

entado a la puerta de la cabana, la espalda
contra el muro, los parpados entornados, la
S cara expuesta a los tibios rayos del sol del
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atardecer, el cuaderno de campo violeta abierto
sobre el regazo y el boligrafo en la oreja, se deja
acariciar por la brisa que roza su piel curtida por el
frio y trae hasta sus oidos el rumor lejano de las
voces de los ninos que juegan abajo, en el rellano de
la iglesia. Qué rapido ha pasado el tiempo, desde
que le dijo a Anselmo, el conductor del camion, que
se quedaba y, tras hacerle una lista de enseres para
que se los trajera en el siguiente viaje, se instalo
provisionalmente en la cabana de Toribio. Y qué
duras fueron las primeras semanas, a expensas por
completo del muchacho para comunicarse con los
vecinos, soportando los vientos helados de la puna,
tratando inutilmente de mitigar las temperaturas
bajo cero de la noche entre las pieles de llama,
aprendiendo a asear su cuerpo en el agua helada
del arroyo, comiendo manana, mediodia y tarde, dia
tras dia, la insulsa sopa de quigtiicha de Exaltacion,
la tia de Toribio. Hasta que le llegaron la mesa y las
dos banquetas, la estufa y el farol de queroseno, la
cafetera y los paquetes de café, chocolate, leche
condensada y galletas y pudo establecerse en su
cabana.

A partir de entonces, instaur6é la serie de
actividades cotidianas que cumple con la
regularidad a la que le obliga la necesidad de llenar
el tiempo lento de las alturas. Se levanta temprano,
hace sus necesidades en la hondonada de la parte
trasera de la casa, se lava en el arroyo, tras romper
la placa de hielo de la superficie, reaviva el fuego y
se prepara el mas reconfortante de los desayunos:
café caliente con leche condensada y galletas.
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Después, llega el momento de inventarse el dia,
como asi ha descrito en alguno de sus cuadernos de
campo al acto de decidir las actividades de cada
jornada: si acompana a los pastores a la puna, si
registra los relatos de Pedro, cuya avanzada edad,
cincuenta y tres anos, ya no le permite el esfuerzo
de subir a diario, o si se queda en la cabana para
transcribir las conversaciones grabadas la noche
anterior, ordena las notas tomadas de sus
observaciones o, como ha venido haciendo con
cierta periodicidad, se desplaza hasta las
comunidades mas cercanas de pastores o baja a las
poblaciones campesinas para registrar relatos y ya,
de paso, se queda un par de dias con ellos.

Al atardecer, cuando oye desde su cabana las
voces familiares de los pastores arreando las llamas
y las alpacas hasta sus apriscos y los gritos de los
ninos le avisan de su llegada, sale a su encuentro
para comentar los pormenores de la jornada. Dos o
tres tardes por semana va a la cabana de Wilfredo y
Herminia para ayudar a sus cuatro nietos a
estudiar los libros que €l mismo encargbé a Anselmo
y se queda a cenar con ellos; los otros dias los
reparte entre los hijos de Asunta, dos nifnos y tres
ninas, y los tres nietos de Alejandra y Manuel.
Viendo sus progresos, experimenta una satisfaccion
que no ha conocido en su larga trayectoria docente
en la universidad: tiene la plena conciencia de que
su esfuerzo los ayudara a salir de una marginacion
cierta, como asi se lo hace sentir el gesto de orgullo y
agradecimiento reflejado en los rostros de los
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mayores, mientras aguardan con reverencial
silencio a que terminen la leccion.

Al principio de la estancia se le paso por la cabeza
la idea de adecentar la escuela; pero enseguida la
descartdo, cuando tuvo noticia de los tragicos
acontecimientos que habian tenido lugar en ella a
raiz de la visita de los terroristas y de los militares.
Ademas, los ninos habrian tenido que andar de
noche por los caminos, algo inconcebible para ellos,
habida cuenta del panico que sienten ante la fatal
desventura de encontrarse con alguno de los
nakaks que a esas horas acechan los caminos para
asaltar a sus victimas y sacarles la grasa. Un temor
que los mayores hacen explicito cuando se trata de
los ninos, mas no en referencia a si mismos. Sin
embargo, es palmario el cuidado que ponen unos y
otros para no arriesgarse fuera de las cabanas en la
oscuridad. De hecho, en mas de una ocasion le han
expresado sus temores porque regrese tan tarde a
su morada, aunque se guardan de sacar a colacion
la figura del riakak. Simplemente, la noche entrana
sus propios peligros.

Tanta presencia tacita o explicita del mito del
nakak en la vida cotidiana de los lugarenos, unida
al hecho de que este personaje estuviera vinculado a
su propia mitologia infantil, desperté en €l un
especial interés por estudiarlo a fondo. Envié una
nota a Angie, via Anselmo, para que le procurase
alguna bibliografia sobre el tema. Dos viajes
después, junto con una botella de pisco, una bolsita
con marihuana, papel de liar y una hoja en blanco
con unos gruesos labios de carmin impresos,
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Anselmo le trajo un paquete con articulos
fotocopiados. Uno de ellos aludia a una noticia
aparecida en un periodico reciente. Informaba de
que la creencia en el personaje del fiakak, también
conocido como pistako en los Andes centrales, habia
hecho su aparicion por primera vez en las barriadas
de Lima. La hip6tesis mantenida por su autor vino a
corroborar sus propias intuiciones, al concluir que
tal circunstancia es coincidente con la creciente
actividad terrorista en los alrededores de la capital.
Y la sustentaba en el hecho de que el mito tenga
mayor vigencia en zonas como Ayacucho vy
Huancavelica, donde Sendero Luminoso y el ejército
estan mas presentes. Se trataba, pues, de un
fenomeno de revitalizacion de un mito ancestral que
concordaba con la tesis, mantenida por otro autor,
de que ello tiene lugar en los momentos de la
historia peruana en que la violencia social ha
adquirido su expresion mas extrema. Asi, durante la
cruel campana de extirpacion de las idolatrias
lanzada por el virrey Toledo en el siglo dieciséis,
cuando, segun rezan las cronicas, los nativos
personificaban a los sacamantecas en la figura de
los espanoles, quienes les extraian el sebo para,
segun aquéllos, engrasar las campanas de sus
iglesias. En la actualidad, han surgido otras
variantes populares del mito: una, sostiene que su
destino es engrasar no ya las campanas de las
iglesias, como antano, sino las modernas
computadoras; otra version mas reciente afirma que
la grasa obtenida sirve al Estado peruano para
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pagar su ingente deuda al Fondo Monetario
Internacional.

De ese y otros muchos temas, casi siempre
relacionados con la mitologia local, conversan
después de cenar al calor del fuego, los ninos
dormidos en el camastro al fondo de la estancia,
hasta que los bostezos de cansancio de los
anfitriones le indican que es tarde. Entonces él, de
paso hacia su cabana, suele acercarse a la de
Toribio, echan wunos cigarrillos y beben unos
cuantos jarros de chicha, o de canazo, los dias que
lo trae el camion, a veces sin intercambiar palabra,
otras charlando sobre asuntos intrascendentes, las
mas tratando el joven de responder las complicadas
y extranas preguntas del antropdlogo, hasta que, en
un estado de leve melopea que lo protege del frio
helado de la noche, linterna en mano, toma el
sendero de regreso a su morada, echa una meada
humeante antes de entrar y, no sin antes golpear en
la puerta para avisar de su llegada a la rata con la
que comparte la cabana, atiza el fuego y se embute
entre pieles de llama que le proporcion6 Wilfredo.

Cuando la monotonia se le ha hecho
insoportable, ha metido en la mochila el cuaderno
de campo, el termo con café con leche, un paquete
de galletas y chocolate y se ha echado a recorrer los
parajes mas desolados y hermosos del mundo,
cerros marrones tapizados de ichu, sin un solo arbol
en muchos kilometros a la redonda y sin otro indicio
visible de vida animada que no sean las vizcachas
que acuden a beber a la laguna, cercana al punto
donde comienzan las nieves perpetuas, o la pareja
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de condores que tiene localizada en uno de los valles
bajos (Margaret y Bronislaw, los ha bautizado en
honor a los dos famosos antropologos). Alli se pasa
las horas, observandolos dejarse llevar por las
ascendentes corrientes de aire caliente, tumbado
boca arriba en un saliente suspendido en el vacio, a
casi cuatrocientos metros de altura sobre el caudal
de agua que recorre el lecho del valle, o bien
contemplando desde su atalaya privilegiada la
enormidad casi infinita del paisaje, solo
interrumpido en la lejania por las interminables
cadenas de nevados de mas de cinco mil metros.

Lo que son las cosas: ahora que lo piensa, se le
habia olvidado ya el miedo con que andaba durante
sus primeras excursiones porque pudiera tropezarse
con alguna columna senderista o con una patrulla
militar, lo mismo daba, pues tanto unos como otros
habian dejado ya su reguero de sangre en la
comunidad. Pero, quizas porque ya nada mas les
quedara por hacer en estos lares perdidos de la
mano de Dios y del Estado, el caso es que ni los
iluminados empenados en hacerse con el Estado
para emular a Dios, ni los soldados que se juegan la
vida empujados por la miseria para proteger al
mismo Estado que se la procura, han vuelto a
aparecer por alli. De modo que los pastores
empezaron a descuidar las rondas de vigilancia que
desplegaron tras las matanzas de los jovenes y €l fue
perdiendo el temor a alejarse del ayllu.

Ha sido en esos momentos de soledad apacible
cuando se ha preguntado de donde mana la
indefinible emocion que siente, sabiéndose tan lejos
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de todo cuando constituye el mundo al que
pertenece, y que tan intimamente ha intuido que
debe estar ligada con su eleccion de la Antropologia
como profesion. Y a fuerza de escudrinar en los
recovecos de su vida, ha querido identificar en un
personaje de su adolescencia las fuentes donde
pudo emanar el mito fundador de esa vocacion:
Robinson Crusoe. Tantas veces ha vuelto su
imaginacion a visitar aquel tiempo pasado, que
incluso ha llegado a recordar cuando sucedio su
primer encuentro. Fue durante unas vacaciones
estivales en la casa de sus abuelos, un caluroso dia
en que se refugido a leer debajo de la higuera que
habia junto a la alberca, al fondo del huerto, harto
de que los muchachos del pueblo le hicieran la vida
imposible llamandole franchute maricén porque no
le gustaba participar en sus juegos violentos. Se ha
preguntado por qué se identifico tan intimamente
con el personaje creado por Defoe y ha resuelto que,
quizas, porque le permitia perderse de todo cuanto
le rodeaba, o acaso porque viera en la lucha del
naufrago por sobrevivir en una isla desierta su
propia lucha por adaptarse a un mundo que no
acababa de entender bien, y la isla representara
para €l un refugio donde recrear un mundo menos
constrenido por los condicionantes sociales, mas
acorde con el que €l necesitaba imaginar.

Con que extrana precision ha conseguido su
memoria reconstruir aquellos dias felices del estio
adolescente en la sola compania de Robinson: sus
denodados esfuerzos por no rendirse al embate de
las olas tras el naufragio, los trabajos por recuperar

219



restos del barco, la complicada construccion de la
cabana, los recorridos por los parajes de la isla
tratando de capturar las cabras silvestres, los largos
paseos por las doradas playas bordeadas por
cocoteros mecidos por la brisa marina. Por eso le ha
costado comprender que tanta identificacion con
Robinson se tornara de repente en dolorosa
decepcion el dia que se toparon con la huella de un
pie desnudo marcada en la arena. Se ha vuelto a
configurar en su memoria, con desagradable nitidez,
la cara de estupefaccion que puso Robinson ante el
hallazgo, completamente excitado, mirando y
escuchando a su alrededor y luego, fuera de si,
recorriendo la playa a lo largo y a lo ancho en busca
de algun otro vestigio, para regresar de nuevo y
asegurarse de que no habia sido producto de su
fantasia. Pero no, alli estaba muy precisa la huella
de un pie, los dedos, el talon, todas sus partes. No
podia imaginarse como habia llegado hasta alli.
Después de infinitas ideas confusas, como sélo se le
pueden ocurrir a un hombre absolutamente
perplejo, volvio a su fortificacion, aterrado hasta lo
indecible, mirando para atras a cada dos o tres
pasos, confundiendo cada arbusto, cada arbol o
tronco lejano con un hombre. Aquella hendidura en
la arena alteré por completo el animo del naufrago
porque suponia el final de su confinamiento en la
isla. Supo €l, asi, que Robinsén no era el héroe que
tanto admiraba. Aquel hombre nervioso, lleno de
ansiedad por dar fin a su soledad, se habia vuelto a
sus ojos un tipo vulgar cuyo triste destino lo habia
abandonado a su suerte en una isla desierta; un
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hombre comun y corriente, desesperado por volver a
ser uno mas entre sus iguales. Como lo odiaba
mientras hacia oidos sordos a sus requerimientos
para que abandonara su pretension de liberar al
canibal cautivo y lo dejara ir. Lo detesto viéndolo
hacer senas al nativo asustado. Con cuanta
impotencia derramaba lagrimas mientras el
indigena avanzaba hacia Robinson y, arrodillado,
besaba la tierra, apoyaba la cabeza en ella, cogia el
pie de su salvador y lo ponia sobre su cabeza. Aquel
gesto del indigena de agradecimiento y sumision
daba fin a los dias felices de soledad compartida en
la isla. Nada volveria ya a ser igual entre Robinson y
él.

Algunas tardes mas volvio a perderse en las
paginas de su amado libro, aunque
invariablemente, acaso sin ser consciente de ello,
dejaba la lectura cuando se acercaba el infausto
momento del descubrimiento de la huella del pie en
la arena. Y asi, empezaba el libro una y otra vez,
hasta que los primeros atardeceres de septiembre
fueron apagando la calida luz de agosto
anunciandole que tenia que volver a Paris, al
reencuentro con los companeros del colegio, con los
profesores, con los demas, con la pesada realidad.
No le apetecia, pero, qué remedio, acabd por aceptar
que los otros eran un destino ineludible que, con el
tiempo, aprendié a asumir.

Se olvidaria de Robinson, mas en alguna
escondida ensenada de su subconsciente quedo
abarloado el deseo de regresar algun dia a la isla
desierta de su adolescencia. Anos mas tarde debio
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intuir que, de entre todas posibilidades que se
abrian ante él, la Antropologia podia conducirlo de
nuevo hasta ella. Y a una isla lo llevo, en efecto, sélo
que ésta no estaba rodeada de agua, sino de un
inmenso desierto de arena. Alli, en el oasis de su
primer trabajo de campo, volvié a experimentar las
sensaciones felices vividas en su isla, aunque esta
vez, para su sorpresa, disfrutdo también de la
estrecha relacion con los tuaregs. Una situacion en
la que se combinaba el placer de la soledad y el
gusto por la convivencia, cuyo significado profundo
entonces no tuvo el tiempo necesario para llegar a
comprender porque se lo impidio el codigo de
conducta disciplinar. Ha tenido que esperar veinte
anos para poder desentranarlo: el oasis del Sahara,
como también lo es ahora el ayllu andino, son
metaforas de su isla. Sélo que, a diferencia de la isla
de sus suenos adolescentes, éstas no estan
habitadas por wun personaje imaginario, un
personaje que podia recrear a su antojo en cada
lectura y, al hacerlo, se recreaba a si mismo y
recreaba el mundo para encontrar acomodo en €l
Ha comprendido que las islas de su edad madura
significan la posibilidad de alejarse de si mismo para
encontrarse con el otro real. De modo que no era el
aislamiento de los demas lo que él buscaba en el
trabajo de campo antropologico, como llegara a
inferir de su mitologia adolescente, por mucho que
tiene en los frecuentes momentos de soledad que
esta actividad comporta, duros hasta rozar el
desvario, casi siempre inevitables, a veces
procurados, algunas de las experiencias espirituales
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mas intensas de su vida. En su isla andina ha
aprendido que los otros son horizonte del territorio
de sentido del yo y que el camino hacia ellos pasa
ineludiblemente por uno mismo. Mas también que,
una vez alcanzado ese horizonte, éste se transforma
en frontera y, antes o después, en prision.

Por eso sabe que ha llegado el momento de
alejarse de aqui. Porque al temor inicial de no ser
aceptado por los lugarenos, paulatinamente
convertido en respeto, incluso en aprecio a algunos
y en afecto profundo y sincero por Toribio, al
excitante descubrimiento de nuevas sensaciones,
olores, colores, sonidos, gustos y texturas del
principio de su estancia, a veces agradables, otras
desagradables y hasta repulsivas (jesos cuyes!), tan
dificiles de describir a falta de palabras adecuadas,
a la extraneza producida por comportamientos sin
un sentido aparente, a todo ese cumulo de
emociones y vivencias nuevas, le ha seguido la
cotidianidad repetitiva y previsible y, finalmente, los
cada vez mas frecuentes ratos de aburrimiento y
tedio. Casi nada le despierta ya el mismo interés que
al principio. Y lo que es peor aun, le empieza a pesar
tener que representar el personaje que los pastores
esperan que interprete de si mismo, y sus
excursiones solitarias ya no le proporcionan igual
efecto liberador. Asi que tendra que afrontar la
tristeza que le produce irse de alli, que procura
combatir imaginando la cantidad de pequenos actos
cotidianos que tanto ha echado de menos en este
exilio temporal y necesario, presintiendo ya el placer
divino de sentarse en un retrete, meterse lenta,
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voluptuosamente, en una banera llena de agua
caliente, dormir en sabanas limpias, tener luz con
sOlo apretar un interruptor, andar por una calle
concurrida inmerso en el anonimato, tomar un
vasito de pisco en el Café del Viajero, con musica de
fondo, el ambiente cargado de humo y gente con la
que charlar, sin tener que registrar ni analizar
constantemente qué dicen y qué quieren decir con
lo que dicen, como, por qué o para qué lo dicen;
pasear la magica noche cusquena, regresar a la
plaza de las Nazarenas, sentarse en su banco un
rato y subir luego las escaleras, un blues suave y...
Ay Chuncha, Chuncha, qué reconfortante sorpresa
me llevé la manana que, estando yo aseandome en
el arroyo, te vi bajar del camion. Anselmo te senalo
con el dedo hacia mi cabana. Me viste saludandote
con la toalla y te pusiste en jarras, esa pose tan
tuya, casi pudiendo yo adivinar desde alli arriba la
inmensa sonrisa blanca enmarcada en las
carnosidades rojas de tus labios gritando:

- {Hooola antropéoologo!

Me quedé mirandote como subias por el
empinado sendero, con tu mochila al hombro,
tratando de no enredarte en tu falda de hippie
trasnochada.

- Qué cabronazo eres- me soltaste casi sin
respiracion cuando llegaste. —Ya podias haber
bajado a ayudarme con la mochila — me reprendiste
dejandote caer a plomo en el suelo, momento en que
se escucho un estrépito de cristales.

- jCarajo, las botellas! — exclamaste cerrando los
0jos.
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De las cinco botellas de pisco que traias, solo se
salvo una. Y todavia hoy, cuando recuerdo aquellos
dias sublimes, me viene el olor a pisco de tu ropa
mezclado con el de la ingente cantidad de yerba que
traias, segun tU, para dejarme abastecido varios
meses y casi ni nos llega al final de tu estancia. Al
verte alli tendida no pude reprimir el deseo de
abrazarte y me eché sobre tu cuerpo, hermoso,
acogedor, ancho y ajeno, como el paisaje andino,
dispuesto a todo (-Ehhh... — dijiste td cuando
notaste el bulto bajo mi pantalon- ¢qué te dan estos
pastores, leche de llama?) hasta que el primer roce
de tu piel desnuda con el suelo hiimedo de escarcha
helada nos hizo desistir, (-Que ya sabes que soy
selvatica, antropologo, y no soporto el frio.) Sin
embargo, no te quejaste esa misma tarde cuando te
llevé hasta los valles bajos para que vieras la pareja
de condores. Es verdad que hacia menos frio que
arriba y que el pisco debi6 de hacer su efecto
calorico, pero podiamos haber pillado una pulmonia
por ponernos primero a cachar en el saliente
suspendido sobre el vacio, mientras Magaret y
Bronislaw planeaban sobre nuestros cuerpos casi
desnudos, en medio de los alaridos que los apus
sagrados nos devolvian complacientes con el eco.
Cada vez que lo recuerdo, Chuncha, no puedo
menos que dar por buena cualquier cosa mala que
me hubiera podido acarrear y justifico cuantas
penurias y soledades he pasado por estos
andurriales.

Qué gloriosos dias y frenéticas noches pasamos
juntos, tan soélo rotos por la agria discusion que
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mantuvimos, maldiciendo yo al cabrén de Hugo por
haberme enganado y abandonado y tu tratando de
hacerme comprender el hecho inexplicable de que
un cholo como él no pueda convivir una temporada
con campesinos malolientes e ignorantes, como asi
te habia dicho €l para justificar su regreso y su
inmediato viaje a Europa, donde ahora debe andar
tocando la zampona por los pasillos de algiin metro.
Hasta que me dejaste callado y pensativo cuando
me dijiste que, de todos modos, a Hugo le pasaba
igualito que a mi: que no soportamos vernos
reflejados en nuestros semejantes y por eso los dos
somos antropologos. En fin, el otro incidente entre
nosotros tuvo lugar cuando los pastores mataron
dos cuyes para festejar tu venida y tQ, tras sorber la
cabecilla que nos ofrecieron, en senal de cortesia a
los forasteros, viendo que yo me hacia el remolon,
me obligaste delante de todos a comer la del otro
para no hacerles el feo. Me perdiste a mi con ese
mal trago, Chuncha, pero, carajo, como te los
ganaste a ellos. En los cinco dias de tu estancia,
estableciste con los pastores toda la corriente de
empatia que yo, tras seis meses de estrecha
convivencia y con todo mi arsenal de metodologia
punta no sé si he llegado a lograr. Claro que ti no te
dejas embrollar con melindres epistemologicas ni te
atienes a ningun guion tedrico prescrito en tu
encuentro con los demas. Eres tG misma, sin
ambages ni artificios. Y ese modo abierto y directo
con que te das me ha llevado a sospechar que, tal
vez, el método no sea un proceder regulado y formal
ni la teoria un cuaderno de ruta que nos permiten
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comprender al ser humano, sino vanos artilugios
con los que nos pertrechamos para conjurar
nuestro miedo a encontrarnos de verdad con €l
Sospecha ésta que empezd a barruntar una
noche, recién llegado ayllu, mientras cenaba en la
cabana de la tia Exaltacion. Toribio se habia ido a
su cabana porque no se encontraba bien. Como atn
no sabia quechua, no tenia modo de entablar
conversacion con la mujer. Entre cucharada y
cucharada de sopa, se limitaba a observarla
mientras ella hilaba junto al fuego. Y por mas que se
esforzaba, era incapaz de ver en ella algo mas que la
viva imagen de la afliccion. Aquella tarde, mientras
bajaban de la puna, Toribio le habia venido
contando los acontecimientos que tuvieron lugar en
la comunidad, hacia casi un ano, cuando recibieron
una visita de los terrucos. Aparecieron al alba y se
establecieron en la iglesia. Comenzaron a adoctrinar
a los ninos en el Pensamiento del presidente
Gonzalo y a impartir instruccion militar a los
mayores para defenderse de los perros capitalistas.
Alteraron por completo la vida de la comunidad.
Una tarde, casi anochecido ya, divisaron una
columna de soldados a poca distancia de alli. Los
terroristas reunieron a toda la comunidad en el
edificio de la escuela con la intencion de evitar que
alguien se fugara y los denunciara. Estaban a
oscuras, en silencio. De pronto, el bebé de Rosa, la
hija mayor de Exaltacion, enfermo de varicela,
empezo a llorar. Ordenaron a la madre que le
hicieran callar como fuera. Ella se descubrio un
pecho y le puso el pezon en la boca. El nino seguia
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llorando. Nerviosa, se levant6 y comenzé a dar
paseos meciendo al bebé. El llanto se hacia mas y
mas fuerte y la tension iba en aumento. Una
senderista, visiblemente alterada, se levanto y, con
la linterna orientada al suelo, se fue hacia la madre.
Encanono al bebé con su fusil, susurrando entre
dientes que lo mataria si no se callaba. Un
companero suyo se acerco y aparto el fusil. Un
disparo alertaria a los soldados, advirtio. Con total
parsimonia, tomo al nino de los brazos de su madre,
lo agarré por las piernas, lo levanté en el aire vy,
como si de un saco de maiz se tratara, lo estrello
contra el muro. A la madre sé6lo le dio tiempo de
emitir un asomo de chillido, antes de que el mismo
senderista le seccionara el cuello con su machete,
dejando a los demas mudos, con el estupor ahogado
en sus gargantas.

Al amanecer, los terroristas seleccionaron a cinco
varones — entre los que estaban dos hijos de
Exaltacion- y se sirvieron de ellos para mostrar a los
demas lo que les ocurriria si decian algo a los
soldados: les cortaron la lengua y los ultimaron a
cuchillo; luego, los enterraron en una fosa comun y
se fueron campo a través. Un par de horas después
llegaban los militares. Durante todo el dia
intentaron  obtener informacion sobre los
senderistas, sin conseguir nada. Fusilaron a los
jovenes que quedaban, acusados de colaborar con
Sendero. Por la noche, los soldados se
emborracharon y violaron a las mujeres mas
jovenes. Salieron a la manana siguiente en la misma
direccion que habian tomado los terroristas. Dias
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después, las dos hijas de Exaltacion se fueron de
alli. La pequena se quedo en el Cusco, trabajando
en el servicio domeéstico. Una vez la dejaron sus
senores venir a ver a su madre, coincidiendo con la
celebracion de la fiesta del patron, mas por
costumbre que porque se hubiera nada que
celebrar, pues no habia santo que pasear, desde
que lo quemaron los terrucos, ni cura que quisiera
subir hasta alli a decir misa, ni feligreses que
asistieran a ella, ni orden social que requiriese de
orden ritual alguno. De la hija mayor, Exaltacion
supo, por la Unica carta que habia recibido, que
estaba en Lima y habia tenido un nino, fruto de la
violacion. Y nada mas, pues se resiste a creer los
rumores que un dia escucho en la posta médica del
valle, a donde bajo con su sobrino para que lo viese
el meédico y éste volviera a recetarle la misma
medicina de siempre, que nunca han comprado
porque la plata no les alcanza.

La observa hilar y, por mas que intenta
conjugarla con el codigo antropologico, ella se resiste
a desdibujarse en una mera abstraccion. Se
empecina en ser Exaltacion, la mujer que hila en
silencio junto al fuego, ser ella misma, con la
inmensa carga de pena y horror que le confiere el
unico sentido que desde los  tragicos
acontecimientos arrastra su existencia. La observa y
se argumenta que, de todos modos, Exaltacion
también es quechua, pastora, andina, hija,
hermana, esposa, madre, vecina, mujer, indigena y
un monton de categorias mas que comparte o la
distinguen de otros seres humanos, que la hacen
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susceptible de ser articulada en estructuras, en
sistemas, en modelos, ser descrita, analizada,
comparada, teorizada. Pero una y otra vez, los
conceptos se le vuelven hueros ante la presencia
concreta, inconmensurable, irreductible, de Ila
afliccion personificada en esa mujer que hila, ahi y
ahora, junto al fuego, en un rincon de una cabana
perdida en la inmensidad de la cordillera andina.

Fue un desafio en toda regla. Un desafio que
incluso podia obligarlo a romper la disciplina
académica, el que aquella noche le hizo tomar la
firme decision de quedarse para afrontarlo. Un reto
que iba mas alla del hecho de terminar un trabajo
de campo frustrado hacia veinte afios, mas alla de
enmendar una trayectoria profesional incompleta,
mas alla de tener que demostrar nada al Viejo
Totem, a sus colegas, a nadie, mas alla de resarcir
su fracaso con Justine. Fue ese ahora o nunca,
definitivo, sin retormno, asumiendo todas las
consecuencias que pueda acarrear, con el que toda
trayectoria vital se tropieza alguna vez y solo los mas
incautos se aventuran a plantarle cara. Se dio seis
meses.

Y ahora, a punto de cumplirse el plazo, se siente
henchido de satisfaccion porque, aunque tarde, ha
encontrado respuestas a sus preguntas. Unas
preguntas que empezo a hacerse un dia lejano, en
un oasis del Sahara, que entonces no supo formular
ni, por consiguiente, responder. Unas respuestas
con las que saldara el compromiso que contrajo con
el joven ilusionado que un dia lejano dejo sentado
en el mirador de Tanger. Nada mas llegue a Paris, se
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pondra a elaborar los materiales etnograficos
recogidos en los cuadernos de campo y en las
cintas. Y escribira un libro completamente nuevo,
siguiendo las notas que ha ido anotando en su
cuaderno violeta. Un libro hecho con la cabeza y
también con las tripas, en el que las palabras de los
pastores y las suyas estaran engarzadas con el
mismo primor con que un orfebre engasta las
piedras preciosas en los metales nobles para
producir una obra de arte: bella, armoénica,
reveladora de verdad, de la verdad que encierra todo
encuentro con el otro cuando es honesto y sincero,
como lo ha sido el suyo con los pastores. Un
encuentro en el que los sentimientos han ocupado
su lugar, como corresponde a toda relacion que no
renuncia a ser humana, aun a riesgo de dejar de ser
antropologica, en el que ningun yo ha pretendido
imponerse sobre el otro ni cambiarlo ni inventarlo ni
mucho menos aniquilarlo para crear uno nuevo o
modelarlo para que responda a intereses
ideologicos, académicos o profesionales. No. Ha sido
un dialogo libre, no forzado, en el que los pastores
han hablado con voz propia.

10

sta manana ha subido a la puna para
encontrarse con los pastores y acompanarlos

E un rato. Cuando se acercaba, oyo que
andaban enzarzados en wuna acalorada
discusion. Al apercibirse de su presencia, apagaron
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la conversacion. No le extraiia. Ultimamente, desde
anuncio su partida, venia notando un cambio de
actitud en su relacion con €l. Anoche le pregunto6 a
Toribio y, tras insistirle, le dijo que era porque se
iba. Por eso, ante el espeso silencio que se ha creado
con su presencia, ha pensado que mejor no forzaba
la situacion y se ha dedicado a hacer un ultimo
recorrido por sus parajes mas queridos.

Durante horas, ha andado por los senderos
tantas veces recorridos, subido a las lomas de los
cerros y descendido hasta el fondo de los barrancos,
donde, con la llegada de la temporada de lluvias, los
cursos han aumentado considerablemente su
caudal y pronto se habran transformado en
violentos torrentes de aguas marrones que
arrastraran cuanto encuentren a su paso hasta los
remansos del rio Madre de Dios, alla abajo en los
llanos de la selva. Ha bajado hasta el valle de los
condores y se ha tumbado en su roca para
contemplarlos por ultima vez, aunque esta vez solo
ha visto a uno.

Esta tarde le tocaba cenar con la familia de
Wilfredo, pero no ha tenido animos para ir. La
desagradable situacion vivida por la manana le ha
supuesto un mal trago. Seguramente, lo Ginico que
pretenden con su actitud es presionarle para que
retrase su partida, como asi se lo han pedido con
insistencia desde que empezd a anunciarles que
llegaba el momento de dar por terminada su
estancia. Le han preguntado una y otra vez, con ese
modo oblicuo que emplean cuando se trata de
asuntos importantes, qué sera de los ninos, quién
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va a continuar ensenandoles, y se han lamentado
porque tendran que optar entre dejarlos en la
ignorancia o permitir que se vayan al Cusco, a
riesgo de acabar viviendo en la marginalidad. Como
parece que ha sucedido con el nieto de Pedro,
huérfano de madre desde su mismo nacimiento y de
padre desde que lo mataron los milicos. El abuelo,
viudo, lo envi6 al Cusco con otra hija suya, madre a
su vez de cinco hijos, separada y vuelta a juntar con
otro hombre, al parecer un borracho. Se dice que el
chaval merodea por el mercado de abastos para ver
lo que pilla y duerme en la calle en cajas de carton.

Tal y como estan las cosas, prefiere la compania
de Toribio. Toma el sendero y se acerca a la cabana
del muchacho. Lo encuentra sentado en su
banqueta, junto al fogon, contemplando el vaivén de
la candela.

- Qué, Toribio, cenamos- le propone, tratando de
mostrarse con la misma actitud de cada dia.

- Come t4, yo no tengo hambre -responde el
joven compungido.

- Se puede saber qué esta pasando, Toribio. No
creo que solo sea porque me voy — le pide una
explicacion.

- No es justo — dice el joven tras un corto silencio.

- Que no es justo el qué ¢que vuelva al lugar al
que pertenezco?

- Que después estar con nosotros tanto tiempo te
marches. Nosotros te respetamos. Si te vas es
porque tu no sientes igual.

- Como puedes creer semejante cosa. Yo siento
agradecimiento hacia todos ustedes por el modo en
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que me han acogido y ayudado en mi trabajo. He
pasado aqui uno de los ©periodos mas
enriquecedores de mi vida, y eso no lo olvidaré
nunca.

- ¢Por qué te marchas, pues?

- Porque, porque... no sé. Yo solo he venido de
paso, a hacer mi trabajo. Y como ya lo he
terminado, me voy. Que me haya adaptado bien a
vivir aqui no quiere decir que pueda quedarme para
siempre. Mi mundo es otro y por mucho que me
pese volver a él, no me queda mas remedio que
irme. Yo no pertenezco a este lugar.

- Tampoco a tu pais. Alli no tienes esposa ni hijos
y no te gusta. Tt me lo has contado muchas veces.

-'Y es cierto. Pero, mal que me pese, alli tengo mi
vida y ademas...

- Aca también — se apresura a asegurar Toribio.

- Claro que si. Pero aqui no sabria qué hacer para
sobrevivir

- jComo hasta ahora, pues! Nosotros te
ayudamos y ti nos ayudas a nosotros. Tu ensenas
a los ninos y nosotros te damos comida y
contestamos a tus preguntas para que puedas
escribir tu libro — dice el joven convencido de su
planteamiento.

- ¢Pero ti no ves que esas respuestas que me
habéis proporcionado no servirian para nada si no
me las llevo a mi pais?

El muchacho se queda callado.

- ¢No lo entiendes?

- No.
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Se ve impotente para explicarle al joven algo que
escapa a su entendimiento. Asi que decide no
insistir mas. Coge el plato y se sirve sopa. Senala
con la cuchara a Toribio, preguntandole con el gesto
si le sirve también a €él, pero éste le dice que no con
la cabeza. Se lleva la cuchara a la boca y, mirando
de soslayo al muchacho, da wun sorbo
exageradamente ruidoso a la espera de que capte el
gesto que tantas veces le ha tratado de corregir y ha
terminado por convertirse en motivo de broma entre
los dos. Sin modificar el ceno, Toribio se levanta y se
retira cabizbajo al rincon para dormir. El no puede
seguir tragando las cucharadas de sopa. Deja el
plato en el suelo, le da las buenas noches al joven y
sale de la cabana.

Decididamente, ha de aclarar la situacion. No va
a irse de alli asi, sin mas, después de seis meses de
estrecha convivencia con ellos. Linterna en mano, se
encamina hasta la casa de Wilfredo, por quien
siente un profundo respeto y de quien espera que
haga uso de la sensatez y la sabiduria que le
caracterizan. Cuando llega, ve preparado su plato y
el cubierto en el sitio de siempre. Ellos, cansados de
esperar, ya han cenado. Lo saludan, aunque nota
cierta sequedad en el modo en que lo hacen, tan
distinta al calor y el respeto con que siempre ha sido
recibido en esa casa. Ver ese comportamiento en
Wilfredo le supone una gran pesadumbre. Incapaz
de afrontar una situacion tan tensa, y a pesar de
que Herminia le esta sirviendo la sopa, les dice que
hoy no va a quedarse. Se disculpa, pero antes de
salir, intenta una ultima aclaracion.
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- Usted comprendera, Wilfredo, que yo tengo que
regresar a mi pais.

- Si se va, no sabremos qué hacer. Los nifos
tienen que seguir aprendiendo. La mayoria no
tienen padres, y nosotros ya estamos viejos para
irnos a vivir a otro lugar.

- Pero no esta en mi mano resolver ese problema.
Antes o después, conmigo o sin mi, tendran que
dejar este sitio. No hay otra salida. Ya lo hemos
hablado muchas veces y usted asi lo veia también.
Comprendo que se resistan, pero asi van las cosas
en el mundo.

- Si usted se queda un tiempito mas, cuando los
ninos estén mas crecidos sabran valerse en la
ciudad. No queremos que acaben durmiendo en la
calle. Y los mayores podremos morir aca, con
nuestros muertos. Eso es lo que queremos.

- Pues eso es algo que yo no puedo solucionar. Lo
siento.

Qué injustos estan siendo con él, va pensando de
regreso a su cabana. Con lo reconocido que les esta
por lo que le han dado, consciente de que, sin ellos,
sin su apoyo, sin la preciosa informacion que le han
proporcionado, nunca llegaria a escribir el libro que
tiene en su cabeza. Ellos seran los verdaderos
protagonistas, como asi lo hara constar en la
introduccion y a ellos se lo piensa dedicar, junto con
el recordatorio de Lucho. Ademas, no es por nada,
pero ¢no les ha dado dinero cuantas veces lo han
necesitado para bajar a la posta médica del pueblo?
¢No les ha regalado un monton de cosas?: la olla
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nueva a Herminia, la navaja a Pedro, libros, lapices
gomas y cuadernos a los ninos, las tijeras nuevas de
esquilar a Gregorio, las estufas de queroseno con las
que ha provisto cada una de las familias, las
linternas... ¢No ha pagado con creces los servicios
de intérprete de Toribio y la comida y el cuidado de
ropa a su tia? ¢No aporto la bebida cuando Wilfredo
asumio su turno para detentar el baston de
varayoc? Y ahora ellos le pagan asi. Después de
todo, €l podia haber hecho trabajo de campo en
cualquier otra comunidad con los mismos
resultados, y ellos no hubieran recibido las
compensaciones que su estancia les ha
proporcionado. Pero bueno, todavia alberga la
esperanza de que cuando vean que no hay otra
solucion, depondran su actitud y se despediran
como €l deseo. No le gustaria abandonar el lugar
con tan mal sabor de boca.

Hacia mucho tiempo que no habia vuelto a oir un
sonido tan desagradable como el del despertador. Ni
siquiera recordaba ya en qué momento dejo de
hacer uso de él. Y ahora, ese timbre estridente y
excéntrico le esta indicando que vuelve a su
civilizacion. Se levanta rapido y sale. El camion esta
a punto de llegar y los vecinos tienen casi listos sus
rebanos para subir a la puna. Tendra que darse
prisa en preparar €l equipaje. Organiza con sumo
cuidado los materiales y deja todo listo en dos
pesados petates de lona. Cuando termina, va de
cabana en cabana, de aprisco en aprisco,
despidiéndose de cada uno y, para su alivio,
encuentra una actitud ciertamente de pesar, pero
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mas afectuosa de lo esperado. Les promete que
regresara al ayllu y pasara con ellos unas semanas.
Claro que si, por supuesto, traera a la senorita
Angie, como le piden algunos. Bien simpatica que es
la senorita. Y seguro que les va a escribir, aunque
tarden mucho las cartas. Le pedira a Anselmo que
esté pendiente del correo. Una mano amiga, por
aqui, besos a los ninos, abrazos a los mas proximos,
una mirada de profundo agradecimiento a
Wilfredo... Y el adios.

De regreso a su cabana, toca la puerta de Toribio.
No esta. Tampoco en el aprisco. Seguramente, ha
preferido no despedirse. La verdad es que le ha
llegado a coger un profundo afecto. Tantas horas
que han pasado juntos, en su cabana o en la de su
tia Exaltacion mientras comian, conversando,
haciendo las transcripciones de las cintas,
devanandose los sesos para interpretar el sentido de
una frase, el significado de un término quechua, o
compartiendo tantos y tantos silencios mientras
bebian. Bueno, tal vez sea mejor asi. Le apena saber
lo solo que se va a quedar en el ayllu sin su
compania, sin otros jovenes con los que departir de
sus asuntos y de sus suenos de futuro. Los mayores
tampoco es que le presten mucha atencion. Debido
a sus ataques de epilepsia, la comunidad le tiene
una consideracion especial, entre considerada y
distante, que lo mantiene en wuna cierta
marginacion. Claro que por eso pudo jugar al
principio el papel de intermediacion que cumplio
con €l.
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Ya se oye el rugido del viejo camion subiendo el
ultimo tramo del carril. Tiene que darse prisa y
avisar a Anselmo para que lo espere. Hoy no hay
mas mercancia que unos fardos de lana que los
pastores han dejado amontonados junto a la iglesia
y a €l como unico pasajero. Si llega a perder el viaje,
tendra que esperar una semana. Y se ha hecho
tanto a la idea de llegar al Cusco que ya no
soportaria un dia mas sin un buen bano. ;:Cémo ha
podido dormir seis meses entre esas pieles
apestosas de llama? Entra en la cabana, tira la
toalla raida al fuego, como hizo el dia anterior con
casi toda la ropa usada durante la estancia, sucia y
rota, a pesar de los cuidados de Asunta, y se
dispongo a coger el equipaje.

-iJoder!- Se queda paralizado.

Falta una de las bolsas. En concreto, la que
contiene los cuadernos y las cintas con el material
etnografico. |El trabajo de los seis meses! Echa un
vistazo por la pequena estancia, pero no la ve.
Recuerda muy bien haberla dejado junto a la otra.
jPrecisamente esa bolsal, empieza a inquietarse. Se
puedo permitir dejar atras cualquier cosa menos la
bolsa con los cuadernos escritos y las cintas
grabadas.

Nervioso porque se le vaya a escapar el camion,
va de un lado para otro, escudrinando cada rincon
mientras se pregunta con ansiedad donde mierda
puede estar la bolsa. Desesperado, sale fuera y echa
un vistazo en los alrededores de la cabana, pero no
la encuentra. No tiene mas remedio que alguien
haya entrado en su ausencia y la haya robado. Pero,
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¢quién va a subir hasta estos andurriales a robar, si
esta pobre gente no tiene ni donde caerse muerta?
¢Y por qué no se han llevado la bolsa que tiene las
grabadoras, la camara de fotos y los cuadernos sin
usar? ¢Por qué precisamente la de los cuadernos y
las cintas usados? ¢Para qué querra nadie unos
cuadernos con...? jYa estal se interrumpe
chascando los dedos, Toribio. No puede ser otro.
Pero... qué pretende Toribio robandole los
materiales. ¢Una broma? Le extrana. Su sentido del
humor se agota con los dos sorbidos de sopa.

Carga con el bulto y se lanza sendero abajo hacia
la cabania del joven. En ese momento oye arrancar
el camion. Grita a Anselmo que se detenga, pero con
el ruido del motor no oye sus voces. Llega a la
cabana de Toribio y abre la puerta de un empujon,
convencido de que dentro esta la bolsa con los
cuadernos y las cintas. Nadie sino €l puede haberla
sustraido. Conoce a la perfeccion esos materiales, de
tantas veces que lo ha ayudado durante las
transcripciones del quechua. Entra y rebusca entre
los pocos enseres que hay. No encuentra nada.
Vuelve a salir y solo alcanza a ver el camion
perderse tras la curva.

- jCabrooon! jMe la vas a pagar! — grita a voz en
cuello, dando rienda suelta a su ira contra Toribio.

Sube sofocado a su cabana, preguntandose qué
sentido tiene todo aquello. No consigue entender
nada. Si se trata de una broma de Toribio, desde
luego se ha pasado. Este tonto, con la cosa de que
no quiere que me vaya, creera que porque se me ha
escapado el camion ya lo ha resuelto. Se va a
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enterar cuando vuelva por la tarde, masculla. A ver
como se las arregla para salir de alli, porque no esta
dispuesto a esperar una semana mas. Manana
mismo bajara andando hasta el pueblo, aunque le
tome todo el dia. Se llevara los materiales de trabajo
y dejara lo demas. No pueden impedir su marcha
con semejante estratagema. ¢Es que no entienden
la importancia que tienen esos materiales para €l?

Por la tarde, después de pasarse la jornada
dando vueltas de un lado para otro, completamente
alterado, Toribio le jura una y otra vez entre sollozos
que no tiene la bolsa. Cayetano no sabe qué hacer
para sonsacar al muchacho. Con el animo
perturbado, sale a la puerta, llena los pulmones de
aire frio y, algo mas calmado, vuelve a entrar.

- Mira Toribio, no puedo perder mas tiempo en
contemplaciones. Por favor, dime de una vez donde
esta mi bolsa. ;Yo no puedo volver a Paris sin esa
bolsa! - grita dando una patada a la banqueta. Lo
coge de un punado de la camisa y lleva su rostro
pasmado a la altura de sus ojos inyectados de
cOlera. - jDonde esta mi bolsa!

- Ellos tienen tu bolsa- confiesa el muchacho
atemorizado. - Me dijeron que aprovechara un
descuido tuyo para cogerla.

- iY para qué quieren mis cuadernos y mis cintas!
jPero si casi nadie sabe leer! — grita al borde de la
histeria.

- Dicen que lo que hay en ellos es suyo.

- ¢Qué es suyo? ¢Como que es suyo? jEs mio!
iMio! — se exalta- Es producto de mis conocimientos
y de mi esfuerzo de seis meses.
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- Dicen que no puedes marcharte y llevarte lo que
te hemos contado, que ti nos sacas lo que sabemos
y ahora te lo quieres llevar a tu pais.

- Servira para escribir un libro que contribuira a
mejorar el conocimiento. Y también me servira a mi
para algo que no te puedo explicar ahora.

- Vienes y haces hartas preguntas y nosotros te
contamos hartas historias de nuestros antepasados.
De nosotros son, pues.

- ¢De ustedes? jComo que son de ustedes! — grita
fuera de si- Ustedes so6lo se han limitado a
responder a mis preguntas. Y que sepas que no hay
respuestas posibles sin preguntas previas, y se da la
circunstancia de que las preguntas son mias. jMe
pertenecen a mi! Son una creacion mia. A ustedes
no se les podrian ocurrir ni por lo mas remoto. Sin
mi es como si ustedes fueran mudos. No tienen voz.
iYo! — enfatiza, dandose golpes en el pecho -
haciendo el esfuerzo de venir hasta aqui y
soportando las calamidades que supone vivir en
semejantes condiciones, les estoy proporcionando a
ustedes la oportunidad de hablar y de que puedan
llegar a comprenderse mejor.

- Nosotros ya hablabamos antes de que tu
vinieras — dice el joven, que no ha entendido la
metafora.

- jPues claro que hablabais, joder! — se desespera-
Pero vuestra voz no alcanza mas alla de la primera
curva del carril. Alguien tiene que hacerla oir. Y da
la casualidad de que ese alguien en este momento
soy yo. jYo! Nadie, absolutamente nadie, sabria
nada de este nido de condores si yo no vengo, si yo
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no hago mi trabajo y si yo no publico los resultados.
Nadie os conoceria ni sabria de la tragedia que aqui
ocurrio.

- Nosotros tampoco conocemos a esa gente que
dices que no nos conoce.

- iNo entiendes nada de nada! — grita, a punto de
perder por completo el control.

Hace ademan de irse, pero, de repente, sin poder
controlarse, ve que sus manos se han agarrado al
cuello del joven y aprietan con rabia. Es consciente
de que esta reaccionando de un modo irracional.
Siente pena del muchacho y quiere soltarlo, pero la
sola idea de regresar sin los materiales hace que sus
dedos atenacen con mas fuerza aun el cuello de
Toribio, como las garras de un condor sobre su débil
presa. De pronto, sus manos ceden. El joven lo mira
despavorido. El, consciente de que se ha dejado
llevar por un golpe de ira descontrolada, decide que
mejor se va antes de pierda los nervios por
completo.

Regresa a su cabana, convencido de que la
desaparicion de la bolsa con los materiales ha sido
cosa de Toribio y que éste trata de desviar su
atencion echando la culpa a los demas. De todos
modos, esta noche ya no puede hacer nada para
recuperarla. Tendra que esperar a manana. Llegado
el caso, le ofreceré todo mi dinero a cambio de los
materiales. Le prometeré que le voy a buscar trabajo
en el Cusco, que le mandaré regalos y, jqué buena
idea!, haré todo lo que esté en mi mano para
convencer al maestro de los pueblos del valle para
que suba un dia por semana. ¢Como no se me ha
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ocurrido antes? Yo le enviaré plata desde Francia.
Lo que sea, con tal de que me devuelvan mi bolsa.

Por la noche, esta sentado frente al fuego, los
codos sobre los muslos, la cabeza gacha entre las
manos. Pobre Toribio, se lamenta, qué injusto he
sido con €l. Tanto tiempo que me ha dedicado y la
infinita paciencia y el empeno con que lo ha hecho.
Y no ha sido por dinero. La ultima vez que quise
darle una cantidad la rechazoé argumentando que
me ayudaba porque ya éramos amigos y que, tal y
como le habia prometido en numerosas ocasiones,
lo iba a ayudar a salir de alli y encontrar un trabajo
en el Cusco. Insisti en que lo tomara, convencido de
que me movia un prurito de deuda. Ahora me doy
cuenta de que en mi insistencia habia mas pecado
de soberbia que virtud de justicia. Pagar es un modo
de compensar; pero también de evitar el
compromiso, la obligacion contraida con el otro. ¢|No
es eso lo que yo he buscado pagando a esta gente,
compensarlos por lo que me han dado, cierto, mas
también asegurar mi libertad, mi independencia, mi
no compromiso con ellos? Los cuadernos y las
cintas grabadas no merecen el desaire que le he
hecho a Wilfredo ni mucho menos la violencia fisica
con Toribio.

Mete la mano en el bolsillo y saca el paquete de
tabaco. Enciende un cigarrillo con una brasa, se
pone el chaqueton y sale afuera. Hace frio, pero
puede soportarlo. Se sienta en la piedra en la que
tantas horas se ha pasado contemplando el aylu,
pensando, escribiendo en sus cuadernos de campo
al calorcito del sol del mediodia o simplemente
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echando unos cuantos pitillos antes de irse a
dormir. La noche esta limpia y la boveda celeste se
muestra plagada de estrellas como sélo recuerda
haberla visto en las noches del Sahara. La luna, en
fase creciente, inunda desde la cima de los nevados
con su luz plateada el ayllu dormido. Un escalofrio
le sacude el cuerpo. Entra, se mete entre las pieles
de llama.

Se levanta al amanecer con la intencion de pedir
disculpas a Toribio y hablar con Wilfredo antes de
que se suban a la puna. Tratara de arreglar el
asunto de la mejor manera posible. Practicamente
no ha dormido en toda la noche, pero la vigilia le ha
servido para reflexionar. Se lo va a tomar con calma,
si tiene que permanecer unos dias mas para
resolverlo, y hasta unas semanas, lo hara. No va a
eludir su deuda con los pastores, aunque ello
suponga no publicar su libro. Es verdad que, si asi
fuera, le supondria una gran frustracion; pero
también seria la mejor prueba de su coherencia con
una de las mas importantes conclusiones a las que
ha llegado: no es posible la comprension si aquellos
a quienes se pretende comprender no se sienten
también comprendidos por uno mismo.

Mientras baja, ve que los vecinos estan ya
preparando los rebafnos. Cuando llega a la cabana
de Toribio, se asoma al aprisco. No esta. Rodea la
vivienda y encuentra la puerta abierta.

- iToribio! - lo llama, asomandose al interior.

No responde. Entra. Durante unos segundos, la
oscuridad no le permite distinguir nada. Cuando la
vista se ha adaptado, echa un vistazo por la
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pequena estancia y, para su sorpresa, ve que el
muchacho sigue durmiendo. Junto al camastro,
esta la bolsa con los cuadernos y las cintas.

- Pero hombre, Toribio, ¢todavia no te has
levantado? — pregunta con tono amable, aunque
preocupado porque pueda estar enfermo. El joven
nunca ha sido perezoso para levantarse a su hora.

Se acerca y su inquietud por la falta de respuesta
se va transformando en preocupacion y finalmente
en brutal impacto al ver el rostro del muchacho
congestionado, los ojos de par en par y un hilo de
saliva saliendo por la comisura de la boca
entreabierta. Se inclina y lo zarandea con
delicadeza, luego con desesperacion, hasta que se
convence de que esta muerto. Cae de rodillas y se
abraza a él. No se percata de que Exaltacion ha
llegado y se ha quedado paralizada desde la puerta,
con el desayuno en la mano, viéndolo inclinado
sobre el cuerpo inerte de su sobrino. Cuando
reacciona, de su boca sale un desgarrado alarido
que inunda todo el aylluy reverbera en los cerros.

Los pastores, alarmados, detienen en seco sus
actividades. Acuden corriendo a la cabana. Uno tras
otro, van asomandose a la cabana, sin comprender
muy bien la escena que esta teniendo lugar en su
interior.

- iEl lo ha matado! - lo acusa Exaltacion
senalandolo. - Anoche lo oi gritarle desde mi cabana
y luego lo vi salir corriendo - explica entre sollozos.

- jQue yo...! Pero ¢qué esta diciendo? Yo no he
matado a Toribio — se defiende él, haciendo ademan
de acercarse a ella.
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- iNooo! — grita Exaltacion, rechazandolo con un
gesto de las manos. Con el rostro desencajado, le
increpa- jTu eres un nakak! Quieres sacarle la grasa
para escribir libros con ella. -jVete! — Se vuelve hacia
los demas gritando - jEs un niakak! {Yo lo vi cuando
le estaba sacando la grasal

Cayetano hace un nuevo intento de acercarse con
la intencion de tranquilizarla, pero ella da media
vuelta y se lanza pendiente abajo, fuera de si,
gritando: jEs un riakak! jEs un riakakl

Cayetano torna la mirada hacia el resto de los
concurrentes, que permanecen en silencio en la
puerta, estupefactos.

- Ha sufrido uno de sus ataques de epilepsia y ha
muerto asfixiado por su propia lengua- intenta
convencerlos.

Llegan Gregorio y Asunta y se suman al estupor
general.

Les pide que le crean y les explica que ha sido un
accidente, que habian tenido wuna pequena
discusion, pero que el muchacho estaba vivo
cuando €l sali6. Cruza la mirada con cada uno de
los presentes. Ellos permanecen mudos. Intenta
acercarse a Pedro y éste da un paso atras.
Finalmente, se dirige a Wilfredo y cree percibir en
Sus 0jos una expresion de pena y comprension.

- ¢No creera lo que dice? Usted mismo me ha
dicho que Exaltacion tiene trastornado el
entendimiento desde que ocurri6 lo de sus hijos.

Silencio. Esos rostros que lo estan mirando,
habitualmente serios e hieraticos, en los que tanto
le ha costado aprender a leer sus emociones, de
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pronto se han vuelto herméticos, duros,
desconfiados. Ve dibujada en ellos una mueca de
recelo y temor que aumenta su congoja. Un rictus
que refleja la sospecha de que €l no es quien ellos
creian, sino alguien que se resisten a reconocer,
porque hacerlo los coloca ante la misma
personificacion del mal.

Desesperado, echa a correr hacia su cabana,
soltando entrecortados jadeos que dificultan su
respiracion. Abre la puerta de una patada, coge de
un empellon la bolsa con los magnetofones, las
cintas virgenes, los boligrafos, los cuadernos sin
usar, los carretes y la camara de fotos, agarra el
cuchillo que hay sobre la mesa, sale y rodea la casa.
Suelta la bolsa, se arrodilla y empieza a cavar con la
desesperacion de un poseso, primero con el cuchillo,
luego con las manos, con las unas. Cuando ha
abierto un agujero suficientemente grande, arroja en
€l las herramientas de trabajo, como un criminal
que hace desaparecer el cuerpo de su delito. Vuelve
a rellenar el agujero y apisona la tierra con furor
desatado. Cuando termina, echa a correr sendero
arriba y se pierde detras de la loma.

Hacia el atardecer regresa. Entra en su cabana y
ve la bolsa con los cuadernos y las cintas. Se queda
mirandola desde la puerta. Da media vuelta y dirige
sus pasos hacia la cabana del difunto para
acompanar a los vecinos que, reunidos en la puerta,
se disponen a enterrar al joven antes de que caiga la
noche. Cuando se aproxima oye una piedra caer
junto a é€l. Luego otra, y otra. Se detiene y se cubre
con los brazos para protegerse.
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- iNakak, vete de aqui! — oye gritar.

De nuevo una piedra que choca contra el suelo,
muy cerca. La siguiente le da en la cabeza. Aturdido
por el golpe, nota como un hilo de sangre caliente
surca su frente, bordea la ceja derecha, se derrama
por los pomulos y, ya fria, se coagula entre los pelos
enmaranados de la barba. Se lleva las yemas de los
dedos a la herida y palpa el mullido del pelo
ensangrentado. Luego, pasa la mano por la frente y
deja un trazo rojo que el viento gélido seca al
instante, solo dura los escasos segundos que tardan
en caer unas diminutas gotas de lluvia que, tintas
de sangre, se derraman por su rostro. Da media
vuelta y se va.

En el trayecto al cementerio, los vecinos se
aperciben de su presencia intermitente en la
distancia. Durante el entierro, Cayetano permanece
de pie, sobre una loma, hasta que terminan de dar
sepultura al cadaver de Toribio. La noche cae
rapidamente. Los pastores se apresuran a regresar
al ayllu. Van pegados unos a otros, asustados, en
silencio, tratando de identificar cada ruido, cada
sombra en el siguiente recodo del camino. Una vez
en sus cabanas, se aseguran de atrancar bien las
puertas. Esa noche, nadie duerme. So6lo se oye el
rumor de la lluvia golpeando las techumbres de
ichu. La sombra de un riakak merodea por el ayllu.

Por la manana, Gregorio sale de su cabana y ve el
terreno sembrado de papeles que remolinean a
merced del viento. Coge el mas cercano. Es un jiron
de hoja de cuaderno arrancada. Mas alla coge otro,
otro mas. Se encuentra con Wilfredo, también él ha
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recogido varios trozos de papel, como el resto de los
vecinos que ya han salido de sus cabanas. Poco a
poco se van juntando y, sin comentario alguno, se
dirigen con cautela hacia la cabana e Cayetano. Se
detienen frente a ella. Nadie se atreve a dar un paso
mas. Permanecen quietos, en silencio. Wilfredo tira
una piedra contra la puerta. Nada. Finalmente, se
decide. Se asoma con sigilo. No hay nadie. Entra. El
suelo esta cubierto de una marana de cintas de
magnetofon sacadas de sus carcasas. Sobre las
cenizas apagadas ve un cuaderno de pastas violeta
a medio quemar. En su portada lee:

Cuaderno de campo del Sahara (1968)-los Andes
(1988)
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Sin darme tiempo a destilar el cumulo de
emociones empantanado en mi dnimo durante la
lectura del manuscrito, me puse el abrigo y bajé a la
recepcion del hotel. Nada sabia el joven conserje de
un establecimiento llamado Café del Vigjero, si como
se iba hasta la plaza de las Nazarenas. Llegué a ella
y localicé la casita del rincén. Hostal Cusco Plaza, lei
junto a la puerta. Nadie conocia a la tal Angie.
Cuando se abrio el hotel la casa estaba
deshabitada. Y lo sentian mucho, pero tampoco
sabian de un café llamado Café del Viajero. Regresé
a la plaza de Armas, tratando de recordar alguna
pista en el manuscrito que pudiera conducirme hasta
la misteriosa persona que me habia traido hasta alli.

Pasé delante del Instituto de Antropologia y comprobé
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que estaba cerrado. Miré el reloj: las ocho y media de
la noche. Entonces cai en la cuenta de que habia
pasado todo el dia en el cuarto, absorta en la lectura
del manuscrito. Sali a la plaza de Armas y en un acto
reflejo busqué la tanqueta militar: no estaba. Las
fachadas de la catedral y la iglesia de la Comparnia
relucian iluminadas. Las tiendas estaban abiertas.
Los restaurantes se veian llenos de turistas. Habia
ambiente en la calle. Sin duda, el manuscrito
hablaba de una ciudad muy distinta, mds antigua,
mdas violenta, mas triste y melancolica.

El camarero que me atendié en el restaurante
donde cené tampoco sabia del café por el que le
preguntaba. Las cosas habian cambiado mucho
desde que se acabd el terrorismo. Mientras comia,
continué escudriniando mentalmente las paginas del
manuscrito, pero no conseguia encontrar nuevas
pistas. Cuando terminé y sali a la calle, se me hizo
patente de golpe el cansancio provocado por el largo

vigje, por el desfase horario, por la altitud, por la
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conmocion que me habia supuesto la lectura del
manuscrito. Me fui a dormir.

Me despertaron los tarnidos de las campanas de la
catedral. Aun era noche cerrada y no me explicaba la
sensacion que tenia de haber agotado el suero,
hasta que hice un rapido cdlculo y conclui que, con
las campanadas, también mi reloj biolégico habia
dado la hora. Me levanté, me rebocé con la manta y
me senté en el sillén, junto al ventanal. Y ahora si. Mi
mente mds despejada empezé a procesar emociones:
sorpresa por la increible reaparicion de Frank al cabo
de tantos anos y porque Cayetano no hubiera
aludido a ella cuando me comunicé la muerte de
Lucho, inesperados celos de la tal Angie. rabia
porque Cayetano no hubiera dado seriales de vida, al
menos durante todo el tiempo que empleé para
escribir el manuscrito, sin pensar que, a muchos
kilémetros de distancia, alguien se moria de angustia
por él, y desilusion, porque si en ese preciso instante
él llegara a entrar por la puerta, fundidos en el

emocionado abrazo del reencuentro, yo no podria
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evitar pensar que él volvia fracasado y que su
fracaso comportaba también el mio en recuperar al
Jjoven apasionado que tanto me atrajo y nunca tuve.

Hacia un rato que habia salido del Instituto de
Antropologia y entré a tomar un mate de coca en un
café, junto a la catedral. Pensaba en el encuentro que
acababa de tener con su director, el mismo
Maldonado y Alderete que aparece en el manuscrito.
Un encuentro breve, algo tenso, a pesar de la
correccion mantenida. De todos modos, no me habia
aportado informacién sobre el destino de Cayetano.
Mas bien habia mostrado una actitud un tanto
displicente al preguntarle por nuestro comun colega.

-Ah ya, - dijo él con una sonrisa condescendiente -
aquel antropdlogo gringo... — No terminé la frase. No
hacia falta.

- Por cierto, - le pregunté antes de salir del
despacho - :Qué fue del anterior director?

- Falleci6 hace un par de anos, en Viena. Nos lo
comunico la directora de una residencia de ancianos.

El doctor le habia expresado el deseo de que sus
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cenizas fueran enterradas en el patio del Instituto de
Antropologia.

- cSe cumplio?

- No.

- ¢cDonde esta enterrado entonces?

- En un lugar mas apropiado que este Instituto.

- ¢Mds apropiado? ¢No cree que el lugar mds
apropiado para un muerto es aquel donde deseaba
ser enterrado?

- No, si ese lugar no le pertenece.

- Creia que los sitios solo pertenecian a los vivos.

- Se equivoca, seriora. Son los muertos los
verdaderos duenos de los sitios. Ellos les dan
sentido.

Se acabd, pensé al salir del Instituto. Quienes
tradicionalmente han venido constituyendo el objeto
de estudio de la Antropologia se niegan a seguir
interpretando el rol que les fue asignado por quienes
establecieron las reglas del juego antropoldgico.

Mas tarde, paseando por el centro histérico, de

repente mi vista cayé sobre un rétulo: Café del
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Antropélogo. Un pdlpito. Entré. Pregunté a una de las
chicas de la barra. Como no entendia inglés, me servi
de un cliente para hacer de intérprete.

- Dice que si, que antes se llamaba Café del
Vigjero. (...). No, no le suena el nombre de Cayetano.
(..) La duenia no estd. (...) Dice que si, que se llama
Angie; pero no vive en el Cusco. (..) En el Valle
Sagrado. (...) Dice que no tendra problema para
encontrar su casa, que cuando llegue a
Ollantaytambo cualquiera podrd informarla. Qué
como ir? (...) Dice que puede tomar el bus de turistas
que sale de la plaza del Cabildo.

- Dile que muchas gracias, pero que no me gustan
los turistas. Y que, por favor, me ponga un mate de
coca.

Eché un rapido vistazo por el local y, en efecto, no
tardé en encontrar lo que buscaba. Ahi estaba,
colgado justamente detras de la mesa del rincon
donde Angie lo dibujé el dia en que Cayetano se
refugio huyendo de los disturbios de la plaza de

Armas. Me puse las gafas y apenas me dio tiempo a
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ver con nitidez su retrato antes de que una nube de
lagrimas empanara mis 0jos.

El viejo autocar de linea me dejé junto a las ruinas
incas de Ollantaytambo. Por indicacién de un vecino,
recorri el camino que leva hasta el rio. Habia una
nina lavando ropa en la orilla. Le pregunté y me
senalé la tnica casa que habia por alli. Golpeé con
los nudillos en la puerta. Un perro empezé a ladrar
tras los muros. Una voz trataba de tranquilizarlo.
Abrié una mujer de mediana edad, con aspecto de
norteamericana.

- Angie ha salido a dar un paseo — me informé. - No
debe andar lejos. Si quieres, puedes ir a buscarla. Por
ahi, en esa direccion. Hace dias que te esta
esperando — me dijo con una sonrisa de complicidad.

Recorri el sendero que bordea el rio entre los
juncos y encontré a Angie un poco mds arriba.
Estaba sola, sentada sobre una piedra, con la falda
de hippie trasnochada subida hasta las rodillas y los
pies desnudos dentro del agua. Nuestras miradas se

encontraron.
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- Hola Yvonne — me saludé.

- ¢Vive? — le pregunté yo, mientras hacia un
esfuerzo para identificar a la Angie del manuscrito
con aquella mujer de rostro flacido y pechos caidos, a
pesar de que sus labios algo gjados seguian pintados
de carmin.

- No lo sé.

- Tuvo que escribir el manuscrito.

- Se pasé tres meses encerrado en el cuarto que
ahora ocupas tu.

- Y después?

- Se regresé al ayllu.

- ¢Y ya no volvié?

- No. Ya no volvié.

- Supongo que seria descabellado pensar que
pudiera seguir alli — soplé sobre las ultimas brasas
de esperanza.

- Cuando pasé un tiempo sin dar senales de vida,
busqué a Anselmo, el conductor del camion. Me dijo
que habia viajado con él y que no lo habia vuelto a

ver. Yo misma subi hasta el ayllu. Los pastores me
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recibieron con mucho recelo. No consegui que me
dijeran nada mds que habia estado y se habia
marchado.

Senti un escalofrio al escucharme decir de viva
voz:

- ¢Crees que pudieron matarlo ellos?

Angie demoré un momento su respuesta.

- Quién sabe.

- Cémo puedo vigjar al ayllu — pregunté, decidida a
comprobar por mi misma el verdadero final.

- Serd un vigje inutil. Hace un par de arnos me
encontré con Anselmo en el mercado de Pisac. Me
conté que ya no quedaba nadie viviendo alld arriba.
Parece que por la zona se habia corrido la voz sobre
la presencia de un nakak.

- Vaya, el mito revitalizado ahora en la figura del
antropdlogo. Lo que no entiendo es que, tal y como se
desarrollaron los acontecimientos al final de su
estancia, fuera tan insensato de regresar al ayllu.

- Te equivocas. Era perfectamente consciente del

riesgo que corria. Intenté disuadirlo, pero fue
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imposible. Le pregunté qué lo obligaba a hacerlo, y
me dijo que le debia una respuesta a un joven
ilusionado que un dia dejé sentado en un mirador de
Tanger. También me dijo que, una vez hubiera
cumplido con él, lo dejaria todo para embarcarse de
nuevo en busca de otra isla donde naufragar. Algo
que solo pude entender cuando lei el manuscrito.

- Supongo que querras conservarlo.

- Cuando Cayetano me lo entregé antes de partir,
me dijjo: Este es el relato de un naufragio. Si no
regreso, quiero que se lo envies a Yvonne. Y hazle
saber que fue la mejor comparniera de vigje en mi
anterior travesia.

Aquellas palabras me cogieron desprevenida.

- Por qué has tardado tanto en hacerme saber de
su existencia — consegui preguntar con la voz rota por
el golpe de llanto atorado en mi garganta.

- Porque suponia asumir definitivamente que ya no
iba a regresar. Vamos, te invito a un mate de coca —
me propuso con una amplia sonrisa que ahora si se

parecia a la de la Angie que yo habia imaginado.
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- Si no te importa, me gustaria probar el pisco ese.
- Oquet. Un pisco, pues. A la salud de Cayetano.
- Donde quiera que se encuentre en su nueva isla

de ndufrago.
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