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Recuerdo el momento en que se trastocaron mis 

planes para el verano y, quizás, como estaba a punto 

de comprobar, para el resto de mis días. Entré en el 

despacho, me dejé caer en el sillón y cerré los ojos 

para relajarme un rato antes de salir de la Escuela. 

Había asistido a la última reunión de departamento y 

no me encontraba con ánimos para bajar al ágape de 

despedida del curso. Cercano el final de mi vida 

profesional, consideré que ya había soportado 

demasiadas liturgias académicas y no tenía por qué 

hacer más concesiones que las estrictamente 

necesarias; las justas para que no se notara 

demasiado la distancia anímica, también intelectual, 

desde la que de un tiempo a esa parte venía 

contemplando la última etapa de mi vida académica 

que, no obstante, iba a culminar a la vuelta del 

verano con mi nombramiento como directora del 

departamento de Antropología. Bien a mi pesar. La 

propuesta llegó sin yo buscarla y sin 

corresponderme. La verdadera razón que había 

influido en la decisión de algunos que me apoyaron 
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obedecía a un sentimiento de deuda y culpa 

instalada en sus conciencias, que les indujo a ver en 

mi designación una forma de reparación con otra 

persona. Sólo por eso acepté, con la conciencia de 

que, con todo, iba a ocupar un puesto que no 

desmerecía. Nadie podía negar mi entrega total a la 

Antropología, ni siquiera quienes reprochaban a mis 

trabajos una base teórica obsoleta. Empeñosa como 

siempre he sido, realicé un considerable esfuerzo de 

aggiornamento teórico. Hasta que acabé por 

convencerme de que las teorías que con tanta 

seguridad sustentaban mis críticos estaban 

ineludiblemente condenadas a sufrir el mismo mal 

que las mías: el paso del tiempo. También a ellas les 

llegará su hora y serán sustituidas por otras nuevas, 

cuyo mérito no consistirá en ser mejores para 

comprender al ser humano; tan sólo más apropiadas 

para que, quienes en su momento las asuman, 

hagan lo que han venido haciendo todas y cada una 

de las generaciones de antropólogos precedentes: 

servirse de ellas para pensarse en su mundo.  
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 Abrí los ojos y comencé a supervisar la 

correspondencia que me habían dejado sobre el 

escritorio: una carta de un colega, dinosaurio como 

yo, incapaz de adaptarse al correo electrónico, una 

invitación para impartir un seminario en Burdeos, 

novedades editoriales y otra carta que reclamó 

especialmente mi atención. Estaba dirigida a la 

Profesora Yvonne, así, sin apellido, Escuela de Altos 

Estudios en Ciencias Sociales de París, sin calle ni 

código postal y sin remite. Miré el matasellos y al 

comprobar su procedencia, Cuzco, Perú, el corazón 

me dio un vuelco. Me quedé paralizada, notando 

cómo me corría el sudor por la sien. Con un leve 

temblor en las manos, rasgué el sobre y saqué una 

hoja plegada. Solo ponía:  Hotel Corihuasi. Cuarto nº 

1. Cusco. 

“¡Está vivo!”, estalló en mi cabeza, para, de 

inmediato, descartarlo. “No puede ser, me dije, 

Cayetano habría puesto mi nombre completo. 

Además, él no habría mantenido un silencio tan 

doloroso durante todo este tiempo. Sin embargo, 
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quien quiera que haya enviado esta carta, lo conoce. 

O lo conoció”, me sentí obligada a corregir.  

Vino a mi memoria el día que, años atrás, recibí el 

fax de la Embajada de Francia en Perú, en respuesta 

a mi solicitud de información sobre mi amigo y colega. 

La última me la había proporcionado él mismo desde 

Lima, cuando me telefoneó para informarme del 

atentado de Sendero Luminoso que había costado la 

vida a Lucho, nuestro común compañero de los 

tiempos del doctorado en París. Ya no volví a saber 

de él. Llamé al Instituto de Antropología de Cuzco, 

con el que tenía constancia de que Cayetano había 

mantenido contactos, y me confirmaron que hacía 

tiempo que no regresaba por allí. Al poco de iniciar 

mis pesquisas, la Embajada me enviaba una carta 

con el fatal DESAPARECIDO con el que oficialmente 

se había cerrado el caso. Un dictamen que en 

cualquier otro lugar del mundo habría supuesto un 

resquicio abierto a la esperanza, pero no en el Perú 

violento de aquellos años, y mucho menos en un 

lugar perdido de los Andes. Desaparecido quería 
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decir asesinado a manos de la guerrilla senderista, 

del ejército, de los narcotraficantes, de quien fuera; 

significaba que su cadáver estaría sepultado junto a 

otros cadáveres anónimos en alguna de las 

innumerables fosas comunes que minan el paisaje 

andino, como así había puesto de manifiesto la 

Comisión de la Verdad constituida en Perú, para 

tratar de esclarecer el horror que imperó en el país 

durante más de una década. Cuando me enteré de la 

existencia de la Comisión, contacté con su oficina en 

Lima. Me dijeron que aún no habían empezado la 

investigación en el departamento de Cuzco. Meses 

después, abandoné toda esperanza de volver a verlo 

con vida, cuando leí el informe final que la Comisión 

publicó en Internet. Cayetano Aljamia había pasado 

a ser uno más en la lista de los 69.280 muertos y 

desaparecidos en el Perú de los terribles años 

ochenta.  

Dos años después de su desaparición, recibía 

aquella inquietante misiva. No lo dudé ni un segundo. 

De camino a mi casa compré el billete y embarqué en 
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el primer avión a Lima, donde tuve que hacer noche 

para al día siguiente tomar el primer avión a Cuzco. 

Pedí a la recepción el número de teléfono del hotel 

Corihuasi en esa ciudad y llamé para hacer la 

reserva. Y no pude menos que quedarme 

profundamente desconcertada cuando di mi nombre 

al conserje y, tras unos segundos de silencio, este me 

confirmó que ya tenía reservado el cuarto número 1.   

Se me aceleró el corazón al escuchar la voz del 

comandante anunciando la inminente llegada al 

aeropuerto de Cuzco. Miré por la ventanilla del avión 

para distraer mis nervios y la esplendorosa belleza 

de picos nevados que se extendía hasta el infinito, se 

vio de pronto ensombrecida al ver en aquel paisaje 

un descomunal mausoleo de blanco marmóreo. Y al 

imaginarlo, se disipó la imagen que se me venía 

insinuando con insistencia desde el momento en que 

leí la carta: la de Cayetano esperándome en el cuarto 

número 1 del hotel Corihuasi. Una imagen que había 

procurado evitar, pues no quería alimentar vanas 

esperanzas, y porque reavivaba en mi ánimo el 
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reproche con que me había fustigado desde que ya 

no tuve más remedio que aceptar que, con su 

desaparición, perdía para siempre la posibilidad de 

someter a la prueba de los hechos lo que, tras 

muchos años de haberme negado a reconocerlo, 

llegué a aceptar con todas las consecuencias.    

 Fue al final de los cursos de doctorado cuando 

empecé a preguntarme por mis sentimientos hacia él, 

después de haber compartido, mañanas, tardes y 

alguna que otra noche hasta bien entrada la 

madrugada, las dependencias del Museo del 

Hombre, donde ejercíamos de becarios. ¿Qué podía 

atraerme de alguien incapaz de encontrar algún 

sentido a cualquier actividad que no tuviera relación 

con la disciplina que profesaba? ¿Qué tenía aquel 

joven obsesionado por irse al desierto del Sahara, el 

lugar que había elegido para llevar a cabo el trabajo 

de campo previo a la elaboración de su tesis 

doctoral? ¿Qué me ofrecía alguien que repartía todo 

su tiempo entre las clases particulares de hasanía, el 

dialecto árabe de la región escogida, la lectura de 
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cuanto se había escrito sobre mitología tuareg, la 

búsqueda en la banlieu de inmigrantes mauritanos 

que le anticiparan toda la información posible y con 

los que practicar la lengua, la preparación a 

conciencia de los dispositivos teóricos y metodológicos 

que habrían de orientar su investigación y las largas 

jornadas del Museo del Hombre, el único lugar de 

París donde decía encontrarse a gusto? Y así debía 

ser, a tenor del radical cambio de talante que 

manifestaba nada más pasar junto al enorme tótem 

de la Columbia británica que flanqueaba la entrada 

principal del edificio. Una vez dentro, desaparecía la 

actitud un tanto distante, como ausente, que solía 

mantener con todo cuanto tuviera que ver con la vida 

cotidiana del común de los mortales y desplegaba un 

entusiasmo que llegó incluso a derivar en manías 

extrañas. Como la que cogió en los almacenes. Al 

principio nos hacía reír, pero con el tiempo 

terminamos por considerarlo como algo natural en él. 

Cuando llegaban los cajones procedentes de los más 

recónditos lugares del mundo, él se apresuraba a ser 
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el primero en abrirlos. Con gesto ceremonial, sacaba 

de su interior los objetos de texturas, formas y colores 

exóticos y se los llevaba a la nariz. “Para captar su 

olor genuino, antes de que pierdan el último hálito de 

vida propia”, decía, y se quedaba un rato con los ojos 

cerrados, como extasiado, la pieza pegada a su 

rostro, acariciándola con las yemas de los dedos. 

Aseguraba experimentar así, con toda la intensidad 

de sus sentidos, la soledad del esquimal 

deslizándose con el kayac entre témpanos de hielo 

por las cristalinas aguas de la costa de Groenlandia; 

el crepitar del fuego calentando el cuenco de barro de 

la remota aldea de Kerala, en la India; el tintineo de 

las campanillas en la pagoda camboyana; la 

fragancia de las especias guardadas en recipientes 

de la tienda de un zoco turco; el sonido del tambor de 

madera de Zaire, el de las largas trompas de metal 

del Tíbet; la textura del collar de colmillos de jaguar 

de los indios del Amazonas, el tacto de los rollos 

sagrados taoístas de papel de arroz, del bastón de 

danza nemaink procedente de las Nuevas Hébridas. 
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Objetos evocadores de mundos tan distintos y 

distantes del suyo, de escenas cotidianas de gentes 

inmersas en sus vidas que a él le provocaban un 

ardiente deseo de huir, de evadirse de cuanto le 

rodeaba y mezclarse con esos otros sonidos, esos 

otros olores; el anhelo de experimentar otras vidas 

sugeridas. Algo que yo no entendía bien de qué 

arcanos recovecos de su personalidad procedía. 

Parecía emanar de un fondo de insatisfacción, quizás 

con el mundo que le había tocado vivir, quizás con él 

mismo, probablemente con ambos. Por eso no me 

sorprendió demasiado aquel mes de mayo del último 

curso de doctorado, cuando París entero se echó a las 

calles, que él se limitara a asistir a la primera 

asamblea en la Sorbona, para luego desaparecer. 

Cuando la situación volvió a la normalidad, supe que 

se había marchado al Sahara.   

Y con su ausencia me llegó la respuesta. Tarde. 

Me instalé en la Bretaña francesa para realizar mi 

trabajo de campo, y allí no sólo se me hicieron 

patentes mis sentimientos por él; también la 
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constatación de que mi relación con la Antropología 

se había estado nutriendo de la desaforada pasión 

que Cayetano profesaba por ella. Llegué a pensar 

incluso en abandonar; pero pronto deseché esa idea: 

nunca dejo sin terminar lo que tengo entre manos. Me 

di un año para ponerme a prueba, el tiempo que 

durarían nuestros respectivos trabajos de campo, yo 

entre bretones y él entre sus tuaregs, si es que no se 

quedaba a vivir con ellos para siempre, vista su 

impaciencia por marcharse sin despedirse. Por eso no 

entendí que, tras regresar él a los tres meses para 

tratar unas cuestiones con su director de tesis, 

empezara a posponer su vuelta al desierto, al 

principio de un día para otro, luego de una semana 

para la siguiente, hasta que un día me dijo, sin más, 

que había cambiado de tema de tesis y que, en 

adelante, se centraría en reflexionar sobre el modelo 

teórico desarrollado por su director. Nunca más volvió 

al Sahara. Y nunca dio una explicación ni yo se la 

pedí. Terminó su tesis con excelentes resultados y, de 

la mano del Viejo Tótem, como así empezamos a 
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apodar a su director y ya por entonces jefe del 

departamento, pasó a ser su más estrecho 

colaborador. Comenzó a publicar libros y artículos, 

participar en cuantos actos académicos se le 

reclamaba, dirigir tesis de doctorado, impartir 

conferencias y seminarios en universidades 

francesas y del extranjero, invariablemente, para 

exponer, reflexionar, polemizar, defender o 

fundamentar aspectos teóricos relativos a los 

trabajos de su maestro sobre mitología. Llegó a ser 

considerado el mejor experto en la obra del Viejo 

Tótem; mas para mí fue a costa de perder el fondo de 

pasión que tanto me había seducido.   

Nos distanciamos. Terminé mi doctorado y obtuve 

una plaza en un liceo de Lille, donde me casé y tuve 

a mi hija. Y cuando todo apuntaba a que acabaría mi 

vida de profesora de provincias, enviudé. En el 

sepelio, él me sugirió que regresara a París. Y no paró 

de desplegar la considerable capacidad de influencia 

que le confería su estrecha vinculación con el 

omnipotente Viejo Tótem, hasta que consiguió 
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llevarme al departamento de Antropología de la 

Escuela. Allí, volvimos a anudar los lazos de nuestra 

antigua amistad, que poco a poco se fueron cerrando 

hasta llegar a constituir la extraña pareja que 

acabamos siendo. Sólo si estaba fuera de París 

faltaba él los domingos a almorzar conmigo y mi hija.   

Fue en algún momento de entonces cuando volví a 

preguntarme sobre mis sentimientos hacia él. Esta 

vez, con la estulta seguridad que da la experiencia, 

determiné que por nada del mundo iba a poner en 

riesgo mi amistad dando un paso en falso.     

¿Me quería él? 

Esa pregunta me la respondí yo misma el domingo 

que apareció en casa acompañado de Justine. Me 

había contado que llevaban un tiempo saliendo 

juntos (nos teníamos mutuamente al tanto de 

nuestros respectivos escarceos amorosos); pero el 

hecho de llevarla a casa adquiría un significado 

especial. Fue una prueba de fuego que me cogió 

desprevenida y me obligó a hacer acopio de todos 

mis recursos para no romper los votos de amistad 
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que me había hecho. Vinieron días de prudente 

distanciamiento, de íntimas zozobras que fui 

capeando como pude, hasta convencerme a mí 

misma de que la ventolera levantada con la aparición 

de Justine sólo había removido la hojarasca de los 

celos y no otros sentimientos más profundos. Me hice 

íntima amiga de Justine y, como tal, me tocó vivir la 

gran crisis de la pareja, cuando, tras haber visitado 

ella varios ginecólogos porque no se quedaba 

embarazada sin resultados que lo impidieran, él 

consintió hacerse las pruebas de fertilidad. El 

resultado: esperma débil para la fecundación. Según 

los médicos, podía deberse tanto a causas genéticas 

como psicológicas. Él se apresuró a achacarlo al 

permanente estrés en que vivía y prometió a Justine 

que en adelante aminoraría sus múltiples 

actividades. Regresaba antes a casa y empezaron a 

tener más vida social. Hasta que un día, el Viejo 

Tótem le advirtió de que estaba perdiendo visibilidad 

en el panorama académico y que ello perjudicaba sus 

aspiraciones a sucederle en la dirección del 
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Departamento. Cayetano entró en un estado de 

ansiedad que se fue acusando a medida que se 

acercaba el momento de la jubilación de su maestro. 

Justine, por su parte, empezó a obsesionarse porque 

su tiempo fértil llegaba a su fin. Los dos se 

adentraron en un territorio de silencios y reproches 

velados. Hasta que Justine no pudo más y le pidió un 

tiempo de separación para reflexionar. Él se lo 

concedió y se mudó a otro apartamento. Y yo volví a 

recuperarlo cada domingo a la hora de almorzar.  

Me preocupé por él cuando, en plena crisis vital, se 

marchó a Perú; pero, en mi fondo, experimenté un 

asomo de esperanza por algo que al principio no supe 

definir bien, hasta que, meses más tarde, me llamó 

para decirme que había decidido quedarse más 

tiempo, que necesitaba buscar respuestas a sus 

preguntas. Cuando colgué el teléfono, sentí el frío 

aliento de la distancia, mas también la dulce 

sospecha de que por el horizonte de aquella crisis 

atisbaba la figura del joven apasionado que tanto 

había admirado. Me advertí a mí misma que esta vez 
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no iba a repetir el mismo error de juventud: el que 

comete quien no se arriesga al impulso de una 

primera caricia, a sabiendas de que también puede 

ser la última.    

Cuando bajé del taxi en la puerta del hotel 

Corihuasi me faltaba el aire y me temblaban las 

piernas. Aturdida, entré y me senté en el primer sillón 

que encontré frente al mostrador de la recepción. El 

conserje, al ver mi estado, me trajo de inmediato un 

mate de coca.  

- No se apure, señora, es el soroche. Se le pasará 

rápido – oí que me decía en español, para continuar 

en inglés preguntándome si prefería que me 

acompañase a mi cuarto y dejar los trámites de 

registro para después. Apenas alcancé a emitir un no 

con la cabeza desde el pozo de ansiedad en que me 

encontraba. Sólo pasados unos minutos, después de 

preguntar al joven por la persona que hizo la reserva, 

éste responderme que la hicieron por teléfono, yo 

interpelarle si era voz de hombre o de mujer, él 

contestarme que no lo sabía porque no era su turno, 
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yo inquirirle si me esperaba alguien en el cuarto, y él, 

un tanto extrañado, decirme que recién se había 

incorporado pero no lo creía, que la llave estaba ahí, 

sólo entonces me sentí con fuerza suficiente para 

levantarme sin que me flaquearan las piernas. Con 

un pellizco en el estómago, subí acompañada por el 

conserje. Contuve la respiración mientras éste abría 

la puerta del cuarto y me ofrecía el paso. Una vez 

dentro, respiré aliviada. Y decepcionada. 

- Alguien ha debido olvidar eso – señalé un 

paquete que había sobre la mesa.   

- Es para usted. El conserje de noche lo habrá 

subido.   

- Quién lo trajo – pregunté, tratando de disimular la 

agitación que acompañaba a mis palabras. 

- Uno de los niños lustrabotas de la plaza de 

Armas.  

Cuando el conserje salió del cuarto, me apresuré a 

inspeccionar el paquete. Sólo ponía: Para Yvonne. 

Reconocí la misma letra de la misteriosa carta. Lo 



 

 

20 

abrí y saqué un mazo de folios escritos a mano. En la 

primera página sólo había un título.  

 

El LADRÓN DE MITOS 

 

No necesitaba más. Estreché el manuscrito contra 

mi pecho y, cuando conseguí ahogar el llanto, me 

enjugué las lágrimas, me senté al borde de la cama, 

saqué las gafas del bolso, me las puse y, con el 

corazón disparado, comencé a leer. 

 

1 

 
 

stá buscando en las cajas apiladas en el 
pasillo de su apartamento los apuntes que 
tomó durante la última conferencia 

impartida por su maestro, el Viejo Tótem, 
hace ahora algo más de tres meses. Ha recordado el 

desafío que éste lanzó a sus discípulos presentes en 
el aula magna para que continuaran sus estudios 
sobre mitología y le ha parecido oportuno citarlo en 

el prólogo del libro que esta misma noche va a dar 
por terminado. No en vano él ha sido su más 
cercano colaborador en el departamento de 

Antropología desde los ya lejanos tiempos en que 

E 
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aquél dirigió su tesis doctoral, y no en balde ha 
dedicado toda su producción escrita a reflexionar 
sobre su obra. De hecho, el libro que ahora termina, 

un tratado sobre las aportaciones teóricas de su 
maestro a la Antropología, será su homenaje 

particular por la deuda intelectual que tiene 
contraída con él.     

Bajo un montón de carpetas se topa con un 

paquete de cuadernos atados con una cinta roja. Lo 
saca y su rostro dibuja una expresiva mezcla de 
sorpresa y alegría. Hacía siglos que los tenía 

perdidos de vista. Cuaderno de campo del Sahara, nº 
1. Cayetano Aljamia, lee con nostalgia en la portada 

del primero. Lo abre: 5 de junio de 1968. Vuelo 
París-Nouadhibou. Debajo: El antropólogo incipiente. 

Le sigue todo un código de intenciones que habría 
de guiar el trabajo de campo que se disponía a 

emprender en una tribu tuareg asentada en un 
oasis de la región del Adrar, al noreste de 
Mauritania.  

Pasea su mirada emocionada por las líneas 
escritas en las hojas de rebordes pajizos, pero la 
prisa por terminar el prólogo sólo le permite retener 

una serie de palabras subrayadas que van 
hilvanando el texto: punto de vista del otro, empatía, 
comprensión, objetividad, observación participante, 
rigor científico, mirada distante, alteridad. Cierra el 

cuaderno y lo deja a un lado. Coge el número 2. 
Contiene dibujos de escenas de la vida cotidiana en 
el oasis: La cosecha de dátiles. Pastoreo de cabras y 
dromedarios. Juegos de niños. Mujeres en torno al 
pozo. Preparando el cus-cus. Se detiene en el 
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siguiente: una jaima profusamente dibujada en sus 
más pequeños detalles, acompañada de un glosario. 

Sonríe. Por unos instantes, su pensamiento se 
pierde en el pasado. El cuaderno número 3 incluye 
descripciones de ritos de nacimiento, matrimonio y 

muerte. Los siguientes 4, 5 y 6 recogen relatos de la 
mitología tuareg. El último cuaderno, de pastas 
violeta, está sin numerar. Contiene ensayos de 

interpretación de los relatos recopilados. Le llama la 
atención la cantidad de palabras, frases, incluso 

párrafos enteros que hay tachados, corregidos y 
vueltos a tachar. Unas veinte hojas más adelante, la 
escritura queda repentinamente cortada en medio 

de una frase; el resto de la página y la siguiente 
están en blanco. En su cabeza se desencadena un 

súbito torbellino de emociones encontradas, de 
entre las que acaba por prevalecer una: el hecho 
mismo de haberse sorprendido, puesto que es 

consciente de que abandonó aquel trabajo de campo 
al poco de comenzar. ¿Por qué ha recibido entonces 
la interrupción del texto como un reproche del 

pasado?  Pasa la página.  
 

Tánger, 7 de septiembre de 1968.  
 
¡Tánger! musita sorprendido. Ahora sí, había 

olvidado por completo los dos días que tuvo que 
pasar en la ciudad norteafricana por una avería del 

avión que lo llevaba de regreso del desierto hacia 
París. Se recuerda sentado al borde del mirador que 
se abre sobre la bahía, el cuaderno violeta sobre el 

regazo, contemplando la costa española, al otro lado 



 

 

23 

del estrecho de Gibraltar. Acababa de escribir lo 
que, tantos años después, vuelve a leer. 

 

No hay que remontarse a Morgan, Tylor, Boas o 
Malinowski, para situar los orígenes de la 
Antropología. Tampoco a los filósofos de la 
Ilustración, como sostienen algunos, ni a los cronistas 
de Indias españoles, como piensan otros; ni siquiera 

al viajero medieval Ibn Khaldum o al geógrafo griego 
Herodoto.  Hay que ir más allá, mucho más allá de 
los confines de la Historia, hasta el tiempo de los 
mitos, para localizar el auténtico origen de la 
Antropología. Fue Hércules quien, al separar el 
continente europeo del africano, dio lugar al 
nacimiento del mito fundador de la disciplina. Un 
mito protagonizado por un ‘yo’, Europa, que se erigió 
en conocedor único, y un ‘otro’, África, concebido por 
aquél a su ontológica imagen y epistemológica 
conveniencia. Y heme a mí aquí, de cara a Europa y 
de espaldas a África, en plena transgresión de las 
reglas del juego prescritas por la Antropología. Sé que 
bastaría con girarme ciento ochenta grados sobre mi 
propio trasero para adoptar la posición 
epistemológica correcta y, en lugar de continuar mi 
viaje a París, regresar al oasis y continuar el trabajo 
de campo. Pero ya no puedo. Ese otro que constituía 

mi objeto de estudio se ha convertido en alguien que 
ya no me es ajeno, alguien a quien puedo desear, 
amar y supongo que incluso odiar; mas de ningún 
modo observar o analizar.... 

El resto del cuaderno está en blanco. Lo cierra, lo 

adjunta con los otros y los devuelve a la caja. Sigue 
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esculcando en los cajones hasta dar con la carpeta 
que buscaba. Con el recuerdo del desierto 
suspendido en su mente, regresa al ordenador, 

enciende un cigarrillo, lee la última frase escrita y se 
detiene en los dos puntos que palpitan bajo el 

cursor a la espera de la cita; pero ahora no ve clara 
la oportunidad de incluirla. Da una profunda 
calada, arroja el humo a la pantalla y retoma la 

lectura desde el principio del prólogo para recuperar 
el hilo que lo había conducido hasta la cita del Viejo 
Tótem. Y el hilo lo lleva otra vez hasta los dos 

puntos y lo deja de nuevo allí atascado, tratando de 
identificar las confusas emociones que le ha 

desatado el reencuentro de los viejos cuadernos de 
campo. Incapaz de recuperar la concentración, 
decide dejarlo para el día siguiente. Son más de las 

dos de la madrugada y ha de levantarse temprano 
para ir a la Escuela.    

Por la mañana, imparte su clase de doctorado, 
aunque ha tenido que hacer un esfuerzo para 
disipar la imagen del cuaderno violeta que de modo 

impertinente irrumpía en su cabeza. Se pasa por la 
secretaría para resolver los trámites de su 
candidatura a la próxima elección del nuevo director 

del departamento. Al anochecer, regresa a su casa, 
cena, se hace un café, pasa al estudio y se dispone a 

trabajar. Conecta el ordenador, enciende un cigarro 
y comienza a leer las páginas del prólogo escritas la 
noche anterior. Decide descartarlo: el modo en que 

se refiere a su maestro le está pareciendo ahora un 
tanto adulador y no quiere dar una imagen de sí 

mismo demasiado reverente. Reconoce que le debe 
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mucho, claro; pero, ¿acaso no es él también 
acreedor de su reconocimiento después de haberle 
dedicado toda su vida profesional? Falta menos de 

un mes para el relevo en la dirección y, al día de 
hoy, el Viejo Tótem aún no se ha dignado a hacer 

un gesto de apoyo a su candidatura. Un apoyo que 
todo el mundo da por supuesto, incluso sus 
adversarios, pero él, a tenor de ciertas actitudes que 

viene percibiendo entre algunos colegas del 
departamento, no las tiene todas consigo.  Y 
Claudine, la otra aspirante a la sucesión no ha 

dejado de hacer méritos para ganarse al Viejo 
Tótem. Éste, no obstante, ha mantenido un silencio 

pulcro y equidistante entre ambos; una actitud que 
a él le parece injusta y también peligrosa, pues se 
puede interpretar como un acto de elocuente 

desafección hacia quien es considerado como su 
heredero intelectual.      

Cierra el documento y abre uno nuevo. Durante 
un buen rato permanece con los dedos sobre el 
teclado y la mirada enganchada en el cursor. No 

encuentra el modo de abordar el prólogo o, mejor 
dicho, se le ocurre uno –sonríe para sí con malicia- 
pero no puede darle forma de escritura. Tendría su 

gracia: un libro dedicado a ponderar las 
aportaciones del Viejo Tótem al campo de la 

Antropología, en cuyo prólogo su discípulo más 
cercano también advierte al lector de sus miserias. 
Todo un ejercicio de Antropología total, piensa 

sarcástico. Bueno, se interrumpe, déjate de 
ocurrencias estúpidas. No puedes perder ni un 

minuto. Los de la editorial te advirtieron que un solo 
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día de retraso en la entrega del manuscrito impedirá 
que el libro esté en las librerías en vísperas de la 
elección, como tú quieres. 

Entra al salón, saca un disco al azar, lo pone. 
Suena la obertura de Tannhäuser. Pasea entre las 

cajas de libros apiladas y se dice por enésima vez 
desde que se instaló en este apartamento tras la 
separación de su mujer, hace algo más de un año, 

que debería ordenar la biblioteca. Pronto comprueba 
que la música, lejos de relajarlo, aumenta su 
ansiedad. Apaga el tocadiscos y se sienta frente al 

ordenador. Qué puede escribir sobre el Viejo Tótem: 
¿que ha desarrollado uno de los corpus teóricos 

más relevantes de la Antropología? ¿que es el 
antropólogo más citado? ¿que representa una 
especie de intelectual que se extinguirá con él? Sí, 

puede escribir todo eso y no mentirá si lo hace. Pero 
mentiría si sólo escribiera eso, si no aludiera a los 

cadáveres que ha ido dejando en su trayectoria 
profesional, al rastro de sumisión, humillación y 
vasallaje, la falta de generosidad, la carencia de 

afectos, la soberbia, la infinita soberbia que, en 
nombre de la disciplina antropológica, ha destilado 
cada uno de sus gestos, cada uno de sus pasos 

hacia el Olimpo de la academia. ¿Se puede escindir 
al personaje de la persona sin traicionar la verdad, 

esa verdad a la que, según el Viejo Tótem mismo 
tantas veces ha dicho, hay que someter todo lo 
demás? ¿Qué diría si su más devoto discípulo, 

siguiendo fielmente sus enseñanzas, expusiera en 
este prólogo toda la verdad? Bueno, de sobra sabe lo 
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que diría: que la persona no importa, sólo su obra 
trasciende.   

- Su obra – musita entre dientes - ¡Su puta obra! 

¿Soy yo parte de esa obra?  
La mañana siguiente la pasa encerrado en su 

despacho de la Escuela; no le apetece ver a nadie. A 
las cuatro, baja a la conferencia que imparte un 
colega de la Universidad de Sidney sobre mitos 

aborígenes australianos. No le gusta la idea de tener 
que pasarse un par de horas encerrado en la sala de 
conferencias; pero con la elección en puertas no le 

queda más remedio que asistir. El Viejo hará la 
presentación del conferenciante y Claudine va a 

estar con toda seguridad. El aula ya está llena, de 
modo que tiene que sentarse al final, no sin antes 
comprobar que, en efecto, su contrincante ya ha 

ocupado un puesto en la primera fila. Entra Viejo 
Tótem acompañado del conferenciante y se 

acomodan en el estrado.    
Cayetano recibe las primeras frases de su 

maestro como un golpe bajo a su aspiración a 

sucederle, acaso un aviso. 
- Tenemos con nosotros a un reconocido experto 

en mitología australiana que, lejos de limitarse a 

refreír modelos teóricos desarrollados por otros, ha 
elaborado los suyos propios a partir de una 

sistemática y rigurosa investigación etnográfica 
realizada in situ. Sin duda, el único modo de hacer 
Antropología.  

Seguro que el Viejo Tótem no estaba pensado en 
él al decir esas palabras. Pero entonces ¿por qué 

mientras las decía ha dirigido una sutil y fugaz 
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mirada hacia él? ¿Ha sido un mensaje, una 
sentencia? Bueno, no ha de extrañarse: sabe de 
sobra que en su mundo académico las verdades se 

construyen con materiales que se extraen de las 
canteras del interés y la circunstancia. Y la 

circunstancia ahora es que su inexperiencia en 
trabajo de campo – apenas los tres meses fallidos en 
el Sahara- es su talón de Aquiles curricular, como 

bien se encargan sus adversarios de dar pábulo 
para cuestionar su candidatura. Y ahora, quien se 

supone que debería ser su máximo valedor, viene a 
exponer públicamente la herida. Siente cómo el 
golpe en el estómago del Viejo Tótem se transforma 

en una pompa de ira que le sube hasta la garganta. 
Se levanta airado y sale del aula. ¡A quién cojones le 

interesa la hermenéutica del canguro! se justifica 
con rabia una vez fuera. 

Pasan los días en medio de rumores, 

conciliábulos, apoyos sinceros, apoyos ficticios y 
elocuentes silencios. Silencios que a él le resultan 
coherentes en algunos compañeros, mas no en su 

maestro. Varias veces se ha encontrado con él en el 
departamento, se han saludado con la cordialidad 

habitual e incluso han tratado algún asunto menor; 
pero ni una palabra sobre la sucesión. En una 
ocasión, el Viejo Tótem se ha mostrado interesado 

en saber cómo lleva el libro.  
Llegado el día de la votación, se pasa a primera 

hora de la mañana por la secretaría para votar, 

imparte la clase y regresa a su apartamento. No 
desea encontrarse con el Viejo. Hasta el último 

momento ha esperado una manifestación de apoyo, 
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unas palabras, una sonrisa, un gesto, una simple 
palmada en el hombro, cualquier señal de 
reconocimiento público, por sutil que fuera, habría 

bastado para asegurar su elección; sobre todo, le 
hubiera servido a él para aliviar la amarga 

sensación de haber sido utilizado y abandonado por 
quien siempre ha sido su modelo a seguir. Por 
mucho que le duela, ya no puede seguir negándose 

a asumir que si el Viejo Tótem vota por él no es 
porque lo considere el mejor candidato, sino a fin de 
que el departamento quede en manos de quien 

considera que mejor va a garantizar su legado. Para 
eso el Viejo se ha pasado toda una vida 

adiestrándolo, para que, llegado el momento, él ya 
sea incapaz de rebelarse sin que tal osadía no le 
suponga poner en evidencia lo que ahora empieza a 

comprobar que tantos esfuerzos y sacrificios le ha 
costado llegar a ser: apenas una sombra.  

Pasadas las cinco de la tarde, suena el teléfono. 
Sabe que es Yvonne, compañera en el 
departamento, su amiga íntima desde los tiempos 

del doctorado.   
- He perdido, ¿verdad? – se anticipa él para 

amortiguar el golpe. 

- Por un voto. 
Se produce un lapso de silencio. 

- Bueno –intenta él controlarse – el mundo sigue 
girando. Cómo ha reaccionado el Viejo Tótem.  

Yvonne tarda unos segundos en responder.   

- El muy cabrón no ha aparecido en todo el día.   
Cayetano se queda mudo. El edificio de su vida 

académica se acaba de desplomar.   
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- ¿Quieres que vaya? – pregunta Yvonne.  
- No hace falta - consigue responder él, haciendo 

un esfuerzo para que no se le quiebre la voz.  

- ¿De verdad? 
- De verdad, Yvonne, gracias.   

Los días siguientes a la votación, apenas hace 
acto de presencia en la Escuela para dar sus clases 
a primera hora de la mañana y nada más terminar 

se va. El resto del día lo pasa deambulando por la 
ciudad, para regresar a su apartamento una vez 
anochecido.  

Hoy lleva toda la tarde paseando por el barrio 
latino. De pronto, cae en la cuenta de que está a 

una calle del apartamento donde vivía con su mujer 
antes de la separación. Hace meses que no se ven. 
La última vez fue en casa de Yvonne, donde conoció 

a George, el tipo con quien, al parecer, Justine 
andaba saliendo. Nada trascendente, según le 

aseguró Yvonne después, como también prueba el 
hecho de que siga viviendo sola. Y ahora, al pensar 
en ella, se le ha despertado el deseo de verla. 

Después de todo, nunca hubo una ruptura en toda 
regla. Simplemente, la relación había entrado en un 
estado de atonía que devino en incomunicación. En 

realidad, sólo se dieron un plazo para reflexionar. 
Quizás ha llegado el momento de retomar algunos 

asuntos que dejaron pendientes.   
Llama al portero automático.    
- ¿Sí? 

- ¿Estás sola? – pregunta él sin identificarse, y se 
queda a la espera de una respuesta que tarda en 

producirse.  
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- Sí, sube.   
Encuentra la puerta del apartamento 

entreabierta y se guía por la luz procedente del 

fondo del pasillo. 
- Hola – saluda él al verla sentada al escritorio.  

Los muebles, la perfecta disposición de los 
objetos, el inexcusable ramo de flores, todo le trae a 
la memoria el tiempo de su vida en común. Y el 

recuerdo levanta una brisa de añoranza, un hondo 
deseo de regresar y refugiarse en él. 

- ¿Te interrumpo?   

- No te preocupes. Estoy con una traducción que 
voy a terminar antes de lo previsto.   

- Pasaba y... – se siente obligado a justificar - 
¿Qué tal estás?  

- Bien – dice ella esquivando su mirada.   

Él ha podido apreciar una fugaz expresión de 
ternura en el rostro de Justine que no recuerda 

haberle visto antes, ni siquiera en los primeros 
tiempos de la relación, cuando ella todavía 
conservaba el carácter espontáneo y alegre y sus 

facciones algo infantiles aún no habían empezado a 
traslucir el rictus amargo que acabó adoptando en 
los últimos años. Y ahora, esa expresión dulce le ha 

avivado una corriente de deseo que lo ha cogido por 
sorpresa.   

- Estás muy guapa.  
- Me alegra que hayas venido –se apresura ella a 

responder, con un leve temblor en su voz. – Quería 

hablar contigo, pero no he encontrado el momento 
de llamarte.  



 

 

32 

- Yo también quería hablar contigo. Fue lo que 
acordamos ¿no?  

- Ya. Pero de eso hace un año.   

- Nos dimos un plazo. 
- Si. Unos meses.  

- El tiempo pasa. 
- El tiempo pasa, Cayetano, pero no lo hace por 

igual para todos. Dos personas pueden compartir la 

misma cama durante años y, sin embargo, estar 
viviendo en tiempos distintos. 

Él encaja la indirecta. 

- Siempre es posible que esas dos personas 
sincronicen sus vidas.  

- No siempre. 
Justine lo mira directamente a los ojos. La débil 

sonrisa dibujada en sus labios no consigue borrar el 

asomo de tristeza que refleja su mirada.  
- Estoy embarazada. 

La noticia cae sobre él como el rayo que, en medio 
de la tormenta, fulmina al árbol solitario.  

- ¿Lo vas a tener? – se oye preguntar, a pesar de 

que conoce la respuesta. 
- Sí, claro – contesta ella con timidez, pero a la vez 

con un fondo de firmeza que él recibe como una 

acusación.     
Cayetano siente cómo se le desgarran las 

entrañas viéndola ahí, frente a él, la mirada brillante 
y triste pero serena, con los brazos cruzados sobre 
su vientre fecundado por otro hombre. Incapaz de 

soportar un segundo más, da media vuelta y deja el 
apartamento, tratando de contener el llanto que no 

puede reprimir más cuando irrumpe en una calle 
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cuya única salida está absurdamente interceptada 
por el Viejo Tótem con los brazos abiertos. Confuso 
y sin control, se ve subiendo de nuevo las escaleras 

con ímpetu desbocado, entrar en el apartamento, 
tomar a Justine en sus brazos, besarla con ansia, 

empujarla contra la pared, bajarse el pantalón, 
levantar su falda con precipitación, comenzar a dar 
empellones a un cuerpo pasivo, frágil, rígido, y 

acabar gimiendo porque se da cuenta de que no 
puede penetrarlo. Espanta sus pensamientos y echa 
a correr.   

Excusa una gripe para justificar su ausencia de 
la Escuela hasta la semana siguiente y anticipa el 

permiso a la asistenta para que viaje a Portugal a 
celebrar la Navidad con su familia. Pasa el tiempo 
encerrado en el apartamento, en pijama, tumbado 

en el sofá, comiendo a deshoras restos de queso y 
paté, dormitando durante el día, dando vueltas en la 

cama durante la noche. Hasta que llega el día en 
que no tiene más remedio que volver a la Escuela 
para dar la última clase del trimestre.  

En plena exposición del tema enmudece ante las 
atónitas miradas de los alumnos. Se queda con la 
boca ridículamente entreabierta, incapaz de emitir 

sonido alguno en medio de un expectante silencio. 
Pasa un eterno minuto y sólo cuando empieza a 

escuchar los primeros murmullos consigue por fin 
decir:  

- Lo siento.   

Sin poder controlar el temblor de sus manos, 
recoge sus papeles de la mesa y abandona el aula. 

Entra en su despacho, tira el esquema de la lección 
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a la papelera, se pone el abrigo y sale a la calle. 
Echa a andar por el bulevar en dirección al Sena. 
Paulatinamente, la respiración recupera un ritmo 

más pausado; a cambio, un dolor punzante se le ha 
instalado en el lóbulo frontal. Hacía tiempo que no 

le volvían sus habituales migrañas. El frío cortante 
del final del otoño le obliga a subirse el cuello del 
abrigo y sobre él anuda la bufanda. No aminora la 

marcha hasta que llega al río. Desciende al quai y 
camina sobre la alfombra de hojas pajizas en 

dirección a la isla de Saint Louis. Lleva las manos 
metidas en los bolsillos, pero no siente el dolor de 
las uñas clavadas en la piel.  

Suena el teléfono cuando entra al apartamento, 
pero no contesta. Descorcha una botella de vino, se 

sirve una copa. La migraña sigue instalada en su 
cabeza. Copa en mano, entra en el dormitorio, 
bordea la cama revuelta, llega hasta la mesilla de 

noche, regresa sobre sus pasos, entra en la cocina, 
se sirve vino, continúa. De nuevo el timbre del 
teléfono. Se acerca al aparato y arranca de un tirón 

el cable de la pared. Repite el mismo recorrido, una 
y otra vez, como un animal salvaje recién enjaulado.   

Lo despiertan las campanas de Saint Sulpice. 
Está tumbado en el sofá, enrollado en una manta. 
No recuerda en qué momento se quedó dormido, 

tiene la cabeza demasiado abotargada para 
intentarlo. Enciende la lámpara. El destello de luz 
en sus ojos desprevenidos le hace patente el 

profundo aturdimiento en el que se encuentra, que 
rápidamente se explica cuando ve la botella de vino 

vacía sobre la mesa y otra más en el suelo a medio 
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consumir. Mira el reloj: las 08:32. Nota la boca 
reseca, la lengua acolchada. Se asoma a la ventana. 
La niebla espesa da un aspecto fantasmal a los 

campanarios de la iglesia. La mañana está plomiza.  
– Qué asco de invierno – masculla.  

Se vuelve y ahora su vista tropieza con el viejo 
cuaderno de campo violeta cerrado sobre el sofá. No 
sabe cómo ha llegado hasta ahí. Lo toma y, tras 

hacer un inútil gesto reflejo para agarrar el bolígrafo 
que cae de entre sus hojas, lee lo último que hay 
escrito: Ese otro que constituía mi objeto de estudio 
se ha convertido en alguien que ya no me es ajeno, 
alguien a quien puedo desear, amar y supongo que 
incluso odiar; mas de ningún modo observar o 
analizar………….. 

No recuerda haber puesto la exagerada línea de 
puntos suspensivos. El último punto ha sido 
trazado con tal fuerza que ha rasgado el papel; las 

páginas restantes están en blanco. Se queda 
sentado en el sillón, pensativo, con la mirada 
perdida en el vacío y permanece así hasta que, 

pasado un largo rato, se levanta con determinación 
y se viste para salir. Recoge del suelo un papel que 

alguien ha metido por debajo de la puerta: 
Cayetano, por favor, contesta al teléfono. Estoy 
preocupada por ti. Yvonne. Lo guarda en el bolsillo. 

Sale y se encamina con paso decidido por la Rue du 
Seine abajo.  

Una hora más tarde se encuentra ante la enorme 
fachada del Museo del Hombre. Al cabo de tantos 
años, siente que regresa al hogar y que el imponente 

tótem de los indios de la Columbia Británica que 
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flanquea la entrada da la bienvenida al hijo pródigo. 
El eco de sus pasos vuelve a resonar en los altísimos 
techos de las salas de exposición. La lluvia 

repiquetea en los ventanales. Va directamente a la 
sala dedicada a las culturas del Sahara. Se detiene 

ante la jaima que en su día trajo de Mauritania y él 
mismo instaló, tal y como la tiene descrita en uno de 
sus cuadernos de campo. Se queda mirándola, 

ausente de cuanto ocurre a su alrededor, ajeno al 
vigilante que lo observa desde su rincón, extrañado 

de que permanezca tanto tiempo parado en el 
mismo punto. Bajo esas lonas, piensa, transgredí la 
más fundamental de las reglas del código 

deontológico de la Antropología: la que prohíbe 
confundir los sentimientos propios con los del otro.    

Echa a andar y conforme sus pasos lo llevan de 
sala en sala su pensamiento se va adentrando en 
un itinerario interior, flanqueado por vitrinas que 

exponen miedos, emociones, anhelos, 
incertidumbres, ambiciones, fracasos. Lo recorre sin 
percatarse de que entra en un pasadizo que 

reproduce un puente colgante. Se oye el sonido de 
fondo de una quena andina. La sala está en 

penumbra para proteger de la luz los delicados 
vestigios prehispánicos. En un momento dado, se 
gira y queda paralizado al tropezar su mirada 

desprevenida con el tétrico rostro acartonado de una 
momia. Está acuclillada, envuelta en su fardo 
mortuorio descolorido y deshilachado; a su 

alrededor, en el suelo, hay mazorcas de maíz y dos 
muñecas funerarias de trapo. Sobrecogido por la 
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visión que tiene frente a él, no percibe que alguien 
se le acerca por la espalda.  

- Qué destino el de este pobre inca, ir a parar con 

sus huesos a la vitrina de un museo. 
Junto a la descarnada calavera, ve reflejada en el 

cristal la dulce y familiar expresión de unos ojos 
azules que asoman por su hombro derecho.  

- Sí. Pero no olvides que somos nosotros, los 

antropólogos, quienes lo hemos puesto ahí 
–responde a los ojos azules - ¿Cómo diablos has 
conseguido dar conmigo, Yvonne? Seguro que no 

vienes por el museo desde los tiempos en que 
trabajábamos aquí de becarios. 

- Un alumno mío te ha visto entrar esta mañana. 
Te puedes imaginar el revuelo que se ha levantado 
en la Escuela con tu espantada de clase.  

- Vaya - responde él, volviéndose hacia Yvonne. 
- Veo que vas a recuperar la barba de los viejos 

tiempos - dice ella acariciándole la mejilla con las 
yemas de los dedos, tratando de disimular la 
impresión que le acaba de causar el rostro 

demacrado de su amigo. - ¿Qué te pasa, Cayetano? 
- Me temo que ésa es precisamente la pregunta 

que menos estoy en condiciones de responder.  

- Justine se quedó preocupada por ti.  
- Ya. Supongo que debería llamarla para pedirle 

perdón. 
- Sabes que te perdonaría. 
- Por eso no la voy a llamar. 

Yvonne no insiste. Sabe que esa puerta se ha 
clausurado para siempre.   
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- Deberías salir de tu enclaustramiento –le 
sugiere. – Últimamente, has pasado demasiado 
tiempo encerrado. Por cierto, habrás terminado ya el 

dichoso libro.   
- No.   

- Pero si hace unos días me dijiste que sólo te 
quedaba el prólogo.  

- Pues no lo he terminado – insiste él con cierta 

irritación. 
- Bueno, tienes las vacaciones de Navidad para 

terminarlo.   

- No voy a publicar ese libro.  
- Por qué. 

- Porque es mentira.      
- ¿Que es mentira? 
- Sí, Claudine, mentira, falso. Como todo lo que 

he escrito hasta ahora.  
- Cómo va a ser mentira un trabajo tan 

reconocido como el tuyo - le espeta ella con el tono 
que una madre reprende a un hijo. 

- ¿Reconocido? ¿Por quién?  

- Por los antropólogos ¿por quién iba a ser?   
- Estás dando por sentado que Antropología y 

antropólogos son la misma cosa. 

- ¡Pues ya me dirás cómo se puede concebir la 
Antropología sin antropólogos!  

- Del mismo modo que puede hacerse a la 
inversa. 

- ¿Antropólogos sin Antropología? ¿Y qué puede 

hacer un antropólogo sin Antropología?  
- Lo que yo he hecho todos estos años. Ven -dice 

tirando del brazo de Yvonne con determinación. 



 

 

39 

Se adentran en una selva tropical de cartón 
piedra. Se oyen cantos de pájaros y aullidos de 
monos. Están en las salas dedicadas a las culturas 

amazónicas. Se detienen ante una vitrina. 
- Tzantzas – dice él señalando una cabeza 

reducida por los jíbaros al tamaño de un puño. - Lo 
que yo he hecho todos estos años. Tzantzas. - 

¿Recuerdas las técnicas que utilizaban para la 
reducción de las cabezas? 

- No veo a dónde vas, Cayetano – empieza ella a 

impacientarse. 
- Cuando capturaban a su enemigo – comienza él 

a describir con la precisión de un neurocirujano, sin 

apartar la mirada del tzantza - lo primero que hacía 
el cazador era cortarle la cabeza para deshuesarla. 

Cortaba la piel por la parte posterior y la separaba 
del hueso para hervirla en agua mezclada con 
hierbas aromáticas, cortezas ricas en taninos y jugo 

astringente extraído del chinchipi, una liana tropical. 
Luego, colocaba una piedra caliente dentro de la piel 

y planchaba la parte externa sobre el molde. 
Introducía arena caliente por los huecos que 
quedaban entre la piedra y la piel para que ésta se 

fuera encogiendo. Cuando conseguía el tamaño 
apropiado, cosía la incisión de la parte occipital y de 

la nuca. Entonces, teñía la cabeza con carbón 
vegetal, la frotaba en aceite y la peinaba. A 
continuación, hacía un orificio en el vértex para 

sujetar en él un cordón del que pendía la cabeza 
reducida. Finalmente, le cosía los párpados y los 

labios.  
- Sigo sin ver a dónde quieres ir a parar. 
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- Me he pasado un montón de años ayudando al 
Viejo Tótem a reducir la vida de otros a modelos 
teóricos, cerrándoles los ojos e impidiéndoles 

expresarse por sí mismos, hablando en su nombre 
sin haber escuchado su propia voz. Ahora veo que 

mis escritos no son más que ejercicios de taxidermia 
teórica. Tzantzas.   

- Esas teorías nos ayudan a comprender mejor a 

los otros.  
- Eso pensaba yo. Pero he empezado a 

preguntarme si el acto de la comprensión es 
auténtico cuando ésta no es mutua, cuando 
aquellos a quienes decimos comprender no se 

sienten también comprendidos por nosotros, 
cuando ellos no nos comprenden.    

- ¿Por qué no aprovechas las vacaciones para 
hacer un viaje? –le propone Yvonne, convencida ya 
de que el camino que llevan no conduce a ningún 

lado.       
- Adónde.  
- Perú podría estar bien. – Hace un gesto con la 

barbilla hacia las vitrinas. 
- Y qué pinto yo en Perú.  

- Ves a Lucho. Estará encantado de recibirte. 
Cuando fui con mi hija se desvivió con nosotras. 
¿Desde cuándo no os veis?  

- Buff. Desde los tiempos del doctorado.  
- Anda, vamos a pensarlo mientras almorzamos – 

propone ella. - Elige el sitio que más te apetezca. Yo 

invito. Si quieres, vamos a La Coupole y nos 
comemos una sopa de cebolla calentita.  
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- En La Coupole hay siempre demasiado ruido. Si 
no te importa, prefiero otro sitio mejor. 

- Está bien – acepta ella encogiendo los hombros. 

- Si tengo que pedir un adelanto, lo haré. Todo sea 
por los tiempos felices que pasamos juntos en este 

museo. A ver ¿dónde desea comer su señoría? 
- En el restaurante de la Ciudad Universitaria – le 

responde, y se queda a la espera de ver cómo 

reacciona ella ante su propuesta. Hoy es miércoles y 
hay cus-cus. 

En la cara de Yvonne aparece primero una 

expresión de sorpresa y luego una sonrisa de 
complicidad. Ha pasado una vida entera desde que 

no van por allí.   
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a voz del comandante anuncia que en veinte 

minutos aterrizarán en el aeropuerto Jorge 
Chávez de Lima. Cayetano echa un vistazo a 
la pantalla: el avioncito intermitente 

sobrevuela la costa peruana. Regresa al hojeo 
distraído del periódico. Se detiene en una noticia de 

agencia que da cuenta de la muerte de decenas de 
miles de etíopes a causa de la hambruna. Deja un 
dedo señalando la página, regresa a la portada y 

acto seguido la pasa: un extenso reportaje dedicado 
al cuarenta aniversario de la proclamación de la 

Carta de los Derechos Humanos por la ONU, 
ilustrado con fotografías de los dignatarios más 
poderosos del planeta. Apoya la cabeza en el 

respaldo y entorna los párpados. Quién entiende al 
ser humano, al que le importan más los símbolos 
que lo que simbolizan. Y qué ilusos somos los 

antropólogos, que nos hemos dado por cometido 
comprender al ser humano, una especie animal que 

se sirve del engaño en forma de camuflaje para 
defenderse de sus depredadores, como tantas otras 
especies animales y vegetales, pero también de otra 

que es exclusivamente suya: la capacidad de 
engañarse a sí mismo. Abre los ojos y deja escapar 

la mirada por la ventanilla. El sol del atardecer 

L 
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empieza a ocultarse en el espeso mar de nubes gris 
que se extiende hasta el horizonte. Acaso porque ese 
sea el único modo que tiene de defenderse del más 

peligroso de sus depredadores: él mismo.   
Al día siguiente, por la tarde, mientras espera en 

el despacho de Lucho a que éste llegue del 
aeropuerto, se distrae curioseando las estanterías: 
informes, anuarios editados por organismos 

internacionales. Mira las fotografías. Casi no 
reconoce a Lucho en una de ellas, bastante más 
grueso que en sus tiempos de estudiante en París, 

con las sienes blanqueadas, sin el enorme mostacho 
en forma de herradura que entonces usaba ni la 

abultada melena rizada. A lo Angela Davis, solía 
decir él con su humor socarrón. En la pared, tras el 
sillón del escritorio, cuelga una gran tela de los 

indios shipibo, junto a una corona de plumas de 
vivos colores, un arco y algunas flechas en su 

carcaj. Sonríe nostálgico al ver la fotografía de la 
promoción del doctorado en uno de los estantes. La 
coge y se la acerca. En el perfil blanco inferior hay 

escrito a mano: La última tribu. Uno tras otro, va 
identificando a sus antiguos compañeros. Allí están 

los franceses Paul, Claude, Yvonne y Michel, Pierre, 
el belga, Antonio, español, Lucho junto a José 
Rubén, mexicano, Giusy, italiana, Daniela, suiza, 

Armindo dos Santos, portugués, Frank, “el 
Holandés Errante”, Abdoulaye, de Senegal, y en una 
esquina, sentados sobre una mesa, Juval, el israelí, 

junto a... ¿Cómo se llamaba el armenio aquél?   
- ¡Querido hermano! - irrumpe en el despacho el 

vozarrón alegre de Lucho, avasallando en seguida a 
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Cayetano con un fuerte abrazo. – Disculpa el 
retraso, pero el avión se demoró en salir de 
Pucallpa. ¿Cómo te fue? –preguntaefusivo. - 

¡Espera! –se interrumpe poniendo la mano en 
posición de stop. - Déjame hacer una gestioncita y 

nos sentamos tranquilamente a conversar.  
Lucho llama por el interfono a la secretaria.  
- Anita, por favor, llama al Banco Interamericano 

y cancela la cita que tenía para esta tarde. Que fijen 
ellos otra para mañana. ¿Oquei?  

- Bien ¿qué me cuentas de los compañeros, tú 

que andas por Europa y los tienes más cerca? 
Aunque de algunos de ellos ya me puso al tanto 

Yvonne cuando vino con su hija hace cinco o seis 
años. De Giusy me dijo que está casada, que vive en 
Roma y tiene un hijo. De Daniella, que también 

tiene un hijo y se llama Antoine.  Se volvió a Suiza. 
De Armindo, que se regresó a Portugal. De José 

Rubén, que se volvió a México.  
- Rubén estuvo en París hace poco, impartiendo 

un curso sobre nobleza azteca en la Sorbona. Nos 

escribimos de tanto en tanto.    
- ¿Y del Holandés Errante, se supo algo?   
- ¿No fuiste tú quien le puso ese apodo un día a 

la salida de la Ópera? Siempre se te dio bien eso de 
poner sobrenombres. Como el del Viejo Tótem. 

- Yo no estuve en aquella función. Los esperé a la 
salida. Mi chamba de lavaplatos no alcanzaba para 
esos lujos. – Era a ustedes dos a los que el Viejo 

Tótem invitaba.    
- Era nuestro director de tesis – justifica 

Cayetano.  
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- Ya, pero yo le pedí que dirigiera la mía y me dijo 
que estaba muy ocupado.  

- Era por Frank por quien sentía debilidad.   

- Parece que acabaron mal.     
-Cuando Frank regresó del trabajo de campo en 

Camboya, el Viejo Tótem dijo que era la mejor 
investigación de campo que se había hecho hasta la 
fecha sobre un sistema mítico. Sólo puso reparos a 

las conclusiones. Le sugirió que las cambiara. Frank 
se negó y el Viejo no le dio el visto bueno a la tesis. 
Frank regresó a Camboya y ya no se supo más de 

él.    
- Se lo cargarían los Jemeres Rojos. 

- Quién sabe.    
- Y el Viejo Tótem, cómo está. 
- Se va a jubilar – responde Cayetano sin 

intención de dar más explicaciones. 
- ¿Por qué no te dio su apoyo para sucederle en la 

dirección del departamento? – pregunta Lucho sin 
rodeos. 

- ¡Cómo lo sabes!  

- Yvonne me puso al tanto cuando me llamó por 
teléfono para decirme que venías. Me encargó que te 
cuidara. Por lo visto sigue siendo tan gallina clueca 

como siempre. Me contó que fue a pedirle 
explicaciones al Viejo y éste le dijo que no te había 

apoyado porque tu perfil académico era incompleto 
para el cargo por tu falta de experiencia en trabajo 
de campo etnográfico.   

Las palabras de Lucho provocan en Cayetano un 
arrebato de indignación que procura disimular.  
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- Merecía que Yvonne lo hubiera mandado a la 
mierda. 

-Eso fue exactamente lo que me dijo que había 

hecho. No debe preocuparle mucho el futuro de su 
carrera.   

- Entre las prioridades de Yvonne no está el poder 
académico. Bueno – cambia de tercio Cayetano, 
firmemente decidido a no continuar con el asunto. - 

¿y tú?    
- Ahí no más, hermano, luchando. Tratando de 

sacar adelante a los hijos. 

- Por el despachazo que tienes, veo que no te va 
mal. 

- No es oro todo lo que reluce. La dirección de 
esta institución tiene sus complicaciones. Pero no 
me quejo.  

- ¿Por qué dejaste la enseñanza en la 
universidad?  

- Con el salario de profesor no me alcanzaba. No 
te imaginas las penurias que he pasado. Hubo un 
tiempo que hice de taxista en los trayectos a la 

Facultad y en las horas libres. Hasta que empecé a 
asesorar proyectos de cooperación para el 
desarrollo. Aquí, si no te dedicas al narcotráfico, las 

altas finanzas o la política, eso es lo único que te 
permite mantener unos ingresos estables y en 

dólares.   
- ¿Y en qué consiste tu trabajo?  
- En realidad no es lo que los antropólogos 

ortodoxos, como tú, entienden por Antropología. 
Buscamos financiación internacional y coordinamos 

proyectos en la selva: erradicación de plantaciones 
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de coca, incentivación de cultivos sustitutivos, 
implementación de postas médicas, cooperativas 
agrícolas. Creo que hacemos una labor positiva. 

Aunque no te puedes imaginar la de reproches que 
he tenido que oír de algunos antiguos colegas de la 

izquierda. Según ellos, me he vendido al 
capitalismo.  

- ¿Y cuanta verdad hay en eso? 

- Digamos que estoy rentado –dice con un 
impostado gesto de cinismo-. Pero es que las cosas 
están bien difíciles en el Perú –justifica-. La deuda 

externa nos come y la inflación amenaza con 
desbocarse. La situación política se descontrola. Te 

voy a dar unos cuantos datos que ilustran bien la 
situación. Desde 1980 llevamos más de trece mil 
muertos a manos del terrorismo y del ejército. El 

sesenta por ciento de los niños está desnutrido. Y 
un sondeo reciente sobre expectativas de vida revela 

que más de un ochenta por ciento de peruanos 
quiere salir del Perú.  

- Catastrófico. 

- Así es. Pero es que el Perú es harto complicado, 
hermano. No se puede comprender con claves 
occidentales. Ustedes, los europeos, viven en su 

plácido balneario, y no es esa la mejor perspectiva 
para entender lo que ocurre fuera.   

- Algo habrá contribuido la democracia y el 
progreso a crear lo que tú llamas balneario. ¿No 
crees?  

- Por supuesto. Pero su democracia y su progreso 
no han caminado solos jamás. Las conquistas, las 

rapiñas, la dominación y la explotación 
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desmesurada de materias primas han sido fieles 
aliadas suyas.   

- ¿No caerás en la demagogia de culpar a 

Occidente de todos los males de los países en vías 
de desarrollo? 

- Reconocerás que alguna responsabilidad sí 
tendrá el Primer Mundo en el orden internacional, 
puesto que ha sido quien lo ha ordenado. Y buena 

prueba de ello es su mala conciencia. ¿Sabes cuál 
es el primer producto de exportación del Perú?  

- No, no lo sé. 

- Primero fue el oro, luego el caucho, el guano y la 
harina de pescado. Ahora son los capitales en forma 

de pago de la deuda externa, cocaína y bálsamo. 
Bálsamo de la cooperación internacional para aliviar 
la mala conciencia de Occidente.  

- O sea, que de algún modo tu actividad es 
política.    

- Es gestión. ¿Pero acaso crees que tu actividad 
académica es ajena a la política?  

- Sigo pensando como cuando me tenías hasta la 

madrugada discutiendo en mi cuarto de la Ciudad 
Universitaria.    

- Sí, je, je. Es que yo no podía regresar hasta que 

mi compañero de cuarto, el cubano aquél, acababa 
de chingar con su sueca.   

- Pues yo sigo viendo clara la línea de 
demarcación: haces política o haces ciencia. Y yo 
elegí la segunda. 

- ¿Sabes, Cayetano? – se le queda mirando Lucho 
con fijeza mientras le propone: - Me gustaría que 

pasaras unas semanas conmigo en Pucallpa. Verías 
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que el mundo no es como los antropólogos 
académicos se empeñan en imaginar.   

- Te dije por teléfono que tengo cerrada una 

semana en Cuzco, porque salía más barato. Si te 
parece, aprovechamos los días que tengo reservados 

en Lima al final del viaje para estar contigo y los 
pasamos viendo tus proyectos en la selva. Además, 
esta mañana he estado dando una vuelta por ahí y 

me ha dado sensación de que la ciudad es bastante 
caótica y no invita mucho a quedarse en ella.    

- Porque no la conoces. Pero, qué se le puede 

pedir a una urbe que en menos de una década ha 
pasado de tres millones de habitantes a más de seis, 

a base de aluviones de gente que llega de la Sierra, 
expulsada por la miseria y la violencia. Con unos 
cañizos y cuatro enseres montan de noche sus 

chamizos en los arenales y, en cuestión de meses, 
forman inmensos barrios satélite con decenas de 

miles de habitantes, sin infraestructuras sanitarias 
y sin más esperanza que sobrevivir cada día.  

- Una situación que explica la violencia terrorista. 

¿De qué va Sendero Luminoso? 
- Es un movimiento muy hermético. 

Precisamente, parece que uno de estos días va a 

salir publicada en El Diario, el vocero de Sendero, 
una nueva entrega de las Bases de Discusión del 

Partido Comunista del Perú. En septiembre pasado, 
salió la primera. Es lo único que Sendero ha dicho 

públicamente en ocho años de actividad 
clandestina. Se dedican a volar torres de alta 
tensión y dejarnos a oscuras un día sí y otro 

también. Siguen la estrategia maoísta del cerco a las 
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ciudades. Y lo cierto es que esa idea se está 
instalando en la gente. Cunde la impresión de que 
cualquier día entran en la capital. Si eso llega a 

ocurrir será la hecatombe. Los senderistas no se 
conforman con tomar el poder. Lo más parecido a 

ellos es el movimiento de los Jeremeres Rojos de 
Camboya. Durante un tiempo, sus acciones se 
circunscribían a la región de Ayacucho y 

Huancavelica; pero no dejan de ganar terreno. 
Llevan un tiempo instalados en la selva y han 
empezado a establecer alianzas con el narcotráfico.  

- ¿La guerrilla con el narcotráfico? 
- Si, pues. Sendero necesita plata para 

mantenerse y los narcos la tienen. Unos y otros se 
protegen del ejército y controlan las zonas cocaleras. 
Y de paso a nosotros nos hacen la vida imposible. 

Destruyen cuanto hacemos. La semana pasada 
dinamitaron un puente que habíamos inaugurado 

hacía un mes. La anterior, una posta médica. 
Queman cosechas y aniquilan comunidades enteras 
de campesinos. Y yo mismo, de no ser porque esa 

gente no amenaza, sino que actúa, pensaría que los 
anónimos que recibo desde hace un par de meses 
vienen de sus filas.   

- Qué dicen.  
- Que me marche del Perú si quiero seguir vivo.  

- ¿De quién pueden ser? 
- ¡Ja! ¿Que de quién pueden ser? – empieza a 

contar con los dedos: - La CIA, el ejército, el 

narcotráfico, los caciques de la selva, delincuentes 
comunes, la policía, el MRTA, ¡la puta que los parió! 

Cualquiera. Digamos que forma parte de la locura 
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en que se ha metido la sociedad peruana. 
Chantajes, robos, asesinatos, secuestros, 
corrupción... Por cierto, ándate mañana en el Cusco 

con cuidado porque Sendero Luminoso ha 
convocado un paro armado. 

- En qué consiste ese paro armado.  
- Uno puede recibir un tiro si no se atiene a la 

convocatoria. 

- Vaya, parece que no he elegido el mejor 
momento para viajar por aquí. 

- Estarás seguro si no te sales de los circuitos 

turísticos. El ejército los tiene digamos que 
discretamente tomados. El Gobierno sabe las 

repercusiones internacionales que puede acarrear 
cualquier incidente que afecte al turismo, de por sí 
ya bastante tocado. Claro que eso también lo sabe 

Sendero, y por la misma razón cabe pensar que el 
Cusco sea uno de sus objetivos prioritarios. No hace 

mucho que dinamitaron el tren de Machu Pichu.  
Lucho mira el reloj. 
- ¿Qué te parece si nos vamos tomar un pisco 

sour antes de comer? - sugiere Lucho. 
- Si no te importa prefiero irme al hotel. Estoy 

cansado y mañana tengo que salir temprano para 
coger el avión. Pero no te preocupes, tomaré un taxi. 

- Ni lo pienses. Vamos dando un paseo, no 

estamos lejos. De paso le decimos al conductor a 
qué hora quieres que te recoja mañana para llevarte 

al aeropuerto.  
Caminan hacia el hotel.  
- Dime, Lucho ¿te costó mucho dejar la 

universidad? 
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- No sé, las circunstancias me fueron empujando.  
- ¿No la echas de menos? 
- Qué puede añorarse de una universidad que no 

es más que un grotesco remedo de los centros de 
enseñanza de Occidente. Una institución que no 

tiene presupuesto para libros ni laboratorios ni 
siquiera para pintar las paredes o reparar los 
sanitarios. Está en huelga permanente: cuando no 

los profesores, los estudiantes o el personal de 
administración, o todos; por la situación política, 
por los presos, por la violencia policial, por 

solidaridad con esto o con aquello, por cualquier 
cosa. ¡Qué carajo voy a echar de menos!     

- Quizás sentirte libre para pensar de modo más 
independiente. 

- ¿Independiente? ¿De qué? – pregunta, 

deteniendo el paso.  
- De la inmediatez de los acontecimientos.   

- Pues ya me dirás cómo se hace eso – dice 
retomando el paso-  porque yo no lo sé. Yo me 
siento rehén de lo que tú llamas inmediatez de los 

acontecimientos. Aquí todos somos rehenes del Perú 
más inmediato.  

- ¿No crees que trabajar en la universidad te 

permitiría mantener una mayor distancia?    
- Ya salió: la famosa distancia del Viejo Tótem. 

Una distancia intelectual que tantas veces oculta 
distancia moral. Mira, hermano, para comprender la 
realidad no basta con elaborar abstracciones 

teóricas, hay que complicarse la vida. Deja tu 
confortable y aséptico mundo académico y vente un 

tiempo al Perú. Podrás entender los mecanismos y 
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las fuerzas que mueven una sociedad tan compleja. 
Vive con los campesinos y luego te metes de lleno en 
los pueblos jóvenes del cinturón de miseria de Lima, 

en los ámbitos políticos, en las tramas de intereses 
internacionales. Ahí encontrarás claves para 

explicar no sólo la realidad peruana, sino la 
condición humana, la vida misma. ¡Realidades 
Cayetano, realidades y no abstracciones teóricas!     

- Pero si prescindimos de la razón teórica... – trata 
de argumentar Cayetano, más por mantener su 
posición frente a Lucho que porque le apetezca 

polemizar sobre ese asunto.    
- ¡Cojudeces! – interrumpe Lucho- Mira, antes te 

he dado una razón de por qué dejé la universidad. 
Pues te voy a dar otra. Cuando empecé con la 
Cooperación traté por todos los medios de 

compaginarla con mi actividad académica, 
convencido de que cuantos más conocimientos 

teóricos tuviera, mejor resolvería los problemas que 
se me fueran presentando. Pero llegó un momento 
en que vi que lo que había aprendido en París, en 

una escuela de estudios tan altos, no me servía para 
entender este carajal. Cuanto más profundizaba en 
mis conocimientos teóricos más sentía que me 

alejaba del ser humano real.    
- Esa afirmación supone banalizar la 

Antropología por completo. 
- Ya, pues. En cambio, a mí llegó a parecerme 

que era la Antropología la que banalizaba al ser 

humano.   
Cayetano se queda callado.  
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Se han adentrado en un parque de olivos. 
Caminan pausadamente en dirección al hotel, 
efectuando pequeños altos cuando la discusión 

sube de tono, como si el compás de la marcha 
marcara el ritmo de la conversación y de ese modo, 

parándose, mirándose, echando de nuevo a andar, 
fueran puntuando el curso de su diálogo. De vez en 
cuando, el canto de una paloma acompaña la 

conversación. 
- Qué extraño me resulta escuchar el canto de 

una paloma torcaz en medio de un olivar, a miles de 

kilómetros de los paisajes andaluces de mi 
adolescencia, cuando pasaba los veranos en casa de 

mis abuelos – rompe Cayetano el silencio.  
- Es la cuculí – corrige Lucho sin dejar de 

caminar, meditabundo y con las manos 

entrelazadas a su espalda. 
- Pues tiene el mismo canto que la torcaz. Algo 

más lacónico éste, quizás. Aunque supongo que se 
trata de la misma especie. 

- Es posible, Cayetano; pero lo importante, aquí y 

ahora, es que ésta es la cuculí – insiste Lucho sin 
modificar su ademán. 

- Sí, pero si quieres conocer sus características 

ornitológicas, habrás de atender a la taxonomía 
científica - argumenta Cayetano.  

Lucho se detiene y, sin dejar de darle la espalda, 
pone los brazos en jarras: 

- Pues entonces, mon cher ami – repone 

cimbreando la cabeza- habrás dejado de apreciar el 
canto de la cuculí del olivar de San Isidro de Lima. – 

Se gira y, señalando con el dedo índice de la mano 
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derecha la copa del olivo más cercano, sentencia: - 
¡Caracho, Cayetano, la jodida paloma de los 
científicos no canta!  

- ¿No te das por vencido, eh Lucho? 
- Sólo cuando no me queda otra salida- contesta 

tajante, señalando ahora con el dedo índice hacia 
arriba. 

- ¿Y puede saberse cuando ocurre eso? -inquiere 

Cayetano cruzándose de brazos. 
- Casi siempre, hermano, casi siempre - responde 

Lucho inclinando la cabeza hacia un lado y 

abriendo las palmas de las manos haciendo el gesto 
de rendición. Entrelaza su brazo con el de Cayetano 

y continúan caminando.  
- No sabes cuánto me acuerdo de nuestros 

tiempos de juventud. Cada vez más. Será por 

aquello de que los viejos no piensan, sino que 
recuerdan.  

- Oye Lucho, me has dejado preocupado. Lo de 
las amenazas de muerte ¿crees que va en serio?  

- Hermano, cuando las cosas llegan al extremo al 

que han llegado en este país, cualquier cosa, por 
descabellada que sea, es posible. 
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ayetano contempla desde el ventanal de su 
cuarto el panorama que se extiende ante sus 

ojos. Abajo se abre la gran plaza de Armas 
porticada, con la catedral a la izquierda y la 

iglesia de la Compañía en frente. En torno a la 

plaza, una trama reticular de calles conforma el 
Cuzco incaico y colonial, más irregular y abigarrado 

a medida que la urbe se encarama a los cerros 
circundantes. De entre los tejados de las casonas 
coloniales de patios interiores porticados, sobresalen 

los campanarios de las iglesias. La ciudad se 
derrama suavemente valle abajo y se pierde de vista 

al pie de un cerro donde hay escrito sobre el terreno 
en letras gigantescas: VIVA EL PERÚ.   

Toma un sorbo del mate de coca que le han 

subido para aliviar la sensación de mareo que 
empezó a sentir mientras esperaba a recoger el 

equipaje.    
- Es el soroche, señor, le ha dicho el conserje. Si 

se queda reposando un rato, se le pasará rápido.  

Ahora, algo más repuesto, se dispone a hacer un 
primer recorrido por la ciudad.    

- Vaya con cuidado, señor, lo previene el conserje. 

- Hay paro armado.    
Baja la calle empedrada y sale a la plaza de 

Armas. Se encamina hacia la catedral y sube la 

C 



 

 

57 

escalinata hasta el atrio. Está cerrada. También la 
iglesia de la Compañía. Va a sentarse en un banco 
del jardín central. Apenas hay gente, a pesar de lo 

avanzado de la mañana. Las tiendas y los 
restaurantes permanecen cerrados. Dos lustrabotas 

conversan aburridos junto a la fuente central. Uno 
de ellos se le acerca y le ofrece su servicio. Cayetano 
acepta. El muchacho le deja un periódico local. En 

su portada informa del asalto a la universidad por el 
ejército el día anterior. Hubo varios heridos y 
numerosos detenidos: dos estudiantes y un 

representante del sindicato minero que en ese 
momento informaba a la asamblea reunida en el 

salón de actos.    
- Está bien fregada la cosa, amigo – comenta el 

lustrabotas. 

- Sí, eso parece.  
Una tanqueta militar, vieja y abollada, entra por 

una de las esquinas de la plaza. Pasa delante de la 
catedral y va a estacionarse a un costado del atrio.  

- Mejor se va de aquí, amigo – le aconseja el joven, 

dando por terminada su labor. Cobra y se va con el 
cajón de los avíos bajo el brazo.   

Un camión militar cargado de soldados armados 

irrumpe en la plaza y va a situarse a la altura de la 
iglesia de la Compañía. Los militares descienden y 

toman posiciones en los soportales.  
Un clamor de voces procede de una de las calles 

que desemboca en la plaza. Llevado por la 

curiosidad, Cayetano echa a andar hacia la esquina. 
Junto a él pasa un automóvil con cuatro militares y 

se estaciona junto al camión. Los escasos 
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viandantes aceleran el paso. Aparecen los primeros 
manifestantes con grandes pancartas coreando 
consignas. Cayetano observa desde el soportal. El 

grueso de la manifestación se encuentra ya en la 
plaza. De entre ellos salta por los aires un mazo de 

panfletos que revolotean sobre las cabezas de la 
gente. Un hombre vestido de paisano agarra uno al 
vuelo, le echa un vistazo, se dirige al automóvil de 

los mandos militares y se lo entrega. Mantienen una 
corta conversación. El primero se retira del 
automóvil y va hasta el camión para dar 

instrucciones. Acto seguido, un sargento y tres 
soldados armados se acercan a la cabecera de la 

comitiva. El sargento ordena la inmediata 
disolución. Los manifestantes se niegan. La plaza 
permanece en silencio, expectante. Sólo se oye el 

rumor de la discusión que mantiene el militar con 
los dirigentes sindicales. La tensión aumenta a cada 

segundo que pasa. Desde el interior de la 
manifestación se oye un grito: ¡Libertad para los 
detenidos en la Universidad! Se suman otras: ¡Viva 

el Partido Comunista del Perú! ¡Por el Sendero 
Luminoso! ¡Viva el presidente Gonzalo! 

La tanqueta arranca y avanza renqueante sobre 

el empedrado, despidiendo una densa humareda 
negra. Aumentan las proclamas en favor de Sendero 

y la libertad de los estudiantes y los mineros 
detenidos. La tanqueta se sitúa a pocos metros de 
los primeros manifestantes. Éstos se mantienen 

inmóviles, dispuestos a resistir. Un chirrido 
acompaña el giro del cañón de agua que apunta 

directamente a la comitiva. Dispara. Un potente 
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chorro empapa a los primeros y de inmediato se 
corta. Emite un extraño ruido antes de lanzar un 
par de pedorretas. Silencio. Se oyen unos golpes 

metálicos en el interior del vehículo; se abre la 
escotilla; una cabeza morena rapada sale de su 

interior y grita:  
- ¡Se malogró la tanqueta, mi sargento!  
Las risas y abucheos de los manifestantes 

quedan abruptamente ahogados por la voz chillona 
del capitán, ordenando la disolución inmediata de la 
manifestación por la fuerza. Se producen dos 

disparos. Los manifestantes se dispersan 
despavoridos. Cayetano se apresura a salir de allí. 

Unos metros más allá, nota que se ahoga y se 
detiene. Tres disparos más. El corazón le golpea con 
violencia dentro del pecho. Le falta el aire. Se apoya 

en la pared para recuperar el aliento. Un bote cae 
junto a él y empieza a despedir un denso humo 

amarillo. Tose, derrama lágrimas sin control. Saca el 
pañuelo y se lo pone sobre la boca y la nariz. 
Alguien choca con él y casi lo tira al suelo. Se dirige 

a la tienda de la esquina con la intención de 
refugiarse en ella, pero sólo le da tiempo de 
escuchar el golpe del cerrojo en el interior. Acelera el 

paso y se mete en un callejón, haciendo un último 
esfuerzo para no desvanecerse. A punto de 

desfallecer, se deja caer en el quicio de la primera 
puerta que encuentra.   

- ¡Ya apúrese, señor! – oye de inmediato a sus 

espaldas. 
Ayudado por unos brazos que tiran de él, 

Cayetano entra. La puerta vuelve a cerrarse. Se deja 
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caer en la primera silla que encuentra. Lentamente, 
acompasa la respiración. Permanece con los ojos 
cerrados, intentando recuperar el resuello entre 

accesos de tos. Cuando se encuentra más sosegado, 
oye una voz: 

- Así pues, hemos cazado a un gringo 
revolucionario. 

- ¿Perdón? – dice él dirigiendo la mirada hacia el 

punto de donde procede la voz.  
En la penumbra del rincón que procuran las 

contraventanas entornadas entrevé la silueta difusa 

de una mujer sentada tras una mesa. Parece que 
dibuja en un cuaderno. Cayetano echa un vistazo a 

su alrededor y repara que se encuentra en un café. 
No más de una decena de mesas ocupan el local. 
Sólo están ellos tres. 

- Tómese este mate, señor - le dice la joven que le 
ha ayudado a entrar, poniendo sobre la mesa una 

jarra con agua humeante llena de hojas de coca. 
- Gracias. – Vuelve la cabeza hacia el rincón 

donde la mujer sigue enfrascada en su tarea – Que 

uno quede atrapado en una manifestación no quiere 
decir que sea un revolucionario.  

- No, pues- contesta ella. - Pero si lo agarran con 

un paquete de panfletos pro-senderistas en la 
mano, seguramente sí – dice sin levantar la mirada 

del cuaderno.  
- ¿Panfletos? ¿Qué panfletos? 
- Esos que tiene ahí. – La mujer levanta la cabeza, 

busca la mirada de Cayetano y, alzando las cejas, va 
a posarla sobre el montón de hojas que hay en la 

mesa contigua.  
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Cayetano hace un esfuerzo para leer el primero, 
pero sólo ve líneas borrosas. Al final de la hoja, 
separado del texto central, alcanza a distinguir, 

entre signos de exclamación, vivas a Sendero 
Luminoso y al pensamiento del presidente Gonzalo, 

junto con el anagrama de la hoz y el martillo y las 
letras P.C.D.P. 

- Comprenderá, señora, que no me encuentro en 

el mejor estado para recibir bromas pesadas. Esto 
no es mío - responde Cayetano blandiendo con la 
mano el panfleto que acaba de coger.  

- Usted los tenía en las manos cuando Berta le 
ayudó a entrar. 

- Si es así, no tengo conciencia de haberlos 
cogido.  

- En ese caso, alguien pensó quitarse un 

problema de encima y se los endosó en medio de la 
jarana. 

- Es posible. Pero no lo recuerdo. 
- De todos modos, yo me desharía de ellos. Le 

pueden traer problemas. 

- Le aseguro que no tengo interés en el tal 
Gonzalo ese, y menos aún qué piense o deje de 
pensar. Dígame dónde puedo tirarlos.  

- Berta, por favor, quémalos en la cocina. 
- ¿Le importaría traerme una aspirina? - pide 

Cayetano a la joven, que en ese momento recoge los 
panfletos. 

- No quedan- dice ella mirando a la mujer. 

- Mira si ya pasó todo y te acercas a comprar a la 
farmacia.  
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- No, por favor, no se moleste – interviene 
Cayetano. - Ya me encuentro mejor. 

- No es molestia. Nos gusta tener a mano algún 

analgésico. Siempre cae algún que otro gringo 
convencido de que con una aspirina se le pasará el 

soroche.  
- Es que no me gusta el mate de coca.  
- Dele tiempo – le aconseja ella, y se le queda 

mirando como si lo escrutara.  
Cayetano aprecia unos rasgos redondeados que 

delatan un origen selvático: la melena negra 

azabache, lacia, el flequillo recortado a mitad de la 
frente enmarca unos ojos almendrados y oscuros, 

algo separados en su ancha faz cobriza, donde 
resaltan unos carnosos labios pintados de intenso 
carmín.   

- Parece que no es un buen día para andar por la 
calle – dice él.  

- No, no ha elegido el mejor día para hacer 
turismo.  

- No soy turista – se apresura a corregirla. 

- ¿Ah no? 
- Soy antropólogo.    
- Otro más – dice ella volviendo al cuaderno.  

- ¿Tantos vienen por aquí? - pregunta él, 
decepcionado por el desinterés mostrado por la 

mujer.  
- Bastantes. Pero no se apure, por ahora sigue 

habiendo más indios que antropólogos – asegura 

ella metida de nuevo en su dibujo.  
- Menos mal. Por un momento he pensado que 

llegaba tarde- opta él por seguirle el juego.  
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- Eso depende de lo que ande buscando.  
- Nada – responde con sequedad.  
- ¿Nada? – levanta ella la mirada. 

- Bueno, me interesan los mitos – añade él con tal 
de no dejarse confundir con un turista.  

- No creo que haga falta venir hasta acá arriba a 
buscarlos. Abundan en la civilización moderna. Y no 
están las cosas para andar por esos cerros 

buscando mitos.  
- No se preocupe. Por ahora sólo pretendo 

conocer la ciudad. Cuando se me pase este sopoche, 

claro. 
- Sorooche – corrige ella, retirando la cabeza del 

cuaderno para disponer de perspectiva.  
- Bueno, pues soroche – rectifica él 

malhumorado. Se queda mirándola fijamente con la 

intención de que capte su fastidio.   
- Tómeselo con calma. Acá arriba su tiempo no 

cuenta. Limítese a sobrevivir.   
Entra Berta con las aspirinas.  
- Ya pasó – informa la joven. - Detuvieron a unos 

cuantos.  
- Anda esto algo revuelto – continúa Cayetano. 
- Sí, pues - responde la mujer sin parecer darle 

mayor importancia al asunto.  
- Por lo que veo, a usted no le inquieta mucho la 

situación. 
- Las cosas no ocurren porque sí, sin más. 

Mantenga abiertos los ojos y mire bien a su 

alrededor.   
- Le agradezco su consejo, pero los avatares 

políticos de este país no cuentan para mí –dice 



 

 

64 

adoptando un aire profesoral, picado por el talante 
displicente de la mujer.     

Ella alza la cabeza y lo mira fijamente. 

- ¿Y qué es lo que cuenta para usted?  
- No me interesa lo efímero de la condición 

humana – se oye decir él sin controlar el tono 
pedante con el que le sale su ampulosa declaración. 
Lleva la jarra a la boca. Al no oír réplica alguna, baja 

la jarra y busca la mirada de la mujer. Ella lo está 
esperando. 

- ¿Y acaso no es efímera esa condición? – 

pregunta alzando ligeramente la ceja izquierda.  
Por más que busca, Cayetano no encuentra el 

modo de salir airoso del embate.   
- Touché – admite él encogiendo los hombros. 

Ella le ofrece el consuelo de su amplia y blanca 
sonrisa y vuelve a su tarea.  

Cayetano se levanta. Se acerca a la barra y se 

percata de que no tiene moneda nacional.    
- Disculpe, ¿puedo pagar en dólares? – pregunta 

a la joven. 

- No se apure – tercia la mujer desde su rincón. - 
Se lo cargamos en cuenta.  

- Muchas gracias- corresponde Cayetano. 
- De qué – dice ella alzando la vista y le regala de 

nuevo su sonrisa.  – Y no olvide que le debe un 

mate a Berta. 
 
Tras el aguacero de la tarde, la suave luz declina 

rápidamente por el valle sin dar tregua al placer de 
la contemplación. Los soberbios picos del nevado 

Ausangate reflejan los últimos rayos del sol, recién 
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oculto tras los cerros, y el azul del cielo se ve 
matizado por una aureola de tonos que van desde el 
blanco argentino de las entrecortadas crestas 

nevadas hasta el naranja, rojizo, casi fucsia ya en su 
encuentro con la oscuridad de la noche. Los 

campanarios de las iglesias perfilan sus siluetas 
negras sobre los tejados de las viejas casonas 
coloniales y sus patios porticados comienzan a 

iluminarse.  
Ha pasado la tarde sentado junto al ventanal, 

dormitando al calor de la estufa, y ahora, después 

de cenar el sándwich y el jugo de papaya que ha 
pedido que le suban, se entretiene en observar el ir y 

venir de la gente en la plaza. En este momento se 
encienden las farolas. Su débil fulgor sólo alcanza a 
sombrear las fachadas de la catedral y la iglesia de 

la Compañía. Enseguida, como las ondas 
concéntricas que produce la piedra que cae en el 

agua, se van iluminando los diferentes barrios, 
desde el centro hacia los más alejados de la 
periferia, encaramados en los cerros circundantes, 

escasamente provistos sus escarpados callejones 
con bombillas de bajo voltaje. Se levanta, baja la 
maleta de encima del armario y la pone sobre la 

cama. Mete la mano bajo la ropa y rebusca hasta 
que sus dedos topan con la espiral de alambre, tira 

y saca el cuaderno violeta. Lo pone sobre la mesa.   
 

Cuaderno de campo del Sahara. 

Cayetano Aljamia. 
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Lo abre por la última página escrita. Se queda 
mirando los puntos suspensivos, seguidos de la 
cisura de la hoja. Se levanta y pasea por el cuarto, 

agobiado por el desasosiego que le genera el 
cuaderno desde que volvió a aparecer en su vida.  

Se pone el chaquetón. Sale del hotel, baja por la 
calle con cuidado de no resbalar sobre el suelo 
mojado y sale a la plaza de Armas. La tanqueta 

militar sigue apostada junto al atrio de la catedral. 
Los últimos vendedores recogen sus puestos de 
artesanías. Se adentra por calles escasamente 

iluminadas. Sólo el ladrido de perros y el sonido de 
alguna radio emitiendo música de huainos en las 

oscuras chicherías rompen el silencio. Durante una 
hora recorre un dédalo de empinadas calles con 
paso acelerado, acompañado de un rítmico jadeo. Le 

cuesta respirar. 
Calle de las siete culebras, lee a la entrada de un 

angosto callejón. Receloso por la oscuridad de su 
interior, entra en él convencido de que por ahí 
regresa a la plaza de Armas. No ve nada; pero la luz 

del final lo impulsa a continuar andando. Hacia la 
mitad del recorrido, se ve obligado a taparse la nariz 

por el fortísimo hedor a orines. Toma impulso sobre 
su pierna derecha para salir de allí cuanto antes y 
casi se le para el corazón cuando nota bajo su pie 

un bulto que se remueve emitiendo un gemido. 
Pierde el equilibrio y su mano resbala por la 
superficie húmeda del muro; va a dar sobre un 

cuerpo fofo e inerte que apesta a alcohol etílico. Se 
levanta como puede y corre hacia el final del 

callejón, al límite ya de su capacidad pulmonar. 
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Irrumpe en la plaza como si saliera de una 
prolongada inmersión y se apoya en la pared 
boqueando como un pez fuera del agua. Cuando 

recupera el aliento, mira a su alrededor. Plaza de las 
Nazarenas, lee en el letrero. Va a sentarse en un 

banco del jardín del centro para reponerse del 
subidón de adrenalina que acababa de 

experimentar. Durante un rato mantiene la mirada 
fija en la entrada oscura del callejón, hasta que ve 
salir de ella a un viejo tocado con un chullo, 

descalzo y vestido con un andrajoso poncho y unos 
calzones raídos. Lo sigue con la mirada hasta que 
desaparece tambaleándose calle arriba, farfullando 

palabras en quechua. Cayetano echa un vistazo a la 
plaza. Repara en la espadaña que corona la iglesia 

situada a un costado del callejón. Sigue con la 
mirada hacia la derecha. Monasterio de San Antonio 
Abad. Parece abandonado. El costado opuesto está 

ocupado por grandes casonas igualmente 
deshabitadas. Frente a él, hay tres casas pequeñas. 

En la del rincón, alguien acaba de poner música. 
Oye la voz rota de Janis Joplin:  

 

A woman left lonely, 
soon grow tired of waiting, 

she’ll do crazy things, yeah, 
on lonely occasions…” 

 

Empieza a lloviznar. La música del blues y las 
gotas frías sobre su rostro le producen una 

agradable sensación de alivio. Los músculos de la 
cara pierden rigidez. Sus mandíbulas dejan de 
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comprimirse, el ceño se distiende, la opresión del 
esternón sobre los pulmones cede, los hombros 
descienden ligeramente y los dedos dejan de clavar 

las uñas en las palmas de las manos. Suspira 
hondo. La atmósfera solitaria y tranquila de la 

plazuela le sosiega. París, la Escuela, Justine, el 
Viejo Tótem, su vida entera queda lejos, muy lejos 
de allí. Y sólo pensarlo le hace sentir un poco mejor.    
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a estado seis días encerrado en el cuarto del 
hotel, pero ha sido esta noche, paseando 
entre la gente, cuando ha tomado conciencia 

de ello. Los ha pasado tumbado en la cama, 
fumando, comiendo los sándwiches que de tanto en 

tanto le han subido, mirando las vigas del techo, las 
tres indias del tapiz de la pared, el trajinar de las 
hormigas desde las rendijas del rincón hasta el 

botín de los restos de pan caídos en el suelo, 
sentado en el sillón, los pies apoyados en el alféizar 
de la ventana, contemplando el ajetreo de la plaza, 

luego de pie, dando paseos, otra vez tumbado. 
Durante todo ese tiempo, ha tenido el cuaderno de 

campo violeta sobre la mesa, abierto por la página 
de los puntos suspensivos. Lo ha contemplado, 
observado, acechado, con ansiedad, con impotencia, 

con angustia, acuciado por el extraño sentimiento 
de haber traicionado al joven entusiasta que un día 

fue y dejó sentado en el mirador de Tánger, a la 
espera de que él regresara de París con una 
respuesta que le ayudara a resolver su dilema.  Al 

final de cada largo y atormentado día, a eso de la 
medianoche, cuando veía desde arriba las tiendas 
cerradas y los puestos de artesanías recogidos, se 

ponía el chaquetón y salía a callejear, para acabar 
sentado en el mismo banco en la plaza de las 

Nazarenas, hasta que el frío se le acababa metiendo 
en los huesos y regresaba al hotel.  

Hoy pasea aburrido entre los puestos de 

artesanías de la plaza de Armas y la del Cabildo. La 
noche no está demasiado fría aún y, quizás por ello, 

o porque es viernes, hay más gente de lo habitual en 

H 
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el centro histórico. Las parejas de enamorados 
aprovechan la oscuridad en los jardines para 
hacerse arrumacos y confidencias. Junto a la 

fuente, un grupo de niños lustrabotas juega al 
fútbol con una pelota de papel. Los escasos turistas 

deambulan entretenidos en mirar las artesanías 
antes de retirarse a dormir. Al otro lado de la plaza, 
la tanqueta antidisturbios sigue apostada junto al 

atrio de la catedral. Pasea sin rumbo. Poco a poco, 
las calles se vuelven más oscuras, sin asfaltar, las 
casas son de adobe. De una lúgubre picantería sale 

música de huainos, rumores en quechua. Lee el 
menú escrito en una tablilla colgada en la puerta: 

Cuy asado. ¿Qué será Cuy? Entra y pregunta. La 
mujer que lo atiende le señala el plato de uno de los 

comensales. Él apenas consigue retener la arcada 
de asco que le provoca ver una especie de rata 
chamuscada, con las patitas, con los pelos y las 

uñas y el hocico con todos sus dientes. Sale y 
continúa su deambular. Una sombra se le acerca 
por la espalda. Le sobrepasa una mujer tocada con 

un sombrero blanco de copa, bajo el que cuelgan 
unas trenzas atadas con un lazo rojo. Poco más 

arriba, desaparece por la puerta de un muro de 
adobe. Cuando él llega a su altura, mira al interior 
con disimulo. Percibe un fuerte olor a queroseno 

quemado. Hay dos hombres sentados junto a un 
fuego. Lo miran. Le sonríen y lo saludan en 
quechua, haciendo un gesto de ofrecimiento con los 

vasos de chicha que tienen en las manos. Cayetano 
ve en su gesto una invitación a algo que va mucho 

más allá de la bebida; algo que en ese momento se 



 

 

71 

le insinúa como una posibilidad de enmienda de 
errores pasados.  

-Gracias - corresponde él, haciendo un gesto de la 

mano para declinar la invitación. Da las buenas 
noches y sigue su camino. ¿Cómo se te puede 

ocurrir semejante cosa a estas alturas? Se te pasó el 
tiempo para eso. Tuviste tu oportunidad y te diste 
por vencido a la primera de cambio. Ahora ya es 

tarde.    
De vuelta al centro, se detiene en la esquina de la 

avenida del Sol. Más abajo están los bancos, los 

hoteles, las oficinas de teléfonos y correos, los 
barrios de la clase media mestiza, la universidad... y 

el aeropuerto, el camino que tomará mañana 
temprano de regreso a París. Se irá a su cuarto, 
cerrará el cuaderno de campo y lo meterá en la 

maleta. Después de todo, qué es la vida sino una 
sucesión de cuadernos inacabados que terminan 

por perderse de vista para, finalmente, desaparecer. 
Sólo que, alguna vez, alguien tiene la mala fortuna 
de volver a toparse con alguno de ellos y lo obliga a 

decidir si sigue escribiendo en él o lo devuelve al 
olvido. Nota un escalofrío. Entra en un bar y pide un 
whisky. Luego, otro. Qué importa. Así se dormirá 

antes y dejará de darle vueltas a la cabeza.  
De regreso al hotel se detiene delante de un café. 

Algo en él le resulta vagamente familiar. Lee el 
letrero encima de la puerta: Café del Viajero. Se 
acerca, echa un vistazo a través de los cristales y 

reconoce el lugar donde se refugió el día de la 
manifestación. Está lleno de gente. El humo del 

tabaco inunda la pequeña estancia y el rumor de 
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conversaciones se deja oír por el resquicio de la 
puerta. A sus oídos llega una estrofa de Suzanne en 
la voz profunda de Leonard Cohen: 

 
You can spend the night forever 
and you know she’s half crazy 

and that’s why you want to be there 
 

El ambiente le parece acogedor. No estaría mal 
un último güisqui. ¿Entra? Mejor no. Lo mismo está 
ahí la dueña y no tiene ganas de hablar con nadie y 

mucho menos andar dando explica...   
- No puede decirse que seas un buen pagador, 

antropólogo –oye a sus espaldas. 
Se da media vuelta y reconoce a la propietaria del 

café.  

- ¡Es verdad! Te debo un mate de coca- responde 
él llevándose la mano a la frente, cortado por su 

olvido.   
- Sí, pues.  
- Ahora mismo pago. En realidad, no venía con 

intención de quedarme – trata de escabullirse.  
- Ya. Solo curioseabas a través de los cristales.      
- Bueno... estaba paseando – se excusa, 

sintiéndose pillado.  
- Te hacía por esos cerros buscando mitos – dice 

ella con retintín.   
- Pues ya ves que no – responde él, punzado por 

el tono irónico de la mujer.  

- Será que eres un turista bien concienzudo. 
Normalmente, el paquete de visitas al Cusco suele 

durar tres días – insiste ella – y tú llevas seis. No te 
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debe faltar ninguna ruina, museo o convento por 
visitar.  

- Oye, dime cuanto te debo por el mate y pago de 

una vez –dice él con intención de dar por terminado 
el encuentro.   

- Deberás entrar a pagarle a Berta. Yo sólo soy la 
dueña del café.  

Fastidiado por la actitud impertinente de la 

mujer, Cayetano entra, se dirige a la barra, mete la 
mano en el bolsillo en busca de monedas y se 
percata de que ha dejado los últimos intis en el bar. 

Tendrá que acercarse a cambiar a la avenida del 
Sol. Da media vuelta y casi se da de bruces con la 

dueña, que ha entrado detrás de él.  
- ¿Es que no piensas pagar, antropólogo? – le 

espeta ella con descaro, cruzando los brazos sobre el 

pecho.  
- Es que no me quedan intis. Voy a cambiar y 

vengo enseguida – responde él con cara de pocos 
amigos. 

- Ese truco ya me lo conozco. Y van dos veces que 

lo quieres colar.   
- Te pagaré con dólares – masculla él entre 

dientes.  

Los clientes empiezan a prestarles atención. 
- Nosotras no cobramos en dólares. Con la 

cantidad de turistas como tú que vienen por el Café 
del Viajero, esto acabaría siendo un banco. Y a mí 
me gustan más los cafés que los bancos. Mejor 

dicho, no me gustan nada los bancos. 
Hasta ahora, Cayetano ha tratado de no perder la 

compostura. Sabe que esa mujer descarada que 
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tiene ahí delante sólo pretende continuar el juego 
provocador iniciado durante su primer encuentro. 
En otras circunstancias, incluso estaría dispuesto a 

seguirle la corriente. Después de todo, no puede 
negar que le resulta atractiva. Pero con el ánimo que 

arrastra no está para bromas. Los seis días que ha 
pasado encerrado en el cuarto no han servido sino 
para ahondar el agujero negro en que se le ha 

transformado la idea de regresar a París. Un agujero 
profundo que amenaza con succionarlo sin remedio. 
Durante ese tiempo, ha tomado conciencia de que 

ya es tarde: tarde para enmendar el pasado y tarde 
para pensar en el futuro. “Tarde para la vida”, la 

tediosa letanía que ha martilleado sus largas horas 
de enclaustramiento. Regresará a su mundo y 
seguirá publicando y perorando discursos estúpidos 

en las aulas, soportando tediosas reuniones, 
aguantando actitudes engoladas y postizas de 

colegas, haciendo colas para visitar la exposición de 
turno, asistiendo a las aburridas soirées y tener que 
escuchar el consabido qué interesante, cada vez que 

responda que es antropólogo (si supieran), a seguir 
interpretando un papel que no estaba escrito en el 

guion de su vida que, para colmo, ni siquiera él es 
su autor, sino fuerzas ajenas que, ahora se ha dado 
cuenta, no ha sabido controlar. Así que la tipa 

grosera que tiene ahí delante en actitud 
provocadora, empeñada en confundirlo con un 
turista, no viene sino a añadir la última atmósfera 

de presión que le falta para que el magma hirviente 
de infinita frustración que bulle en sus entrañas 

desde hace semanas entre finalmente en erupción.   



 

 

75 

- ¡Pues entonces tendrás que dejarme ir a 
cambiar! –exclama, tratando inútilmente de hacer 
un último esfuerzo para impedir el estallido de 

cólera con el que ahora grita a pleno pulmón – ¡Y no 
me sigas tocando las pelotas! 

El desaforado grito se escucha con toda claridad 
en el reducido local. Los clientes, creyendo que se 
trata de una simple riña de pareja, empieza a jalear 

y aplaudir. Cayetano se queda cortado por su 
inexcusable exabrupto. Ella lo está mirando con la 
boca entreabierta y los ojos de par en par. Él, 

consciente de que se ha pasado con una grosería 
que no sabe de dónde le ha podido salir, se dispone 

a pedirle disculpas por haberla puesto en una 
situación tan violenta delante de la clientela. Pero 
ella se le adelanta. 

- ¡Y quién quiere tocarle las pelotas a un cojudo 
turista con pretensiones de antropólogo! - sueltan 

sus labios carnosos pintados de carmín, seguido de 
una inclinación del torso hacia atrás en posición 
desafiante, los brazos en jarras sobre sus generosas 

caderas, sus abundantes pechos apuntando hacia 
él y la melena negra colgando a sus espaldas.  

Arrecian los aplausos.  

Ni por lo más remoto hubiera podido imaginar 
Cayetano que llegaría a dar un espectáculo como 

ése, en plena bronca con una desconocida, y mucho 
menos utilizando un lenguaje tan impropio de él. De 
modo que, sin olvidar quién es, ahora mismo 

debería dar por zanjado tan desagradable incidente; 
debería retomar las riendas de la compostura y no 

dejarse rebajar por una mujer ordinaria y peleona 
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que lo ha sacado de quicio; debería acercarse a ella 
y, con un frío y cortés lo siento dicho al oído, dar por 
terminado el número que se ha montado y salir del 

café. Sí, todo eso es exactamente lo que debería 
hacer. Mas, quizás porque la situación creada ha 

ejercido en él un efecto catártico liberador de sus 
tensiones, pero, sobre todo, porque esa mujer que 
tiene ahí delante plantándole cara, en posición de 

pelea y dispuesta a no dejarse achantar por nada 
del mundo, le está pareciendo ahora 
irresistiblemente hermosa, en este preciso momento 

no se le ocurre otra cosa que decir: 
- Touché.  

- Pues ya van dos touchés– responde ella. - 
Vamos gringo, te invito a un pisco.   

Él la sigue obediente hacia la mesa del rincón. Se 
sientan.  

- No soy gringo.  

- Acá, quien no es serrano es gringo.  
- Tampoco tú tienes muchas pintas de serrana.  

- Es que soy chuncha. 
- Dónde queda ese país. 
- Acá abajo no más, en la selva. Los serranos 

llaman chunchos a la gente de la selva. Mi mamá 
era de Sintuya. Y mi papá, un jodido predicador 
gringo que insistió en catequizarla hasta que la dejó 

embarazada. 
- No parece que te hayas pasado la vida metida 

en la selva - trata él de disimular el mal efecto 
causado por el modo en que ella ha aludido a su 
progenitor.  
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- Sólo hasta los dieciocho años. Cuando mi 
mamá murió, el cojudo de mi papá se le ocurrió que 
tenía que educarme a la americana y me envió con 

una tía a los Estados Unidos.  
- ¿Qué hiciste? 

- Empecé estudios de literatura; pero no terminé. 
Me interesaba más lo que ocurría alrededor. Ya 
sabes: manifestaciones, conciertos al aire libre, 

experiencias psicodélicas, la vida en comunas, viajes 
en auto-stop. ¡Los gloriosos años sesenta! 

- Y al final te viniste en busca de tus raíces. 

- Si, de paso por la India. ¿Y tú?  
- Estudié en París.    

- Por qué en París.  
- Soy francés.   
- ¿Y ese acento? 

- Mi padre fue un exiliado español durante la 
Guerra Civil. Pasaba los veranos con mis abuelos en 

España.   
- ¿Y luego? 
- Luego, me quedé en la universidad. Soy 

profesor. 
- ¿Y ya está? 
- Sí, por qué. 

- Vaya, no parece que hayas tenido una vida muy 
interesante. ¡Hola Huguito! -se interrumpe para 

saludar a alguien que se acerca a la mesa.   
Cayetano ve a un joven de rasgos mestizos, negra 

melena recogida en una trenza, sombrero tocado 

con una pluma, chaleco tejido con dibujos andinos, 
pantalones vaqueros remetidos dentro de las botas 
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de media caña, bolsa de tela al hombro y zampoña 
colgada a la espalda. “Vaya pinta” – piensa. 

- Bacán, Angie – responde el muchacho. Deja la 

bolsa y la zampoña sobre la mesa. – Los 
canadienses de hoy han sido bien generosos con las 

propinas.   
- Es Hugo – presenta Angie. - Por cierto, no me 

dijiste tu nombre. 

- Cayetano. Hola Hugo. 
- Hola amigo – le da la mano y se sienta. 
- Ya te debe de quedar poco para comprar el 

pasaje para Europa- dice Angie al joven.  
- ¡Puuucha! Están bien caros esos pasajes. Y 

luego hay que vivir allá y dicen que la chamba no se 
encuentra fácil. Si por lo menos la agencia de 
turismo me pagara en dólares. Pero con estos 

jodidos intis... ¡Ni a Chinchero, pues!  
- Así que eres guía de turismo – pregunta 

Cayetano. 
- No, no –se apresura Hugo a corregir. – Eso es 

para sacar plata. Yo soy antropólogo - responde con 

solemnidad.  
- Vaya, qué interesante. - Cayetano mira de reojo 

a Angie. Ella le sonríe. 

- Sí pues. Pero no hay chamba. Y eso que acá hay 
full ruinas incas, y full costumbres para estudiar. 

Pero sólo los antropólogos gringos pueden hacerlo. 
Esos vienen con sus dólares.  

- He visto que hay un Instituto de Antropología 

cerca de la plaza de Armas.    
- Puros gringos. De Lima, todo lo más.  

- Algún cusqueño habrá, ¿no? 
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- Claro que sí, el conserje.  
- ¿Y la universidad? 
- ¡No funcioona, puees! Sólo entran a trabajar los 

que tienen vara. Está bien fregada la cosa. Y usted, 
amigo, qué ¿de turismo no? 

Angie mira a Cayetano y hace un gesto elevando 
la ceja izquierda, como diciendo ¿Lo ves? No tienes 
remedio. Él le devuelve un gesto de rendición.   

- Me temo que soy uno de esos antropólogos 
gringos de los que hablas. Aunque yo no tengo los 
bolsillos llenos de plata.  

- Es profesor en la universidad de París – aclara 
Angie.  

- Estooo, verá, en realidad yo no soy antropólogo 
todavía –corrige Hugo. - Aunque no me falta sino mi 
tesis de maestría. Pero la tendré pronto. Sólo que 

habrá que esperar a que termine la huelga. Y 
dígame doctor ¿no tendría una beca para que yo me 

vaya a estudiar allá?    
- Bueno, yo no tengo becas. Supongo que en la 

Embajada de Francia en Lima te podrán informar 

mejor que yo. ¿Qué tal andas de idiomas? 
- Ahí no más. 
- No seas tan humilde, Hugo, que no es tu estilo 

-interviene Angie. Y dirigiéndose a Cayetano -Se 
defiende en inglés y domina el quechua, aunque no 

se prodiga mucho con él. 
- Pero el francés, nada. Vienen pocas gringas 

francesas por acá. ¿Y usted, viene al Instituto de 

Antropología? 
- No, no vengo al Instituto.     

- Entonces va a hacer trabajo de campo in situ. 
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- Sólo estoy de paso.   
- Lástima, porque yo podría acompañarlo a 

lugares donde todavía se celebran puras fiestas 

incas. 
- A él le interesan los mitos – dice Angie. 

- Esto, doctor, ¿visitó Sacsayhuaman? 
- Sí – miente para no dar explicaciones. 
- ¿Y bajó al Valle Sagrado y al Machu Picchu? 

- También.    
- Pucha. Si quiere, le organizo un pago a la 

Pachamama y lo llevo a un brujo para que le pase 

un cuy por el cuerpo. 
- Otra vez que venga por aquí no dudes que lo 

haremos. 
- Pues cuente conmigo para acompañarlo. No se 

fíe de otros guías. Sólo van a contarle cuentos y a 

sacarle la plata. Hay mucho falsario en esto del 
turismo. 

- Lo tendré en cuenta. 
- Dime Angie – pregunta Hugo- ¿No vino por acá 

la gringuita rubia con la que estuve anoche sentado 

en aquella mesa? 
- No la vi. Pregúntale a Berta a ver. Yo llegué 

recién. ¿Van a tocar ustedes esta noche en el 

Kamikaze? 
- Claro. Últimamente en el Cross-keys no quieren 

música andina. No más que puro gringa. Hay pocos 
turistas. Cierran a las once porque ya no queda 
nadie a esa hora. Los restaurantes de la calle 

Procuradores están vacíos.  
- Pues sí. No creas que no lo hemos notado en el 

Café del Viajero. 



 

 

81 

- Pero tú eres una potentada propietaria, Angie. 
¿Dónde metes la plata? Es el mejor negocio del 
Cusco –se dirige a Cayetano. - Mire cómo está, 

siempre full. A mi vuelta de Europa nos hacemos 
socios, ¿Oquei Angie? 

- Para entonces ya seré viejita y me habré retirado 
a mi chacrita de Ollantaytambo. Ya no soy tan 
joven, y mucho menos cuando tú vuelvas de 

Europa. ¿No ibas a montar una ONG porque dices 
que ahí se mueve harta plata? 

- Es cierto. Fíjate las oficinasas que tienen, llenas 
de computadoras y los autos cuatro por cuatro. 
Esos ganan buenos sueldos y en dólares.    

- Pues ya sabes, a montar una ONG.  
- Solo quieren gringos en las ONG.   

- No exageres. Hay cusqueños trabajando en las 
ONG.  

- Pero no son jefes ¡Pucha, las once y media! - se 

interrumpe al posar su mirada sobre el reloj de 
Cayetano. – Me voy. He quedado con unas gringas 
en el Kamikaze a las diez. Hasta la vista, doctor. Si 

sabe de alguna beca, me lo dice ¿oquei? Chau - se 
despide y se acerca a la barra para hablar con Berta 

antes de salir. 
- Extraña indumentaria la de Hugo. Parece un 

indio apache- comenta Cayetano. 

- Es su uniforme de trabajo. Espero que no me 
rechaces el vasito de pisco, dice, haciendo una señal 
a la chica de la barra.  

- No lo rechazaré. Tomaré tu vasito de pisco. Me 
recuerda el título de un capítulo de un libro muy 

especial para mí. Se llama Tristes Trópicos, de 
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Claude Lévi-Strauss. Aunque el vasito del libro no 
es de pisco sino de ron.  

- No me decepciones, antropólogo. Esperaba que 

tuvieras un motivo mejor para beber un pisco 
conmigo que el título de un capítulo de alguien con 

nombre de pantalones. 
- Lo hay, lo hay – trata él de enmendar su 

respuesta, fijando su mirada en la boca sensual de 

Angie.   
Ella hace un gesto de despedida a Hugo.    
- Veo que mi joven colega es cliente habitual – 

continúa Cayetano.  
- Éste es su cuartel general.  

- ¿Trabaja aquí? 
- En cierto modo. Es un brichero.   

- Y qué profesión es esa. 
- Una que sólo puede darse en lugares como el 

Cusco, donde se juntan el primer y el tercer mundo, 

la riqueza y la miseria, la cultura blanca y la 
indígena, la soberbia y la humillación. De esa 
materia prima está hecho el brichero.   

- Pues oyéndolo se diría que lo único que le 
interesa es ligar gringas – apunta Cayetano con 

sorna.  
- No lo desestimes. Es muy intuitivo. Sólo que va 

a lo suyo. Pero ese es uno de los rasgos de su 

especie. Son capaces de llegar a la humillación con 
tal de conseguir lo que les interesa. Y lo que más les 

interesa es salir del país, escapar de esta sociedad 
que los desprecia: los blancos porque son cholos, los 
indios porque tienen hábitos de blanco y se 

relacionan con gringos, y ellos a sí mismos porque 
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no asumen su condición mestiza. Y la única manera 
que tienen de huir es cautivando a alguna de las 
gringuitas que caen por aquí buscando emociones, 

aventuras, sexotismo, como dicen ellos, y afecto. Ten 
por seguro que las jovencitas con las que se va a 

encontrar ahora andan ya convencidas de que él es 
un príncipe Inca, heredero directo de Pachacutec. 
Un día de estos les hará alguna representación de 

rituales incas en las ruinas de Sacsayhuamán o en 
Qenco, las llevará a presenciar un pago de coca a la 

Pachamama y a un curandero para que les pase un 
cuy por el cuerpo para librarlas de sus males, y si 
puede les venderá unos cuantos cuarzos cargados 

con energía esotérica. Justo lo que ellas vienen 
buscando desde su mundo civilizado y aburrido. Y 

él se lo ofrece a cambio de compañía, práctica del 
idioma, sexo, algo de droga y, con suerte, el 
salvoconducto de su plata para salir del Perú.   

- Y qué tal éxito tienen. 
- Algunos consiguen viajar a Europa o a los 

Estados Unidos. Allá pasan una temporada con su 

gringuita, incluso los hay que llegan a casarse. Casi 
todos acaban por volver antes o después, 

decepcionados del sueño de la civilización 
occidental, hartos de verse más menospreciados que 
aquí.  

- No se puede decir que sea un oficio muy 
escrupuloso el suyo. 

- ¿Porque tratan de sobrevivir vendiendo 

exotismo? – dice Angie endureciendo el tono de voz. 
Lo mira fijamente a los ojos y le pregunta desafiante 
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- ¿Me quieres decir qué hacen ustedes los jodidos 
antropólogos? 

Cayetano se queda cortado por la arremetida de 

Angie.  
- Nosotros hacemos ciencia. Nos atenemos a una 

disciplina – dice él con aires de suficiencia, soltando 
una carcajada por la ocurrencia de la comparación.   

- Muy bien. Eso es precisamente lo que hacen 

ellos, atenerse a su disciplina. Y te aseguro que no 
se salen del guion. Se visten como se tienen que 
vestir, actúan como tienen que actuar y dicen lo que 

tienen que decir. Lo mismito que hacen ustedes 
cada día en sus soporíferas universidades. La 

diferencia es que ustedes manejan plata y se alían 
con los poderes establecidos y ellos no, porque no 
pueden.  

- Pero... ¿y los fines? ¿qué me dices de los fines? – 
esgrime él, desconcertado por los inesperados 

argumentos de ella. 
- ¿Hay diferencia? 
-¡Mujer, cómo que no la hay! –Hace un gesto de 

incredulidad ante lo que le parece una absoluta 
evidencia. Y prosigue, algo enfadado consigo mismo 
por haber entrado al trapo tendido por alguien a 

quien no considera un interlocutor válido. - 
Nosotros producimos conocimiento y lo suyo no deja 

de ser una mera estrategia para sobrevivir. 
- Al final, viene a ser lo mismo. Él tiene que hacer 

sus estrategias y tú las tuyas. Y dentro de cien años, 

ni tu antropología ni su brichería significarán nada 
en el curso del universo. Na-da – dice, terminando 

de desenroscar el tapón de la botella de pisco. 
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Y así, sin más, en un rincón de un café perdido 
de la cordillera andina, a tres mil trescientos metros 
sobre el nivel del mar, mientras Carol King canta 

You’ve Got a Friend, Cayetano tiene la impresión de 
que la hippie trasnochada que tiene frente a él le 

acaba de dar la lección magistral de su vida. Sus 
palabras han sido como un violento tirón que ha 

roto el hilo de sentido en el que se ha pasado media 
vida ensartando una larga retahíla de perlas 
retóricas, las mismas que ahora rebotan 

descontroladas por el suelo para ir a perderse, una 
tras otra, en los resquicios abiertos de la deteriorada 
tarima.  

- ¿Quieres el pisco o no, antropólogo? -le insisten 
los carnosos labios pintados de carmín, como 

diciendo, y vamos a cosas más importantes.   
Quiero morderte la boca, piensa Cayetano y le 

sale un escueto –Sí, sí, claro-, procurando contener 

la ola de voluptuosidad que Angie le acaba de 
provocar. Su respuesta queda ahogada en el clamor 

con que la clientela recibe el repentino corte del 
fluido eléctrico. Las chicas de la barra se apresuran 
a encender las velas que hay repartidas en las 

mesas. Poco a poco se va calmando el ambiente 
hasta quedar de nuevo el murmullo de las 
conversaciones. Angie ya tiene levantado el vaso de 

pisco para brindar, pero lo detiene a medio camino 
por el súbito silencio que se produce. Dos soldados 

pertrechados con fusiles acaban de entrar. Los 
militares intercambian unas palabras con Berta; 
ésta se acerca a la mesa para hablar con Angie. 
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- ¡Qué buscan esos cabrones acá! - pregunta 
Angie visiblemente contrariada  

- Dicen que cerremos las puertas. Van a pedir las 

documentaciones. ¿Qué hacemos, Angie? 
- Hagan lo que les piden. Y estén tranquilas, no 

va a pasar nada. 
Cierran. Uno de los soldados pasa de mesa en 

mesa controlando las documentaciones con una 

linterna.  
- ¿Se puede saber qué ocurre? – pregunta Angie 

con gesto adusto cuando el soldado llega a su mesa. 

Soy la dueña del café. 
- Ya lo sé, señorita Angie. Usted no se acuerda de 

mí, pero yo de usted sí.  
- ¿Ah sí? – dice ella dulcificando la voz. 
- Este era el único café del que nunca me echaron 

cuando de chico venía a vender mis postales. No se 
preocupe, sólo tenemos orden de identificar al 

personal.   
- ¿Y no se te ocurrió nada mejor que meterte en el 

ejército? 

- En el cuartel se come cada día y se duerme 
sobre una colchoneta, no en cartones en la calle. 

Regresa la luz. El soldado de la puerta hace 

señales de urgencia a su compañero para que salga.   
- ¿Nos tomamos el pisco en otro sitio? – sugiere 

Cayetano. Fija la mirada en sus labios a la espera de 
que su boca se pronuncie, pero en lugar del sí 
deseado ve una expresión de estupor dibujada en el 

rostro por el tremendo estallido que acaba de 
remecer los muros del local.  
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- ¡Hostias! -exclama Cayetano, en medio de los 
gritos de pánico de la gente.  

Por un instante parece que el techo se viene 

abajo. Crujen las vigas de madera y caen algunos 
cascotes de yeso. En un acto reflejo, Angie se ha 

agarrado a la mano de Cayetano que, agachado bajo 
la mesa, tira de ella. En la confusión del momento, 
en la oscuridad apenas rota por las dos únicas velas 

que han quedado encendidas y en medio de la 
polvareda levantada, nadie alcanza a saber lo que 
ha sucedido, hasta que, pasados los primeros 

momentos de desconcierto, alguien grita desde la 
puerta que ha estallado una bomba en el soportal 

del Cabildo, a pocos metros del café. 
Angie se acerca a la barra y cruza unas palabras 

con las chicas. De inmediato regresa.  

– Vamos, les he dicho que cierren. De todos 
modos, los clientes se van a ir.   

- ¿Es cosa de Sendero? – pregunta Cayetano.   
- Es cosa de este jodido país.  
Los soldados han acordonado los alrededores del 

Cabildo. Uno de ellos está malherido. Se oyen 
sirenas que se aproximan. Ellos se encaminan con 
paso rápido hacia la plaza de Armas. Los 

comerciantes se apresuran a recoger las 
mercancías, las tiendas cierran, la gente corre. Se 

oye una nueva explosión. Esta vez el sonido procede 
del otro lado de la plaza, por el callejón del Loreto.    

- Parece que el cerco se cierra por fin - dice 

Cayetano tratando de disimular su miedo. 
- Vamos a casa. Esperaremos allí a que esto se 

calme.   
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- Está bien, brindaremos con pisco la última 
noche del Cusco republicano. Quizás mañana nos 
levantemos escuchando consignas maoístas por los 

altavoces.   
- No digas cojudeces, antropólogo – le reprende 

ella con enojo.   
Al pasar por el atrio de la catedral, debajo de 

unos cartones amontonados junto a la pared, se oye 

la voz de un niño.   
- Chau Angie. 
- Hola Nico. Hola Donato.    

- Hola amigo – saluda el segundo a Cayetano. 
- Ah, hola – reconoce éste a uno de los 

lustrabotas de la plaza. ¿Qué hacéis ahí? 
- Vamos a dormir, pues.   
- Mejor se van de aquí. Corran al café antes de 

que cierre. Le dicen a Berta que los deje dormir allí 
esta noche ¿ya? 

- Gracias. Chau Angie. Chau, señor.  
Los niños salen de sus cajas y corren al café. 
- En fin, lo más que puede pasar es mañana 

falten unos cuantos pasteles – dice Angie resignada. 
Angie y Cayetano pasan junto a la tanqueta 

antidisturbios, que tiene el motor en marcha. Suben 

por el costado izquierdo de la catedral y van a 
desembocar en la plaza de las Nazarenas. Está 

solitaria, en calma. El sonido de sirenas se oye 
lejano.  

- Acá vivo. En esa casita del rincón.  

- Caramba. Así que tú eres la que pone música a 
altas horas de la madrugada.  
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- Si lo dices porque pueda molestar, no hay 
problema. Soy la única habitante de la plaza. Todos 
estos edificios están abandonados.     

- Bueno, la única no. Veo que no vives sola – dice 
él decepcionado al ver la ventana iluminada. 

- ¿Lo dices por la luz encendida? La dejo siempre 
que salgo por la noche. No me gusta llegar a casa a 
oscuras - saca la llave y abre la puerta.  

- ¿Sabes? Esta plaza es el lugar que más me 
gusta de la ciudad. Tiene algo especial – dice él 
subiendo las escaleras tras ella.  

- Sí, lo sé.  
- ¿Sabes que tiene algo especial o que es el lugar 

que más me gusta de la ciudad?  
- Las dos cosas. – contesta. Abre la puerta del 

apartamento. 

- La primera es posible, pero ¿cómo puedes saber 
la segunda?  

- Te he visto cada noche sentado ahí abajo, con la 
cabeza metida en el cuello subido del chaquetón, 
como una tortuguita asustada.  

- ¿Podías haberme llamado alguna vez?  
- Me produce mucho respeto el deseo de soledad 

de los demás. Pasa. 

Un olor dulzón de sándalo flota en la estancia. En 
un rincón hay un pequeño altar presidido por una 

imagen de Vishnu. En la chimenea humean los 
últimos rescoldos del fuego.   

- Pon algo de música. – Angie señala un mueble 

que hay junto a una colchoneta.   
Cayetano se inclina sobre los discos y repasa: 

América, Crosby, Still, Nash & Young, The Doors, 
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Jimmy Hendrix, The Mamas and The Papas. Saca 
uno de Bob Dylan.   

- ¿Y esto?, - pregunta Cayetano sorprendido al 

ver pinchada en la pared una cartulina con su 
propio retrato.  

- Lo hice el día que llegaste al Café del Viajero 
escapando de la manifestación. 

- ¿Por qué yo? 

- Me gusta dibujar los rostros de mis clientes. Me 
distrae, y me permite ahuyentar a los moscones que 
quieren ligar conmigo. Luego, los que mejor me 

salen, los coloco en las paredes del Viajero. ¿No los 
vistes?   

- No, no me he fijado. 
Mientras conversan, Angie saca del armario de la 

cocina dos vasos y una botella de pisco y los deja en 

la mesita. Coge el trozo de mango que queda en un 
plato y lo come. Echa un par de troncos en la 

chimenea. Se arrodilla en el suelo y empieza a 
soplar por un largo tubo metálico apuntado hacia 
los rescoldos.  

- Mira a ver si queda algo de yerba en la cajita 
que hay encima de la mesa. Por cierto ¿tú fumas, 
antropólogo? – pregunta y sigue soplando. 

- Sólo tabaco – le sale a Cayetano como una 
excusa. El tono empleado por ella no admite una 

manifestación de abstinencia total.  
- Claro, qué se puede esperar de un intelectual 

serio como tú.  

Cayetano abre la caja. Hay un mechero, una 
bolsita con hojas de marihuana y varios librillos de 

papel de fumar. Coge la bolsa y se queda 
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estupefacto al ver la jeringuilla hipodérmica que hay 
debajo. “¡Esta tía es una yonqui!”, exclama 
alarmado para sí. No sabe cómo reaccionar. Su 

primer pensamiento es que tiene que salir de allí 
cuanto antes, pero se contiene pensando que al fin y 

al cabo sólo se trata de tomar una copa. Nada lo 
compromete a llegar más lejos.  

Saca el papel y la hierba y se dispone a liar el 

cigarrillo. Nunca lo ha hecho, pero en ese momento 
no le apetece quedar como un pazguato.     

- Anda, déjalo que te lo vas a cargar. Dame, ya lo 

hago yo – dice Angie al ver las dificultades de 
Cayetano para liar el porro. Coge el papel, lo pone 

en la palma de la mano derecha, vierte la mezcla de 
tabaco y marihuana y, ante los atónitos ojos de 
Cayetano, lo lía sin ayuda de la otra mano.  

- Esto es como cachar: cuanto más se practica – 
pasa la lengua por el papel- mejor se hace.  

- ¿Cachar? 
- Follar, creo que dicen ustedes –aclara ella con 

naturalidad. 

- ¡Joder! - se le escapa a Cayetano y se le 
atraganta el sorbo de pisco. Empieza a toser.  

- Llámalo como quieras – abrevia ella mientras 

enciende el cigarrillo. - Pero estarás de acuerdo 
conmigo que son cosas que cuando se aprenden ya 

no se olvidan nunca. Es instintivo. Tu deberías 
saberlo, antropólogo. 

- No. Digo, sí – trata él de contestar entre toses. - 

Esto, bueno, es que no esperaba una respuesta así, 
tan... – grosera, piensa - espontánea – dice.  
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- ¿Por qué? – Angie se sienta en la colchoneta 
junto a él. 

- Pues... no sé. Quizás porque me había formado 

de ti una imagen... como diría, mística – se le ocurre 
al ver la figura de Vishnu.  

- ¿Y no es el sexo una experiencia mística? – 
añade ella, ofreciéndole el cigarrillo. 

Durante unos segundos, Cayetano se queda sin 

saber qué hacer. Cuidado, que te la juegas. Dile que 
pasas. Que no te apetece fumar. Cualquier cosa, 
con tal de no entrar en el juego. Lo mismo tiene 

sida.  
- No es mía – le dice sonriendo sin dejar de 

tenderle el cigarrillo humeante. 
- ¿Qué? ¿Qué cosa no es tuya?  
- La jeringuilla. 

-Ah, sí, bueno, la jeringuilla – repite cortado, 
tratando de aparentar normalidad.  

- A saber qué ha podido pasar por esa mente 
llena de escrúpulos burgueses.  

- Y por qué crees que ha pasado algo por mi 

cabeza – dice él tranquilizado por las palabras de 
Angie.    

- Tenías que haber visto la cara que has puesto al 

verla. Te has quedado pasmado mirando a la caja 
sin mover un pelo.   

- ¿Eso he hecho? – dice azorado. - No me he dado 
cuenta. ¿De quién es entonces? – quiere asegurarse 
Cayetano de todos modos. 

Angie se le queda mirando con media sonrisa.  
- No sabía que estaba ahí. Es de un argentino 

loco que cayó por el Cusco hace un mes y no se le 
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ocurrió otro sitio para picarse que el servicio del 
Viajero. Se lo encontró una de las chicas tirado 
junto al lavabo. Lo llevé al hospital y le 

diagnosticaron una septicemia. Estuvo en cuidados 
intensivos hasta que le dieron el alta. Como no tenía 

plata a dónde ir, me lo traje a casa. Se quedó un par 
de semanas para recuperarse. El otro día me 
encontré un papel en el que me daba las gracias y 

se fue.   
- Un acto muy generoso de tu parte. 
- Qué carajo. El asunto podía llegar a la policía. 

Bastante mala fama tiene ya mi café entre las 
gentes bien-pensantes de acá como para añadir un 

escándalo de ese tipo.  
Con un leve gesto del brazo, Angie insiste de 

nuevo con el cigarrillo. Cayetano lo toma, le da una 

calada y, mirando a los ojos de Angie, se lo pasa. En 
el trayecto de vuelta, su mano se ha depositado 

sobre la rodilla de ella.   
- ¡Mierda, antropólogo! – exclama Angie, volviendo 

ridículo el gesto de Cayetano.  

- ¡Qué pasa! - retira él la mano como si acabara 
de tocar una plancha caliente.   

- Que no aprenderé nunca. Debería tener más 

cuidado con mis palabras- dice enfadada consigo 
misma.  

- ¡Y qué le pasa a tus palabras! – levanta el tono 
para mitigar la sensación de ridículo.    

- Pues que provoca malentendidos –se lamenta- 

¿Ves esa foto que está en la estantería? Es Alice.  
- Tu pareja, supongo – trata de adoptar una 

actitud natural que disimule su frustración. 
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- Ya no. Duró dos años, pero se acabó. Hace tres 
meses conoció en el café a una danesa que venía 
para participar en no sé qué cuentos de ritos 

iniciáticos incas, en las ruinas de Qenqo. Se llevó a 
Alice con ella.    

- Pues no sabes cuánto lo siento - dice él, 
haciendo acopio de todo su arsenal de cinismo.  

- ¿Sientes... que haya tenido una relación con 

Alice o que se haya ido? – pregunta ella mirándolo 
de soslayo. 

- Las dos cosas. Bueno, no –corrige- si te soy 

sincero, más la primera. Me resultabas muy 
atractiva – confiesa sabiéndose fuera de peligro.   

- ¿Ya no? – dice ella dolida en su amor propio. 
- ¿Quieres que me haga falsas ilusiones? 
- Digo que si ya no te resulto atractiva – insiste 

ella. 
- Mira Angie, me pareces muy sensual – declara 

él, dejando de administrar el juego de la seducción, 
puesto que nada hay ya que negociar. - Pero 
comprenderás que no es lo mismo. 

- ¿Porque piensas que soy lesbiana? – 
reconsidera ella ante la declaración de Cayetano. 

- Tú lo acabas de decir. 

- ¡Tú lo acabas de deducir! 
- ¡Pero si has tenido un rollo con una tía hasta 

hace tres semanas...! 
- Tres meses- puntualiza ella.  
- ¡...pues tres meses – corrige él - y resulta que yo 

he deducido que eres lesbiana! 
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- ¡Serás burguesaso de mierda! – le recrimina -. 
Así que eres de los que piensan que la orientación 
sexual es una marca indeleble de la personalidad. 

- ¿Qué es para ti entonces?  
Angie se levanta con parsimonia, añade un 

madero al fuego y enciende otra varilla de sándalo.    
- Puesss... –dice pensativa – Yo diría que algo así 

como... – Los carnosos labios soplan la cerilla - un 

estado de ánimo.  Eso, un estado de ánimo, - 
reafirma orgullosa de su hallazgo. 

- ¿Y cuál es tu estado de ánimo en estos 

momentos? – se adentra Cayetano de nuevo en el 
terreno de juego. 

Angie no responde. Vuelve a sentarse en la 
colchoneta junto a él, da la última calada al 
cigarrillo, pone sus labios sobre los de Cayetano, los 

abre con suavidad y le pasa la bocanada de humo. 
Se levanta y rebusca entre los discos, saca uno, 

sonríe y lo pone. Jim Morrison canta 
  

You know that it would be untrue 
You know that it would be a liar 

 
Angie se tumba en la colchoneta con la cabeza 

apoyada en el regazo de Cayetano.  
- Háblame de ti – le pide. 

- ¡De mí! – dice él, enardecido por el regusto a 
pisco, marihuana y mango que le han dejado los 
labios carnosos de Angie. - Hace un rato me dijiste 

que no te parecía interesante ¿Qué te ha hecho 
cambiar de opinión?  
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- Te dije que no me parecían interesantes tus 
asuntos académicos y me siguen sin interesar; pero 
sí el misterio de alguien que viene cada noche a 

sentarse en un banco, ahí en la plaza, y se queda 
hasta la madrugada. - Lleva sus dedos a la frente de 

Cayetano y con el pulgar y el corazón distiende con 
delicadeza el ceño fruncido. ¿De qué estás huyendo? 

- Qué te hace pensar que estoy huyendo de algo.  

- Eres el primer antropólogo que cae por el Cusco 
y no viene buscando indios.    

- Puede que sólo esté viajando.  

– Tú no tienes pinta de viajero - le responde Angie 
con gesto de incredulidad. 

- Por qué no puedo ser yo un viajero.    
- Los conozco muy bien. No olvides que mi bar se 

llama Café del Viajero. Yo misma he sido viajera 

muchos años y he conocido a bastantes. El viajero 
de verdad decide un día que la vida es como es y 

que no vale la pena intentar cambiarla ni tampoco 
explicarla, sólo transitar por ella.   

- Hay viajeros muy interesantes, como Flaubert, 

con su Viaje a Oriente...    
- No jodas – interrumpe ella - El verdadero viajero 

no tiene necesidad de contar sus andanzas.    
- Según eso, no hay modo de conocer al viajero 

auténtico. 

- Te equivocas.  
- ¿Cómo? 
- Como sólo puede conocerse el alma profunda de 

las cosas.  
- Qué método es ese – prosigue Cayetano.  

- Abandonándote a ellas.  
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Cayetano se ve transportado al Sahara. Es de 
noche y está sentado sobre una alfombra, delante 
de la jaima, junto con un grupo de hombres tuareg. 

Se disponen a comer con los dedos de la gran 
bandeja de cuscús que hay en el centro. Unos 

metros más allá, en torno a la hoguera, las mujeres 
ríen y conversan mientras terminan de preparar el 
cordero que han sacrificado para darle la 

bienvenida. Una joven pasa con una jarra en una 
mano y una jofaina en la otra, cuidándose de no 

invadir el territorio masculino marcado por la 
alfombra. Cuando le llega el turno, Cayetano coloca 
las manos sobre la jofaina, tal y como ha visto hacer 

a los otros comensales, y se las enjuaga con el 
chorro de agua que cae de la jarra. Entonces, repara 

en las delicadas filigranas de henna dibujadas en la 
mano que sujeta la jarra. Levanta la mirada y se 
topa con unos inmensos ojos negros que lo miran 

tímidamente. El cuerpo se le remece.   
- Así que te abandonaste perdidamente a un 

viajero – interrumpe Cayetano su recuerdo para 
seguir la conversación. 

- Viví con él los momentos más lindos de mi vida.   

Cayetano vuelve a sumergirse en el pasado. Está 
solo en el campamento. Es temporada de recogida 
de dátiles y todos se encuentran en el palmeral. Se 

entretiene en dibujar su jaima, refugiado de la 
calima del mediodía. De pronto, percibe el rumor de 

unos pasos sobre la arena. Una joven se asoma a la 
tienda y se le queda mirando cándidamente con sus 
grandes ojos negros pintados de kool. A Cayetano se 

le acelera el pulso, como siempre que la ve o la 
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siente cerca, desde que se cruzaron sus miradas por 
primera vez. Hasta este momento ha tratado de 
evitarla, ha batallado consigo mismo para no pensar 

en ella, se ha fustigado y se ha acusado por 
desearla; ha intentado aplicar todos los recursos 

que le proporciona el manual de deontología 
antropológica, pero ha sido inútil. Y ahora la tiene 
ahí enfrente, diciéndole algo que no alcanza a 

comprender, porque todavía no entiende muy bien 
el hasanía, y porque el corazón se le ha desbocado y 

ya no responde de sus actos. 
- Luego, desapareció, dejándome hecha polvo y 

preñada – la oye Cayetano decir.  

- Habrás tenido más amores. 
- Algunos, pero no con hombres.  

- Claro, le guardaste el hueco a tu viajero. 
Angie incorpora levemente la cabeza y se le queda 

mirando con gesto de sorpresa. 

- Si lo quieres ver así... Pero a ti no te va ese 
lenguaje, antropólogo. - Vuelve a apoyar la cabeza. 

- ¿Cómo? – pregunta Cayetano, y repara 

enseguida el doble sentido de sus últimas palabras.   
- Ahora dime –continúa ella - ¿Sigues creyendo 

que tienes alma de viajero? 
- Me temo que no – dice Cayetano rozando con 

sus dedos los labios de ella. – Tengo demasiados 

lastres para viajar.   
- Eso te pasa por profesor.  
- Seguramente, pero no sé cómo se corrige ese 

defecto.  
- Déjalo, pues.  
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- A mi edad, si se deja lo que se ha llegado a ser, 
se queda uno sin nada.     

- ¿Tienes pareja? 

- Me separé hace algo más de un año.  
- No se entendían ustedes.  

- Más bien yo no me entendía conmigo mismo.  
- ¿La echas de menos? 
- Eso es algo que ya no me puedo permitir.     

- Qué te lo impide. 
- Una membrana, como quiera que se llame, que 

clausura el paso a la matriz una vez que se ha 

producido la fecundación. Sobre todo, si el 
espermatozoide fecundador es de otro.  

- Te puso los cuernos, pues. 
- Digamos que me los puse yo mismo en diferido.     
- ¿La amabas? 

Cayetano tarda en responder. 
- Sí, supongo que sí.   

Se produce un silencio. Angie busca la mirada de 
Cayetano. Pasa la mano detrás de su nuca, lo atrae 
suavemente hacia sí y, alzando ligeramente el torso, 

lo besa; luego se gira, le baja la cremallera del 
pantalón y comienza a manipular en su interior. Él 
se deja hacer. Cayetano comienza a emitir leves 

jadeos de placer, que al cabo de un rato se 
transforman en gemidos cuando se le hace patente 

que su cuerpo no va a responder a sus deseos.  
Angie se incorpora. 
- ¡Eh! Qué pasa, tú. Es que no te fías – pregunta 

con suspicacia. – Ya te he dicho que la jeringuilla no 
es mía. No soy imbécil. 

- No es eso. 
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- Entonces, es porque me gustan las mujeres 
¿no?    

 - No, no es por esa razón –  trata él de ser 

convincente. - Es cosa mía. Sólo mía. No te 
preocupes. 

- Entonces no es porque no te guste – dice con un 
matiz de candidez en la voz que provoca en 
Cayetano un efecto de consuelo y al mismo tiempo 

de ternura hacia ella. La atrae y la abraza.  
- Soy yo quien no me gusto, Chuncha – le 

susurra al oído.   

- A decir verdad, yo tampoco sabía si podría 
continuar.      

- Claro. Le tienes reservado el hueco a tu viajero. 
- Hace demasiado tiempo de eso. Pero necesitaba 

sentirme estrechada por los brazos de alguien.    

- Vaya dos. 
- Sí, pues. Vaya dos.  
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5 
 
 

ntra en el Café del Viajero, saluda con 
familiaridad a la joven de la barra, coge del 

revistero los periódicos del día, va a sentarse 
a la mesa del rincón del fondo, junto al 

ventanal, y se dispone a hojearlos mientras 

desayuna las tostadas y el mate de coca que 
enseguida le servirá la joven. Entretanto, saca del 
bolsillo la carta que acaba de recoger en la oficina de 

correos y repara que le ha llegado con un mes de 
retraso. 

  
Querido Cayetano,  
Dirás que la pesada de tu colega Yvonne no 

piensa dejarte tranquilo en lo que parece que va a ser 
un tiempo de exilio voluntario más largo de lo 
previsto, pero las cosas se están poniendo feas para 
ti en la Escuela. Algunos (te puedes imaginar 
quiénes) han empezado a sugerir que deberían 
abrirte un expediente por ausencia injustificada. Así 
que, tal como quedamos cuando me llamaste para 
decirme que por ahora no pensabas regresar y que, 
si se ponían tontos, los mandara “a la mierda” (sic) 
(¿de dónde has sacado ese lenguaje?), comenté con 

el presidente la posibilidad de que te concedan el 
sabático que tienes pendiente y le pareció una buena 
solución para resolver el asunto. Sin embargo, la 
burócrata de nuestra nueva directora se niega a 
firmar la solicitud sin que hayas presentado un plan 
de trabajo que lo justifique. Me puse manos a la obra 

E 
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y creo que ya he resuelto el problema. Hablé con 
Jacques Blanchard, el especialista en historia andina 
del Departamento de Estudios Latinoamericanos, y 
me dijo que hay en Cuzco un Instituto de 
Antropología cuyo director es conocido suyo. Jacques 
me sugirió que entre los dos veáis la forma de 
vincularte a la institución. Él ya le ha escrito 
avisándole de que lo vas a visitar enseguida. Así 

podremos presentarle a Claudine un papel para tu 
sabático. Nada más lo tengas, me lo mandas por fax 
sin demora. Los ánimos de algunos colegas están 
algo alterados por tu tardanza en reincorporarte y 
sólo he conseguido calmarlos por ahora ofreciéndome 
a continuar sustituyéndote en las clases y atender a 
tus doctorandos. Una vez resueltos los trámites del 
permiso, te pondrán un sustituto y dispondrás de un 
año entero para reflexionar con la distancia y el 
sosiego que dices necesitar. 

Por favor, cuídate mucho.  
Yvonne. 
PD. Ya he dado orden al banco para que te hagan 

la transferencia del dinero al número de cuenta que 
me enviaste.  

 

Guarda la carta, se levanta y paga.  
- Chao, Berta. 

- Chau, Cayetano. 
Como cada mañana a esas horas, va a sentarse a 

un banco de la plaza de Armas para dejarse 

acariciar el rostro por el tibio sol y conversar un rato 
con los lustrabotas y los niños que venden postales 

a los turistas. Luego, suele regresar al cuarto del 
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hotel y se enfrasca en la lectura de los libros usados 
que compra en un puesto de la plaza. Hoy 
contempla la sede del Instituto de Antropología, que 

sobresale a la izquierda de la catedral, unos cien 
metros adentro en el barrio de San Blas. Después 

de haber leído la carta atrasada de Yvonne, se siente 
obligado a hacer acto de presencia. No puede seguir 
cargándola con sus clases, así que esa misma tarde 

irá a ver al director.      
A eso de las cuatro, llega al rellano que se abre 

delante del edificio y admira, una vez más - le coge 

de paso para la plaza de las Nazarenas - la fachada 
del palacio. Los sillares de piedra ligeramente 

inclinados delatan su origen inca. El conserje le 
indica que suba al segundo piso. Lo recibe una 
secretaria de aspecto foráneo y lo acompaña al 

despacho del director. Cuando abre la puerta, 
Cayetano ve levantarse de su sillón a un hombre 

alto, delgado, avanzado en la sesentena, casi calvo y 
de piel muy blanca, quien, en un correcto español 
marcado por acento alemán, lo saluda con cierta 

sequedad y lo invita a pasar.   
- Por favor, avíseme diez minutos antes del acto- 

indica éste a la secretaria con amable autoridad. Y 

dirigiéndose a Cayetano. – Bien, bien, así que por fin 
se dignó a venir, doctor Aljamia – parece 

recriminarle desde el borde superior de sus lentes.   
Cayetano se queda cortado, sin saber cómo 

responder a tan inesperado recibimiento.  

- Hace ya tres semanas que recibí un fax de mi 
amigo y compañero suyo, Jacques Blanchard 

–continúa el director en el mismo tono-, 
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anunciándome que vendría. Por lo visto, hasta 
ahora no hemos sido dignos de su consideración.   

- La verdad es que he estado muy ocupado –se 

siente obligado a buscar una excusa, aunque no 
puede evitar verse en casa de Angie, tumbado sobre 

la colchoneta y fumándose un cigarrillo de 
marihuana.    

- Si me disculpa un momento, he de pasar unas 

notas a la secretaria. Dentro de media hora dicto 
una conferencia en el salón de actos y quiero que 
me haga unas correcciones. Por cierto –se gira desde 

la puerta - ¿nos hará el honor de asistir? 
Al tajante ni hablar que está a punto de soltarle a 

aquel tipo tan desagradable se le adelanta un 
traicionero por supuesto, seguido del ¡cobarde! con 
el que se recrimina. Decide que cumplirá con el 

elemental protocolo entre colegas y, una vez 
terminada la conferencia, saldrá corriendo de allí. A 

la mierda el sabático, exclama para sus adentros, y 
se sorprende cavilando cómo se las arreglará en el 
futuro para ir y venir a la plaza de las Nazarenas sin 

tener que pasar delante del Instituto y no 
encontrarse con el director. Disipa ese pensamiento 
pueril y se entretiene en registrar algunos detalles 

del amplio despacho: el mirador esquinado que da 
sobre la plaza de Armas, una chimenea, mobiliario 

clásico de estilo cuzqueño, de aspecto sobrio e 
incómodo, un ordenador y un plano antiguo de la 
ciudad colgado detrás del sofá, las estanterías 

repletas de libros cuidadosamente ordenados. Se 
acerca a una de ellas. Le llaman la atención las 
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obras completas del filósofo Karl Popper 
encuadernadas en piel repujada.  

Entra el director. 

- Su despacho tiene un emplazamiento magnífico 
- dice Cayetano acercándose al mirador.   

- Pocas vistas hay tan bellas como la que tiene 
ahora delante de sus ojos – responde el director 
situándose junto a él. - Aunque usted tampoco 

puede quejarse de la que le ofrece su cuarto, el 
número uno, si no me equivoco – dice orientando la 
mirada y señalando con el dedo en dirección al 

hotel. – Dispone de un panorama más amplio que el 
mío – añade como un reproche.  

Cayetano se esfuerza en disimular su 
incomodidad por la información que aquel tipo 
parece tener sobre su vida, hasta cierto punto 

comprensible en una ciudad pequeña, mas no así el 
modo como la está administrando.  

– Cierto. Desde se ve mejor el nevado el fondo que 
se alza allí al fondo.   

- El Ausangate, uno de los apus sagrados de la 

cosmogonía inca – cuenta el director, con un tono 
que revela una sutil bajada de guardia. Da un 

pequeño giro y se coloca junto a Cayetano mirando 
en la misma dirección. - Que, por cierto –continúa-, 
usted habría podido contemplar de haber venido 

antes, ya que los cuartos de investigadores invitados 
dan a este mismo lado del edificio. Será positivo 
para el Instituto tenerlo entre nosotros – afirma, 

dando por sentado que Cayetano va a mudarse del 
hotel. - Y para usted también. Aquí dispondrá de 

uno de los mejores fondos bibliográficos sobre 
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historia y cultura de los Andes. Una parte nada 
despreciable de lo que se publica sobre ello se 
produce en estos despachos, tanto por parte de 

nuestra plantilla de investigadores, como de los 
colegas extranjeros que frecuentemente nos visitan 

– parece advertirle.  
- Le agradezco la invitación, pero por ahora 

continuaré hospedado en el hotel. Mi cuarto, 

aunque austero, es muy acogedor y ciertamente me 
permite una perspectiva más amplia que la de este 
mirador – le responde Cayetano, esperando que su 

negativa a aceptar la invitación no dificulte la 
posibilidad de conseguir algún documento que lo 

vincule con el Instituto.    
El director mira el reloj, visiblemente contrariado 

por el rechazo de Cayetano a trasladarse al 

Instituto. 
- Es la hora. ¿Bajamos?  

Entran los dos en el salón de actos, lleno por 
estudiantes y profesores universitarios. El director 
va con paso decidido hacia el estrado e invita a 

Cayetano a tomar asiento en un extremo de la 
primera fila, junto al ventanal que da a la plaza. El 
director se sienta, abre la carpeta y toma la palabra. 

Su voz resuena por los altavoces. De inmediato se 
hace el silencio.  

- Con el título Paradojas de la identidad nacional 
peruana voy a exponer unas reflexiones que he 

elaborado a partir de un comentario que me hizo 
hace unas semanas un colega de la universidad de 
San Diego, en California. Me expresaba su 

perplejidad por la afirmación que cierto antropólogo 
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peruano hizo en el curso de una conferencia 
impartida por él en esa misma universidad, un par 
de meses antes. Al parecer, se reivindicó 

descendiente de los incas, a pesar de que sus 
apellidos y rasgos físicos europeos lo desmentían a 

todas luces. Desde entonces le he dado algunas 
vueltas a este asunto, que no puede ser zanjado, 
como hacía mi interlocutor californiano, 

concluyendo que el susodicho colega ignoraba los 
hechos históricos. No es esa la respuesta, ya que 
semejante discurso suele darse en intelectuales que 

conocen bien los hechos de la historia y, cómo no, 
su propia filiación de parentesco. Otra cosa es la 

interpretación y el uso perverso que ellos hacen de 
los hechos. Así que, para entender tales 
contradicciones, yo me inclinaría más bien por la 

hipótesis de la paradoja.  
A Cayetano le produce un inmenso fastidio tener 

que aguantar allí sentado hasta el final de la 
conferencia. Con disimulo, inclina ligeramente la 
cabeza hacia su derecha y deja escapar la mirada 

por el ventanal. La visión de la amplia plaza lo alivia 
de la claustrofobia que le produce verse encerrado.  
Su mirada cae sobre una niña, Victoria, que está 

tratando de vender sus postales a una pareja de 
turistas. Éstos repasan el mazo y se lo devuelven 

con gesto displicente. Ella se aleja cabizbaja y va a 
sentarse en el borde de la fuente. Más acá, en el 
atrio de la catedral, dos muchachas vestidas con el 

traje típico posan junto a su llama para unos 
turistas. En las escalinatas, un grupo de niños 

lustrabotas conversa a la espera de algún cliente. 
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Repara en Alipio y rememora lo que sobre él le ha 
contado Angie. Nacido de madre soltera, el niño fue 
abandonado cuando tenía tres años. Pasó la 

infancia con una tía suya que a duras penas podía 
mantener a sus siete hijos y un marido alcohólico 

que se pasaba el día metido en las chicherías. Alipio 
no aguantó los continuos maltratos de éste y con 
nueve años se fue de la casa. Pasó a engrosar las 

filas de niños que deambulan por el centro histórico 
y duermen en los alrededores del mercado. En cierta 
ocasión, una turista norteamericana cincuentona, a 

la que Alipio había ofrecido su mercancía de 
postales, lo invitó a comer pizza. Desde entonces, se 

volvieron a encontrar cada mañana en la plaza y 
pasaban ratos charlando en los cafés. Ella empezó a 
hablarle de la posibilidad de adoptarlo y se fue con 

la promesa de que haría las gestiones necesarias 
para la adopción y que, en dos o tres meses, volvería 

a recogerlo. Alipio estaba entusiasmado con la idea 
de que dispondría de una habitación para él solo, 
con televisión, computadora y videojuegos. Iba cada 

mañana a correos y regresaba triste y decepcionado, 
hasta que, pasados dos meses, desistió. Se tornó 
taciturno, irascible, y al cabo de un tiempo 

desapareció. Viajó a la selva con otros jóvenes 
mayores que él, con la añagaza de que ganarían 

mucho dinero sacando oro en el río Madre de Dios. 
Compartió penurias con el resto de la escoria 
humana que caía por allí, a cambio de escasa 

comida y algo de droga. Nunca recibió el dinero 
prometido. Tras ser agredido con una navaja que le 

dejaría una fea cicatriz en la mejilla derecha, 
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consiguió escapar de aquel infierno y volvió al 
Cusco.  

- ...el origen de semejante paradoja está en las 

condiciones que se producen tras la conquista del 
Perú, cuando dos universos culturales diversos 

confluyen en una sola realidad social, compleja, 
plural, aunque singularizada bajo un nombre: El 
Perú.  

Ve al viejo Moisés, con su encorvada espalda 
apoyada en una columna del soportal, el chullo 
sucio, el poncho lleno de jirones y calzado con las 

ojotas de tiras de neumático gastado, y cuyos pies 
Cayetano imagina agrietados como un terreno 

reseco. Está tocando su armónica, que no emitirá 
más sonido que el provocado por el débil jadeo de su 
respiración. Mantiene tendida la otra mano a la 

espera de alguna moneda. El pobre viejo, desde que 
falleció la hija con la que vivía, tiene que mendigar 

para sobrevivir. Se alimenta de las sobras que le 
dan en los restaurantes de la plaza y duerme en 
una cochera de una ONG, donde guarda los 

vehículos todo terreno por unos cuantos intis.  
- ... más de cuatro siglos el Perú ha estado 

mirándose en el espejo de su historia y no acaba de 

reconocerse en él. Una vez tras otra, se ha 
rechazado a sí mismo, ha falseado su rostro 

ocultándolo tras múltiples caretas, hispana, 
indígena, soviética, china o, como sostiene el colega 
a quien estoy haciendo referencia, inca. Falsa 

pretensión la suya. Porque el verdadero semblante 
de la sociedad peruana se rebela pertinazmente a 

los modelos simplificadores que tratan de imponerle 
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unos y otros, incapaces de establecer un modelo 
único que se corresponda con la realidad plural que 
es.  

Por una de las esquinas de la plaza entran dos 
filas de colegiales vestidos de uniforme: camisas 

blancas y pantalón gris los niños, falda plisada del 
mismo color las niñas. Un dos, un dos, acompasan 
los maestros el paso militar de sus pupilos, 

precedidos por un niño que trata torpemente de 
ondear una desmesurada bandera nacional. Se 
dirigen marciales hacia el atrio de la catedral, como 

cada día lectivo, para ensayar su participación en el 
desfile militar del próximo domingo, como cada 

semana, que será presidido con gran despliegue de 
fanfarrias patrióticas por los próceres políticos, 
académicos, eclesiásticos y militares de la ciudad. 

Como siempre. En la acera, un cargador del 
mercado, tocado con su chullo, descalzo y vestido 

con harapos que dejan ver su cuerpo famélico, 
doblado bajo el descomunal bulto que sujeta a su 
espalda con una soga, acaso su única posesión, 

espera a que termine de pasar el futuro del Perú 
para continuar luego su camino. Un, dos, un dos, 
grita el maestro a sus pupilos con ardor pedagógico. 

Desde la escalinata, un grupo de turistas fotografía 
la escena.   

- ... pues, aunque la historia de las naciones no la 
hacen solamente sus intelectuales, ellos son quienes 
la interpretan e inscriben, recreando las imágenes 

que el pueblo, a través de la educación escolar, los 
medios de comunicación, las actividades 
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académicas, las liturgias festivas y políticas, va 
haciendo suyas.  

Angie acaba de entrar en la plaza. La mira cruzar 

la calle con sus andares parsimoniosos y su larga 
falda de hippie. Va al encuentro de Victoria y las dos 

comienzan a conversar mientras bambolean las 
manos en el agua. Uno tras otro, se van acercando 
los niños con sus cajones de lustrar al brazo. Casi 

no hay clientes ya, pero ellos aprovechan que se han 
ido los lustrabotas mayores del sindicato. Estos se 

pasan el día espantándolos porque dicen que les 
quitan clientes. Enseguida se irán los niños al 
mercado a comer, sopa cuando han conseguido 

sablear a algún gringo recién llegado, todavía 
aturdido por el soroche, al que han acechado nada 

más salir del hotel. Claro que, cuando aprieta el 
estómago, siempre pueden echar mano del terokal, 
el pegamento de los zapateros (“Se huele, y se te 

pasa el hambre rápido y aguantas harto sin comer”) 
Claudio, travieso como siempre, le echa agua a 

Donato, tan serio y formal él. (“De mayor seré 
pintor, y venderé mis pinturas a los gringos. Harta 
plata se gana. Más que con las postales.”) Donato le 

devuelve la broma. En cuestión de segundos, todos 
andan salpicándose. De modo espontáneo, los 
chicos orientan sus lanzamientos de agua a 

Victoria. Angie entra en el juego. Se están poniendo 
empapados, pero a la vista está que se lo pasan en 

grande. De pronto, los chavales empiezan vocear un 
nombre. Aparece la Abuelita, la Cochita, como 
cariñosamente también la llaman los niños en 

quechua, aunque sólo anda por los cuarenta y 
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tantos. Lleva años trabajando con los niños de la 
calle, empeñada en hacer funcionar los talleres de 
artesanías de madera que a duras penas consiguen 

vender, porque todo el mundo anda misio por culpa 
de la inflación, porque cada vez vienen menos 

turistas, con tanta violencia que hay en el país, 
porque alguien ha robado la sierra para venderla en 
el mercado del Contrabando o porque en Asia las 

hacen a un costo mucho más bajo y pueden aplicar 
las estrictas condiciones de seguridad que imponen 
los mercados europeo y norteamericano para que 

sus niños no corran riesgos.  
- ...el conocimiento sobre la realidad peruana ha 

sido realizado fundamentalmente por investigadores 
extranjeros y algunos nacionales, casi todos ellos 
con formación académica norteamericana o 

europea: antropólogos, economistas, historiadores, 
politólogos, sociólogos y hasta psicoanalistas. Es el 

suyo un material que responde a cánones científicos 
rigurosos, pertinentes para modelar un discurso de 
identidad válido para representar la verdadera 

imagen de la sociedad peruana. Una imagen que, 
sin embargo, otros intelectuales se ocupan de 
simplificarlo y deformarlo, realzando algunos 

aspectos y opacando otros, es decir, ¡falseándolos!  
Cayetano da un respingo en su asiento, 

sobresaltado por el golpe en la mesa con que el 
director ha enfatizado su repentina subida de tono. 
Por unos instantes, teme que haya sido una 

recriminación por sus intermitentes evasiones hacia 
la plaza. Se acallan los murmullos levantados entre 

el público y de nuevo se hace el silencio. El director 
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termina de dar un sorbo de agua y continúa, pero 
ahora con tensión contenida en su voz.   

- Me refiero a quienes, descendientes directos de 

las viejas oligarquías criollas, expropiadas de sus 
privilegios tradicionales por el régimen dictatorial del 

general Velasco, se dedican a elaborar falsos 
discursos de identidad –afirma, dirigiendo su 
mirada hacia el fondo de la sala. – Discursos que, 

lejos de reivindicar la justicia para los vencidos, 
como dicen pretender, no son sino la estrategia que 
despliegan para continuar manteniéndose en la 

cúspide de una sociedad en la que priman los 
valores occidentales, posición que ellos ocupan por 

nacimiento. Se apropian así del capital simbólico 
que genera lo incaico entre las masas y lo utilizan en 
su provecho. Esos falsarios de la historia dotan de 

apariencia científica los discursos utópicos que 
asume una mayoría del pueblo llano, impidiendo 

que éste se libere de la mentalidad arcaica que no 
les deja progresar. Esa es la función que cumple la 
manipulación mitificadora y utópica que ellos hacen 

de la historia, y ese el papel que desempeñan 
quienes construyen imágenes de identidad falsas, 
aún a costa de quedar aprisionados, como lo están, 

en la maraña de paradojas que ellos mismos se 
ocupan de tejer. Muchas gracias.  

El director ordena los papeles y espera unos 
segundos antes de hacer un gesto con la mano para 
acallar el aplauso del público. Cuando comprueba 

que su voz vuelve a oírse con claridad por los 
altavoces, se pone a disposición de los asistentes 
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para el turno de preguntas. Alguien se levanta en la 
última fila.  

- Le agradecemos bastante su conferencia, 

doctor, que tan fielmente refleja su pensamiento 
sobre el mundo andino. Un mundo que, a pesar de 

llevar usted tantos años viviendo en él, sigue sin 
comprender, ni podrá nunca llegar a comprenderlo, 
por la sencilla razón de que no pertenece a él.   

- Que no pertenezca a él no me impide conocer 
los hechos. Dígame, licenciado Maldonado y 
Alderete. ¿No comete un falseamiento de la historia 

quien se reivindica descendiente de una estirpe a la 
que no pertenece?  

- No, doctor. Y su pregunta confirma lo que acabo 
de decir.  

- Reconocerá, al menos, que se trata de una 

paradoja.  
- Ningún hecho es paradójico en sí mismo, sino 

en función de las premisas con las que se plantea: 
una vez que lo observamos desde una perspectiva 
diferente, la tal paradoja se desvanece.  

- ¿Y podría decirnos desde qué premisas 
contempla usted el problema, licenciado Maldonado 
y Alderete? - le pregunta mirándolo a los ojos. 

- Las que me proporciona el haber nacido acá 
–responde el licenciado aguantando la mirada del 

director. - La condición de ser y sentirme andino – 
afirma con solemnidad.  - Yo, al contrario que 
usted, doctor - da la espalda al estrado y se desplaza 

por el pasillo dirigiéndose al público, – no creo que la 
historia la hagan ni los intelectuales ni los políticos 

ni los militares, sino los pueblos –afirma abarcando 
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con el brazo el aforo del salón. - Otros, sin embargo, 
se limitan a jugar el papel de caballos de Troya de 
los intereses de Occidente. Yo diría que son ellos los 

que, infiltrados entre nosotros, generan esas 
paradojas. 

¡Un, dos, un, dos!, oye Cayetano gritar a los 
maestros, abajo en la plaza. Mira de soslayo. Angie, 
la Cochita y los niños se han ido. Los colegiales 

salen en perfecta formación de la plaza. Tres 
potentes vehículos todo terreno acaban de aparcar 
frente a una de las agencias de turismo de aventura. 

De ellos desciende un grupo de jóvenes, 
norteamericanos por las pintas, que vienen de hacer 

rafting en los rápidos del río Urubamba. Por allí 
anda al acecho Hugo, a ver si pilla alguna gringa. Al 

otro lado de la plaza, junto al atrio de la catedral, la 
tanqueta antidisturbios se mantiene vigilante. Dos 
soldados, con el fusil ametrallador al brazo, realizan 

su guardia permanente por los soportales de la 
plaza.   

- El problema –está diciendo Maldonado y 

Alderete, avanzando por el pasillo hacia el centro del 
salón- es que Occidente niega otras realidades 

posibles y las obliga, por la fuerza de su poder 
político, económico o, llegado el caso, militar, a que 
adopten la suya. Trata de transformar primero esas 

otras realidades a su imagen e interés, y cuando 
han conseguido desestructurarlas, entran en juego 
sus voceros diciéndonos – se gira y se dirige al 

público –: ¿Ven como tenemos razón? ¿Ven como 
nuestro modelo de sociedad es mejor que el suyo? 

¿Ven como nuestro sistema produce progreso y 
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bienestar y el suyo desorden y miseria? Pero yo le 
digo, doctor –voltea el torso hacia este y concluye - 
que por muy cuantiosos medios que dispongan para 

imponernos sus verdades a costa de desvirtuar las 
nuestras, de nada les van a servir mientras haya 

hombres por los que corra sangre andina.      
Un fuerte aplauso, acompañado de expresiones 

de asentimiento por parte de los estudiantes, sigue 

a las palabras del licenciado Maldonado y Alderete. 
Éste gira sobre sus talones y regresa a su sitio. El 
director hace un gesto en demanda de alguna 

pregunta más y, ante el silencio del público, da por 
concluido el acto. Se levanta, desciende del estrado 

con gesto adusto y hace una señal a Cayetano para 
que lo acompañe.   

Suben a la Dirección y entran en el despacho. La 

chimenea está encendida. El director pone música 
clásica. De un pequeño frigorífico saca dos vasos y 

una botella de whisky.   
- Tome asiento, por favor. ¿Con o sin hielo?    
- Sin hielo, gracias –responde Cayetano 

temiéndose que la cosa vaya para largo. Se resigna 
pensando en el justificante para el sabático. 

- ¿Cómo le va por aquí? – pregunta el director 

desde su sillón, dispuesto entablar una larga 
conversación.  

- Me gusta esta ciudad. 
-¿Piensa quedarse tiempo? 
- Tal y como se van poniendo las cosas, quién 

sabe. Sendero parece que no deja de ganar terreno. 
La capacidad de aguante de este país parece 

ilimitada. No se entiende cómo ha podido llegar a la 
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situación tan crítica en que se encuentra. Y lo peor 
es que no parece que haya tocado fondo aún.   

- Ya conoce la famosa pregunta de Zabalita, el 

personaje de Conversación en La Catedral: ¿En qué 
momento se jodió el Perú? Fíjese que no se pregunta 

qué es el Perú, algo que, de un modo u otro, vienen 
cuestionándose todos los pensadores desde 
Garcilaso de la Vega; tampoco por qué o cómo ha 

llegado a la situación en que se encuentra, como 
ahora se pregunta usted, sino cuándo este país se 

perdió como posibilidad real, como si su destino 
fatal estuviera marcado desde su nacimiento y sólo 
fuera cuestión de tiempo que se cumpliera; como si 

en su propia gestación estuviera  inscrito el sino de 
su fracaso como nación.  

- Y usted ¿en qué momento cree que fracasó el 
Perú? 

- Como no soy historiador, yo no me preguntaría 

cuándo, sino más bien quiénes son los responsables 
de su fracaso.  

- Y cuál es su respuesta. 

- Siendo, lógicamente, muchos los factores que 
entran en juego, creo que uno de ellos, acaso el 

principal, ha sido, y lo sigue siendo, su clase 
dirigente, sus políticos, sus intelectuales. Como 
suele suceder en sociedades jóvenes y mal 

organizadas, como la peruana, hay figuras 
realmente eminentes, de excepcional mérito, tanto 
más cuanto que surgen en entornos inapropiados, 

difíciles, en los que, sin embargo, abunda un 
excelente caldo de cultivo del que se nutren 

personajes de visión muy corta e interesada.     



 

 

118 

- ¿Como el doctor Maldonado y Alderete?  - 
pregunta Cayetano sin ambages.   

Durante unos segundos, sólo se oye el tintineo 

del hielo en el vaso del director.  
- En efecto, como el doctor Maldonado y 

Alderete-Orihuela. ¿Sabe qué linajes representan los 
dos escudos que blasonan la portada principal de 
este edificio?   

- No.  
- Entonces permítame ponerlo en antecedentes. 

Para empezar, este edificio, al igual que otros de la 

ciudad convertidos en museos o en hoteles, se 
construyó sobre lo que en su momento fue un 

palacio inca. Con el reparto de solares que el 
Cabildo de Justicia y Regimiento realizó a partir de 
1534, año de la fundación española del Cusco, 

correspondió a don Diego de Almagro, socio de 
conquista de don Francisco Pizarro hasta que se 

declararon la guerra. Más tarde, pasó a manos de 
otro conquistador, don Hernando Machicao, y éste, 
a su vez, lo vendió a don Juan Álvarez Maldonado, a 

quien se le atribuye su construcción, más o menos 
como ahora está. Con el tiempo, la propiedad pasó a 
su nieta, doña Mariana Cornejo, esposa del 

almirante don Francisco Alderete-Maldonado.  
- Interesante. De modo que el amigo Maldonado y 

Alderete ostenta un rancio abolengo conquistador.   
- Exacto, aunque el azar de los sucesivos 

matrimonios entre parientes ha llevado a la 

inversión del apellido. Y bien que se encarga él 
mismo de ponerlo de manifiesto fuera del Perú, 

cuando las circunstancias lo requieren. El mundo 
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académico es pequeño, como usted y yo bien 
sabemos.  

- Con todo, me ha parecido que Maldonado y 

Alderete dispone de buenos reflejos dialécticos.   
- Es posible- concede el director -El problema es 

que no los pone al servicio de una mejor solución de 
los problemas de esta sociedad, sino de sus propios 
intereses personales. Y para ello mantiene 

embaucados a toda una caterva de estudiantes, 
más acólitos que discípulos, a base de exaltar un 
pasado inca idealizado, que en muy poco se 

corresponde con la verdad de los hechos históricos.  
- ¿Por qué no le ha rebatido con estos mismos 

argumentos?   
El director se levanta del sillón, se acerca al 

ventanal y se queda mirando a la plaza de Armas.  

- Porque es inútil. Usted ha asistido hoy al 
enésimo capítulo de una serie que dura ya largo 

tiempo. Maldonado y Alderete dice en cada 
momento lo que su público espera oír. Y cuando 
alguien está dispuesto a dejarse engañar, 

sencillamente se engaña.  
- Me temo que de esa trampa no se libra nadie – 

dice Cayetano pensando en sí mismo.   

- Afortunadamente, disponemos de la razón para 
evitarlo – continúa el director.   

- ¿Usted cree? – pregunta Cayetano, consciente 
de que hay en ella más intención de provocar que 
convicción.     

- Ah ¿usted no? – se sorprende el director por el 
escepticismo que percibe en su colega. 
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- Quien sabe si, lejos de lo que nos empeñamos 
en creer, la especie humana no esté dotada para 
comprender la verdad del mundo – persiste en su 

actitud provocadora. 
- Eso supone reducir al ser humano a la mera 

condición de ser vivo diseñado por selección natural 
como un simple mecanismo transmisor de 
información genética – espeta el director.  

- En cuyo caso, habríamos de concluir que usted 
y yo, con todos nuestros títulos académicos y 
nuestra supuesta sabiduría, somos para el devenir 

de la humanidad algo de mucha menor 
trascendencia que cualquier mujer analfabeta del 

mercado que, preñada por un borracho de chichería 
arrastrado por los más bajos instintos, (aunque en 
este caso sería más adecuado hablar de elevados 

instintos) engendra un niño que quizás acabe 
durmiendo en la calle en cajas de cartón, pero 

perpetuará los genes de ambos. Dentro de un par de 
miles de años, si aún existe la especie humana, a lo 
mejor el borracho seguirá teniendo alguna forma de 

existencia, mientras que usted y yo no seremos ni 
siquiera memoria genética.    

- Puede que ese sea su caso, pero no exactamente 

el mío –responde el director volviéndose de nuevo 
hacia el ventanal. 

- ¿Tiene usted hijos? – pregunta Cayetano 
sorprendido. Nunca se le habría ocurrido asociar la 
imagen de ese hombre con la paternidad.   

- Una hija –dice el director con deje de tristeza en 
la voz. Se levanta del sillón y va a situarse junto al 
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ventanal. Se queda mirando la plaza. –Vive con su 
esposo y sus tres hijos en Viena.    

- Entonces usted ya tiene resuelto el futuro de 

sus genes – le dice Cayetano.     
El director se gira y se apoya en el alféizar. 

- Puede que tenga resuelto el futuro de mis genes 
– acepta con escepticismo-, pero no mis emociones 
presentes, que son las que ahora cuentan para mí. 

Las que, en definitiva, cuentan.   
- ¿No mantiene relación con su hija?  
- Su madre murió en el parto. Cuando decidí 

venirme al Perú, la niña tenía pocos años. Creí que 
éste no era un lugar adecuado para su educación y 

pasó su juventud interna en un colegio en Viena, 
cerca de una hermana mía. Yo aprovechaba para 
visitarla cuando podía, con ocasión de mis viajes a 

Europa. Y en cada precipitado encuentro, ella 
siempre me reprochaba que no la hubiera traído 

conmigo.   
- ¿No ha pensado en regresar a Europa para 

estar más cerca de ellos?  

- Sí, claro que sí.  
- Qué lo retiene.  
- Muchas veces lo he pensado a lo largo de los 

últimos años, y cada vez me cuesta más trabajo 
responderme. Quizás habría de empezar por saber 

qué me hizo abandonar una prometedora carrera en 
el departamento de Antropología Filosófica en la 
universidad de Viena, para venirme a lo que 

entonces no era más que un cuchitril perdido en la 
cordillera de los Andes.  

- ¿Y cuál es la respuesta? 
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- ¿Ilusión? – Dibuja un arco circunflejo con la 
boca y encoge los hombros. –Imagino que en mis 
años jóvenes debió atraerme más la idea de 

encabezar un proyecto naciente que jugar en un 
ambiente académico de primer orden, pero 

tremendamente competitivo.  
- No me parece que pueda lamentarse. Usted ha 

creado un proyecto propio, lo que ya en sí mismo 

supone un triunfo – dice Cayetano, pensando, 
Otros, en cambio, nos enfrentamos al ocaso de la 
vida con las manos vacías.   

El director sirve otra ronda de whisky y se sienta 
en el sillón.    

- Si dice eso por el Instituto, sepa que cada vez 
me acucian más las dudas sobre si este proyecto va 
contra la fuerza de las cosas. La ciencia, como sabe, 

necesita de un entorno adecuado para desarrollarse 
con normalidad, y el Cusco no reúne las 

condiciones suficientes. Es cierto que nos 
mantenemos al día en la producción de saber y que 
por aquí pasan los mejores especialistas del mundo 

en antropología andina, pero es a costa de un 
desproporcionado esfuerzo humano y económico.    

- Supongo que no tendría ninguna dificultad para 

encontrar un puesto en una universidad austriaca 
como profesor emérito. Así, cumpliría con sus 

deseos de estar cerca de sus nietos.  
- No, no tendría dificultad. Sin ir más lejos, tengo 

en ese cajón –apunta al escritorio- un par de 

ofrecimientos, uno de ellos muy firme. El problema 
es encontrar a alguien que continúe mi labor. Desde 

hace algunos años he procurado buscar algún joven 
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investigador que prometiera. Por aquí han pasado 
algunos muy válidos procedentes de universidades 
de prestigio europeas y norteamericanas. Pero, 

antes o después, siempre han acabado por irse.   
- Me cuesta creer que en la plantilla de 

investigadores del Instituto no haya nadie que 
pueda continuar su labor.  

- Una vez descartada la posibilidad de encontrar 

a alguien formado en el extranjero, puse mi atención 
en Lima –añade-. Traje al Cusco a los mejores, 
ofreciéndoles sustanciosos sueldos pagados en 

dólares. Pero cada vez que creí haber encontrado al 
más idóneo para continuar la obra, tras invertir una 

buena cantidad de recursos e influencias personales 
para que ampliara estudios en Europa o en 
Norteamérica, mis expectativas siempre se vieron 

frustradas. Conseguidas sus titulaciones en centros 
de prestigio, se negaban a regresar al Cusco, dando 

muestras así de su inteligencia, pero también de su 
ingratitud. – Se inclina, coge el atizador y se 
entretiene removiendo los rescoldos. – Con todo, lo 

que me resulta más desesperante es pensar que 
será el éxito del Instituto la causa de su propio 
fracaso. 

- Quiere decir que ha llegado demasiado lejos. 
- Quiero decir que la existencia del Instituto 

depende de la capacidad que tenga quien lo dirija de 
convocar a científicos de altura y de captar recursos 
en el extranjero.  

- De modo que sin un candidato adecuado no 
tiene continuidad posible.  
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- La tiene, pero a costa de permitir que entre en 
fase de decadencia. Lo cual supone para mí un gran 
dilema moral. Dudo si debo seguir hacia adelante, 

intentando que esta maquinaria siga funcionando a 
doscientos veinte voltios, para lo que no tengo a 

nadie preparado, o dejo que lo haga a ciento veinte.  
- Lo cual podría llegar a ser una forma de éxito 

suyo. Esa decadencia de la que habla podría 

suponer un relativo fracaso para una antropología 
de vanguardia, pero un triunfo para la sociedad 
local.  

- Sea como sea, el Instituto se encuentra en esa 
encrucijada y en medio de ella me encuentro yo.     

- ¿Y a qué viene tanta prisa? 
- El tiempo, amigo mío. El tiempo, mis nietos que 

crecen y los estatutos que rigen el funcionamiento 

del Instituto. En ellos se dice que la designación del 
candidato a ocupar la dirección será ejercida por el 

Consejo Asesor del patronato a propuesta del 
director saliente. Si por las razones que fueren este 
no presentara un candidato, dicha prerrogativa 

pasaría a ser detentada por la mayoría simple del 
Consejo.   

- Bueno, aún dispone de algunos años por 

delante para encontrar a su candidato. 
- Mucho me temo que no. Dentro de un año 

concluye mi último período de dirección y debo 
decidir si me postulo de nuevo. De modo que o 
tengo candidato para proponer o pierdo esa 

prerrogativa. En tal caso, el vocal que está en el 
Consejo en representación de la Municipalidad 

inmediatamente pondría sobre la mesa su propio 
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candidato, que por cierto coincidirá con el del vocal 
de la Universidad. Se acercan elecciones 
municipales, y casi con total seguridad el regidor 

actual, con quien mantenemos un entendimiento 
cordial, las va a perder. Prácticamente, se sabe ya 

quién va a ganar. Y a tenor de actuaciones suyas 
anteriores, no creo que tenga la menor intención de 
mantener esos tradicionales y delicados equilibrios. 

Su campaña está basada en la recuperación de las 
raíces de la que fue capital del imperio inca -el 
director levanta los brazos y, blandiendo el atizador, 

exclama -¡Entonces el asedio constante al que 
Maldonado y Alderete ha venido sometiendo a esta 

ciudadela de conocimiento habrá culminado con 
éxito!   

- Parece que los vientos de la historia soplan a su 

favor.  
- Los vientos de la historia en forma de 

estrategias hábilmente trazadas con determinadas 
fuerzas locales para apropiarse del Instituto – 
apostilla el director.   

- ¿Tan convencido está de que Maldonado y 
Alderete lo haría mal? 

- Lo haría estupendamente –dice con sorna. -Sólo 

que los resultados nada tendrían que ver con los 
fines de una institución seria como ésta. Maldonado 

y Alderete, lejos de ser la vanguardia de esos nuevos 
tiempos que vaticina, representa la última 
resistencia de la estirpe que ha dominado el Perú 

desde la Conquista. Como acabo de decir en la 
conferencia, su ideología incaica no es sino una 
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coartada, la última estrategia que les queda para 
mantenerse arriba. 

- Pues, sin candidato posible, tiene la partida 

perdida. Relájese y recupere a su familia.  
- ¿Me está sugiriendo que abandone el Instituto a 

su suerte? – reacciona el director.  
- Le estoy sugiriendo que viva sus últimos años 

tranquilamente con sus nietos.  

- En ese caso, todos mis esfuerzos invertidos aquí 
se perderían si quien me suceda no tiene el perfil 
adecuado para ocupar el cargo.   

- ¿Adecuado? ¡Adecuado para quién!, - estalla 
Cayetano en un súbito golpe de rabia que coge por 

sorpresa a ambos. De repente, ha visto al Viejo 
Tótem tratando de justificar a Yvonne con igual 
argumento su negativa a apoyarlo para la dirección 

del departamento.      
El director se le queda mirando, sorprendido por 

su repentina reacción. Bebe un trago y va a situarse 
delante de la chimenea. Coloca el vaso sobre la 
repisa, se agacha, coge un leño y lo coloca sobre los 

rescoldos. Se levanta y responde con calma.   
- Adecuado para los intereses del Instituto, por 

supuesto.   

- Los intereses del Instituto o los suyos. -inquiere 
Cayetano. 

- ¿Piensa usted que puedo dejar el Instituto en 
manos de cualquiera?  

- No. Supongo que todo es más complejo. En 

cualquier caso, ellos tienen derecho a equivocarse. 
Igual que lo hemos hecho nosotros tantas veces en 

la historia.  
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-¡Quiénes tienen derecho! – continúa el director- 
¿Los demagogos como Maldonado y Alderete? – alza 
un brazo blandiendo el atizador. 

- Si me apura sí. Para que puedan ser 
desenmascarados de una vez por todas por quienes 

son engañados y éstos puedan asumir el 
protagonismo que les corresponde.  

- Ojalá fuera así, y le aseguro que ese es uno de 

los fines por los que he trabajado durante todos 
estos años. ¿Cree que es tan fácil? – baja el atizador. 

- Lo que yo creo es que, mientras ustedes dos 

andan enzarzados en su particular guerra, la vida 
real sigue su propio curso. Dejen de mirarse uno al 

otro y asómense a la calle y traten de cambiar el 
curso de los acontecimientos de esta sociedad.   

- ¡Es lo que yo llevo haciendo media vida! ¿Me 

quiere decir ahora qué hace usted por mejorar la 
sociedad?    

- Esta no es mi guerra – dice Cayetano, bajando 
el tono. 

-Pues debería serla –arremete el director. -Es su 

responsabilidad como intelectual.     
- Le repito que no es éste el campo donde yo 

tengo que librar mi batalla.    

- ¡Señor mío! Puede que no estemos a la altura de 
su afamada Escuela de Altos Estudios –prosigue el 

director ofendido – pero aquí dispone de una 
excelente biblioteca, del archivo, de un programa de 
seminarios donde discutir y contrastar sus 

experiencias, un foro donde exponerlas y una 
revista donde publicarlas. Todo lo que se necesita 

para producir conocimiento.  
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- No me refería al Instituto en concreto, sino a las 
instituciones académicas en general.  

- Es en ellas donde se hace Antropología ¿no?  

- No dejan de ser meras factorías donde se 
producen discursos teóricos que nacen con fecha de 

caducidad incluida.  
- ¿Y su discurso no tiene fecha de caducidad? 
- El mío estaba caducado antes de salir a la luz.   

- Pues quizás a usted no le sirvan nuestros 
discursos, pero sí al colectivo de antropólogos. 

- Claro que les sirve; pero no porque les permitan 

comprender al ser humano. 
- ¿Ah no?  

- No – responde Cayetano con rotundidad. 
- ¿Por qué entonces? 
- Porque les permiten creer que lo comprenden.   

-Pues usted podrá pensar lo que quiera, pero la 
antropología que aquí se produce, sea en forma de 

artículo, conferencia, seminario o libro, todo es 
sometido a un sistemático y meticuloso proceso de 
validación científica – exclama blandiendo de nuevo 

el atizador. 
- Todo, no. 
- Qué falta por contrastar, pues.  

- La razón de ser del Instituto mismo. 
El director se queda cortado por la respuesta. 

- ¡Cómo puede poner en duda un científico como 
usted la razón de ser de este Instituto! – alza la voz, 
dando un golpe sobre el borde de la chimenea con el 

atizador. – Nuestra razón de ser es el conocimiento. 
- Conocimiento ¿para qué? 
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- Conocimiento para el progreso – golpea de 
nuevo.  

- ¿Progreso? ¿Hacia dónde? ¿De quién? ¿No se le 

ha ocurrido pensar que esa puede ser precisamente 
la coartada de quien define qué es y qué no es 

progreso, excluyendo a quien no participa en esa 
definición?  

- ¡No participan porque todavía no están 

preparados!   
- O porque no disponen del poder necesario para 

hacerlo.  

- ¿Acaso se los va a proporcionar intelectuales 
como usted, con su pulcra actitud pretendidamente 

neutra?  
- Ya le he dicho que esta no es mi guerra. 
- Claro. Usted libra su guerra en el café de una 

dilentan... - Se interrumpe en seco. Busca con su 
mirada la de Cayetano y ve dibujado en su rostro el 

golpe que la cólera no le ha permitido evitar a 
tiempo.  

Cayetano se levanta, deposita el vaso sobre la 

mesa y se dirige hacia la puerta. Antes de salir, se 
vuelve y le espeta al director - Hay más verdad en 
esa mujer que en todos los libros de su jodido 

Instituto. - Se va dando un sonoro portazo. 
Segundos después, el director se asoma al hueco de 

la escalera y le grita:  
- ¡Esa verdad no sirve para explicar el mundo!   
Cayetano se detiene en el último peldaño y, sin 

girarse, responde 
- ¡Sirve para lo único que podemos hacer en él: 

vivirlo!     
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Sale a la calle. Es noche cerrada. Cayetano dirige 
sus pasos hacia el hotel, pero la tensión acumulada 
le hacer reconsiderar. Da media vuelta y toma la 

dirección contraria. Sale a la plaza de las Nazarenas, 
tuerce a la derecha, entra en la casa de la esquina, 

sube la escalera, saca la llave del bolsillo y abre la 
puerta del apartamento. La chimenea ya está 
apagada. Huele a madera quemada y sándalo. Se 

desnuda en silencio y se desliza bajo el edredón. 
- Hola antropólogo – lo saluda Angie con voz 

somnolienta acogiéndolo entre sus brazos 

desnudos.  
- Hola Chuncha.   

- Qué pena que no viniste. Isabel y yo te 
estuvimos esperando en el café. Hoy era el bautizo 
de mi ahijada ¿recuerdas? Si vieras, la de chicha 

que chupamos y los huainos que bailamos. Tenías 
que haber venido.  

- Más me hubiera valido, Chuncha– se lamenta, 
cobijándose en su regazo. – Y encima no he cenado.  

- ¿Quieres que te prepare algo? 

- No, gracias, Chuncha. Buenas noches. 
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ayetano contempla incrédulo la frágil 
avioneta que realizó el primer vuelo 

Lima-Cusco, expuesta en la terminal del 
aeropuerto. Da cortos paseos en torno a ella 

para calmar los nervios de la espera. La noche 

anterior tenía en la recepción del hotel una nota 
urgente de Lucho, anunciándole que llegaría hoy en 

el primer avión de la mañana. Han pasado cinco 
meses desde su reencuentro en Lima y, a pesar de 
haberle reiterado cada vez que han hablado por 

teléfono que vendría con Mariela a pasar un fin de 
semana, no se han vuelto a ver desde entonces. Y 

ahora, el hecho de que venga solo y lo repentino del 
viaje le ha generado cierta inquietud, que se le ha 
acrecentado viendo el despliegue de vehículos 

militares en el recorrido hacia el aeropuerto. Un 
soldado le ha pedido la documentación a la entrada 
de la terminal, y desde el lugar en que se encuentra 

ahora puede ver a otros dos más, con el fusil en 
posición de prevención, recorriendo la instalación. 

Se ha acercado a un kiosco y ha encontrado la 
explicación en los titulares de la prensa local: un 
estudiante, detenido con ocasión del asalto del 

ejército a la universidad, había muerto la tarde 
anterior por disparos de los guardias al intentar 

fugarse de la prisión. Anuncian la llegada del vuelo.  

C 
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Veinte minutos después, un taxi los lleva al hotel. 
Cayetano observa los esfuerzos de Lucho para 
aparentar una calma que el tenso rictus de su 

rostro y la respiración sofocada traicionan. Va 
callado, con la cabeza apoyada en el respaldo del 

asiento, los párpados entornados, la mano izquierda 
sobre su rodilla y los dedos tamborileando 
nerviosamente en el pantalón. Cayetano se limita a 

mirarlo de soslayo, respetando así la petición que le 
ha hecho de concederle un rato para adaptarse a la 
altura. Al pasar delante del edificio de correos, pide 

al taxista que se detenga un momento para ver si 
tiene correspondencia. Instantes después, 

continúan.  
Como el hotel está lleno, ha pedido que le 

instalen una cama en su habitación. Aprovecha que 

éste se tumba un rato para ir al cuarto de baño. 
Saca la carta que acaba de recoger y se sienta en el 

retrete. La abre. Yvonne le escribe que, al no haber 
presentado ninguna justificación para la concesión 
del año sabático, le han abierto un expediente, y 

que, de no hacer acto de presencia antes de la 
próxima reunión del Consejo de la Escuela, van a 
proponer la suspensión de su plaza.   

La señora de la limpieza, que en ese momento 
está distraída barriendo el pasillo, da un respingo al 

oír la sonora carcajada que sale del interior del 
cuarto de baño. Entre curiosa y preocupada, acerca 
el oído a la puerta para indagar si le ocurre algo al 

señor Cayetano; pero sólo alcanza a escuchar el 
ruido de la cisterna. Medio minuto después, lo ve 
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salir con la risa contenida en su cara, cruzar el 
pasillo y cerrar la puerta de su cuarto tras de sí.    

- Qué tal te va por aquí - oye la voz apagada de 

Lucho. Está echado en la cama, boca arriba, con el 
antebrazo sobre los ojos.   

- Bien, Lucho, dime de qué se trata. 
- Me han condenado a muerte – dice él sin 

apartar el brazo de la cara. 

- Ya estamos con tus exageraciones. 
Lucho aparta el brazo y lanza su mirada a un 

punto del techo. 

- Van en serio. 
- ¿Los anónimos de los que me hablaste? 

- Sí.    
- Qué piensas hacer. 
- No lo sé. Estoy bien jodido.  

- Me dijiste que el problema está en tus proyectos 
en la selva. Quizás si cambias de actividad durante 

un tiempo se olviden de ti. 
- No hay tiempo para eso. El último anónimo de 

hace dos días es muy explícito.    

Lucho incorpora el torso y, desde el borde de la 
cama, alarga el brazo hasta alcanzar la chaqueta 
que ha dejado colgada en el respaldo de la silla y 

saca un papel doblado del bolsillo interior. Se lo da. 
ABANDONA EL PERÚ CUANTO ANTES. ÉSTE 

SERÁ EL ÚLTIMO AVISO QUE RECIBAS. TU 
EJECUCIÓN HA SIDO DECIDIDA. 

- Quien quiera que sea su autor, por el tono 

parece que te conoce ¿sospechas de alguien?  
- De todos. He repasado mil veces una tras otra 

las personas de mi entorno. Primero las más 
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alejadas, luego las más próximas. He analizado una 
y otra vez sus situaciones, sus reacciones, las 
posibles motivaciones de cada una de ellas para 

escribir esto. Es para volverse loco. Llega un 
momento en que empiezas a sospechar de todo el 

mundo. Siempre encuentras algún motivo oscuro, 
una razón, un gesto mínimo que pudría ser indicio 
de algo. Luego, te niegas a aceptar que éste, aquél o 

aquel otro, pueda ser el que lo haya escrito. Por eso 
he acudido a ti. Y lo siento mucho, Cayetano, por 
muy patas que fuéramos en París, no tengo derecho 

a hacerte cargar con mis problemas. Pero es que no 
me he atrevido a comentarlo con nadie. Únicamente 

Mariela lo sabe. Ella me ha insistido para que venga 
a verte. Cree que tú me puedes ayudar a salir a 
Francia. 

- Sabes que cuentas conmigo y también con 
Yvonne.  

- ¿Y dejar mi familia atrás? -se lamenta Lucho 
con la voz rota. – ¡Ni hablar! – reacciona sentándose 
de un impulso. - Este es mi país y si he de morir, 

antes o después, será aquí. Además, qué pinto yo en 
París, con la de parisinos que hay allí– se queja y le 
sale un mohín que distiende la tensión.  

- Qué otro remedio te queda. Salir con tu familia 
supondría una enorme carga para ti. Vete tú 

primero y ya iremos viendo qué hacer luego.  
- París queda ya demasiado lejos en mi vida. Se 

me haría menos duro cualquier país 

latinoamericano. Había pensado en Bolivia, para 
que Mariela y los chicos puedan venir a visitarme. 

Pero ella dice que no se fía. Últimamente, parece 
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que Sendero ha ampliado su radio de acción a Puno 
y la región del lago Titicaca. 

- ¿Y México? ¿Quieres que llamemos a José 

Rubén?  
- ¡Que no, carajo! ¡Ni México ni ningún sitio! – se 

resiste -  Será cosa de poner más atención.    
- Por qué no pides protección oficial. 
- ¡Ja! Me dirán que muy bien, que me ponga a la 

cola. 
- Pero ¿y si la cosa va en serio? 
- Es que va en serio, hermano. Pero qué puedo 

hacer. No hay otra. Te costará entender todo esto. 
Pero así son las cosas en este país.  

- Está bien, ya pensaremos alguna solución – 
trata Cayetano de tranquilizarlo. - Anda, vamos, te 
voy a llevar a comer los mejores rocotos rellenos del 

Cusco. Te vas a enterar de lo que es picante.  
 

Después de almorzar, los dos amigos han 
regresado al hotel. Cayetano está sentado en el 
sillón, observando el trajín de la plaza. Escucha a su 

espalda la respiración a ratos entrecortada de 
Lucho, dormido sobre la cama. Le sorprende que 
haya acudido a él en nombre de una la relación de 

compañeros de estudios que mantuvieron hace 
tanto tiempo, y le reconforta comprobar que 

aquellos lazos aún perduran. Vuelve la cabeza y se 
queda mirándolo. Ya ves, Lucho, piensa, apenas 
tres años de relación, un montón de tiempo 

distanciados y, en un momento tan difícil de tu vida, 
con la cantidad de amigos que debes tener en Lima, 

vienes a compartir tu angustia conmigo. Qué 
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extraños son los afectos, viejo gordo. Y con qué 
estulta convicción los tenemos excluidos de 
nuestras preocupaciones antropológicas.    

Una hora más tarde salen del hotel. Lucho ha 
pedido a Cayetano subir hasta las ruinas de incas 

Sacsayhuamán, junto a las que una desmesurada 
efigie de Cristo con los brazos abiertos domina la 
ciudad.   

- Ahí arriba, a los pies de ese cristazo – va 
contando Lucho entre jadeos – me condenó a 
matrimonio Mariela. Vinimos al Cusco para 

engendrar aquí a nuestro primer hijo, por cierto, en 
el mismo cuarto que ahora ocupas tú. Por eso te lo 

reservé cuando viniste al Perú. Estábamos 
convencidos de que Alberto sería bendecido por los 
apus sagrados y nacería marcado con el espíritu 

andino. Acertamos en lo del embarazo - dice entre 
ahogos mientras suben por el empinado tramo final 

del camino - pero no con los vínculos espirituales. Al 
conchudo de mi hijo no se le ha ocurrido en toda su 
vida que los Andes tengan que nada que ver con el 

Perú y mucho menos con él. Vino una vez de viaje 
de estudios y se lo pasó ligando con las compañeras 

en una discoteca. Lo que de verdad le ilusiona es ir 
a Miami y estudiar en Nueva York.  

Llegan y se sientan a los pies de la efigie. 

Permanecen un rato en silencio para recuperar el 
resuello, también conmovidos por la vista que tienen 
ante ellos. A sus pies, se extiende la ciudad. Al 

fondo, sobre las cumbres nevadas del Ausangate 
refulgen los rayos dorados del sol vespertino. Las 

escasas nubes dispersas por el cielo, oscurecido ya 
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por el este y todavía azulón por el poniente, van 
adoptando, minuto a minuto, los más variados 
tonos rojizos, ocres, fucsias. Hasta ellos sube el 

rumor del tráfico y el ladrido de perros. 
- Cómo podría yo abandonar este país –rompe 

Lucho el silencio con la mirada perdida en el 
infinito. – Encierra una extraña conjunción de 
belleza y violencia que te atrapa. Tanta inmensidad 

de desierto, de selva, de montañas, me producen 
cuando los contemplo una mezcla de atracción e 
intimidación, de grandeza y pequeñez, la sensación 

de estar fundido en este paisaje, tan duro, salvaje, 
imponente, tan hermoso. Nada, absolutamente 

nada de lo que he leído hasta ahora consigue 
aproximarse ni por lo más remoto al alma andina. 
Sólo el título de la novela de Ciro Alegría, El mundo 
es ancho y ajeno, consigue describir la sensación 
que me produce.  

- Ancho, ajeno e inaprensible. Como los mitos. 
Por eso requieren de sofisticados modelos teóricos 

para interpretarlos.   
- Hermano, los mitos andinos no pueden ser 

interpretados a base de sofisticados modelos 

teóricos elaborados en despachos de universidad. 
Hay que atravesar abras y barrancos y remontar 
cerros para alcanzar las fuentes de donde manan. 

Una vez allí, hay que beber de ellas, saciarse, 
empaparse, sumergirse y bucear hasta quedar sin 

oxígeno en los pulmones. Sólo entonces se está en 
condiciones de desentrañar el significado profundo 
que encierran.  
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Cayetano no responde, y su silencio le indica que 
algo ha cambiado en su manera de entender las 
cosas. Nunca antes habría dejado sin contestar 

semejante planteamiento; ahora, sin embargo, se 
encuentra sin argumentos para responder. Los 

tiene, pero son los mismos que tantas veces ha 
esgrimido en los foros académicos y ya no poseen la 
misma capacidad de persuasión. Sentado ahí, junto 

a un amigo que guarda en un bolsillo su propia 
sentencia de muerte, cualquier argumento que 
pudiera añadir en estos momentos constituiría un 

imperdonable acto de frivolidad. Ante semejante 
situación, tan dramáticamente humana, todo su 

vasto saber antropológico se le antoja torpe para dar 
algo de sentido a una situación como la que está 
viviendo ese hombre. Sólo cabe compasión y afecto.  

- ¿Por qué no regresaste al Sahara? – pregunta 
Lucho de golpe. 

Cayetano se ve sorprendido por una pregunta 
que nadie se atrevió a hacerle en su momento. 
Durante unos segundos, parece sopesar la 

respuesta. 
- Me vi con un problema que no supe cómo 

afrontar.   

- Se rumoreó que fue por un asunto amoroso.   
- ¿Ah sí? – responde pensando que esa versión 

sólo pudo salir del Viejo Tótem.  
- Hubo una preciosa morita que me hizo perder la 

cabeza.  

- Mucha morita tenía que ser para que a ti te 
hiciera perder la cabeza.  
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- Pero no creas, no fue un simple lío amoroso. De 
haberlo sido hubiera bastado con cambiarme a otra 
región del Sahara. Ocurrió que un día me di cuenta 

de que llevaba un tiempo sin hacer las actividades 
propias de la investigación sobre el terreno. Sin ser 

consciente de ello, dejé de hacer entrevistas y tomar 
notas en mi cuaderno de campo, simplemente, me 
dejaba llevar por el curso cotidiano entre aquella 

gente. Cuando tomé conciencia, quise retomar mi 
papel, pero cualquier cosa que hacía se me antojaba 
artificial, impostada. No veía el modo de poner en 

las páginas de mi cuaderno lo que con tanta 
naturalidad estaba viviendo. Al final me vi atrapado 

en un dilema que no sabía cómo resolver: si me 
mantenía fiel a la Antropología, los traicionaba a 
ellos; si me mantenía fiel a ellos, traicionaba a la 

Antropología. Viajé a París con la esperanza de que 
el Viejo Tótem me ayudara a salir del atolladero. 

Dadas las circunstancias –me dijo- debe usted 
abandonar el trabajo de campo. No olvide nunca 
que el objetivo último de nuestra disciplina es el 

conocimiento del hombre, las personas concretas 
que estudiamos no son nuestro fin, sino sólo son un 
trecho del camino que hemos de recorrer para llegar 

a él. - Viendo mis reticencias a cambiar de lugar de 
trabajo de campo, se ofreció para dirigirme una 

nueva tesis sobre aspectos teóricos de sus trabajos 
sobre mitología.     

- Y traicionaste así a los habitantes del oasis.   

- Y así traicioné a los habitantes del oasis. Al 
menos esa fue la sensación que me quedó y me 

obsesionó durante un tiempo. Cada vez que 
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intentaba aprovechar el escaso material etnográfico 
que había recogido sobre los mitos tuaregs para 
ilustrar aspectos teóricos de mi nueva tesis, me 

acuciaba la idea de que estaba usurpando algo que 
les pertenecía a ellos, algo que no tenía ningún 

derecho de apropiármelo. Sentía que estaba 
profanando su cultura, sus mitos, que era una 
especie de ladrón.   

- Ladrón de mitos, buen título para una novela. 
Bueno, compañero, ya sabes que en toda relación 
siempre hay uno que gana y otro que pierde. No 

existe el intercambio perfecto.     
- En ese caso la antropología no es posible. 

- No es posible la antropología que tú practicas 
porque es rehén de una paradoja imposible de 
resolver. 

- Qué paradoja es esa. 
- La que resulta del imperativo epistemológico 

que determina la relación entre el antropólogo y sus 
otros: sed vosotros mismos, les dice a éstos, pero a 
condición de que lo seáis como yo os pienso.    

 - Qué antropología practicas tú, Lucho.  
- La que procura ser consciente de que en todo 

encuentro hay un fuerte y un débil, y que toda 

acción de conocimiento comporta una pretensión, 
consciente o no, de control sobre lo que se quiere 

conocer. ¿Y tú?   
- ¿Yo? – se queda pensativo. – Me temo que yo no 

tengo una antropología propia.  

- Según Yvonne has llegado a ser considerado el 
mayor experto en la obra del Viejo.    
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- Sí, je, je. ¿Y no te dijo también la cotorra de 
Yvonne cómo me apodan en la Escuela? 

- No, cómo. 

- La Sombra. 
- ¿Y eso? 

- ¿Recuerdas a Maurice, aquel marxista que 
tanto pontificaba en las asambleas?  

- No. 

- Escribió una recensión sobre un libro que 
publiqué y que versaba sobre algunos conceptos 
teóricos planteados por el Viejo. La tituló El mito y su 
sombra. Aparentemente, se limitaba a criticar los 
puntos débiles de mi libro; sin embargo, todo el 

mundo captó el doble sentido que contenía.   
- Ya. El mito era el Viejo Tótem y tú la sombra. 

Muy bueno. Se me podía haber ocurrido a mí. 
- Entonces no me importó. Pensaba que era cosa 

de estupidez o simples celos profesionales. Sin 

embargo, cuánta razón tenía. Demasiado tarde, he 
comprendido que ni siquiera soy el autor de mis 

propios trabajos, sólo son eco de otra voz. Una 
sombra. 

- ¿Del Viejo Tótem? 

- Da igual que lo sean del Viejo o de cualquier 
otro. Es cuestión de tiempo que sus libros empiecen 
a amarillear y pasen de los estantes de teoría 

antropológica a los estantes de historia de la teoría 
antropológica. Y de ahí, a los sótanos de la Escuela. 

- Qué tal te va por aquí – cambia Lucho de 
asunto. 

- Pues por raro que me parezca a mí mismo, 

bastante bien.  
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- ¿Piensas quedarte mucho tiempo?  
- Supongo que no. Parece que las cosas se me 

complican en la Escuela. Me han abierto un 

expediente y si no regreso de inmediato me arriesgo 
a quedarme en la calle.    

- ¿No me dijiste que te iban a dar un sabático? 
- Ya, pero me piden unos requisitos burocráticos 

que no estoy dispuesto a hacer nada por tenerlos. 

- Te regresas entonces, ¿no? 
- No lo sé.  
- De qué piensas vivir, si te quedas. 

- Tengo un dinero ahorrado y le he pedido a 
Yvonne que alquile mi apartamento.   

- Parece que te adaptas bien a la soledad. 
- Es a la sociedad a la que me tengo que esforzar 

para adaptarme. Pero no creas, no estoy tan solo. 

Estoy rodeado de gente que va y viene, gente que 
pasa. Me gusta este ambiente. Me hace sentir 

liviano. 
- ¿Alguna mujer? – pregunta Lucho mirándolo de 

reojo. 

- Pssé, algo hay – concede Cayetano sin querer 
concretar más. 

- ¡Conque te has liado con una cusqueñita! 

- No es cusqueña, sino chuncha, y no estoy liado 
con ella – se ve impulsado a precisar. 

- ¿Entonces? 
- Con ella no hay reglas ni compromisos. Me 

siento bien a su lado. Dice que la gramática de mi 

existencia sólo conjuga el pretérito 
pluscuamperfecto y el futuro imperfecto. Con ella 
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solo cabe conjugar la vida con el tiempo presente. 
Voy, vengo, estoy. Vivo.  

- ¡Te rompió los esquemas, pues, cuñao! – le da 

un golpe en el hombro. - Espero que no te ate 
demasiado. Antes o después tendrás que regresar a 

París. 
- Sí. O quizás no.  
- ¿Cómo que sí o quizás no? ¿Y tú dices que no 

estás enganchado a esa mujer? 
- Estoy cuestionando los parámetros que han 

regido mi vida profesional hasta ahora. Y si me 

apuras, mi vida entera. Todo mi pasado se ha 
puesto patas arriba. 

- ¿Y? 
- ¿Y…?  
- ¡Que qué piensas, carajo! 

- ¿Que qué pienso? Pues que aquí me encuentro 
bien, tranquilo, con las emociones a flor de piel y el 

intelecto ligero de lastres académicos, y eso me 
permite pensar de un modo más lúcido. 

- Vaya, desconocía que el Cusco tuviera esas 

propiedades epistemológicas.  
- ¿Recuerdas lo que me dijiste en Lima, que 

cuantos más conocimientos antropológicos 

adquirías más alejado te sentías del ser humano? 
He pensado mucho en ello y he llegado a la 

conclusión de que de nada me sirven todos los 
conocimientos antropológicos del mundo si no me 
ayudan a comprenderme a mí mismo. Hay una 

frase de Cioran en su Breviario de Podredumbre que 
últimamente me ronda mucho por la cabeza: cómo 
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imaginar la vida de los otros, si hasta la propia 
parece apenas inconcebible. 

- No he leído a Cioran; pero me parece que ese 

tipo de pensamiento es propio de quien tiene a su 
ombligo por horizonte de su existencia. Yo en 

cambio creo que la vida de uno resulta 
incomprensible sin la de los otros.    

- Sí, ya sé. También decías que había que 

implicarse en la vida de los demás. 
- Implicarse no, diría complicarse.    
- Ese es un privilegio metodológico que tú has 

logrado, pero que yo ya no me puedo permitir. Tú 
has conjugado tu familia, tus afectos, tus 

convicciones y tus expectativas profesionales con las 
circunstancias que te rodean. Estás comprometido 
con la vida y con tu sociedad, a pesar de que eso te 

ha llevado a la dramática situación en que ahora te 
encuentras. Yo, apenas empiezo a comprender que 

mi vida sentimental y mis actividades profesionales 
han sido vasos incomunicados entre sí, excluyentes. 
Lo cual a mí me ha colocado en la situación en que 

la estoy, sin duda menos arriesgada que la tuya, 
aunque puedes estar seguro que más desprovista de 
sentido y, sobre todo, menos digna. Quizás te 

resulte una estúpida crueldad lo que voy a decir, 
pero créeme que en el fondo me das envidia. Estoy 

pensando muy seriamente dejar la universidad. 
Pero hay algo que me lo impide que no logro 
identificar qué es. Yvonne dice que lo mío es 

verdadera vocación.  
- Si lo dice ella... Aunque no me gusta esa 

palabra. Suena a curas. Y bastante intrusismo 
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eclesial tenemos ya en la profesión, convencidos de 
que no hay diferencias ontológicas entre el prójimo y 
el otro, que la catequesis es trabajo de campo y la 

confesión una técnica equivalente a la entrevista en 
profundidad.  

- No sé, pensar en la Escuela, en regresar a mi 
vida de antes me produce agobio. Aquí he logrado 
que el simple hecho de leer, reflexionar o conversar, 

no me genere la ansiedad que siempre me ha 
provocado, aunque no me daba cuenta de ello. En 
París leía, escribía o enseñaba para acumular, 

demostrar, competir y ganar reconocimiento. Y he 
visto qué gran trampa es, cuando ese 

reconocimiento está desprovisto de afecto. Se 
transforma justamente en lo contrario que buscas 
con él, pues te obliga a someterte al dictado de 

quién te reconoce. En cambio, aquí todos esos actos 
están indisolublemente unidos al hecho real y 

simple del vivir cotidiano, adquieren un cariz 
diferente, menos forzado y más libre de 
condicionantes ajenos al deseo elemental de estar 

vivo. Y lo más sorprendente es que todo ello se 
produce en medio de este clima de violencia. Por 
extraño que resulte, esta atmósfera enrarecida y 

dura, tan al límite, produce en mí una clarividencia 
que el ambiente académico nunca me había 

procurado. Allí sólo hay ruido, ruido, ruido de 
intelectuales que te impide reflexionar con la calma 
necesaria. Aquí me he dado cuenta de que el tempo 

de la academia no coincide con mi tempo de vida.   
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- Pues antes o después tendrás que decidir qué 
haces. No puedes quedarte en el Cusco para 
siempre. Sería irreal. 

- Quizás sea ese carácter de irrealidad lo que me 
retiene. Me siento en una especie de limbo. Un 

limbo entre el mundo al que pertenezco y al cual no 
me apetece volver, y otro exótico, que me atrae 
poderosamente, pero que me está vetado porque 

renuncié a él en su momento. Anda vamos, que 
empieza a hacer frío. 

- Sí, vamos –acuerda Lucho. - No me quiero 

acostar tarde. Mañana sale el avión temprano. 
Tengo una reunión a las once. Por cierto, no te 

preocupes por mí, puedes irte a dormir con tu 
chuncha. No me dará miedo dormir solo, me traerá 
buenos recuerdos.  

- No sé, no sé. Lo mismo te me vas de picos 
pardos a media noche. Me quedaré a dormir contigo 

– bromea Cayetano.  
Toman el sendero de bajada. Lucho va delante. 
- De verdad que no me importa dormir solo 

–insiste Lucho. 
- Que nooo, que me quedo contigo. 
- Oye – sugiere Lucho mientras camina- Ya que la 

chuncha es tan libre ¿qué tal si me voy yo a dormir 
con ella?    

- Me chivaré a Mariela. 
- ¡Pucha, cabronazo, que esto no es Europa! – le 

advierte Lucho- ¡No ves que los del hotel van a 

pensar que estamos liados!  
- Bueno, eso dependerá del estado de ánimo que 

tengamos llegado el momento.  
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- ¿Cómo que dependerá de nuestro estado de 
ánimo? ¡No estarás pensando en violarme a media 
noche!  

- Nunca se sabe.   
- A ti la altura se ve que te perturban. - Oye, 

hermano - pone ahora voz de complicidad – ¿Y si 
invitamos a tu chuncha a dormir con los dos? Así 
no sospecharán. Después de todo, pertenecemos a 

la generación del amor libre ¿no?  
-  Oquei. Y mañana nos vamos los tres a Lima y 

nos lo hacemos con Mariela. 

A Cayetano no le da tiempo de reaccionar y se da 
de bruces con Lucho, que, al oír las últimas 

palabras, se ha girado como un tiro. 
- ¡Para el carro, tú – le pone la mano en el pecho – 

Sin pasarse ¿eh? – dice dándole palmaditas en la 

cara - Que mi Marielita es mía y sólo mía – le 
advierte mientras le pellizca suavemente el moflete.  

- Pues la Chuncha –balbucea Cayetano con el 
moflete pellizcado - ni te imaginas lo suya que es.   
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stá sentado en un banco en la plaza de 

Armas. Aún siente el abrazo emocionado de 
Lucho y la angustia con que ambos han 

leído en el periódico la noticia del asesinato 
de dos cooperantes franceses a manos de Sendero.  

- Esto se pone muy feo, Cayetano – ha comentado 

Lucho. – Significa un giro radical en la estrategia 
terrorista. A partir de ahora, toda la Cooperación 

está en su punto de mira, y quién sabe si me han 
elegido a mí para el arranque de su campaña de 
marketing. Un atentado contra un personaje local 

relacionado con los organismos internacionales 
sería un buen golpe de propaganda para esos 
iluminados.    

De manera que han acordado hacer los 
preparativos para salir del país antes de una 

semana. Los dos. Para él no tiene sentido alargar 
más su impasse en el Cusco. Las amenazas a 
Lucho, el atentado contra los cooperantes franceses, 

la muerte del estudiante en su fuga de la cárcel, las 
incesantes noticias de acciones de la guerrilla y del 

ejército, le han hecho tomar conciencia de la 

E 
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explosiva situación que vive el país. Hasta ahora, la 
violencia ha sido para él un telón de fondo que le era 
ajeno, tema de conversación, titulares de periódicos, 

la presencia casi familiar de la tanqueta 
antidisturbios junto al atrio de la catedral, el pasar 

inconsciente, una y otra vez cada día, a pocos 
centímetros de los fusiles de los soldados apostados 
aquí y allá. Pero de pronto, el peligro se le ha hecho 

patente, real. Y también el miedo. Un miedo 
superior al que le produce la sola idea de regresar a 
París. Después de todo, le ha llegado la hora de 

asumir la derrota.  
Metido en sus pensamientos, Cayetano no ha 

reparado en la joven que se ha sentado en el banco, 
hasta que la oye decir en voz baja. 

- Por favor, señor, disimule. Haga como que no 

hablamos. 
Instintivamente, él gira la cabeza hacia el costado 

del que procede la voz, pero de inmediato reacciona 
y vuelve la mirada hacia el frente. Apenas ha tenido 
tiempo de comprobar que la cara de la muchacha le 

resulta desconocida.  
- ¡Por qué tengo yo que disimular! ¿Quién eres 

tú? - exclama sin comprender de qué va la cosa. 

- Quien sea yo importa poco en estos momentos. 
El que importa es su amigo.  

- ¿Qué amigo? – busca ganar tiempo para 
ponerse en situación.  

- El que acaba de dejar en el aeropuerto.   

- ¡Qué pasa con él! ¡Qué sabes tú! 
- Alguien desea encontrarse con usted. 

- Quién. Y qué tiene que ver con mi amigo. 
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- Por favor, no pregunte. Yo sólo sigo 
instrucciones.  

- Está bien. Vamos, pues – dice Cayetano, 

pensando que quizás pueda aclarar el problema de 
Lucho.     

- No se precipite. Mi seguridad y desde ahora 
también la suya, dependen del cuidado con que 
actuemos.  

- Esto es una broma ¿verdad? – dice mirándola 
de nuevo. 

- No lo es. Si quiere, ahora mismo me levanto y 

me voy. 
- Muy bien, muy bien. Pero aclárame de una vez 

qué tengo que hacer - exige. 
- Esté listo a las cuatro de la madrugada. Lleve 

ropa de mucho abrigo. Estará unos días fuera. No 

se preocupe de lo demás. Nadie debe saber de esta 
conversación. Ni siquiera la señorita Angie.  

- Pe... pero ¿qué tiene que ver ella con todo esto?  
- pregunta mosqueado. - ¿De qué me estás 
hablando? ¿Dónde será la entrevista? – Intenta 

controlar una situación que se le antoja kafkiana, 
pero que, dadas las circunstancias, no puede dejar 
de atender. - ¿Pretendes que siga sin más las 

indicaciones de una desconocida y salga del Cusco 
unos días para entrevistarme con otro desconocido?  

La joven hace amago de marcharse. Cayetano 
entiende que el asunto va en serio.  

- Si falto dos días sospecharán en el hotel – busca 

una excusa. 
- Nadie sospechará porque un antropólogo vaya 

al Qoyllur Riti. 
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- ¿Dónde está eso? 
- Es una peregrinación a un nevado.     
- Comprenderás que, tal y como está la situación, 

no puedo correr ese riesgo. 
- Es su amigo el que está en peligro, no usted.   

La joven se levanta y deja a Cayetano en el banco, 
absolutamente perplejo. Se le ocurre acudir a la 
policía, pero de inmediato rechaza la idea. ¿Qué le 

va a contar, que un amigo de Lima recibe 
anónimos? Lo menos que le puede pasar es que le 
cueste una coima. Mejor llama a Lucho. Pero eso 

supondrá ponerlo en el difícil atolladero de tener que 
decidir si dejan pasar una posibilidad de resolver su 

situación, por remota que sea, y le tenga que pedir 
que se arriesgue por él. Claro que también podría 
olvidarse de la entrevista. En cuestión de días se irá 

de aquí y se llevará a Lucho con él. Aunque bien 
pensado, reconsidera, sólo se trata de entrevistarse 

con alguien que desea salvar su vida.  
Un taxi lo recoge puntual en el hotel y cinco 

minutos después lo deja en un descampado de las 

afueras de la ciudad. Junto con su mochila, el 
taxista ha sacado del maletero una tienda de 
campaña y un saco de dormir. Le ha indicado el 

camión aparcado junto al puesto de comida y se ha 
marchado. Cayetano se ha aproximado y ha 

preguntado al conductor si tiene sitio y éste le ha 
señalado el cajón. Con grandes dificultades, ha 
conseguido acomodarse sobre un saco de patatas, 

entre una señora gruesa y un viejo escuálido que 
porta en su regazo una hornacina con la imagen de 

una virgen. Cuando el camión arranca, al ver que la 
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muchacha no se encuentra entre el pasaje, tiene el 
impulso de gritar que paren; pero la suposición de 
que lo estará esperando en el lugar de destino lo 

hace desistir. De todos modos, mientras esté con 
gente no correrá peligro. Echa un vistazo a su 

alrededor y constata que es el único forastero que 
viaja en el camión. Algunos hombres llevan 
instrumentos musicales: un violín, un saxofón, un 

arpa, un trombón y un bombo. Por lo demás, nada 
indica en sus rostros graves que se disponen a 
participar en una de las fiestas más concurridas del 

sur andino, según le informó anoche el conserje del 
hotel, cuando él le avisó de que partía unos días de 

trabajo de campo; también le dijo que la fiesta tiene 
lugar en el nevado Ausangate, a casi cinco mil 
metros de altitud, junto a un glaciar. Allí se 

encuentra el santuario del Señor de Qoyllur Riti, 
que en quechua significa Estrella de la Nieve, a 

donde cada año, en las fechas previas al Corpus 
Christi, asisten numerosos peregrinos provenientes 
en su mayor parte del sur andino peruano.   

Cae la tarde cuando el camión se detiene en una 
explanada, junto a una escuela solitaria situada al 

costado de un extenso valle. A partir de ese punto, 
arranca el sendero que sube hasta el glaciar y ya 
sólo es posible continuar a pie o a caballo. Una gran 

masa de gente, llegada en los numerosos camiones 
aparcados al otro lado del arroyo, acampa en grupos 
distribuidos según los lugares de procedencia. 

Cayetano baja del camión y, cargado con sus bultos, 
se afana en buscar a la muchacha entre el gentío 

antes de que oscurezca. No tarda en desistir de su 
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empeño. De estar allí, no hubiera tenido ninguna 
dificultad en localizarlo, por lo que ha podido ver, es 
el único gringo en el lugar. Se acerca a la escuela 

con la última esperanza de que la muchacha se 
encuentre allí. Tampoco está. Pero a la vista de la 

gente que ya hay instalada en su interior, mejor se 
apresura a ocupar alguno de los escasos huecos 
que aún quedan si no quiere pasar la noche a la 

intemperie. Reserva con los bultos un espacio en un 
rincón, junto a unos pupitres apilados, y vuelve a 
salir.  

El sol ya se ha ocultado tras los cerros y la 
temperatura desciende súbitamente. El cielo está 

estrellado y la luna a punto de completar su cuarto 
creciente. Hay suficiente luz para echar un último 
vistazo. Pasea entre las diferentes naciones, según 

ha oído que se denominan los grupos. Sentados los 
miembros de cada nación en torno a un fuego, se 

entretienen con la música de las comparsas y se 
preparan para dormir, apenas pertrechados con 
chullos y ponchos y alguna manta para pasar la 

gélida noche. Algunos cumplen con el ritual de los 
pagos al apu Ausangate pidiéndole permiso para 

subir al nevado.  
Al cabo de un rato de deambular entre el gentío, 

extenuado y dolorido por el traqueteo del viaje, 

regresa a la escuela, se quita las botas y se mete en 
el saco. Antes de enrollar la cazadora para que haga 

de almohada, saca de uno de los bolsillos las dos 
chocolatinas con maní que ha comprado en un 
puesto de Ocongate, el pueblo donde han parado 

para almorzar, y las come para aplacar el estómago. 
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Se dispone a pasar la noche sobre el duro suelo de 
cemento. Durante un buen rato escucha la música 
que procede del exterior. Si fuera un antropólogo de 

verdad, tomaría notas para escribir un artículo a su 
vuelta. Si lo fuera...  

Aún está oscuro cuando lo despierta el ajetreo del 
personal que se prepara para el ascenso al 
santuario. Se calza las botas, recoge sus cosas y 

sale. El sol despunta por las altas crestas nevadas. 
Aprovecha un hueco libre para asearse con el agua 
helada del pilón del patio. Sale del recinto escolar y 

pasea entre la gente que se dispone a recorrer a pie 
los ocho kilómetros de sendero que median con el 

santuario. Aún siguen llegando camiones erizados 
de peregrinos apretujados en los cajones, en el techo 
de las cabinas. Seguramente, la muchacha llegará 

en uno de ellos. De regreso a la escuela, se queda 
impresionado por la visión de la larguísima fila de 

caminantes que hormiguea por las escarpadas y 
peladas laderas hasta perderse unos kilómetros 
más arriba. En el patio de la escuela ve a unos 

japoneses descargando un equipo de filmación de 
un vehículo cuatro por cuatro. Lo saludan. Le 
cuentan que van a hacer un documental de la fiesta 

para un museo de Osaka.  
Cayetano entra en la escuela, acomoda la 

mochila a sus espaldas y se incorpora a la fila de 
peregrinos. Aunque ya está adaptado a los tres mil y 
pico metros del Cusco, respira con dificultad. Están 

a unos cuatro mil metros y aún han de subir hasta 
los cuatro mil setecientos, donde se encuentra el 

santuario. El paisaje es duro, pardo, monótono, 
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grandioso. La única vegetación son los matojos de 
ichu que crecen entre los pedregales de pizarra. El 

cielo está perfectamente azul, limpio, luminoso, y el 
sol asoma ya por las crestas de los nevados, 
intensificando el contraste con la penumbra que 

inunda los profundos barrancos. Allá lejos, arriba 
del todo, imponiéndose sobre todo el paisaje, 
resplandecen las nieves perpetuas sobre las 

cumbres del Ausangate.  
Hombres cargados con descomunales bultos, 

mujeres con sus bebés colgados a la espalda, niños 
y viejos poco abrigados y calzados con las usuales 
ojotas de neumáticos uasados, le sobrepasan con 

paso ligero. Cargan vigas de madera, instrumentos 
musicales, enormes fardos de lona, bancos, 

hornillos, bidones de queroseno, utensilios de 
cocina, sacos con comida. Conversan en quechua, 
en español, sin grandes alardes ni gritos. Los 

jóvenes se gastan bromas y coquetean entre sí; los 
niños corretean por el sendero. Él camina con sumo 
cuidado para no resbalar sobre las placas de hielo. 

Escucha decir que todos los años alguien cae al 
precipicio. 

Pronto aparece la primera de las cruces de 
madera que van señalando las doce estaciones a lo 
largo del trayecto. Adornadas con una banda de tela 

azul, al pie de cada una de ellas se alza un 
montículo de piedras formando una hornacina.  

- Apachetas son, señor -responde una joven a su 

pregunta. En su interior, los peregrinos depositan 
papeles escritos con las peticiones al Señor de 

Qoyllur Riti. Luego, se arrodillan para rezar. 
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Cinco horas después, Cayetano llega exhausto al 
manantial del Agua del Señor, última parada previa 
a la culminación del camino que desemboca en la 

gran hoya donde se encuentra el santuario. Los 
peregrinos efectúan sus abluciones purificadoras, se 

visten con las indumentarias ceremoniales que 
identifican su comunidad de procedencia y se 
colocan siguiendo un orden ritual. Precedidos por la 

imagen y el estandarte, seguidos de los músicos, se 
aproximan al santuario: un edificio de cemento, 
techado con planchas de latón. Arriba, el gigantesco 

glaciar Sinakara preside el impresionante escenario 
coronado de nevados.   

Cayetano se deja arrastrar por el flujo del gentío y 
entra en la iglesia. El humo de las velas llena el 
ambiente en penumbra del interior. Se oye un 

rumor de rezos, el eco de pasos y susurros. 
Conforme acceden, los peregrinos hacen sus 

ofrendas al Señor del Qoyllur Riti y depositan las 
imágenes bajo la roca sagrada, junto al altar mayor. 
Luego, salen por el pórtico principal, situado en el 

costado opuesto al altar. En el atrio, las comparsas 
ejecutan una danza ante el público que se agolpa 
para verlos; terminada, se colocan en fila y recorren 

el sendero que asciende en dirección al glaciar. 
Unos trescientos metros más arriba se encuentra el 

Yanantín, o Roca de la Virgen, una suerte de doble 
del Señor de la Capilla, según infiere de las 
explicaciones que le dan. Llegados a este punto, las 

comparsas giran a la izquierda y regresan por un 
camino paralelo al anterior que desemboca en la 

portada lateral de la iglesia. Vuelven a entrar y de 
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nuevo salen al atrio para repetir una y otra vez el 
mismo itinerario ritual, que no se verá interrumpido 
en ningún momento durante los tres siguientes días 

con sus noches.  
Las naciones de peregrinos se van instalando en 

el pedregal que se alza en la pendiente trasera de la 
iglesia. Limpian el suelo de piedras y con ellas 
marcan el territorio de acampada. Durante la 

estancia, ése será el lugar de referencia de los 
miembros de la comunidad, donde comerán, 
dormirán o simplemente se retirarán para 

descansar del ajetreo de la fiesta. Más abajo, entre 
la iglesia y el arroyo, se está montando una decena 

de tenderetes donde sirven comida y puestos de 
venta de las más dispares mercancías. Al otro lado 
del arroyo, los japoneses han plantado su tienda y 

están bajando el equipo de filmación del caballo. 
Nadie más ha elegido ese terreno para acampar. 

Cayetano decide instalarse cerca de ellos. Cruza el 
curso de agua saltando de piedra en piedra y monta 
su tienda. Luego, regresa al improvisado callejón de 

los tenderetes con la intención de aplacar el 
estómago, prácticamente vacío desde el día anterior.   

A esas horas hay ya una gran concurrencia de 

peregrinos paseando o sentados bajo las carpas de 
plástico azul, bebiendo, comiendo, conversando. 

Entra en la que le parece más limpia y se sienta en 
un banco del rincón. Poco a poco, el fuego de los 
hornillos y los tragos de chicha le hacen coger algo 

de calor. Su olfato se va impregnando del olor a 
queroseno y sebo quemado, a cilantro; en sus 

pupilas se imprime el rojo de los ajíes, el verde de los 
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rocotos, las montañas de papas y de cebollas, las 
cabezas de cordero con los ojos desorbitados, los 
cuerpos desollados colgando de las vigas del 

techado. Sus oídos se llenan de la música chicha y 
huainos que emiten enormes radiocasetes colgados 

de las vigas, mezclada con el barullo de 
conversaciones y risas con destellos de dientes 
dorados, enmarcadas en los surcos profundos de 

las pieles cobrizas.  
Cierra los ojos. Se ve delante de una jaima, 

sentado sobre una alfombra tendida en la arena con 
cinco hombres más. Sus rostros rudos y oscuros 
están tintados con el añil de los turbantes. Toman el 

té siguiendo la ceremonia tradicional: el primero, 
amargo como la vida, el segundo, suave como la 

muerte, el tercero, dulce como el amor. ¿Has 
escuchado llorar a las dunas? le pregunta ella. No, 
responde él. Están los dos bajo la inmensa bóveda 

estrellada, tumbados en la loma de una duna, con 
la oreja pegada a la capa de arena endurecida por el 
brusco descenso de la temperatura diurna. 

Escucha, le susurra ella. Da unos delicados 
golpecitos sobre la superficie y de inmediato se oye 

un leve lamento que procede de abajo, provocado 
por el deslizamiento de la arena. Golpea otra vez, y 
de nuevo un lamento surge del interior de la duna. 

¿Lo oyes?, dice ella mirándolo con sus grandes ojos 
negros de par en par. Lo oigo, responde él 
emocionado.   

El gusto amargo de un sorbo de chicha disipa el 
recuerdo. Abre los ojos. Se ve sentado en el rincón 

del tenderete, entre gente extraña. Ve al personal 
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reír, gesticular, comer, beber, conversar. Siente la 
extraña complacencia que le produce verse en 
medio de toda aquella gente. Los tiene ahí, tan 

cerca, al alcance de una sola palabra. Un simple y 
amable salud, acompañado de un gesto con el vaso, 

bastaría para salvar el abismo que se abre entre 
ellos y empezar a conversar. Conversar, compartir 
los verbos, hacer de dos versiones una. Durante un 

rato se resiste, se recrimina. Finalmente, se decide. 
Yergue levemente el torso, echa mano al vaso y 
dispone su rostro para la comunicación: los ojos 

abiertos y distendidos, los labios a punto de la 
sonrisa amable, un salud resonando ya en su 

cabeza, el aire contenido en los pulmones, la 
garganta despejada con un ligero carraspeo, las 
cuerdas vocales prestas a vibrar, los dientes y la 

posición de la lengua en dispuestos para emitir el 
sonido de la ‘s’ y... los pulmones se le agarrotan, la 

garganta se le atenaza, las mandíbulas se le 
contraen, los labios se aprietan, los ojos se le tensan 
y, tras unos instantes paralizado, se llenan de 

lágrimas de impotencia.  
Cae la noche. El farol de queroseno que acaban 

de encender le recuerda que no ha traído la linterna 

consigo. Se levanta y sólo entonces nota los efectos 
de las tres horas que lleva bebiendo chicha. Paga y 

se encamina hacia su tienda con las últimas luces, 
tratando de controlar el paso firme. En el arroyo 
pone todo el cuidado para saltar de piedra en 

piedra.  
-Primero ésta, susurra con voz gangosa. Ahora 

aquella. Bravo. Ahora… ¡Joder! -suelta al verse con 
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una pierna metida en el agua helada. Bueno, se 
dice, puede que se te congele algún dedo, pero al 
menos se te despejará la borrachera. Casi sin luz ya, 

se orienta con el resplandor de la tienda de los 
japoneses para llegar a la suya. Una vez dentro, se 

quita la ropa mojada, se pone toda la que le queda 
seca, también el chaquetón y, con gran trabajo, se 
embute en el saco de dormir. Durante un rato, no 

para de tiritar. De vez en cuando, el viento le trae 
ráfagas de música desde el otro lado del arroyo.   

Apenas acaba de dormirse cuando lo despierta 

un círculo de luz que se mueve nerviosamente sobre 
la tela de la tienda.  

- ¿Quién anda ahí? - pregunta asustado.  
- No grite- le pide una voz de mujer. 
Él saca los brazos, incorpora el torso y, con la 

dificultad que le imponen los gruesos guantes de 
lana, consigue subir la cremallera de la tienda. Un 

bulto, seguido de un cuerpo pequeño entran como 
una exhalación.    

- Soy yo, Gaby – dice susurrando mientras enfoca 

su cara con la linterna. 
Cayetano reconoce en los rasgos deformados por 

la luz de la linterna a la joven que lo ha embarcado 

en la aventura. Inmediatamente, lo asalta el impulso 
de dar rienda suelta a la tensión acumulada desde 

el día anterior, por no saber en ningún momento a 
qué atenerse; pero la candidez que percibe en su 
mirada lo reprime.  

- Empezaba a creer que se trataba de una broma 
bastante estúpida - le reprocha.  
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- Lo siento, doctor –responde ella haciendo 
patente su condición de estudiante. - No pude 
acompañarlo durante el viaje. En el camión viajaban 

conocidos míos y había que evitar cualquier 
sospecha. Acá arriba, con tanta gente, no hay 

problema. Pero tenemos que andar con cuidado.  
- ¡Empiezo a estar harto de tanto misterio, 

jovencita! – exclama Cayetano. 

- Sssss, no grite. Nos van a oír- responde ella 
amortiguando su voz.  

- Pues dime ahora mismo cuándo me encontraré 

con la persona que tiene información sobre mi 
amigo. 

- No llegan sino hasta mañana. Ahora, mejor 
dormimos.  

- Está bien. Durmamos, pues –concluye 

Cayetano, dado que nada más puede hacer hasta el 
día siguiente. Se da media vuelta y se embute de 

nuevo en el saco. 
A oscuras, Gaby despliega su manta con gran 

dificultad en el reducido espacio que queda libre, 

tratando de no molestar a Cayetano. Durante unos 
minutos, éste escucha la respiración entrecortada 
de la muchacha mientras se quita las zapatillas 

deportivas, se enrolla en la manta y le da la espalda.  
- Buenas noches - dice ella. 

- ¿No te parece que sólo con esa manta te vas a 
congelar?  

- Qué importa. 

Al cabo de un rato, a Cayetano le parece 
escuchar unos gemidos que en un principio 

confunde con el rumor del viento. Presta atención y 
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comprueba que la joven está emitiendo sollozos 
entrecortados con palabras difíciles de descifrar. 
Acerca la cabeza y la oye lamentarse:  

- ¡Asesinos…, no... lo maten! - seguido de una 
serie de sollozos acompañados de ligeras 

convulsiones del cuerpo y, de nuevo, el lamento:  
- ¡No lo maten! – dice ahora con claridad.  
A Cayetano se le contrae hasta el último músculo 

del cuerpo y, a pesar del frío glacial, empieza a 
sudar. Acaba de darse cuenta de que ha caído en 
una trampa. Que no es Lucho el objetivo, sino él 

mismo, y la joven, seguramente llevada por un 
arrepentimiento inconsciente, pide entre sueños a 

sus verdugos que no lo hagan. ¡Imbécil de mí! Han 
utilizado a Lucho de señuelo y yo he picado. ¿Cómo 
no lo había pensado antes? El asesinato de los dos 

cooperantes no era sino el principio de su campaña 
contra los extranjeros ¿Y qué puedo hacer a estas 

horas? 
Una racha de aire trae hasta sus oídos el sonido 

de la música. Se le ocurre que, en el interior de la 

iglesia, entre el calor de las velas y la gente... O no, 
mejor se refugia en uno de los tenderetes de comida. 
Con la primera luz del día, bajará hasta la escuela y 

desde allí tomará el primer camión de regreso al 
Cusco. Coge la linterna y, con el máximo cuidado 

para no rozarse con la muchacha, se deshace del 
saco y sale de la tienda. Siente en su rostro una 
cuchillada de viento gélido. Una descomunal luna 

llena ilumina el glaciar. Los picos nevados reflejan 
su luz argentina inundando el valle. Al otro lado del 

arroyo, las comparsas continúan su incesante 
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danza, marcada por una música repetitiva, cansina. 
Enfoca la linterna directamente sobre el reloj: las 
once y media aún. Falta una eternidad antes de que 

amanezca. ¿Cómo va a resistir tantas horas sin 
dormir? Pero si sus sospechas son infundadas, ¿qué 

pasará con Lucho? Lo mejor será aclarar las cosas 
con la joven. Entra en la tienda y, colocado a 
horcajadas sobre la muchacha, la zarandea. 

 
- ¡Qué hace! – protesta ella asustada. 
- Por lo visto van a matar a alguien y ahora 

mismo me dices de quién se trata o te denuncio a la 
policía – le dice enfocando a su rostro. 

La joven no responde.  
- ¡A quién vais matar, carajo! - grita él. 
- Ya lo mataron –responde con un golpe de llanto. 

- ¡Me estás diciendo que han asesinado a Lucho!     
- No, no. A mi enamorado mataron. Lo mataron 

hace dos días en la cárcel del Cusco.  
Cayetano recuerda el titular del periódico.  
- Así que tú... tú eres la novia del senderista que 

mataron cuando intentaba fugarse. 
- ¡Mentira! No se fugó. Es lo que dicen siempre. 

Lo torturaron y lo mataron – explica la muchacha 

entre llantos. 
- ¿Me vas a negar que era senderista, como tú? 

- No éramos senderistas. 
- Entonces que haces tú metida en esto. 
- ¡Se van a enterar esos asesinos! – dice 

sollozando. 
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- Bueno, bueno, ya no tiene remedio – deja de 
atenazarla Cayetano - De todos modos, te exijo que 
me aclares todo este asunto – insiste una vez más.  

- No puedo. Sigo órdenes. 
- ¿De quién? 

- ... 
- ¿Con quién voy a encontrarme? ¡Dímelo ya de 

una vez! – se exalta, tratando de contener la voz. 

- No lo sé. Sólo me dieron instrucciones para 
traerlo hasta aquí.  

Cayetano desiste de su interrogatorio. Se mete en 

el saco y apaga la linterna. Durante un rato oye el 
llanto ahogado de la muchacha. Pone el brazo sobre 

su hombro. Está temblando. Tira levemente y la 
atrae hacia su cuerpo.  

- Esa manta no va a ser suficiente. Te vas a 

congelar. 
- Da igual. 

Ella se resiste, pero, ante la insistencia de 
Cayetano, acaba por ceder. Acopla la espalda contra 
su regazo. Fuera, las ráfagas de viento zarandean la 

frágil tienda. Da la impresión de que en cualquier 
momento la van a arrancar de cuajo.   

Ya ha amanecido cuando Cayetano sale de la 

tienda.  
- Buenos días, doctor- lo saluda Gaby, que ha 

improvisado un pequeño fuego entre cuatro piedras. 
Sobre él hay una olla con agua. - Ya apúrese, tengo 
que devolver la olla.  

- Gracias. Y mientras tanto me vas a explicar con 
detalle el programa del día o me voy de aquí ahora 

mismo - exige decidido a aclarar la situación.   
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- Tiene que esperar hasta las once. A esa hora 
deberá estar en la puerta principal de la iglesia. 
Póngase en primera fila de la gente.   

- ¿Es que no había otro lugar menos estrafalario 
que ese para un encuentro?  

- No será ahí, sino allá arriba, en la cruz del 
nevado. 

Gaby señala en dirección al glaciar. 

- Pretendéis que suba hasta allí ¡Queréis que me 
despeñe! 

- Sube harta gente. Hay que hacerlo tres años 

seguidos para que el Señor cumpla los deseos. Yo ya 
subí las tres veces – dice orgullosa. 

- ¿Y te ha concedido tu deseo? 
- Sí – se le demuda la cara en un gesto de tristeza 

- Pedía un cuarto para irme a vivir con mi 

enamorado. Pero ya no podrá ser. 
- Vaya, lo siento. Dime: ¿por qué queréis matar a 

Lucho?   
Gaby permanece callada. Pone un puñado de 

hojas de coca en el cazo.  

- Bueno, no respondas. Pero que te conste que he 
dejado dicho que si no vuelvo en dos días acudan a 
la policía - trata de protegerse. - Estaré a las once 

donde dices. Pero más vale que alguien aparezca.   
Viendo que nada va a sacar de la muchacha, 

decide hacer tiempo hasta la hora de la cita 
observando el transcurso de la fiesta. Cruza el 
arroyo y pasea entre la gente. Llega al Yanantín. No 

sale de su asombro. Numerosos concurrentes, 
arrodillados, se afanan en levantar pequeñas 

construcciones con piedras. Un joven está a punto 
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de terminar un cercado de un metro cuadrado 
aproximadamente.  

- Es una granja, señor – explica a Cayetano.   

En su interior, en una esquina, ha colocado 
cuatro lascas de unos veinte centímetros de altura y 

las ha cubierto con una más grande, a modo de 
techado. En la esquina opuesta, hay una vaquita y 
un chanchito de plástico. Poco más allá, una 

muchacha está sentada junto a una edificación de 
dos plantas, de unos treinta centímetros de altura. 
En la fachada principal hay un letrero: Peluquería 
Jeny. Enfrente, una señora está sentada dentro de 
su cercado.  

- Espero a los albañiles para que me hagan mi 
casa –comenta con toda seriedad a una vecina.  

Calle arriba, encuentra un edificio de medio 
metro de altura dividido en tres plantas, culminado 
por una lata de conservas vacía, puesta de canto, 

con un palito encajado en ella. Hay algo escrito en el 
interior de la lata. Se agacha y lee: Radio 
Pucyura. 100 Mhz. Al lado, una madre y su hija 
están sentadas en el suelo, dentro de un cercado 
apenas más grande que el lugar que ocupan sus 

cuerpos. Le dicen que están guardando la 
propiedad. Hay muchos robos últimamente.   

La gente conversa entre sí con total naturalidad, 
como si de un vecindario real se tratara.   

Un hombre supervisa una obra. 

- Es para una tienda de abarrotes – le contesta.  
- Piii, piii, piii – oye Cayetano a sus espaldas.  

Un joven empuja agachado un pequeño camión 
de juguete calle arriba. Pide paso.  
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- Otro – comenta el albañil. Ahora todos quieren 
ser chóferes de camión.   

- ¡Al ladrón, al ladrón! - grita una mujer unos 

cincuenta metros más arriba, desde el interior de su 
pequeño recinto. Más allá, un muchacho corre y es 

seguido por otro que hace sonar un silbato y le grita:  
- ¡Alto! ¡Guardia! ¡Alto!  
En la calle de al lado, un hombre efectúa el pago 

por la compra de una vivienda a su propietario. Le 
da varios papeles que arranca de un cuaderno 
escolar cortado en tres partes.  

- Son cheques, señor. Se consiguen allá abajo, en 
el banco. – Señala con la mano una cola de gente 

ante lo que parece un aprisco de llamas.  
Cayetano se acerca. La gente conversa en la cola 

mientras espera su turno. Tras el muro de piedra 

que hace de mostrador, dos individuos rellenan los 
cuadernos escolares que harán de chequeras. Les 

está filmando Soichiro. Uno de los bancarios 
muestra a la cámara varios talones. Banco del Perú. 
Mil intis; Banco del Perú. Dos mil intis; Banco del 
Perú. Diez mil intis.    

Soichiro retira el visor de su ojo, mira a Cayetano 

y le dice que ha terminado por ahora.   
Los dos echan a andar por la orilla del arroyo, 

tratando de salvar los charcos que el sol empieza a 

deshelar rápidamente.    
- Bonito ¿verdad? – comenta Soichiro. 

- Sí - responde Cayetano. – ¿Conoces el 
significado de todo esto?  

- No. Sólo veo lo que ve mi cámara.   

- Pero tu cámara sólo capta la apariencia externa.   
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- Igual que tus ojos.  
- Bueno, yo puedo conversar con la gente y 

buscar explicaciones. ¿No crees? 

Al no oír respuesta de Soichiro, Cayetano vuelve 
la cabeza. Lo ve de espaldas, acuclillado, filmando 

algo en el suelo. Se acerca y mira por encima de su 
hombro. Sobre la superficie helada de un charco, 
alguien ha edificado una casita con placas de hielo 

traídas del charco contiguo. Las delgadas lamas 
transparentes aún conservan la marca de las 
briznas de hierba que el intenso frío de la noche ha 

apresado en el agua congelada. Los rayos del sol 
inciden sobre las paredes cristalinas y se refractan 

en el interior produciendo un delicado crisol de 
suaves colores. De los aleros del tejado caen gotitas 
de agua. Cayetano nota un estremecimiento que le 

recorre la espina dorsal. Un par de minutos 
después, la casita de hielo ha desaparecido fundida 

en el charco. El corte del zumbido de la cámara 
rompe el hechizo del momento fugaz.  

- Discúlpame. ¿Qué me decías? –prosigue 

Soichiro.    
- No importa.   
 

Son casi las once. El gentío se apiña en torno al 
atrio de la iglesia. A duras penas consigue Cayetano 

abrirse paso hasta colocarse en primera fila, tal y 
como le ha indicado Gaby.  

Actúa una comparsa de seis hombres vestidos 

con sombreros tejanos, chalecos de cuero sobre las 
camisas, pañuelos anudados al cuello, pantalones 

de montar remetidos por las botas de caña alta, 
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espuelas, una pistola enfundada en el cinturón. 
Llevan la cara oculta tras una careta de cartón que 
caricaturiza los rasgos del hombre blanco. Con una 

botella de cañazo en la mano, ejecutan ostentosos 
ademanes de borrachos, provocando al público que, 

divertido, trata de esquivar los chorros de licor. 
Terminan y se encaminan hacia el Yanantín. Entra 
en escena una comparsa de chunchos venidos 

desde la selva, ataviados con faldas hasta las 
rodillas y coronas de plumas. Le sigue una 
agrupación de muchachas vestidas con bombines 

bolivianos, amplias y cortas polleras a la mitad del 
muslo y botas hasta las rodillas, bailando como 

majorettes. La siguiente comparsa está integrada 
por individuos que llevan altos sombreros de copa 

negros, casacas rojas, calzón corto por las 
pantorrillas, medias blancas, calzas, zapatos 
abotinados y pañuelos de seda sobre los hombros; 

el rostro lo tienen oculto tras una careta de rasgos 
prominentes.  

–Ahí llegan los ucucos - oye decir a alguien a sus 

espaldas. Un grupo de ocho. Llevan pasamontañas 
de lana blanca cubriéndoles toda la cabeza. A la 

altura de los ojos, la nariz y la boca, se abren 
pequeños orificios en torno a los cuales están 
toscamente representados dichos órganos. El 

cuerpo lo tienen cubierto con una pesada levita 
hasta los pies, de la que cuelgan infinidad de 
hilachos de color marrón oscuro. Cada uno porta 

un muñeco de lana, de unos veinte centímetros, 
colgando en el costado, que reproduce la propia 

figura del ucuco.  
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-Es el wawque, señor - le informa el hombre de al 
lado. Con él se dirigen a la gente, con voz de falsete, 

en un tono muy agudo, al tiempo que hacen crujir 
unos largos zurriagos y realizan movimientos y 
gestos bufonescos.    

Llevado por la curiosidad, Cayetano se detiene a 
observar la escena. Entre brincos y zurriagazos, los 
ucucos se encaran con los espectadores, les piden 

comida, les sustraen pertenencias y las cambian de 
manos. La gente ríe divertida. Uno de ellos, 

notablemente más alto y espigado que el resto, se 
mantiene al margen. Cayetano se le queda mirando 
y, a pesar de los siete u ocho metros que median 

entre ellos, tiene la impresión de que el tipo también 
lo observa desde las dos rajas abiertas en la 

capucha. Casi diría que le sonríe. De un salto, uno 
de los ucucos se pone delante de él y, valiéndose de 
su wawque mediador, le grita palabras ininteligibles 

con su aguda voz. Cayetano se ha convertido en el 
centro de atención del público. Azorado, trata de 

sonreír a la espera de que el ucuco termine con sus 
bufonadas y se olvide de él. Pero el ucuco insiste 
elevando el tono crispado de su voz y chascando el 

látigo. Aproxima su cabeza a la oreja de Cayetano y 
le susurra que en una hora deberá estar en la cruz 
del glaciar. Instintivamente, Cayetano orienta su 

mirada hacia el ucuco alto; éste le hace un gesto 
afirmativo con la cabeza. Furioso por lo disparatado 

de la situación, decide obedecer para terminar de 
una vez por todas. Sale del cerco de espectadores y 
se encamina hacia el glaciar. De todos modos, 

mientras haya gente alrededor no correrá peligro.  
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Comienza a subir por las rocas. Respira con 
dificultad. Sus movimientos se vuelven lentos, 
pesados. El trayecto se hace cada vez más 

escarpado y abrupto. Se detiene a descansar un 
rato. Calcula que deben quedar unos doscientos 

metros hasta el borde del glaciar. Hace un esfuerzo 
para continuar, sus pulmones parecen resistirse a 
aspirar las mínimas dosis de oxígeno. Le pesan las 

botas. Se siente ligeramente mareado. Se aúpa a 
una cresta de rocas y avanza por su estrecho filo 
tratando de mantener el equilibrio con los brazos 

abiertos. Una rápida mirada hacia abajo le provoca 
un súbito golpe de vértigo. Se agacha y continúa a 

cuatro patas. Mira hacia arriba. La nieve está ya a 
unos cincuenta metros y el trecho que queda es 
menos pendiente. Realiza un último esfuerzo. Toma 

todo el aire que puede y avanza hasta que, por fin, 
pone el pie sobre el manto de nieve, pisoteada y 

sucia. La cruz de madera queda a unos treinta 
metros de donde él se encuentra. Dos peregrinos 
rezan arrodillados ante unas velas encendidas en 

una oquedad de la nieve. Un grupo de jóvenes se 
divierte arrojándose bolas.    

Extenuado, se sienta sobre una piedra para 

recuperar el resuello. El sol en su cenit ilumina todo 
el valle. Allá abajo, la inmensa masa de gente se 

agolpa en los alrededores de la iglesia. La cifra de 
setenta mil peregrinos, apuntada por el conserje del 
hotel, ya no le parece exagerada. Todos están 

acampados en la ladera, a la izquierda del 
santuario. Al otro lado del arroyo, sobre el manto 
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verde de hierba, resaltan el amarillo de su tienda de 
campaña y el azul de la de los japoneses.  

De pronto, su atención recae en una fila de 

ucucos. Suben por un sendero distinto al practicado 
por el resto de la gente. Mantienen un trote ligero y 

constante, como si estuvieran entrenados en las 
dificultades de aquellos terrenos. Los sigue con la 
mirada, hasta que llegan al borde del glaciar, en el 

punto opuesto donde él se encuentra. Bordean la 
masa de nieve y suben medio centenar de metros 
más arriba. Sacan unos picos de debajo de las 

levitas y comienzan a extraer bloques de hielo de 
algo más de medio metro de alto por veinte 

centímetros de ancho y otros tantos de fondo. 
Cayetano espera a que se le acerquen. Hace frío, 
pero el sol del mediodía lo atempera. Cuando 

terminan su tarea de desprender los bloques de 
hielo, uno de ellos se acerca hasta él y le indica con 

voz de falsete y gestos con el brazo que suba hasta 
donde está el grupo. Cayetano se asegura de que no 
va a alejarse mucho de la gente que circunda la 

cruz. Llega hasta ellos y éstos lo rodean sin dejar de 
proferir sus agudos sonidos. Uno de los ucucos 
despliega su zurriago y lo hace crujir a pocos 

centímetros del rostro de Cayetano, que, lleno de 
cólera, hace amago de querer salir del cerco, pero de 

inmediato le cierran el paso. Le señalan con el dedo 
el traje de ucuco y la capucha de lana que uno de 
ellos sostiene. Cayetano entiende que también él ha 

de disfrazarse para no despertar sospechas. Se 
coloca la pesada levita, que despide un fuerte hedor 

a llama, y se enfunda la cabeza.   
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Los ucucos se ayudan unos a otros a cargar a 
sus espaldas los bloques de hielo y los sujetan con 
las sogas. Terminada la tarea, miran hacia el ucuco 

alto y éste, con un gesto de la mano, les ordena que 
vayan bajando.    

- Supongo que es con usted con quien he de 
entrevistarme – pregunta Cayetano con visible 
impaciencia.  

- Oui – responde el ucuco.   
Cayetano se queda estupefacto al oír la respuesta 

en francés. 
- Está bien –continúa él en francés, dispuesto 

como sea a aclarar de una situación que va 

tomando visos delirantes. - Pero le advierto que 
empiezo a estar harto de todo este tinglado absurdo. 

Dígame de una vez qué tengo que hacer para 
resolver la situación de mi amigo. 

- ¿Considera un tinglado absurdo el ejercicio de 

observación participante de una fiesta andina? – 
contesta el ucuco con tono relajado y un deje de 
ironía en la voz.  

Cayetano no sale de su asombro. Se encuentra 
en un nevado a casi cinco mil metros de altura, en 

medio de un glaciar, con los pies hundidos en la 
nieve, conversando con un tipo tan ridículamente 
disfrazado como él, que en lugar de darle una 

explicación sobre los motivos que lo han traído 
hasta aquí, se dedica a cuestionar su 
profesionalidad, dándole a entender, además, que 

está familiarizado con el argot de la Antropología. 
Intrigado, busca en los pequeños orificios abiertos 

en la capucha de lana blanca algún indicio que le 
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permita identificar a su misterioso interlocutor; pero 
sólo detecta una inquietante mirada azul 
distorsionada por el dibujo ingenuo y a la vez 

grotesco de las falsas pestañas.  
Sin mediar palabra, el ucuco le da la espalda y da 

unos pasos para ir a sentarse sobre una roca al 
borde del glaciar, de cara al vacío. Cayetano ve cómo 
saca de debajo de la levita una bolsa de tela y extrae 

de su interior una botella de pisco y dos vasos de 
plástico.  

- ¡Esto es un completo desvarío! – grita sin saber 

ya a qué atenerse.  
El ucuco no se inmuta. Con parsimonia, se 

inclina, recoge un puñado de hielo del suelo y lo 
reparte en los vasos; acto seguido, destapa la 
botella, los llena y, sin dejar de mirar al vacío, alza 

uno de ellos a la altura del hombro y se mantiene en 
esa pose a la espera de que Cayetano se acerque a 

cogerlo. Ante semejante situación, éste no puede 
menos que concluir que, en efecto, está siendo 
objeto de una broma. Además, hay algo en aquel 

tipo que le transmite cierta familiaridad. Por un 
momento, incluso llega a sospechar que aquel 
personaje podría ser el mismísimo Lucho, pero 

reconsidera tal posibilidad al reparar que quien 
quiera que se oculte bajo el disfraz de ucuco es 

mucho más delgado. Se dirige a su vez hasta el 
borde del glaciar, coge el vaso y se sienta en una 
roca algo más retrasada que la de su interlocutor. 

Los dos hombres se encuentran ahora al filo de la 
descomunal lengua de hielo, que parece amenazar 
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con desprenderse en cualquier momento sobre el 
profundo valle donde se desarrolla la fiesta.        

- Salud. 

- Salud – se oye decir Cayetano en un tono que le 
sorprende por su falta de animosidad.   

Se llevan los vasos a la abertura de la capucha y 
beben un trago.  

- Muy bien. Ahora dígame de qué va esta broma – 

exige Cayetano.  
- Si lo dice por el pisco, no se engañe: combate el 

frío. En cuanto a la amenaza de muerte de Lucho, 

va completamente en serio.  
- Quién lo ha condenado – inquiere Cayetano 

volviendo al estado de tensión anterior.  
- La Historia.  
- Déjese de cuentos baratos. Ese hombre no hace 

otra cosa que contribuir al desarrollo de este país. 
¿Es ese su delito?   

- Entorpece nuestra misión de edificar una nueva 
sociedad. Colabora con las fuerzas reaccionarias.  

- ¿Quién le ha enviado los anónimos?   

- Yo mismo. 
- Y qué interés tiene usted en salvarle la vida. 
Cayetano queda a la espera de respuesta. El 

ucuco permanece callado, inmóvil, dándole la 
espalda. Segundos después, levanta la mano 

derecha y la lleva hasta la base de la capucha. La 
coge por el borde y, por un momento, parece dudar 
si sigue adelante. Tira de ella, dejando al 

descubierto una cabeza de cabellos rubios muy 
cortos. De repente, se ha producido un silencio 

denso, raro. Cayetano se levanta y se acerca 
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expectante hacia el ucuco. Justo antes de llegar a él, 
éste gira la cabeza.  

Cayetano se queda de paralizado, con los ojos de 

par en par y la boca abierta.  
- ¡Frank! -exclama.  

- El mismo – responde Frank - El Holandés 
Errante. Ya ves qué acertado estuvo Lucho con ese 
apodo.   

Cayetano no sabe cómo reaccionar ante la 
increíble reaparición de su compañero de doctorado. 
Por su cabeza se le pasan mil pensamientos 

encontrados y confusos a la velocidad de la luz. 
Quiere dar rienda suelta a las manifestaciones de 

asombro, de alegría por volver a encontrarse con el 
viejo compañero de universidad. Hace amago de 
quitarse la capucha. 

- No, no te quites la capucha – se apresura a 
pedirle Frank mientras se pone la suya. – No 

conviene que nos identifiquen.  
El tono en que Frank ha dicho las palabras hace 

recapacitar a Cayetano. De pronto, la brecha de 

desconfianza vuelve a abrirse entre ellos. Ese 
hombre que está ahí delante mirándolo entre 
divertido y cínico, como si nada hubiera sucedido en 

todos estos años, como si las circunstancias del 
reencuentro no estuvieran mucho más allá de lo 

verosímil, nada tiene ya que ver con el brillante 
colega por quien sintió tantos celos porque era el 
preferido del Viejo Tótem.   

- Supongo que tendríamos muchas cosas de qué 
hablar, pero se me ocurre que, dadas las 
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circunstancias, carecería de toda lógica – determina 
Cayetano.  

- Sí, supongo que sí – acuerda Frank en un tono 

de pesadumbre. 
- Sólo una pregunta. ¿Por qué no regresaste a 

París?  
- Hay pasos en la vida que, una vez dados, no 

tienen vuelta atrás – responde con un hilo 

melancolía en la voz. 
- Y tú los diste. 
- Si. Yo los di – dice recuperando la firmeza.  

- A costa de renunciar a la Antropología.   
- A una Antropología que primero fue alcahueta 

del colonialismo para convertirse después en 
mamporrera del imperialismo; a una Antropología 
que hoy no es más que el modus vivendi de un 

colectivo de pequeño-burgueses que danza 
alrededor del fuego fatuo de un Otro que sólo existe 

en sus cabezas. A esa Antropología sí he 
renunciado. 

- Para caer en la enajenación.  

- Es el riesgo que hay que correr para no quedar 
aprisionado en la jaula del ensimismamiento.  

- Debiste tener razones muy poderosas para dar 
el paso.  

- Las tuve.  

- ¿Ideológicas o morales?... – Cayetano retoma el 
tono sarcástico.  

- En medio del infierno provocado por uno de los 

interminables bombardeos que los norteamericanos 
efectuaron sobre las aldeas donde hacía trabajo de 

campo, en Camboya, me encontré de frente con la 
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mirada de una madre que sostenía en sus brazos el 
cadáver de su bebé. Tenía una parte del intestino 
fuera del cuerpo reventado. La madre me miraba 

fijamente, sin lágrimas, sin lamentos, en silencio, 
sólo me miraba y me mostraba el pequeño cadáver 

desfigurado. Entendí que me estaba demandando, a 
mí, alguien a quien ella identificaba con los autores 
de aquel espanto, una respuesta para entender 

tanto horror.     
- ¿Y la encontraste?  
- No. Sólo el consuelo de la compasión.  

- ¿La compasión? ¿Con unos solamente? 
- Sólo cabe compadecerse de quien padece.   

- Ya. Y desde entonces te has dedicado a 
compadecerte de los que sufren – le sale de nuevo el 
sarcasmo.  

Cayetano no consigue conjugar la expresión de 
amabilidad que hay en la mirada de Frank, tan 

distinta del gesto tenso y contenido que tenía de 
joven, con su pertenencia a una organización 
sanguinaria que está diezmando el Perú y tiene 

amenazado de muerte a un viejo compañero.   
- No seas tan mordaz, Cayetano. He hecho otras 

cosas. 

- Claro. Sembrar el terror. 
- Para terminar con otro terror aún más 

horroroso, que Occidente no quiere ver. 
- ¿Matando gente inocente? 
- No deberías hacer tanto caso de los medios de 

comunicación. Construyen la verdad que conviene a 
sus dueños. Yo me ocupo de otros asuntos. Sigo 

siendo antropólogo, no lo olvides. 
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- ¿Y se puede saber qué hace un antropólogo 
colaborando con un movimiento insurgente? 

- Contribuir al nacimiento del hombre nuevo.   

- ¡Eso es puro mito! – exclama Cayetano, 
incrédulo por que un antropólogo como él hubiera 

caído en semejante patraña. 
- Claro que es puro mito. Como cualquier otra 

forma de conocimiento. Todas hunden sus raíces en 

el mismo magma del que emanan los mitos.  
- ¿También la ciencia? 
- El último de los grandes mitos de la civilización 

occidental. Es cuestión de tiempo que acabe 
mostrando su verdadera naturaleza. Mientras tanto 

¿qué mito es cuestionado por quienes creen en él 
mientras está vigente?  

- Y de todos los mitos existentes ¿cual representa 

mejor a tu nuevo hombre? – pregunta con 
mordacidad. 

- Ninguno en concreto. Cada uno responde a una 
visión particular del mundo.    

- Entonces no es posible tu mito del hombre 

nuevo universal.  
- Te equivocas.  
- ¿Cómo? 

- Identificando los elementos comunes que hay 
en todos ellos.  

- Esa labor ya está hecha por el Viejo Tótem. Lo 
sabes, puesto que conoces su obra.   

- Es una obra inconclusa.   

- Eso es algo que el Viejo siempre reconoció. 
Decía que la ciencia de los mitos era todavía una 

disciplina balbuceante. Pero en ningún momento 
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creo que estuviera pensando que su continuidad 
pasara por la patraña de crear ese mito universal 
del que hablas.    

- Él no se atrevió a dar el paso siguiente. 
- O pensó que otros debían darlo. Y de todos 

nosotros tú eras el llamado a hacerlo.     
- Lo intenté, pero él trató de impedírmelo. 
- ¿Cómo?    

- No aceptando las conclusiones de mi tesis 
doctoral a las que había llegado en mi investigación. 
En ellas exponía mi teoría sobre el nuevo mito 

universal.  
- ¿De verdad crees que la Antropología puede 

servir para concebir un hombre nuevo? 
- ¿Para qué sirve entonces?  
- Para comprender al hombre real. 

- ¿Cómo puede ser real algo a lo que se le niega 
una parte sustancial de sí mismo?    

- ¿Y qué es eso que se le niega? 
- La esperanza. La Antropología que tú practicas 

ha concebido un objeto de estudio dotado de pasado 

y de presente, aunque carente de futuro. Un ser 
mutilado de sueños e ilusiones, cuando estos 
atributos son los que mejor lo definen frente al resto 

de seres vivos. Un animal caza o copula impulsado 
por dispositivos que, en forma de reacciones 

bioquímicas, de jugos gástricos o feromonas, lo 
incitan a actuar de un modo u otro en cada 
momento.  

- Igual que el ser humano.  
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- Sí. Pero hay algo que diferencia a éste de aquél, 
y que lo dota de humanidad: en sus acciones anida 
la ilusión de futuro.   

- La idea de que el mito encierra una propuesta 
futura también la planteó el Viejo Tótem. 

- Cierto, pero la utopía no sólo hay que mentarla, 
hay que darle forma y llevarla a la práctica. 

- Y tú te encargas de darle forma.  

- Nuestra labor consiste en detectar los elementos 
de futuro que contiene cada mito particular para 
integrarlos en el gran mito universal. Su ejecución 

corresponde a otros.  
- ¿Nuestra? ¿Me estás diciendo que existe una 

especie de Internacional de la Antropología al 
servicio de los movimientos subversivos del Tercer 
Mundo?  

- ¿No hay acaso una Internacional de la 
Antropología académica al servicio del statu quo de 

Occidente financiada por el establishment?  
- O sea, que te has convertido en una especie de 

asesor antropológico de movimientos subversivos. 

¿O sería más apropiado decir consultor?  
- Me gusta más la idea de escritor de libretos, 

repone riendo. Recuerda que el Viejo Tótem nos 
inculcó a los dos su pasión por la ópera, sobre todo 
las de Wagner. 

- Libretos que tu escribes y luego ejecutan 
sanguinarios como Pol Pot o ese tal Abimael 
Guzmán. ¿Cómo has caído en semejante locura?  

Frank da un sorbo de pisco. Baja el vaso y se 
queda pensativo, con la mirada proyectada al suelo.  
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- Cuando se alcanza un determinado grado de 
clarividencia, la locura es lo único decente que 
queda para seguir viviendo. 

- Y ahora estás confeccionando el libreto para la 
ópera de Sendero.  

- Sí.  
- Dime, y además del factor utópico, ¿de qué 

otros materiales está hecho el guion de tu libreto?   

- Tragedia, pasión, belleza, drama, fantasía, 
terror, poesía, humor... Los mismos elementos que 
componen cualquier mito, los mismos que incitan a 

toda esa gente de allí abajo a interrumpir sus vidas 
monótonas y míseras a subir hasta más de cuatro 

mil metros para celebrar un ritual durante tres días 
y tres noches.  

- No veo el futuro por ninguna parte allí abajo.  

- No puedes verlo. Tus prejuicios teóricos te lo 
impiden. Sin embargo, está. 

- ¿Dónde? 
- Allá abajo. – Frank eleva el brazo derecho y 

señala con el dedo índice.  

- ¿Dónde construyen casitas, corrales con 
ganado, emisoras de radio o peluquerías a base de 
juntar piedras?  

- Exacto. Expresan sus anhelos para que el 
diablo se los conceda.     

- ¿El diablo? 
- Son sus dominios y los indígenas lo saben, por 

mucho que la Iglesia católica se haya empeñado en 

poner sobre la roca una ridícula virgen de Fátima.   
- También depositan papeles con deseos en la 

roca del Señor, la que está junto al altar mayor. 
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- Cómo no. Con los conquistadores españoles 
tuvieron que aprender a sobrevivir poniendo una 
vela a dios y otra al diablo. Y ya ves que no han 

olvidado la lección. 
- De todos modos, puede que yo no esté 

preparado para captar la utopía en una peluquería 
de piedras, un camión de juguete o una oveja de 
plástico. ¿La captan ellos?   

- Son los símbolos de los que se valen para 
expresarla. Y como tales símbolos sus significados 
funcionan en el nivel inconsciente. En nuestras 

manos está instaurar las condiciones para que 
puedan hacerlos conscientes y pasen a la acción. 

- Y crees que vestido de esta guisa lo vas a 
conseguir.  

- Cumplo con el papel de los ucucos. Son los 

encargados de preservar el orden ritual de las 
fiestas.  

- ¿A base de dar latigazos al personal?  
- ¡Si sólo son simulados! Tienen una intención 

pedagógica: les quitamos cosas para que 

comprendan que no puede haber propiedad 
privada, las cambiamos de manos para que 
aprendan que hay que redistribuirlas, les lanzamos 

zurriagazos para que asuman el orden y la 
disciplina, y procuramos que se diviertan para que 

se convenzan de que esa es la vía hacia la felicidad.   
- ¿Y todo ello lo vais a conseguir hablándoles por 

mediación de un muñequito?  

- ¿Te refieres a los wawques?   
- Sí.  
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Frank busca el suyo que cuelga a un lado de su 
levita, lo coge y, poniéndolo frente a los ojos de 
Cayetano, con voz de falsete, dice: 

- Hola, hola, colega wawque. - Lo deja colgando 
de nuevo y, recuperando su tono de voz normal, 

continúa. - ¿Es que el poder establecido no se ha 
servido de los mandarines de la Antropología para 
les hagan de ucucos y que éstos se han valido a su 

vez de sus propios wawques para amplificar sus 
pensamientos? Tú deberías saberlo muy bien, 

wawque Cayetano. 
- Yo no soy wawque de nadie - dice Cayetano, 

tratando de dar a sus palabras un tono de 
convicción que su conciencia le está negando. 

- ¿Ah no?   

- ¡No! – responde Cayetano con contundencia.  
- ¿No fue ese el papel que te encomendó el Viejo 

Tótem cuando yo me negué a hacerlo?  
Un vendaval de indignación recorre el ánimo de 

Cayetano al oír esas palabras. Nunca se le había 

ocurrido relacionar la ruptura del Viejo y Frank con 
la insistencia de aquél para que hiciera una tesis 
teórica sobre sus trabajos. Sin embargo, ahora todo 

encaja a la perfección. Hace un rápido rebobinado 
en su cabeza y cae en la cuenta de que apenas 

habían pasado un par de semanas entre el 
desencuentro de Frank con el Viejo Tótem y su 
regreso del Sahara, cuando éste le propuso cambiar 

de tema de tesis.    
- Al menos yo no me oculto debajo de una 

ridícula máscara de lana –  trata de buscar una 
salida en medio de la ira contenida.    
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- No. Tú y tus colegas os ocultáis tras la máscara 
de la institución académica misma. Pero si los 
profesionales que os dedicáis a estudiar las 

instituciones no os preocupáis de saber el papel que 
cumplen ¿para qué estáis ahí?  

En la cabeza de Cayetano resuena: para hacer 
currículum, para ganar un sueldo, para sobrevivir.    

- Te lo digo yo – se adelanta Frank - Para 

contribuir a elaborar los discursos y las retóricas 
que el establishment necesita para justificarse y 
reproducirse.   

-  Bueno, basta de discusiones que no llevan a 
ningún sitio. Dime qué hay que hacer para que 

dejéis de amenazar a Lucho. 
- ¡Pero si ya no sé cómo voy a decírselo! Por lo 

visto, sigue igual de tozudo que entonces – exclama 

Frank con sincero enojo, en un tono afectuoso que a 
Cayetano le remueve viejos sentimientos. - Dile a 

ese viejo gordo que salga de una vez del país. – 
Adopta un tono grave- Y que lo haga pronto, porque 
la sentencia está dictada. Falta que encuentren el 

momento apropiado.   
- Por qué no revocáis la orden. 
- No se puede revocar la Historia.  

- ¡Estáis completamente locos! 
Frank no responde. Cayetano se incorpora y echa 

a andar sobre la nieve. Antes de salir del manto de 
nieve, le pregunta. 

- ¿Cómo has sabido que yo estaba en Cusco? 

- Nuestro servicio de información funciona muy 
bien. Estamos perfectamente al tanto de tus 

andanzas. Y, por cierto, también de tus amistades.  
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¿Cómo se llama? – dice con sonsonete burlón - 
¿Angie?     

- Qué tiene que ver Angie con vosotros – pregunta 

Cayetano con ansiedad contenida.   
 - Afortunadamente, nada. Esa mujer sería un 

peligro en nuestras filas. Ella solita sería capaz de 
darse con todo el movimiento guerrillero.   

- ¿Entonces? – insiste Cayetano entre curioso y 

fastidiado. 
- Tuve que pasar una semana en Cusco por 

problemas con las muelas del juicio.   

- Vaya, qué sarcasmos tiene la vida.   
Frank suelta una carcajada.  

- Pasé una vez por su café y me fijé en ella. Me 
pareció muy atractiva. No pude dejar de mirarla 
mientras me tomaba el café; pero no me atreví a 

interrumpirla, porque estaba muy concentrada 
dibujando. Al día siguiente, volví al café con la firme 

intención de entablar conversación con ella y tratar 
de seducirla.       

- ¿Lo conseguiste? – lo interrumpe Cayetano, 

afectado por un inesperado golpe de celos.  
- ¿Lo has conseguido tú? 
- Yo he preguntado primero – le sale un tono 

infantil.  
- Cómo iba a hacerlo si no había manera de 

conversar con ella. ¡No paraba de dibujar! Claro que 
tampoco hubiera servido de nada, porque luego 
supe que estaba liada con otra mujer - exclama 

Frank.   
Bajo la capucha, Cayetano hace un gesto de 

satisfacción y alivio.  
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asaba el mediodía cuando bajó del camión 
que lo trajo del nevado Ausangate y se 
encontró con el Cusco inmerso en las fiestas 

del Corpus Christi. Subió entre el gentío por 
la avenida del Sol hasta que consiguió llegar a la 

plaza de Armas. No recordaba haberla visto tan 
atestada desde la Semana Santa, durante el 
encierro del Cristo de los Temblores en la catedral. 

Sólo que ahora, aquella impresionante masa de 
gente arrodillada en impresionante silencio mientras 
recibía la bendición del Cristo se había tornado en 

una algarabía de sonidos, olores, de abigarrado 
colorido. Doce tronos de vírgenes y santos, 

procedentes de sus correspondientes iglesias desde 
los distintos barrios de la ciudad, daban vueltas 
alrededor del jardín central, cada una de ellas 

precedida de su propia banda de música y su 
comparsa, seguida de sus fieles devotos. La gente se 

agolpaba en las aceras, bajo los soportales, en el 

P 
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atrio y las escalinatas de la catedral, en los jardines 
del centro. Las balconadas estaban a reventar. El 
barullo de músicas diferentes se fundía con el 

estallido de cohetes y el clamor del gentío. El olor a 
pólvora y el aroma intenso de las flores de los tronos 

se mezclaba con los humos procedentes de las 
hornillas de queroseno de los puestos de uriuchu, 
cuy con verduras y algas traídas de la costa, la 

comida típica de ese día.  
Cayetano se fue abriendo paso casi a empujones, 

hasta que, por fin, consiguió llegar a la calle Suecia. 
Subió hasta el hotel, marcó el teléfono del trabajo de 
Lucho. El corazón se le salía por la boca. 

El tañido de las campanas de la catedral lo sacan 
del recuerdo. Abre los ojos. Siente frío. Mira el reloj: 

las tres y media. Está oscuro. Faltan treinta 
minutos para que vengan a recogerlo. Posa la 
mirada en su regazo. El cuaderno violeta, abierto 

por la última página escrita, con la foto de La última 
tribu pegada debajo de la línea de puntos 

suspensivos. Posa la yema del dedo índice sobre la 
imagen de Frank, luego, sobre la de Lucho. ¡Qué 
tenebrosa puede llegar a ser la condición humana!   

Apaga la luz. Y de nuevo la angustia, la 
impotencia, el nudo en el estómago que le 

acompaña desde el momento en que la secretaria de 
Lucho se puso al teléfono y le dijo llorando que esa 
misma mañana, cuando iba camino de la oficina, su 

viejo compañero había sido tiroteado en un 
semáforo. Luego, el viaje precipitado a Lima, el 
entierro, la amargura de la familia, la presencia 

masiva de representantes institucionales, de amigos 
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afligidos. Y ya está. Porque así es la muerte y nada, 
absolutamente nada de que lo se haga o diga 
después, tiene ya que ver con ella. Por eso es tan 

dura de asumir.  
Enciende. Echa un vistazo al equipaje que tiene 

listo junto a la puerta y revisa los objetos que hay 
sobre la mesa: pasaporte, dinero, un magnetófono, 
paquetes de pilas, cintas grabadas con música y 

vírgenes, cámara de fotos, carretes, un diccionario 
de quechua y español, cuadernos nuevos, 
bolígrafos, un botiquín de primeros auxilios y dos 

linternas. Vuelve a apagar, y de nuevo le asaltan los 
aciagos pensamientos, hasta que se adormila. 

El conserje lo despierta. Las cuatro y veinte. 
Cierra el cuaderno y se queda mirando un instante 
su portada violeta.  

 
 

Cuaderno de campo del Sahara 
Cayetano Aljamia 

 
Coge un bolígrafo y añade: 
 
Cuaderno de campo del Sahara (1968)-los Andes 

(1988) 
Cayetano Aljamia 

 
Lo mete en la mochila, junto con todo lo demás. 

Carga con el equipaje y baja a la recepción. 

- Buenos días, doctor - lo saluda Hugo. Lleva 
colgada en el hombro su inseparable zampoña. - 

Para animar a los apus, - dice.  
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Cayetano se pregunta si habrá acertado 
contratando a Hugo como asistente. Claro que 
gracias a él ha conseguido que unos familiares le 

alquilen una casa en la comunidad donde pasarán 
una temporada de trabajo de campo.   

Diez minutos después, llegan a un solar en el que 
hay estacionado un destartalado camión. Bajo un 
cobertizo de calamina, una triste bombilla ilumina 

la mesa en torno a la que se amontona un enjambre 
de viajeros. El conductor del camión, un cholo bajo 
y recio, de ancho cuello y nariz aguileña, da la voz 

de aviso desde lo alto de la cabina. 
- ¡Vamos, vamos, vaaamosss! ¡Hay campo, ya 

apúrense! - grita casi regañando a los viajeros que, 
sumisos y apelotonados, se aúpan al camión con 
sus bultos. –¡Hay campo, vamos, vamos! -repite, 

indicando con la mano los huecos imposibles que 
van quedando en el cajón, atestado ya de sacos, 

fardos y personas, hasta que no queda un 
centímetro desocupado. Luego se dirige a Cayetano 
en tono más amable.  

- Ya suba, señor. Nos vamos.  
Se instalan los dos en la cabina. Al verse con las 

piernas abiertas, una a cada lado del conducto de la 

transmisión, Cayetano entiende la amabilidad con 
la que Hugo le ha insistido para que suba primero. 

El camión se detiene en el control militar de la 
salida, momento que el conductor aprovecha para 
comer una pieza de seco de cordero que le ha 

comprado a una mujer desde la ventanilla, regado 
con un gran vaso de chicha. Media hora después, se 

desvían y comienzan a ascender por un carril sin 
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asfaltar que serpentea por los cerros. El camión 
renquea pesadamente por la empinada cuesta. 
Cayetano intenta en varias ocasiones entablar 

conversación con el conductor, pero desiste al cabo 
de una sucesión de escuetos "Si señor", "No, señor", 

emitidos como una monótona letanía tras cada 
pregunta suya. Sin duda, va más interesado en las 
encendidas proclamas del exaltado pastor 

adventista que salen de la radio atada con un 
alambre al salpicadero, junto a una estampa del 
Señor de los Milagros, mientras saca el jugo a la 

bola de hojas de coca que chaccha con empeño 
ovejuno.  

Dos horas más tarde, la altura empieza a ser 
considerable. Cada vez que entran en una de las 

estrechas y cerradas curvas, Cayetano escucha con 
un pellizco en el estómago el chirrido de los palieres 
del camión, un viejo Ford del 73. Teme que en 

cualquier momento van a caer a los profundos 
barrancos que se abren ya a un costado, ya al otro. 
Y por más que suben, siempre se alzan frente a ellos 

las mayores alturas de otros cerros recortados por 
los imponentes nevados. 

Hacia media mañana, el camión se detiene junto 
a una pequeña casa de adobe y techo de calamina 
coronado por dos figuritas de toros de barro. Sobre 

la puerta sobresale un palo en cuya punta cuelga 
un trozo de plástico rojo. - Hay chicha - es la 
escueta respuesta que da el conductor a la pregunta 

de Cayetano sobre el significado del plástico. Hugo 
despierta con el chirrido de los frenos, alza el 

sombrero y se congratula frotándose las manos 
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porque van a almorzar. El local es lúgubre, oscuro. 
Su único ventanuco no da para aliviar el humo del 
fuego que arde en un rincón. Una vieja atiende a los 

comensales. Éstos, sentados en el suelo de tierra 
compacta, entre cuyes que corretean de un lado a 

otro, se concentran en sorber la sopa caliente. El 
conductor sumerge un gran vaso en una tina y lo 
saca rebosante de chicha. Se sienta en una 

banqueta cercana al fuego y empieza a dar cuenta 
de ella. En la única mesa que hay, Hugo se aplica 
con el chicharrón acompañado con un refresco de 

Inkacola; Cayetano, por su parte, trata de entonar el 
cuerpo con la sopa. Termina y sale afuera. Aspira 

una reconfortante bocanada de aire helado. Pasa 
junto al resto de los viajeros que, acurrucados bajo 
sus ponchos, apenas cruzan palabra entre ellos, y 

se aleja un poco para orinar al borde de un 
precipicio. El alivio que siente mientras descarga la 

vejiga se mezcla con la impresión de misterio y 
belleza que le producen la impresionante sucesión 
de moles nevadas que se alzan frente a él. Sin 

haberlo percibido, Hugo se ha colocado a su vera y, 
con total falta de pudor, se entretiene en hacer 
oscilar la trayectoria de su meada sobre el vacío.  

- Lindo paisaje, ¿eh doctor? 
- Cierto – le responde Cayetano, atónito por el 

desproporcionado alcance del chorro de Hugo 
comparado con el suyo. - ¿A qué altura estaremos? 

- Pues calcule que como a cuatro mil. Nunca meó 

tan alto, ¿eh doctor? 
- Bueno, estarás satisfecho, – despeja Cayetano el 

comentario de Hugo. 
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- ¿Por qué? 
- ¡Hombre! Vas a hacer trabajo de campo 

antropológico. ¿Es que no te hace ilusión?  

- Pssé. Preferiría irme a Europa. 
- Te vendrá muy bien tener experiencia 

investigadora. 
- Sí, pero no aquí. 
- ¿Por qué? Estás entre tu gente.   

- No son mi gente – aclara enseguida. - Yo no soy 
como ellos. Esta gente es ignorante. Se conforman 
con pasarse la vida cultivando unas míseras 

chacras de papas y pastoreando llamas. No les 
interesa progresar.    

- Dime, Hugo ¿por qué has estudiado 
Antropología? 

- Porque me interesa la cultura inca. Mis 

antepasados. 
- También lo fueron de esta gente. 

- Estos son una degeneración. Ya no son incas. 
Los incas eran inteligentes y cultos. Tenían una 
organización social igualitaria y conocimientos de 

astronomía. En cambio estos, ya ve, huelen que 
apestan – concluye subiéndose la cremallera.  

La voz pastosa del conductor llama a los viajeros.  

- ¡Vamos, vamos, vaaamos!  
Esta vez, Cayetano se adelanta a Hugo, se detiene 

junto a la puerta de la cabina y, efectuando una 
versallesca inclinación del tronco, le ordena: tú 
primero. En mitad del gesto, Cayetano se queda de 

piedra al ver el estado en que se encuentra el 
neumático. No es que presente un mayor desgaste 

del mínimo de seguridad, es que le cuelgan melenas 
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de hilachos y le salen algunos tomates de la cámara 
por los agujeros de la cubierta.  

- ¡Hostias! - suelta.  

-¿Mande, doctor? - pregunta Hugo, que trata de 
acomodarse en el centro del sillín.  

-¿Has visto esta rueda, Hugo? 
- No, doctor – dice tranquilamente. ¿Se ponchó? 
- No, pero le falta poco - contesta él subiendo a su 

vez.   
El conductor arranca el motor, eructa y dice algo 

en quechua. Cayetano se acerca al oído de Hugo.  

- ¿No crees que este tipo está algo borracho? - le 
susurra.  

- Bastante, doctor - le responde sin parecer darle 
la mayor importancia. 

- ¡Esto es una imprudencia, seguro que nos 

despeñamos en la primera curva!  
- Tranquilo, doctor. Si no pasa nada, llegaremos 

bien a nuestro destino –sentencia. -Y vea, ahí tiene 
una buena prueba de que los apus nos protegen. 
Además, no hay otra, - concluye tirando de la visera 

del sombrero para taparse los ojos dispuesto a 
seguir durmiendo -¿Cómo no echa una cabezadita? 

Quedan ocho horas de camino.  
-¡Ocho horas! - protesta Cayetano contrariado 

porque se había hecho a la idea de que llegarían 

antes del anochecer, pero también cabreado al ver 
que Hugo ha colocado las dos piernas al costado 
derecho del conducto de la transmisión, dejándolo 

casi sin sitio para las suyas. – Según el mapa sólo 
hay ciento setenta kilómetros, y estamos viajando 

desde las seis de la mañana ¡Llegaremos de noche!  
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- Sí, pues - responde Hugo. – Pero acá mejor se 
olvida de su mapa. En los Andes el tiempo no se 
cuenta en horas, sino en tantitos, y las distancias 

no se miden en kilómetros, sino en aquisitos no 
más.  

Es noche cerrada cuando el único foco del 
vehículo que alumbra deja adivinar la sombra de 
una casa al borde del carril. Hay gente en la puerta, 

esperando la llegada del camión. Los viajeros 
descargan los bultos. Hugo se apresura a bajar las 
mochilas de lo alto de la cabina.  

- ¿Queda lejos la casa de tus familiares, Hugo? 
- Esstoo... verá, doctor, se me olvidó decirle. 

Recién viajaron ayer al Cusco. Cosa de médicos. 
- ¡Y dónde carajo te parece a ti que vamos a 

dormir a estas horas! Esto no tiene aspecto de tener 

ni una mísera pensión - le reprende Cayetano. 
- Tranquilo, doctor, no se sulfure, en seguida lo 

arreglo. De todos modos, sólo podemos dormir unas 
cuantas horas. El camión sale a las cinco de la 
mañana para... 

- ¿Me estás diciendo que todavía no hemos 
llegado? –le interrumpe. 

- Si, digo, no. Es decir, este camión no llega hasta 

arriba del todo. ¡Hay que cambiar, pueesss! 
- Hugo - dice Cayetano tratando de contenerse - 

empiezo a pensar que no eres más que un 
mentiroso embaucador, que esta mañana hemos 
perdido el autobús porque el camión es más barato 

y te has embolsado el sobrante, si es que alguna vez 
hubo autobús; que nunca tuviste familia aquí, y que 
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conoces esta región más o menos como yo. Dime, 
¿hablas quechua? 

- Usted me ofende, doctor –responde Hugo todo 

digno. 
- ¡Pues claro que te ofendo! –profiere Cayetano- 

Me cuestas un montón de plata, de la que, por 
cierto, ya te he dado la mayor parte de lo convenido 
para hacer la reserva de un billete de avión para 

Europa, porque te salía más barato hacerlo con 
mucha antelación. Mientes más que hablas. Ya 
puedes apurarte en buscar dos camas dónde 

dormir.  
Hugo deja a Cayetano sentado sobre los bultos y 

desaparece. El resto de los viajeros se ha esfumado 
en la oscuridad de la noche. La temperatura ha 
descendido drásticamente y se ha levantado un 

viento helado que atraviesa el chubasquero. Al cabo 
de diez minutos aparece Hugo.  

- Todo oquei. 
Atraviesan el poblado y llegan a una casa situada 

en las afueras. Hugo da dos golpes en la puerta. 

Una mujer se asoma al ventanuco del piso de 
arriba, intercambia unas palabras en quechua con 
Hugo y deja caer una llave. Dan vuelta a la casa y 

entran por un portón trasero.  
- Verá, doctor. La señora nos ha alquilado un 

cuarto acá atrás- dice mientras abre. Pero no hay 
camas.  

- ¡Que no hay camas! – grita, reprimiéndose los 

deseos de echarle las manos al cuello. 
- O sea, sí hay camas, pero mejor no las usamos. 

Siempre tienen sus pulguitas y sus chinchesitas. 
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Mejor nos metemos en los sacos y dormimos tan 
calentitos a salvo de intrusos. ¡Es más seguro, 
pueesss! 

- Cómo no, Hugo. Lo que tú digas – se da por 
vencido- Pero vamos a dormir. Estoy roto. 

Entran. Hay un extraño olor acre. Con ayuda de 
la linterna extienden los sacos sobre un montón de 
maíz. Se meten dentro y apagan.  

- Sabes, Hugo - dice Cayetano, dando un bostezo. 
- En mi vida me he encontrado a nadie más 
tramposo que tú. ¿Es que no tienes principios? 

- Cómo no, doctor. Igualito que usted – afirma 
dándole la espalda – Sólo que yo tengo que 

principiar distinto.  
Cayetano se queda sin respuesta. Se da media 

vuelta y se duerme. 

A eso de la media noche los despierta un 
estruendo. 

-¡No se muevan, caracho, o los cosemos a tiros!- 
oyen alarmados que alguien les grita 
desaforadamente, abriendo de una patada la puerta 

del corral. Antes de que puedan reaccionar, sus 
rostros somnolientos y aterrados están siendo 
enfocados por las linternas de dos soldados. 

-¡No disparen! - grita Hugo - ¡Somos 
investigadores en misión científica! 

-¡Identifíquense al toque! – inquiere el soldado 
que los tiene encañonados con el fusil. 

Ambos se apresuran a rebuscar los documentos 

en las mochilas. Cayetano enseña el suyo y se 
percata del temblor de la mano.  
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- Soy profesor de la Universidad de París y voy a 
hacer trabajo de campo. Él es mi ayudante. 

- ¿Tienen conocidos por acá? 

- Yo tengo mis tíos en el pueblo de al lado.  
- ¿Y cómo es que no duermen allá? 

- Mi tía está muy enferma. Tuberculosis. Y aquí el 
doctor no quiere que lo contagie – excusa Hugo. 

- ¿Y cómo es que un doctor tiene miedo a un 

enfermo? 
- Es que no soy doctor en medicina, sino doctor 

en Antropología. 

- Ah ya – dice el soldado con tono convencido. - 
Estooo... y qué dijo que es. 

- Antropólogo. 
- Es un señor muy importante –se apresura a 

intervenir Hugo.  

- Está bien. Pero vayan con cuidado. Hace dos 
días que pasó por acá una columna de terrucos 

hijos de puta. Se cargaron a dos campesinos.  
- No se preocupe usted –le asegura Cayetano- 

nosotros vamos a lo nuestro. Procuraremos evitarlos 

por la cuenta que nos trae. 
Salen los soldados y el corral vuelve a la 

oscuridad.  
- Nos libramos por los pelos- dice Hugo tras un 

rato de silencio, el tiempo que les ha tomado 

recuperar el aliento para hablar. -¿Qué hora es, 
doctor? 

- Las dos y veinte – responde Cayetano enfocando 

su muñeca con la linterna. 
- Mejor dormimos. 
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- No sé si podré. ¿Crees que estamos seguros 
aquí? 

- Claro. Ya nos libramos de los sinchis, y los 

terrucos nunca llegan tan rápido después de que 
éstos se van.  

- Está bien. Pero dejaré la linterna a mano, por si 
acaso. Empiezo a temer que vamos a tener 

dificultades para hacer trabajo de campo. 
- Ya duérmase, doctor, así es el Perú. 
 

El despertador suena a las cinco menos diez. Se 
levantan apresurados y atraviesan el pueblo 
corriendo hasta llegar sin aliento a la plaza. Una 

hora y media después, viajan en el cajón del 
camión, amontonados entre personas y bultos. 

Cayetano tiene atorado un pie entre dos sacos de 
papas, pero no dispone del espacio necesario para 
liberarlo, tan sólo consigue acomodarlo un poco 

mejor con el traqueteo del vehículo. La temperatura 
debe andar bajo cero todavía y a alguien se le ha 

ocurrido extender un plástico sobre el pasaje para 
protegerse del frío. A Cayetano le parece que va a 
desmayarse a causa del penetrante olor a orines 

resecos. Así andan unas dos horas, hasta que 
descorren el plástico. Todos quedan deslumbrados 
por la intensa luminosidad de la mañana. Las caras 

se llenan de sonrisas y comienzan a hacer alegres 
comentarios en quechua, de los que Cayetano 

consigue distinguir varias veces la palabra 
Wiracocha. Ha reparado que la dicen mirándolo a él. 
Va a preguntarle el significado a Hugo y ve que no 

se encuentra en el cajón. Por un momento se teme 



 

 

200 

que lo haya abandonado por la discusión de la 
noche anterior y lo invade el desamparo. Busca el 
equipaje y ve con alivio que no falta ninguna 

mochila. Como se encuentra cerca del costado 
derecho de la cabina, se agarra como puede a los 

travesaños y con medio cuerpo fuera, se inclina 
hasta la ventanilla para preguntar al conductor. - 
¡Será cabrón!  – gruñe al ver a Hugo durmiendo en 

el asiento contiguo del conductor, con el sombrero 
inclinado sobre los ojos.   

El camión renquea en la inmensidad del paisaje, 

bordeando cerros, atravesando cañadas, salvando 
cursos de agua y evitando por milímetros 

despeñarse por barrancos de vértigo. Tres horas 
más tarde se detiene en un rellano donde culmina el 
último tramo del carril. Hay una pequeña iglesia de 

adobe y, enfrente, un edificio con aspecto de haber 
sido una escuela. Parecen abandonados. En un 

radio de unos tres kilómetros, Cayetano calcula que 
debe haber una treintena de cabañas, de muros de 
pizarra y techados de ichu, desperdigadas por los 

cerros. Bajan los viajeros y, cargados con sus 
grandes fardos, se dispersan por los senderos 
divergentes. Ellos dos cogen su equipaje y se dirigen 

hacia donde les acaban de indicar que se encuentra 
la casa alquilada. Ascienden por un repecho de 

fuerte pendiente y, cinco minutos después, 
completamente exhaustos, dejan caer las mochilas 
en el rellano junto a la puerta de la cabaña, 

desplomándose sobre ellas. Cuando recuperan el 
aliento, se levantan y entran en la casa.  
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- ¡Caracho!  ¡Joder! – exclaman al unísono 
cuando abren la puerta.  

Ante ellos hay una pieza rectangular de unos 

quince metros cuadrados, un único ventanuco de 
apenas medio metro cuadrado y un fogón en un 

rincón. Ningún mobiliario, ningún cacharro de 
cocina, nada, salvo una lata de conservas vacía 
tirada en medio de las cenizas apagadas del fogón y 

un banquillo de madera al que le falta una pata.   
- ¿Cuánto me dijiste que habías pagado por este 

cuchitril inmundo? 

- No se lo dije, doctor. Setenta y cinco dólares 
para el tiempo que quiera. La inflación no perdona. 

Usted sabe. 
- Sí, yo sé. Pero ¿no crees que es algo caro, Hugo? 
- Sí, pues. Pero no hay otra. 

- Habrá que buscar una familia que nos dé de 
comer y otro sitio para dormir algo más confortable 

que éste. Aquí podemos morir congelados. Y te 
advierto que tendrás que arreglártelas con lo que te 
he adelantado. No te daré un inti más hasta que 

hayamos vuelto al Cusco. Así que ahora mismo te 
vas y no regreses mientras no hayas encontrado 
una solución. Yo voy ahí detrás un momento, ya no 

aguanto más.   
Cuando Cayetano regresa de la parte trasera, 

repara en que el camión se ha ido. No ve a nadie. 
Seguramente, Hugo debe andar en alguna cabaña 
solucionando el hospedaje. Media hora después de 

dar paseos por los alrededores de la cabaña, decide 
bajar al rellano para ver si lo encuentra. Se sienta a 

esperar bajo el quicio de la puerta de la iglesia. 
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Apoya la espalda en ella y ésta cede. Entra. Debe 
hacer siglos que no se dice misa allí. Los bancos 
han desaparecido y no hay ninguna imagen. Las 

vigas del artesonado están desvencijadas. Cruza 
hasta la escuela. Aunque su construcción es 

relativamente reciente, se encuentra igualmente en 
un estado ruinoso. Las ventanas no tienen cristales 
ni marcos, parte de la techumbre se ha venido abajo 

y la tizne de los muros indica que en algún 
momento debió de haber un incendio. Los restos de 
un viejo mapa del Perú y algunos maderos 

quemados en el suelo lo corroboran. Ningún 
pupitre, ninguna silla. En la pared, donde un día 

debió de estar la pizarra, hay una pintada que 
alguien ha tachado posteriormente: Viva el partido 
comunista del Perú. Debajo: Terrucos de mierda, 
entramos esta noche a sus casitas, comeremos sus 
tripitas, beberemos su sangrecita, cortaremos sus 
cabecitas, picaremos sus ojicos, aplastaremos sus 
tobillos. Más allá: Sinchis asesinos. ¡Muera el 
imperialismo! ¡Viva la revolución del 
campesinado!¡Viva Sendero Luminoso! Debajo hay 
una gran mancha de lo que parece ser sangre seca.  

Cansado de esperar, Cayetano piensa que quizás 
Hugo ha vuelto a la cabaña por otro camino. Echa a 

andar de nuevo sendero arriba, pensando en cómo 
se las van a arreglar para instalarse con un mínimo 
de comodidad cuando, de súbito, se le ocurre la 

posibilidad de que se haya marchado en el camión. 
Acelera el paso y llega a la casa ahogándose.    

-¡Hijo de la gran putaaaa! – grita con 
desesperación al comprobar que falta la bolsa de 
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Hugo entre los bultos amontonados junto a la 
puerta.  

El eco resuena por los pelados cerros. De 

inmediato, vuelve a reinar el silencio más absoluto. 
Sólo se escucha el silbido de la brisa helada 

doblegando los recios matojos de ichu. Mira a su 
alrededor. El paisaje es desolador. Una tras otra, 
escudriña con ansiedad las cabañas que se avistan 

desde la suya, sin atisbar indicio alguno de 
presencia humana. Otea cada centímetro cuadrado 

del barranco y las laderas de los cerros, tratando de 
identificar algo que tenga vida y mitigue la 
impresión de espacio muerto que aquel paraje le 

está sugiriendo. Nada. Los lugareños deben de 
andar pastoreando sus llamas. No le queda más 

remedio que esperar a que regresen. Se siente 
profundamente cansado por la falta de sueño 
acumulada en los dos últimos días y lo duro del 

viaje. Decide echarse a dormir un rato. 
Toc, y segundos después, Toc. Hace rato que le 

parece estar oyendo unos golpes secos en la puerta. 

Toc, otra vez. Como si alguien estuviera tirando 
piedras. Toc, toc, toc, suena de nuevo. Presta 

atención. Percibe los susurros de voces infantiles. 
Hablan en quechua. Retira los bultos y se incorpora. 
Tiene los huesos doloridos y los músculos 

entumecidos. Le faltan las fuerzas, pero ante la 
insistencia de los golpes se levanta.  

- ¡Quién anda ahí! - grita.  

Nadie contesta. Sale afuera.  
Apenas le da tiempo de ver la cara de susto que 

ponen los tres chiquillos ante la aparición de un 
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hombre alto, delgado, de piel pálida, desgreñado y la 
barba sucia. Se queda mirándolos correr 
despavoridos, sendero abajo, seguidos de una 

pequeña alpaca. Van gritando algo así como: 
¡ñakak!, ¡ñakak!, ¡ñakak! No paran hasta que llegan 

a la loma vecina. Allí se unen a un hombre y una 
mujer que conducen un rebaño de llamas. Debería 
bajar hasta el cruce y preguntar cuándo vuelve el 

camión. Está sediento. Se acerca al arroyo que pasa 
junto a la cabaña. Se quita los guantes, rompe la 

placa de hielo, se enjuaga las manos y la cara y 
bebe con avidez, hasta que ya no puede resistir el 
dolor de dientes por el agua helada. Cuando se 

incorpora, ve a un grupo de hombres que viene 
hacia su cabaña. A unos quince metros de 

distancia, se detienen. Van armados con palos; uno 
de ellos lleva un fusil de madera. Le dicen algo en 
quechua. Trata de acercárseles, pero al primer paso 

le gritan con gestos amenazadores para que se 
detenga. Uno de ellos se aproxima con cautela. 

- Si eres terruco o sinchi, vete. 
- No soy terruco ni sinchi. ¿Cuándo viene otra vez 

el camión? 

- Mañana o pasado.    
- Cuánto se tarda en bajar andando hasta el 

pueblo más próximo. 
- Un día. 
- Entonces mañana bajaré caminando si no viene 

el camión –dice decidido a salir de allí.   
Parece que deponen su actitud agresiva y se 

marchan en silencio. El más joven de ellos se le 
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acerca y le dice que puede quedarse hasta el día 
siguiente.    

- ¿Hay más gente por aquí que hable español? 

- Muchos lo entienden. Algunos saben leer.   
- ¿Cómo lo aprendiste tú? 

- Un maestro vino a enseñarnos. 
- ¿Ya no viene? 
- Ya no.  

- ¿Alguien me vendería algo para comer?  
- En mi cabaña hay sopa de quigüicha y papas.   

- ¿Cómo te llamas? 
- Toribio. 
- ¿Vives solo, Toribio?  

- Sí, ahisito. - apunta con el dedo a la cabaña 
más próxima, unos cincuenta metros más abajo, 

junto al sendero que conduce al rellano de la iglesia 
y la escuela.  

Bajan, bordean el aprisco y entran. El interior 

está oscuro. El único ventanuco está cubierto con 
un plástico. Hay mucho humo y un fuerte olor a 
estiércol. En un rincón, un montón de brasas está a 

punto de extinguirse. Sobre ellas, tres piedras 
sostienen una olla abollada, renegrida de tizne. 

Cuando sus pupilas se adaptan a la penumbra, 
Cayetano ve varios cuyes correteando de un lado 
para el otro. En uno de los rincones hay una tinaja 

y unas cajas de cartón. Una mesa destartalada y 
dos banquetas componen el único mobiliario de la 
estancia. Supone que el montón de paja de ichu, 

sobre el que hay varias pieles de llama, sirve de 
lecho al muchacho.  
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Toribio saca de un cubo un puñado de 
excrementos secos. Los coloca sobre las ascuas y 
sopla hasta que se encienden. Luego, abre la olla y 

remueve con una cuchara de madera. 
- ¿Cuántos vecinos quedan aquí? 

- Harta gente había antes. Ahora setenta y siete 
somos. 

- ¿Todos os dedicáis al pastoreo de llamas? 

- Sí.  
- ¿Por qué no te has ido tú también? 
- Estoy enfermo. 

- Qué enfermedad tienes. 
- Me dan temblores.   

- No tienes familia aquí. 
- Mi tía. Ella me cuida. Vive aquisito no más, en 

la cabaña de enfrente. 

- ¿Y no hay más gente de tu edad? 
- Muchos murieron.  

- ¿Es que hubo alguna epidemia?  
- Los mataron.  
- ¿Quiénes? 

- Los terrucos vinieron. A unos mataron y los 
enterraron a toditos juntos. Luego, los sinchis 

vinieron. A mi hermano mataron.    
- ¿No hay muchachas? 
- Los soldados la abusaron. Se fueron al Cusco. 

Una prima mía vive en Lima.   
Cayetano coge el plato de hojalata y la cuchara 

que le ofrece el joven. Se sienta en el suelo, junto al 
fogón y se deja servir la sopa. Casi no sabe a nada, 
pero al menos está caliente. Poco a poco va 

entrando en calor y se siente algo más reconfortado. 
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Comen en silencio, entrecortado por los sorbidos de 
Toribio cada vez que se lleva la cuchara a la boca. 
Fuera, el viento ha empezado a soplar con fuerza y 

silba a su paso por las rajas de la puerta. El plástico 
del ventanuco se abomba hacia afuera y hacia 

adentro, plof, plof.   
Cuando termina de tomar la sopa, Cayetano se 

levanta y sale. Una espesa niebla asciende desde el 

fondo del barranco y está a punto de alcanzar la 
cabaña. Debe darse prisa si quiere llegar hasta la 
suya antes de que oscurezca por completo. Siente 

frío y se resiste a pensar que tendrá que pasar otra 
mala noche como la anterior. Quizás a Toribio no le 

importe acogerlo. Le pagará por ello. Se lo dice, pero 
el joven se niega a cobrarle. Éste se levanta, coge 
dos jarros de latón, destapa la tinaja y los llena.  

- Chicha es – dice, ofreciéndole un jarro. 
-Qué bien, Toribio, gracias. Así nos 

mantendremos a tono.  
El viento sopla cada vez con más violencia sobre 

el techado de ichu. Cuando apuran los jarros, 

vuelven a llenarlos en la tinaja. Toribio le dice que 
también él se irá algún día en el camión a trabajar 

de cargador en el mercado del Cusco. Le cuenta que 
su madre murió de tuberculosis. A medida que 
habla, su conversación se va intercalando cada vez 

más de palabras quechua y la voz se le vuelve 
gangosa por los efectos de la chicha.  

- ¿Qué significa la palabra ñakak, Toribio? 

-pregunta Cayetano mientras se desata el cordón de 
una bota.  
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Silencio. Busca los ojos del muchacho. Lo están 
mirando fijamente con una expresión entre suspicaz 
y asustada. 

- ¿No lo sabes? – insiste. 
- Es un hombre malo – dice Toribio receloso.  

- ¿Y por qué es malo ese hombre? 
- Anda por los caminos asaltando a la gente para 

sacarle la grasa. 

Cayetano deduce que los niños lo han confundido 
con algún personaje del imaginario popular, 
seguramente emparentado con el tío del saco o el 

sacamantecas de sus años infantiles en España.  
- Y cómo son los ñakaks, Toribio. 

- Tienen la piel blanca y barba. 
- Y tú, Toribio ¿crees que existen los ñakaks? – 

bromea Cayetano. 
Sin dejar de mirarlo, el chico se limita a esbozar 

una mueca y a encogerse de hombros como 

respuesta. Pero de su expresión cabe inferir no sólo 
que cree en los ñakaks, sino que en ese momento 

no las tiene todas consigo de que el barbudo sucio y 
greñudo que está sentado frente a él no sea uno de 
ellos. Cayetano decide que mejor cambia de 

conversación. Es evidente que la simple alusión a 
los ñakaks lo ha alterado. Su respiración se ha 

vuelto excitada, entrecortada. La expresión del 
rostro adquiere formas grotescas por el reflejo de la 
lumbre. Le tiembla la mano con la que sostiene el 

jarro, empieza a derramar la chicha sobre el suelo. 
Cayetano se le acerca con la intención de quitárselo. 

El muchacho reacciona y le golpea en la cara. Él 
intenta sujetarle el brazo; pero el chico se zafa y 
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alcanza un cuchillo que hay sobre la mesa. 
Cayetano se levanta y, de un salto, consigue salir de 
la cabaña.  

La noche es cerrada. Su bolsa con la linterna está 
dentro. Durante un rato permanece expectante 

junto al ventanuco, a la espera de ver cómo 
reacciona el joven. No ocurre nada. Sólo alcanza a 
oír unos extraños resoplidos procedentes del 

interior. El frío es insoportable. Se asoma con 
cuidado y ve en la penumbra al muchacho tumbado 
boca arriba, sobre el montón de paja, dando 

violentas convulsiones. Tiene el cuchillo entre los 
dientes. Él no se atreve a entrar. Minutos más tarde, 

cuando deja de oír los gemidos, pasa confiado en 
que el estado de embriaguez del muchacho le 
impida reaccionar. Parece que se ha desmayado. Se 

aproxima y le quita el cuchillo de la boca. Sus ojos 
abiertos mantienen la expresión de miedo. Por la 

comisura de sus labios entreabiertos, sale un 
colgajo de saliva. Sin duda, el joven padece de 
epilepsia y ha sufrido un ataque. Le echa encima 

una de las pieles de llama y carga con la otra al 
hombro, saca la linterna de la bolsa y sale de la 
cabaña. La niebla es espesa y la luz del foco no 

alcanza más allá de dos metros. Camina ladera 
arriba poniendo cuidado de no resbalar sobre el ichu 

húmedo. Cuando llega a la cabaña, atranca la 
puerta por dentro con la mochila, extiende la piel en 
el suelo y, una vez dentro del saco, se echa sobre 

ella. Luego se cubre con toda la ropa que encuentra 
a su alcance y se mantiene alerta a cualquier ruido 

procedente del exterior. Sólo oye el ulular del viento.  
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A la mañana siguiente sale de la cabaña y ve con 
alivio el camión aparcado en el rellano. No puede 
permitir que se le escape. A saber cuándo volverá a 

subir hasta este lugar siniestro. Corre pendiente 
abajo y no para hasta que llega al rellano. Saluda 

jadeando al conductor y le pregunta cuánto tardará 
en salir. El tiempo que le lleve en cargar los fardos, 
le contesta señalando un montón de pieles apiladas 

junto a la escuela. Cayetano le pide, por favor, que 
lo espere. Vuelve corriendo a recoger sus cosas. 

¡Qué sentido tiene que me quede aquí, en el culo 

del mundo, entre cuatro pastores de llamas! – va 
farfullando- Y, para colmo, el primero con el que me 

topo me sale epiléptico y casi me mata anoche. Ni 
hablar. Si al menos no me hubiera traicionado ese 
brichero hijo de puta. Te vas a enterar en cuanto 

llegue al Cusco. Bueno, en cuanto llegue, lo primero 
será darme una ducha, debo de estar asqueroso. 

Además, qué coño voy yo a comer aquí ¿las ratas 
esas? Y el frío, ¡quién soporta este frío! Aquí me 
gustaría a mí ver al Viejo Tótem. Tanto cuento por 

cuatro semanas de trabajo de campo que hizo en su 
vida: que si el barro y los bueyes que se les morían. 

Y el tío llevaba toda una caterva de ayudantes con 
él. No solo, como yo. ¿Y los otros? ¡Ja! Tanto rollo 
con los mosquitos y con el calor de África, que si dos 

días en piragua río arriba para llegar a la aldea, que 
si la soledad, que si hambre y peligros. Sííí, claaaro. 
¡Los grandes padres fundadores de la disciplina! Y 

luego resulta que Evans-Pritchard se pasaba el 
tiempo bebiendo cerveza con la gente de la 

Embajada y la Mead cotorreando en la misión con 
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las niñas de la catequesis, y no digamos la Benedict, 
pretendiendo estudiar a los japoneses a base de 
entrevistar prisioneros en la Segunda Guerra 

Mundial. No me extraña que Malinowski pusiera a 
parir a los indígenas en su diario de campo. 

¡Profesión de cuentistas ésta! Aquí os quería yo ver, 
burócratas de poltrona. Por lo pronto, yo me voy de 
aquí y lo mando todo a la mierda. ¡A la mierda la 

Antropología! 
Termina de recoger, da un portazo, se va. Cuando 

pasa a junto a la cabaña de Toribio, éste se dispone 

a salir con sus llamas. El muchacho lo saluda con 
cordialidad, haciendo patente que no recuerda nada 

de lo acontecido la noche anterior. Le dice que ha 
hablado con su tía y que también hará comida para 
él.  

- Ya no hace falta. Me voy. 
- ¿Por qué viniste, pues? 

- Venía a recoger mitos – dice lo primero que se le 
ocurre.   

- ¿Qué son mitos? 

- Son historias de vuestros antepasados.  
- Hartas saben los viejos – exclama orgulloso 

Toribio.    

- Ya. Pero yo no hablo quechua y ellos no hablan 
español. 

- Yo hablo los dos. 
- La casa que me han alquilado no reúne las 

condiciones para habitarla. 

- Puedes vivir en la mía.   
- Gracias Toribio, pero ya he tomado la decisión 

de irme. Me espera el camión. Adiós. 
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Echa a andar sendero abajo. 
- No te vayas, amigo – le pide Toribio, con voz 

suplicante. 

Cayetano ralentiza el paso, desconcertado por el 
efecto que las palabras del muchacho le están 

provocando. Se detiene. Desconcertado, mira hacia 
el rellano y ve el mismo camión en el que veinte 
años atrás abandonó el oasis del Sahara. Vuelve la 

mirada hacia atrás y ve al joven que un día dejó 
sentado en el mirador de Tánger, a la espera de que 
regresara de París con una respuesta que le 

ayudara a resolver su dilema.   
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entado a la puerta de la cabaña, la espalda 
contra el muro, los párpados entornados, la 

cara expuesta a los tibios rayos del sol del S 
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atardecer, el cuaderno de campo violeta abierto 
sobre el regazo y el bolígrafo en la oreja, se deja 
acariciar por la brisa que roza su piel curtida por el 

frío y trae hasta sus oídos el rumor lejano de las 
voces de los niños que juegan abajo, en el rellano de 

la iglesia. Qué rápido ha pasado el tiempo, desde 
que le dijo a Anselmo, el conductor del camión, que 
se quedaba y, tras hacerle una lista de enseres para 

que se los trajera en el siguiente viaje, se instaló 
provisionalmente en la cabaña de Toribio. Y qué 
duras fueron las primeras semanas, a expensas por 

completo del muchacho para comunicarse con los 
vecinos, soportando los vientos helados de la puna, 

tratando inútilmente de mitigar las temperaturas 
bajo cero de la noche entre las pieles de llama, 
aprendiendo a asear su cuerpo en el agua helada 

del arroyo, comiendo mañana, mediodía y tarde, día 
tras día, la insulsa sopa de quigüicha de Exaltación, 

la tía de Toribio. Hasta que le llegaron la mesa y las 
dos banquetas, la estufa y el farol de queroseno, la 
cafetera y los paquetes de café, chocolate, leche 

condensada y galletas y pudo establecerse en su 
cabaña.   

A partir de entonces, instauró la serie de 
actividades cotidianas que cumple con la 
regularidad a la que le obliga la necesidad de llenar 

el tiempo lento de las alturas. Se levanta temprano, 
hace sus necesidades en la hondonada de la parte 
trasera de la casa, se lava en el arroyo, tras romper 

la placa de hielo de la superficie, reaviva el fuego y 
se prepara el más reconfortante de los desayunos: 

café caliente con leche condensada y galletas. 
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Después, llega el momento de inventarse el día, 
como así ha descrito en alguno de sus cuadernos de 

campo al acto de decidir las actividades de cada 
jornada: si acompaña a los pastores a la puna, si 
registra los relatos de Pedro, cuya avanzada edad, 

cincuenta y tres años, ya no le permite el esfuerzo 
de subir a diario, o si se queda en la cabaña para 
transcribir las conversaciones grabadas la noche 

anterior, ordena las notas tomadas de sus 
observaciones o, como ha venido haciendo con 

cierta periodicidad, se desplaza hasta las 
comunidades más cercanas de pastores o baja a las 
poblaciones campesinas para registrar relatos y ya, 

de paso, se queda un par de días con ellos.  
Al atardecer, cuando oye desde su cabaña las 

voces familiares de los pastores arreando las llamas 
y las alpacas hasta sus apriscos y los gritos de los 
niños le avisan de su llegada, sale a su encuentro 

para comentar los pormenores de la jornada. Dos o 
tres tardes por semana va a la cabaña de Wilfredo y 
Herminia para ayudar a sus cuatro nietos a 

estudiar los libros que él mismo encargó a Anselmo 
y se queda a cenar con ellos; los otros días los 

reparte entre los hijos de Asunta, dos niños y tres 
niñas, y los tres nietos de Alejandra y Manuel. 
Viendo sus progresos, experimenta una satisfacción 

que no ha conocido en su larga trayectoria docente 
en la universidad: tiene la plena conciencia de que 
su esfuerzo los ayudará a salir de una marginación 

cierta, como así se lo hace sentir el gesto de orgullo y 
agradecimiento reflejado en los rostros de los 
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mayores, mientras aguardan con reverencial 
silencio a que terminen la lección.  

Al principio de la estancia se le pasó por la cabeza 

la idea de adecentar la escuela; pero enseguida la 
descartó, cuando tuvo noticia de los trágicos 

acontecimientos que habían tenido lugar en ella a 
raíz de la visita de los terroristas y de los militares. 
Además, los niños habrían tenido que andar de 

noche por los caminos, algo inconcebible para ellos, 
habida cuenta del pánico que sienten ante la fatal 
desventura de encontrarse con alguno de los 

ñakaks que a esas horas acechan los caminos para 
asaltar a sus víctimas y sacarles la grasa. Un temor 

que los mayores hacen explícito cuando se trata de 
los niños, mas no en referencia a sí mismos. Sin 

embargo, es palmario el cuidado que ponen unos y 
otros para no arriesgarse fuera de las cabañas en la 
oscuridad. De hecho, en más de una ocasión le han 

expresado sus temores porque regrese tan tarde a 
su morada, aunque se guardan de sacar a colación 
la figura del ñakak. Simplemente, la noche entraña 

sus propios peligros.  
Tanta presencia tácita o explícita del mito del 

ñakak en la vida cotidiana de los lugareños, unida 
al hecho de que este personaje estuviera vinculado a 

su propia mitología infantil, despertó en él un 
especial interés por estudiarlo a fondo. Envió una 
nota a Angie, vía Anselmo, para que le procurase 

alguna bibliografía sobre el tema. Dos viajes 
después, junto con una botella de pisco, una bolsita 
con marihuana, papel de liar y una hoja en blanco 

con unos gruesos labios de carmín impresos, 
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Anselmo le trajo un paquete con artículos 
fotocopiados. Uno de ellos aludía a una noticia 
aparecida en un periódico reciente. Informaba de 

que la creencia en el personaje del ñakak, también 
conocido como pistako en los Andes centrales, había 

hecho su aparición por primera vez en las barriadas 
de Lima. La hipótesis mantenida por su autor vino a 

corroborar sus propias intuiciones, al concluir que 
tal circunstancia es coincidente con la creciente 
actividad terrorista en los alrededores de la capital. 

Y la sustentaba en el hecho de que el mito tenga 
mayor vigencia en zonas como Ayacucho y 
Huancavelica, donde Sendero Luminoso y el ejército 

están más presentes. Se trataba, pues, de un 
fenómeno de revitalización de un mito ancestral que 

concordaba con la tesis, mantenida por otro autor, 
de que ello tiene lugar en los momentos de la 
historia peruana en que la violencia social ha 

adquirido su expresión más extrema. Así, durante la 
cruel campaña de extirpación de las idolatrías 

lanzada por el virrey Toledo en el siglo dieciséis, 
cuando, según rezan las crónicas, los nativos 
personificaban a los sacamantecas en la figura de 

los españoles, quienes les extraían el sebo para, 
según aquéllos, engrasar las campanas de sus 
iglesias. En la actualidad, han surgido otras 

variantes populares del mito: una, sostiene que su 
destino es engrasar no ya las campanas de las 

iglesias, como antaño, sino las modernas 
computadoras; otra versión más reciente afirma que 
la grasa obtenida sirve al Estado peruano para 
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pagar su ingente deuda al Fondo Monetario 
Internacional.    

De ese y otros muchos temas, casi siempre 

relacionados con la mitología local, conversan 
después de cenar al calor del fuego, los niños 

dormidos en el camastro al fondo de la estancia, 
hasta que los bostezos de cansancio de los 
anfitriones le indican que es tarde. Entonces él, de 

paso hacia su cabaña, suele acercarse a la de 
Toribio, echan unos cigarrillos y beben unos 
cuantos jarros de chicha, o de cañazo, los días que 

lo trae el camión, a veces sin intercambiar palabra, 
otras charlando sobre asuntos intrascendentes, las 

más tratando el joven de responder las complicadas 
y extrañas preguntas del antropólogo, hasta que, en 
un estado de leve melopea que lo protege del frío 

helado de la noche, linterna en mano, toma el 
sendero de regreso a su morada, echa una meada 

humeante antes de entrar y, no sin antes golpear en 
la puerta para avisar de su llegada a la rata con la 
que comparte la cabaña, atiza el fuego y se embute 

entre pieles de llama que le proporcionó Wilfredo.  
Cuando la monotonía se le ha hecho 

insoportable, ha metido en la mochila el cuaderno 

de campo, el termo con café con leche, un paquete 
de galletas y chocolate y se ha echado a recorrer los 

parajes más desolados y hermosos del mundo, 
cerros marrones tapizados de ichu, sin un solo árbol 
en muchos kilómetros a la redonda y sin otro indicio 

visible de vida animada que no sean las vizcachas 
que acuden a beber a la laguna, cercana al punto 

donde comienzan las nieves perpetuas, o la pareja 
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de cóndores que tiene localizada en uno de los valles 
bajos (Margaret y Bronislaw, los ha bautizado en 
honor a los dos famosos antropólogos). Allí se pasa 

las horas, observándolos dejarse llevar por las 
ascendentes corrientes de aire caliente, tumbado 

boca arriba en un saliente suspendido en el vacío, a 
casi cuatrocientos metros de altura sobre el caudal 
de agua que recorre el lecho del valle, o bien 

contemplando desde su atalaya privilegiada la 
enormidad casi infinita del paisaje, sólo 
interrumpido en la lejanía por las interminables 

cadenas de nevados de más de cinco mil metros.  
Lo que son las cosas: ahora que lo piensa, se le 

había olvidado ya el miedo con que andaba durante 
sus primeras excursiones porque pudiera tropezarse 
con alguna columna senderista o con una patrulla 

militar, lo mismo daba, pues tanto unos como otros 
habían dejado ya su reguero de sangre en la 

comunidad. Pero, quizás porque ya nada más les 
quedara por hacer en estos lares perdidos de la 
mano de Dios y del Estado, el caso es que ni los 

iluminados empeñados en hacerse con el Estado 
para emular a Dios, ni los soldados que se juegan la 
vida empujados por la miseria para proteger al 

mismo Estado que se la procura, han vuelto a 
aparecer por allí. De modo que los pastores 

empezaron a descuidar las rondas de vigilancia que 
desplegaron tras las matanzas de los jóvenes y él fue 
perdiendo el temor a alejarse del ayllu. 

Ha sido en esos momentos de soledad apacible 
cuando se ha preguntado de dónde mana la 

indefinible emoción que siente, sabiéndose tan lejos 
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de todo cuando constituye el mundo al que 
pertenece, y que tan íntimamente ha intuido que 
debe estar ligada con su elección de la Antropología 

como profesión. Y a fuerza de escudriñar en los 
recovecos de su vida, ha querido identificar en un 

personaje de su adolescencia las fuentes donde 
pudo emanar el mito fundador de esa vocación: 
Robinson Crusoe. Tantas veces ha vuelto su 

imaginación a visitar aquel tiempo pasado, que 
incluso ha llegado a recordar cuándo sucedió su 
primer encuentro. Fue durante unas vacaciones 

estivales en la casa de sus abuelos, un caluroso día 
en que se refugió a leer debajo de la higuera que 

había junto a la alberca, al fondo del huerto, harto 
de que los muchachos del pueblo le hicieran la vida 
imposible llamándole franchute maricón porque no 

le gustaba participar en sus juegos violentos. Se ha 
preguntado por qué se identificó tan íntimamente 

con el personaje creado por Defoe y ha resuelto que, 
quizás, porque le permitía perderse de todo cuanto 
le rodeaba, o acaso porque viera en la lucha del 

náufrago por sobrevivir en una isla desierta su 
propia lucha por adaptarse a un mundo que no 

acababa de entender bien, y la isla representara 
para él un refugio donde recrear un mundo menos 
constreñido por los condicionantes sociales, más 

acorde con el que él necesitaba imaginar.  
Con que extraña precisión ha conseguido su 

memoria reconstruir aquellos días felices del estío 

adolescente en la sola compañía de Robinson: sus 
denodados esfuerzos por no rendirse al embate de 

las olas tras el naufragio, los trabajos por recuperar 
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restos del barco, la complicada construcción de la 
cabaña, los recorridos por los parajes de la isla 
tratando de capturar las cabras silvestres, los largos 

paseos por las doradas playas bordeadas por 
cocoteros mecidos por la brisa marina. Por eso le ha 

costado comprender que tanta identificación con 
Robinson se tornara de repente en dolorosa 
decepción el día que se toparon con la huella de un 

pie desnudo marcada en la arena. Se ha vuelto a 
configurar en su memoria, con desagradable nitidez, 
la cara de estupefacción que puso Robinsón ante el 

hallazgo, completamente excitado, mirando y 
escuchando a su alrededor y luego, fuera de sí, 

recorriendo la playa a lo largo y a lo ancho en busca 
de algún otro vestigio, para regresar de nuevo y 
asegurarse de que no había sido producto de su 

fantasía. Pero no, allí estaba muy precisa la huella 
de un pie, los dedos, el talón, todas sus partes. No 

podía imaginarse cómo había llegado hasta allí. 
Después de infinitas ideas confusas, como sólo se le 
pueden ocurrir a un hombre absolutamente 

perplejo, volvió a su fortificación, aterrado hasta lo 
indecible, mirando para atrás a cada dos o tres 
pasos, confundiendo cada arbusto, cada árbol o 

tronco lejano con un hombre. Aquella hendidura en 
la arena alteró por completo el ánimo del náufrago 

porque suponía el final de su confinamiento en la 
isla. Supo él, así, que Robinsón no era el héroe que 
tanto admiraba. Aquel hombre nervioso, lleno de 

ansiedad por dar fin a su soledad, se había vuelto a 
sus ojos un tipo vulgar cuyo triste destino lo había 

abandonado a su suerte en una isla desierta; un 
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hombre común y corriente, desesperado por volver a 
ser uno más entre sus iguales. Cómo lo odiaba 
mientras hacía oídos sordos a sus requerimientos 

para que abandonara su pretensión de liberar al 
caníbal cautivo y lo dejara ir. Lo detestó viéndolo 

hacer señas al nativo asustado. Con cuánta 
impotencia derramaba lágrimas mientras el 
indígena avanzaba hacia Robinsón y, arrodillado, 

besaba la tierra, apoyaba la cabeza en ella, cogía el 
pie de su salvador y lo ponía sobre su cabeza. Aquel 
gesto del indígena de agradecimiento y sumisión 

daba fin a los días felices de soledad compartida en 
la isla. Nada volvería ya a ser igual entre Robinsón y 

él.  
Algunas tardes más volvió a perderse en las 

páginas de su amado libro, aunque 

invariablemente, acaso sin ser consciente de ello, 
dejaba la lectura cuando se acercaba el infausto 

momento del descubrimiento de la huella del pie en 
la arena. Y así, empezaba el libro una y otra vez, 
hasta que los primeros atardeceres de septiembre 

fueron apagando la cálida luz de agosto 
anunciándole que tenía que volver a París, al 
reencuentro con los compañeros del colegio, con los 

profesores, con los demás, con la pesada realidad. 
No le apetecía, pero, qué remedio, acabó por aceptar 

que los otros eran un destino ineludible que, con el 
tiempo, aprendió a asumir.     

Se olvidaría de Robinsón, mas en alguna 

escondida ensenada de su subconsciente quedó 
abarloado el deseo de regresar algún día a la isla 

desierta de su adolescencia. Años más tarde debió 
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intuir que, de entre todas posibilidades que se 
abrían ante él, la Antropología podía conducirlo de 
nuevo hasta ella. Y a una isla lo llevó, en efecto, sólo 

que ésta no estaba rodeada de agua, sino de un 
inmenso desierto de arena. Allí, en el oasis de su 

primer trabajo de campo, volvió a experimentar las 
sensaciones felices vividas en su isla, aunque esta 
vez, para su sorpresa, disfrutó también de la 

estrecha relación con los tuaregs. Una situación en 
la que se combinaba el placer de la soledad y el 
gusto por la convivencia, cuyo significado profundo 

entonces no tuvo el tiempo necesario para llegar a 
comprender porque se lo impidió el código de 

conducta disciplinar. Ha tenido que esperar veinte 
años para poder desentrañarlo: el oasis del Sahara, 
como también lo es ahora el ayllu andino, son 

metáforas de su isla. Sólo que, a diferencia de la isla 
de sus sueños adolescentes, éstas no están 

habitadas por un personaje imaginario, un 
personaje que podía recrear a su antojo en cada 
lectura y, al hacerlo, se recreaba a sí mismo y 

recreaba el mundo para encontrar acomodo en él. 
Ha comprendido que las islas de su edad madura 

significan la posibilidad de alejarse de sí mismo para 
encontrarse con el otro real. De modo que no era el 
aislamiento de los demás lo que él buscaba en el 

trabajo de campo antropológico, como llegara a 
inferir de su mitología adolescente, por mucho que 
tiene en los frecuentes momentos de soledad que 

esta actividad comporta, duros hasta rozar el 
desvarío, casi siempre inevitables, a veces 

procurados, algunas de las experiencias espirituales 
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más intensas de su vida. En su isla andina ha 
aprendido que los otros son horizonte del territorio 
de sentido del yo y que el camino hacia ellos pasa 

ineludiblemente por uno mismo. Mas también que, 
una vez alcanzado ese horizonte, éste se transforma 

en frontera y, antes o después, en prisión.  
Por eso sabe que ha llegado el momento de 

alejarse de aquí. Porque al temor inicial de no ser 

aceptado por los lugareños, paulatinamente 
convertido en respeto, incluso en aprecio a algunos 
y en afecto profundo y sincero por Toribio, al 

excitante descubrimiento de nuevas sensaciones, 
olores, colores, sonidos, gustos y texturas del 

principio de su estancia, a veces agradables, otras 
desagradables y hasta repulsivas (¡esos cuyes!), tan 
difíciles de describir a falta de palabras adecuadas, 

a la extrañeza producida por comportamientos sin 
un sentido aparente, a todo ese cúmulo de 

emociones y vivencias nuevas, le ha seguido la 
cotidianidad repetitiva y previsible y, finalmente, los 
cada vez más frecuentes ratos de aburrimiento y 

tedio. Casi nada le despierta ya el mismo interés que 
al principio. Y lo que es peor aún, le empieza a pesar 
tener que representar el personaje que los pastores 

esperan que interprete de sí mismo, y sus 
excursiones solitarias ya no le proporcionan igual 

efecto liberador. Así que tendrá que afrontar la 
tristeza que le produce irse de allí, que procura 
combatir imaginando la cantidad de pequeños actos 

cotidianos que tanto ha echado de menos en este 
exilio temporal y necesario, presintiendo ya el placer 

divino de sentarse en un retrete, meterse lenta, 
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voluptuosamente, en una bañera llena de agua 
caliente, dormir en sábanas limpias, tener luz con 
sólo apretar un interruptor, andar por una calle 

concurrida inmerso en el anonimato, tomar un 
vasito de pisco en el Café del Viajero, con música de 

fondo, el ambiente cargado de humo y gente con la 
que charlar, sin tener que registrar ni analizar 
constantemente qué dicen y qué quieren decir con 

lo que dicen, cómo, por qué o para qué lo dicen; 
pasear la mágica noche cusqueña, regresar a la 
plaza de las Nazarenas, sentarse en su banco un 

rato y subir luego las escaleras, un blues suave y... 
Ay Chuncha, Chuncha, qué reconfortante sorpresa 

me llevé la mañana que, estando yo aseándome en 
el arroyo, te vi bajar del camión. Anselmo te señaló 

con el dedo hacía mi cabaña. Me viste saludándote 
con la toalla y te pusiste en jarras, esa pose tan 
tuya, casi pudiendo yo adivinar desde allí arriba la 

inmensa sonrisa blanca enmarcada en las 
carnosidades rojas de tus labios gritando:  

- ¡Hooola antropóoologo!  

Me quedé mirándote cómo subías por el 
empinado sendero, con tu mochila al hombro, 

tratando de no enredarte en tu falda de hippie 
trasnochada.  

- Qué cabronazo eres- me soltaste casi sin 

respiración cuando llegaste. –Ya podías haber 
bajado a ayudarme con la mochila – me reprendiste 

dejándote caer a plomo en el suelo, momento en que 
se escuchó un estrépito de cristales.  

- ¡Carajo, las botellas! – exclamaste cerrando los 

ojos.  
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De las cinco botellas de pisco que traías, sólo se 
salvó una. Y todavía hoy, cuando recuerdo aquellos 
días sublimes, me viene el olor a pisco de tu ropa 

mezclado con el de la ingente cantidad de yerba que 
traías, según tú, para dejarme abastecido varios 

meses y casi ni nos llega al final de tu estancia. Al 
verte allí tendida no pude reprimir el deseo de 
abrazarte y me eché sobre tu cuerpo, hermoso, 

acogedor, ancho y ajeno, como el paisaje andino, 
dispuesto a todo (-Ehhh... – dijiste tú cuando 
notaste el bulto bajo mi pantalón- ¿qué te dan estos 

pastores, leche de llama?) hasta que el primer roce 
de tu piel desnuda con el suelo húmedo de escarcha 

helada nos hizo desistir, (-Que ya sabes que soy 
selvática, antropólogo, y no soporto el frío.) Sin 
embargo, no te quejaste esa misma tarde cuando te 

llevé hasta los valles bajos para que vieras la pareja 
de cóndores. Es verdad que hacía menos frío que 

arriba y que el pisco debió de hacer su efecto 
calórico, pero podíamos haber pillado una pulmonía 
por ponernos primero a cachar en el saliente 

suspendido sobre el vacío, mientras Magaret y 
Bronislaw planeaban sobre nuestros cuerpos casi 
desnudos, en medio de los alaridos que los apus 

sagrados nos devolvían complacientes con el eco. 
Cada vez que lo recuerdo, Chuncha, no puedo 

menos que dar por buena cualquier cosa mala que 
me hubiera podido acarrear y justificó cuantas 
penurias y soledades he pasado por estos 

andurriales.    
Qué gloriosos días y frenéticas noches pasamos 

juntos, tan sólo rotos por la agria discusión que 
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mantuvimos, maldiciendo yo al cabrón de Hugo por 
haberme engañado y abandonado y tú tratando de 
hacerme comprender el hecho inexplicable de que 

un cholo como él no pueda convivir una temporada 
con campesinos malolientes e ignorantes, como así 

te había dicho él para justificar su regreso y su 
inmediato viaje a Europa, donde ahora debe andar 
tocando la zampoña por los pasillos de algún metro. 

Hasta que me dejaste callado y pensativo cuando 
me dijiste que, de todos modos, a Hugo le pasaba 
igualito que a mí: que no soportamos vernos 

reflejados en nuestros semejantes y por eso los dos 
somos antropólogos. En fin, el otro incidente entre 

nosotros tuvo lugar cuando los pastores mataron 
dos cuyes para festejar tu venida y tú, tras sorber la 
cabecilla que nos ofrecieron, en señal de cortesía a 

los forasteros, viendo que yo me hacía el remolón, 
me obligaste delante de todos a comer la del otro 

para no hacerles el feo. Me perdiste a mí con ese 
mal trago, Chuncha, pero, carajo, cómo te los 
ganaste a ellos. En los cinco días de tu estancia, 

estableciste con los pastores toda la corriente de 
empatía que yo, tras seis meses de estrecha 
convivencia y con todo mi arsenal de metodología 

punta no sé si he llegado a lograr. Claro que tú no te 
dejas embrollar con melindres epistemológicas ni te 

atienes a ningún guion teórico prescrito en tu 
encuentro con los demás. Eres tú misma, sin 
ambages ni artificios. Y ese modo abierto y directo 

con que te das me ha llevado a sospechar que, tal 
vez, el método no sea un proceder regulado y formal 

ni la teoría un cuaderno de ruta que nos permiten 
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comprender al ser humano, sino vanos artilugios 
con los que nos pertrechamos para conjurar 
nuestro miedo a encontrarnos de verdad con él.  

Sospecha ésta que empezó a barruntar una 
noche, recién llegado ayllu, mientras cenaba en la 

cabaña de la tía Exaltación. Toribio se había ido a 
su cabaña porque no se encontraba bien. Como aún 
no sabía quechua, no tenía modo de entablar 

conversación con la mujer. Entre cucharada y 
cucharada de sopa, se limitaba a observarla 

mientras ella hilaba junto al fuego. Y por más que se 
esforzaba, era incapaz de ver en ella algo más que la 
viva imagen de la aflicción. Aquella tarde, mientras 

bajaban de la puna, Toribio le había venido 
contando los acontecimientos que tuvieron lugar en 

la comunidad, hacía casi un año, cuando recibieron 
una visita de los terrucos. Aparecieron al alba y se 
establecieron en la iglesia. Comenzaron a adoctrinar 

a los niños en el Pensamiento del presidente 
Gonzalo y a impartir instrucción militar a los 

mayores para defenderse de los perros capitalistas. 
Alteraron por completo la vida de la comunidad. 
Una tarde, casi anochecido ya, divisaron una 

columna de soldados a poca distancia de allí. Los 
terroristas reunieron a toda la comunidad en el 
edificio de la escuela con la intención de evitar que 

alguien se fugara y los denunciara. Estaban a 
oscuras, en silencio. De pronto, el bebé de Rosa, la 

hija mayor de Exaltación, enfermo de varicela, 
empezó a llorar. Ordenaron a la madre que le 
hicieran callar como fuera. Ella se descubrió un 

pecho y le puso el pezón en la boca. El niño seguía 
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llorando. Nerviosa, se levantó y comenzó a dar 
paseos meciendo al bebé. El llanto se hacía más y 
más fuerte y la tensión iba en aumento. Una 

senderista, visiblemente alterada, se levantó y, con 
la linterna orientada al suelo, se fue hacia la madre. 

Encañonó al bebé con su fusil, susurrando entre 
dientes que lo mataría si no se callaba. Un 
compañero suyo se acercó y apartó el fusil. Un 

disparo alertaría a los soldados, advirtió. Con total 
parsimonia, tomó al niño de los brazos de su madre, 
lo agarró por las piernas, lo levantó en el aire y, 

como si de un saco de maíz se tratara, lo estrelló 
contra el muro. A la madre sólo le dio tiempo de 

emitir un asomo de chillido, antes de que el mismo 
senderista le seccionara el cuello con su machete, 
dejando a los demás mudos, con el estupor ahogado 

en sus gargantas.  
Al amanecer, los terroristas seleccionaron a cinco 

varones – entre los que estaban dos hijos de 
Exaltación- y se sirvieron de ellos para mostrar a los 
demás lo que les ocurriría si decían algo a los 

soldados: les cortaron la lengua y los ultimaron a 
cuchillo; luego, los enterraron en una fosa común y 
se fueron campo a través. Un par de horas después 

llegaban los militares. Durante todo el día 
intentaron obtener información sobre los 

senderistas, sin conseguir nada. Fusilaron a los 
jóvenes que quedaban, acusados de colaborar con 
Sendero. Por la noche, los soldados se 

emborracharon y violaron a las mujeres más 
jóvenes. Salieron a la mañana siguiente en la misma 

dirección que habían tomado los terroristas. Días 
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después, las dos hijas de Exaltación se fueron de 
allí. La pequeña se quedó en el Cusco, trabajando 
en el servicio doméstico. Una vez la dejaron sus 

señores venir a ver a su madre, coincidiendo con la 
celebración de la fiesta del patrón, más por 

costumbre que porque se hubiera nada que 
celebrar, pues no había santo que pasear, desde 
que lo quemaron los terrucos, ni cura que quisiera 

subir hasta allí a decir misa, ni feligreses que 
asistieran a ella, ni orden social que requiriese de 

orden ritual alguno. De la hija mayor, Exaltación 
supo, por la única carta que había recibido, que 
estaba en Lima y había tenido un niño, fruto de la 

violación. Y nada más, pues se resiste a creer los 
rumores que un día escuchó en la posta médica del 

valle, a donde bajó con su sobrino para que lo viese 
el médico y éste volviera a recetarle la misma 
medicina de siempre, que nunca han comprado 

porque la plata no les alcanza.    
La observa hilar y, por más que intenta 

conjugarla con el código antropológico, ella se resiste 

a desdibujarse en una mera abstracción. Se 
empecina en ser Exaltación, la mujer que hila en 

silencio junto al fuego, ser ella misma, con la 
inmensa carga de pena y horror que le confiere el 
único sentido que desde los trágicos 

acontecimientos arrastra su existencia. La observa y 
se argumenta que, de todos modos, Exaltación 
también es quechua, pastora, andina, hija, 

hermana, esposa, madre, vecina, mujer, indígena y 
un montón de categorías más que comparte o la 

distinguen de otros seres humanos, que la hacen 
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susceptible de ser articulada en estructuras, en 
sistemas, en modelos, ser descrita, analizada, 
comparada, teorizada. Pero una y otra vez, los 

conceptos se le vuelven hueros ante la presencia 
concreta, inconmensurable, irreductible, de la 

aflicción personificada en esa mujer que hila, ahí y 
ahora, junto al fuego, en un rincón de una cabaña 
perdida en la inmensidad de la cordillera andina.  

Fue un desafío en toda regla. Un desafío que 
incluso podía obligarlo a romper la disciplina 
académica, el que aquella noche le hizo tomar la 

firme decisión de quedarse para afrontarlo. Un reto 
que iba más allá del hecho de terminar un trabajo 

de campo frustrado hacía veinte años, más allá de 
enmendar una trayectoria profesional incompleta, 
más allá de tener que demostrar nada al Viejo 

Tótem, a sus colegas, a nadie, más allá de resarcir 
su fracaso con Justine. Fue ese ahora o nunca, 

definitivo, sin retorno, asumiendo todas las 
consecuencias que pueda acarrear, con el que toda 
trayectoria vital se tropieza alguna vez y sólo los más 

incautos se aventuran a plantarle cara. Se dio seis 
meses.    

Y ahora, a punto de cumplirse el plazo, se siente 

henchido de satisfacción porque, aunque tarde, ha 
encontrado respuestas a sus preguntas. Unas 

preguntas que empezó a hacerse un día lejano, en 
un oasis del Sahara, que entonces no supo formular 
ni, por consiguiente, responder. Unas respuestas 

con las que saldará el compromiso que contrajo con 
el joven ilusionado que un día lejano dejó sentado 

en el mirador de Tánger. Nada más llegue a París, se 
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pondrá a elaborar los materiales etnográficos 
recogidos en los cuadernos de campo y en las 
cintas. Y escribirá un libro completamente nuevo, 

siguiendo las notas que ha ido anotando en su 
cuaderno violeta. Un libro hecho con la cabeza y 

también con las tripas, en el que las palabras de los 
pastores y las suyas estarán engarzadas con el 
mismo primor con que un orfebre engasta las 

piedras preciosas en los metales nobles para 
producir una obra de arte: bella, armónica, 
reveladora de verdad, de la verdad que encierra todo 

encuentro con el otro cuando es honesto y sincero, 
como lo ha sido el suyo con los pastores. Un 

encuentro en el que los sentimientos han ocupado 
su lugar, como corresponde a toda relación que no 
renuncia a ser humana, aún a riesgo de dejar de ser 

antropológica, en el que ningún yo ha pretendido 
imponerse sobre el otro ni cambiarlo ni inventarlo ni 

mucho menos aniquilarlo para crear uno nuevo o 
modelarlo para que responda a intereses 
ideológicos, académicos o profesionales. No. Ha sido 

un diálogo libre, no forzado, en el que los pastores 
han hablado con voz propia.  

 

10 
 

 
sta mañana ha subido a la puna para 
encontrarse con los pastores y acompañarlos 

un rato. Cuando se acercaba, oyó que 
andaban enzarzados en una acalorada 

discusión. Al apercibirse de su presencia, apagaron 

E 



 

 

232 

la conversación. No le extraña. Últimamente, desde 
anunció su partida, venía notando un cambio de 
actitud en su relación con él. Anoche le preguntó a 

Toribio y, tras insistirle, le dijo que era porque se 
iba. Por eso, ante el espeso silencio que se ha creado 

con su presencia, ha pensado que mejor no forzaba 
la situación y se ha dedicado a hacer un último 
recorrido por sus parajes más queridos.  

Durante horas, ha andado por los senderos 
tantas veces recorridos, subido a las lomas de los 
cerros y descendido hasta el fondo de los barrancos, 

donde, con la llegada de la temporada de lluvias, los 
cursos han aumentado considerablemente su 

caudal y pronto se habrán transformado en 
violentos torrentes de aguas marrones que 
arrastrarán cuanto encuentren a su paso hasta los 

remansos del río Madre de Dios, allá abajo en los 
llanos de la selva. Ha bajado hasta el valle de los 

cóndores y se ha tumbado en su roca para 
contemplarlos por última vez, aunque esta vez solo 
ha visto a uno.  

Esta tarde le tocaba cenar con la familia de 
Wilfredo, pero no ha tenido ánimos para ir. La 
desagradable situación vivida por la mañana le ha 

supuesto un mal trago. Seguramente, lo único que 
pretenden con su actitud es presionarle para que 

retrase su partida, como así se lo han pedido con 
insistencia desde que empezó a anunciarles que 
llegaba el momento de dar por terminada su 

estancia. Le han preguntado una y otra vez, con ese 
modo oblicuo que emplean cuando se trata de 

asuntos importantes, qué será de los niños, quién 
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va a continuar enseñándoles, y se han lamentado 
porque tendrán que optar entre dejarlos en la 
ignorancia o permitir que se vayan al Cusco, a 

riesgo de acabar viviendo en la marginalidad. Como 
parece que ha sucedido con el nieto de Pedro, 

huérfano de madre desde su mismo nacimiento y de 
padre desde que lo mataron los milicos. El abuelo, 
viudo, lo envió al Cusco con otra hija suya, madre a 

su vez de cinco hijos, separada y vuelta a juntar con 
otro hombre, al parecer un borracho. Se dice que el 

chaval merodea por el mercado de abastos para ver 
lo que pilla y duerme en la calle en cajas de cartón.   

Tal y como están las cosas, prefiere la compañía 

de Toribio. Toma el sendero y se acerca a la cabaña 
del muchacho. Lo encuentra sentado en su 

banqueta, junto al fogón, contemplando el vaivén de 
la candela.  

- Qué, Toribio, cenamos- le propone, tratando de 

mostrarse con la misma actitud de cada día. 
- Come tú, yo no tengo hambre –responde el 

joven compungido. 

- Se puede saber qué está pasando, Toribio. No 
creo que sólo sea porque me voy – le pide una 

explicación.   
- No es justo – dice el joven tras un corto silencio. 
- Que no es justo el qué ¿que vuelva al lugar al 

que pertenezco?  
- Que después estar con nosotros tanto tiempo te 

marches. Nosotros te respetamos. Si te vas es 

porque tú no sientes igual.  
- Cómo puedes creer semejante cosa. Yo siento 

agradecimiento hacia todos ustedes por el modo en 
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que me han acogido y ayudado en mi trabajo. He 
pasado aquí uno de los períodos más 
enriquecedores de mi vida, y eso no lo olvidaré 

nunca.  
- ¿Por qué te marchas, pues?  

- Porque, porque... no sé. Yo sólo he venido de 
paso, a hacer mi trabajo. Y como ya lo he 
terminado, me voy. Que me haya adaptado bien a 

vivir aquí no quiere decir que pueda quedarme para 
siempre. Mi mundo es otro y por mucho que me 
pese volver a él, no me queda más remedio que 

irme. Yo no pertenezco a este lugar.  
- Tampoco a tu país. Allí no tienes esposa ni hijos 

y no te gusta. Tú me lo has contado muchas veces.   
- Y es cierto. Pero, mal que me pese, allí tengo mi 

vida y además... 

- Acá también – se apresura a asegurar Toribio. 
- Claro que sí. Pero aquí no sabría qué hacer para 

sobrevivir  
- ¡Como hasta ahora, pues! Nosotros te 

ayudamos y tú nos ayudas a nosotros. Tú enseñas 

a los niños y nosotros te damos comida y 
contestamos a tus preguntas para que puedas 
escribir tu libro – dice el joven convencido de su 

planteamiento. 
- ¿Pero tú no ves que esas respuestas que me 

habéis proporcionado no servirían para nada si no 
me las llevo a mi país? 

El muchacho se queda callado.   

- ¿No lo entiendes?  
- No. 
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Se ve impotente para explicarle al joven algo que 
escapa a su entendimiento. Así que decide no 
insistir más. Coge el plato y se sirve sopa. Señala 

con la cuchara a Toribio, preguntándole con el gesto 
si le sirve también a él, pero éste le dice que no con 

la cabeza. Se lleva la cuchara a la boca y, mirando 
de soslayo al muchacho, da un sorbo 
exageradamente ruidoso a la espera de que capte el 

gesto que tantas veces le ha tratado de corregir y ha 
terminado por convertirse en motivo de broma entre 
los dos. Sin modificar el ceño, Toribio se levanta y se 

retira cabizbajo al rincón para dormir. Él no puede 
seguir tragando las cucharadas de sopa. Deja el 

plato en el suelo, le da las buenas noches al joven y 
sale de la cabaña.  

Decididamente, ha de aclarar la situación. No va 

a irse de allí así, sin más, después de seis meses de 
estrecha convivencia con ellos. Linterna en mano, se 

encamina hasta la casa de Wilfredo, por quien 
siente un profundo respeto y de quien espera que 
haga uso de la sensatez y la sabiduría que le 

caracterizan. Cuando llega, ve preparado su plato y 
el cubierto en el sitio de siempre. Ellos, cansados de 
esperar, ya han cenado. Lo saludan, aunque nota 

cierta sequedad en el modo en que lo hacen, tan 
distinta al calor y el respeto con que siempre ha sido 

recibido en esa casa. Ver ese comportamiento en 
Wilfredo le supone una gran pesadumbre. Incapaz 
de afrontar una situación tan tensa, y a pesar de 

que Herminia le está sirviendo la sopa, les dice que 
hoy no va a quedarse. Se disculpa, pero antes de 

salir, intenta una última aclaración. 
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- Usted comprenderá, Wilfredo, que yo tengo que 
regresar a mi país.   

- Si se va, no sabremos qué hacer. Los niños 

tienen que seguir aprendiendo. La mayoría no 
tienen padres, y nosotros ya estamos viejos para 

irnos a vivir a otro lugar. 
- Pero no está en mi mano resolver ese problema. 

Antes o después, conmigo o sin mí, tendrán que 

dejar este sitio. No hay otra salida. Ya lo hemos 
hablado muchas veces y usted así lo veía también. 
Comprendo que se resistan, pero así van las cosas 

en el mundo. 
 - Si usted se queda un tiempito más, cuando los 

niños estén más crecidos sabrán valerse en la 
ciudad. No queremos que acaben durmiendo en la 
calle. Y los mayores podremos morir acá, con 

nuestros muertos. Eso es lo que queremos.   
- Pues eso es algo que yo no puedo solucionar. Lo 

siento.  
 
Qué injustos están siendo con él, va pensando de 

regreso a su cabaña. Con lo reconocido que les está 
por lo que le han dado, consciente de que, sin ellos, 
sin su apoyo, sin la preciosa información que le han 

proporcionado, nunca llegaría a escribir el libro que 
tiene en su cabeza. Ellos serán los verdaderos 

protagonistas, como así lo hará constar en la 
introducción y a ellos se lo piensa dedicar, junto con 
el recordatorio de Lucho. Además, no es por nada, 

pero ¿no les ha dado dinero cuantas veces lo han 
necesitado para bajar a la posta médica del pueblo? 

¿No les ha regalado un montón de cosas?: la olla 
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nueva a Herminia, la navaja a Pedro, libros, lápices 
gomas y cuadernos a los niños, las tijeras nuevas de 
esquilar a Gregorio, las estufas de queroseno con las 

que ha provisto cada una de las familias, las 
linternas... ¿No ha pagado con creces los servicios 

de intérprete de Toribio y la comida y el cuidado de 
ropa a su tía? ¿No aportó la bebida cuando Wilfredo 
asumió su turno para detentar el bastón de 

varayoc? Y ahora ellos le pagan así. Después de 
todo, él podía haber hecho trabajo de campo en 

cualquier otra comunidad con los mismos 
resultados, y ellos no hubieran recibido las 
compensaciones que su estancia les ha 

proporcionado. Pero bueno, todavía alberga la 
esperanza de que cuando vean que no hay otra 

solución, depondrán su actitud y se despedirán 
como él deseo. No le gustaría abandonar el lugar 
con tan mal sabor de boca.  

Hacía mucho tiempo que no había vuelto a oír un 
sonido tan desagradable como el del despertador. Ni 
siquiera recordaba ya en qué momento dejó de 

hacer uso de él. Y ahora, ese timbre estridente y 
excéntrico le está indicando que vuelve a su 

civilización. Se levanta rápido y sale. El camión está 
a punto de llegar y los vecinos tienen casi listos sus 
rebaños para subir a la puna. Tendrá que darse 

prisa en preparar el equipaje. Organiza con sumo 
cuidado los materiales y deja todo listo en dos 
pesados petates de lona. Cuando termina, va de 

cabaña en cabaña, de aprisco en aprisco, 
despidiéndose de cada uno y, para su alivio, 

encuentra una actitud ciertamente de pesar, pero 
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más afectuosa de lo esperado. Les promete que 
regresará al ayllu y pasará con ellos unas semanas. 

Claro que sí, por supuesto, traerá a la señorita 
Angie, como le piden algunos. Bien simpática que es 
la señorita. Y seguro que les va a escribir, aunque 

tarden mucho las cartas. Le pedirá a Anselmo que 
esté pendiente del correo. Una mano amiga, por 
aquí, besos a los niños, abrazos a los más próximos, 

una mirada de profundo agradecimiento a 
Wilfredo... Y el adiós. 

De regreso a su cabaña, toca la puerta de Toribio. 
No está. Tampoco en el aprisco. Seguramente, ha 
preferido no despedirse. La verdad es que le ha 

llegado a coger un profundo afecto. Tantas horas 
que han pasado juntos, en su cabaña o en la de su 

tía Exaltación mientras comían, conversando, 
haciendo las transcripciones de las cintas, 
devanándose los sesos para interpretar el sentido de 

una frase, el significado de un término quechua, o 
compartiendo tantos y tantos silencios mientras 
bebían. Bueno, tal vez sea mejor así. Le apena saber 

lo solo que se va a quedar en el ayllu sin su 
compañía, sin otros jóvenes con los que departir de 

sus asuntos y de sus sueños de futuro. Los mayores 
tampoco es que le presten mucha atención. Debido 
a sus ataques de epilepsia, la comunidad le tiene 

una consideración especial, entre considerada y 
distante, que lo mantiene en una cierta 

marginación. Claro que por eso pudo jugar al 
principio el papel de intermediación que cumplió 
con él.    
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Ya se oye el rugido del viejo camión subiendo el 
último tramo del carril. Tiene que darse prisa y 
avisar a Anselmo para que lo espere. Hoy no hay 

más mercancía que unos fardos de lana que los 
pastores han dejado amontonados junto a la iglesia 

y a él como único pasajero. Si llega a perder el viaje, 
tendrá que esperar una semana. Y se ha hecho 
tanto a la idea de llegar al Cusco que ya no 

soportaría un día más sin un buen baño. ¿Cómo ha 
podido dormir seis meses entre esas pieles 
apestosas de llama? Entra en la cabaña, tira la 

toalla raída al fuego, como hizo el día anterior con 
casi toda la ropa usada durante la estancia, sucia y 

rota, a pesar de los cuidados de Asunta, y se 
dispongo a coger el equipaje. 

-¡Joder!- Se queda paralizado. 

Falta una de las bolsas. En concreto, la que 
contiene los cuadernos y las cintas con el material 

etnográfico. ¡El trabajo de los seis meses! Echa un 
vistazo por la pequeña estancia, pero no la ve. 
Recuerda muy bien haberla dejado junto a la otra. 

¡Precisamente esa bolsa!, empieza a inquietarse. Se 
puedo permitir dejar atrás cualquier cosa menos la 
bolsa con los cuadernos escritos y las cintas 

grabadas.  
Nervioso porque se le vaya a escapar el camión, 

va de un lado para otro, escudriñando cada rincón 
mientras se pregunta con ansiedad dónde mierda 
puede estar la bolsa. Desesperado, sale fuera y echa 

un vistazo en los alrededores de la cabaña, pero no 
la encuentra. No tiene más remedio que alguien 

haya entrado en su ausencia y la haya robado. Pero, 
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¿quién va a subir hasta estos andurriales a robar, si 
esta pobre gente no tiene ni dónde caerse muerta? 
¿Y por qué no se han llevado la bolsa que tiene las 

grabadoras, la cámara de fotos y los cuadernos sin 
usar? ¿Por qué precisamente la de los cuadernos y 

las cintas usados? ¿Para qué querrá nadie unos 
cuadernos con...? ¡Ya está! se interrumpe 
chascando los dedos, Toribio. No puede ser otro. 

Pero... qué pretende Toribio robándole los 
materiales. ¿Una broma? Le extraña. Su sentido del 
humor se agota con los dos sorbidos de sopa.  

Carga con el bulto y se lanza sendero abajo hacia 
la cabaña del joven. En ese momento oye arrancar 

el camión. Grita a Anselmo que se detenga, pero con 
el ruido del motor no oye sus voces. Llega a la 
cabaña de Toribio y abre la puerta de un empujón, 

convencido de que dentro está la bolsa con los 
cuadernos y las cintas. Nadie sino él puede haberla 

sustraído. Conoce a la perfección esos materiales, de 
tantas veces que lo ha ayudado durante las 
transcripciones del quechua. Entra y rebusca entre 

los pocos enseres que hay. No encuentra nada. 
Vuelve a salir y sólo alcanza a ver el camión 
perderse tras la curva.   

- ¡Cabróoon! ¡Me la vas a pagar! – grita a voz en 
cuello, dando rienda suelta a su ira contra Toribio. 

Sube sofocado a su cabaña, preguntándose qué 
sentido tiene todo aquello. No consigue entender 
nada. Si se trata de una broma de Toribio, desde 

luego se ha pasado. Este tonto, con la cosa de que 
no quiere que me vaya, creerá que porque se me ha 

escapado el camión ya lo ha resuelto. Se va a 
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enterar cuando vuelva por la tarde, masculla. A ver 
cómo se las arregla para salir de allí, porque no está 
dispuesto a esperar una semana más. Mañana 

mismo bajará andando hasta el pueblo, aunque le 
tome todo el día. Se llevará los materiales de trabajo 

y dejará lo demás. No pueden impedir su marcha 
con semejante estratagema. ¿Es que no entienden 
la importancia que tienen esos materiales para él?  

Por la tarde, después de pasarse la jornada 
dando vueltas de un lado para otro, completamente 
alterado, Toribio le jura una y otra vez entre sollozos 

que no tiene la bolsa. Cayetano no sabe qué hacer 
para sonsacar al muchacho. Con el ánimo 

perturbado, sale a la puerta, llena los pulmones de 
aire frío y, algo más calmado, vuelve a entrar.  

- Mira Toribio, no puedo perder más tiempo en 

contemplaciones. Por favor, dime de una vez dónde 
está mi bolsa. ¡Yo no puedo volver a París sin esa 

bolsa!  - grita dando una patada a la banqueta. Lo 
coge de un puñado de la camisa y lleva su rostro 
pasmado a la altura de sus ojos inyectados de 

cólera. - ¡Dónde está mi bolsa! 
- Ellos tienen tu bolsa- confiesa el muchacho 

atemorizado. - Me dijeron que aprovechara un 

descuido tuyo para cogerla.  
- ¡Y para qué quieren mis cuadernos y mis cintas! 

¡Pero si casi nadie sabe leer! – grita al borde de la 
histeria.  

- Dicen que lo que hay en ellos es suyo.  

- ¿Qué es suyo? ¿Cómo que es suyo? ¡Es mío! 
¡Mío! – se exalta- Es producto de mis conocimientos 

y de mi esfuerzo de seis meses. 
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- Dicen que no puedes marcharte y llevarte lo que 
te hemos contado, que tú nos sacas lo que sabemos 
y ahora te lo quieres llevar a tu país.  

- Servirá para escribir un libro que contribuirá a 
mejorar el conocimiento. Y también me servirá a mí 

para algo que no te puedo explicar ahora. 
- Vienes y haces hartas preguntas y nosotros te 

contamos hartas historias de nuestros antepasados. 

De nosotros son, pues.  
- ¿De ustedes? ¡Cómo que son de ustedes! – grita 

fuera de sí-  Ustedes sólo se han limitado a 

responder a mis preguntas. Y que sepas que no hay 
respuestas posibles sin preguntas previas, y se da la 

circunstancia de que las preguntas son mías. ¡Me 
pertenecen a mí! Son una creación mía. A ustedes 
no se les podrían ocurrir ni por lo más remoto. Sin 

mí es como si ustedes fueran mudos. No tienen voz. 
¡Yo! – enfatiza, dándose golpes en el pecho - 

haciendo el esfuerzo de venir hasta aquí y 
soportando las calamidades que supone vivir en 
semejantes condiciones, les estoy proporcionando a 

ustedes la oportunidad de hablar y de que puedan 
llegar a comprenderse mejor. 

- Nosotros ya hablábamos antes de que tú 

vinieras – dice el joven, que no ha entendido la 
metáfora.  

- ¡Pues claro que hablabais, joder! – se desespera- 
Pero vuestra voz no alcanza más allá de la primera 
curva del carril. Alguien tiene que hacerla oír. Y da 

la casualidad de que ese alguien en este momento 
soy yo. ¡Yo! Nadie, absolutamente nadie, sabría 

nada de este nido de cóndores si yo no vengo, si yo 
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no hago mi trabajo y si yo no publico los resultados. 
Nadie os conocería ni sabría de la tragedia que aquí 
ocurrió.   

- Nosotros tampoco conocemos a esa gente que 
dices que no nos conoce.  

- ¡No entiendes nada de nada! – grita, a punto de 
perder por completo el control.  

Hace ademán de irse, pero, de repente, sin poder 

controlarse, ve que sus manos se han agarrado al 
cuello del joven y aprietan con rabia. Es consciente 
de que está reaccionando de un modo irracional. 

Siente pena del muchacho y quiere soltarlo, pero la 
sola idea de regresar sin los materiales hace que sus 

dedos atenacen con más fuerza aún el cuello de 
Toribio, como las garras de un cóndor sobre su débil 
presa. De pronto, sus manos ceden. El joven lo mira 

despavorido. Él, consciente de que se ha dejado 
llevar por un golpe de ira descontrolada, decide que 

mejor se va antes de pierda los nervios por 
completo.  

Regresa a su cabaña, convencido de que la 

desaparición de la bolsa con los materiales ha sido 
cosa de Toribio y que éste trata de desviar su 
atención echando la culpa a los demás. De todos 

modos, esta noche ya no puede hacer nada para 
recuperarla. Tendrá que esperar a mañana. Llegado 

el caso, le ofreceré todo mi dinero a cambio de los 
materiales. Le prometeré que le voy a buscar trabajo 
en el Cusco, que le mandaré regalos y, ¡qué buena 

idea!, haré todo lo que esté en mi mano para 
convencer al maestro de los pueblos del valle para 

que suba un día por semana. ¿Cómo no se me ha 
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ocurrido antes? Yo le enviaré plata desde Francia. 
Lo que sea, con tal de que me devuelvan mi bolsa.   

Por la noche, está sentado frente al fuego, los 

codos sobre los muslos, la cabeza gacha entre las 
manos. Pobre Toribio, se lamenta, qué injusto he 

sido con él. Tanto tiempo que me ha dedicado y la 
infinita paciencia y el empeño con que lo ha hecho. 
Y no ha sido por dinero. La última vez que quise 

darle una cantidad la rechazó argumentando que 
me ayudaba porque ya éramos amigos y que, tal y 
como le había prometido en numerosas ocasiones, 

lo iba a ayudar a salir de allí y encontrar un trabajo 
en el Cusco. Insistí en que lo tomara, convencido de 

que me movía un prurito de deuda. Ahora me doy 
cuenta de que en mi insistencia había más pecado 
de soberbia que virtud de justicia. Pagar es un modo 

de compensar; pero también de evitar el 
compromiso, la obligación contraída con el otro. ¿No 

es eso lo que yo he buscado pagando a esta gente, 
compensarlos por lo que me han dado, cierto, mas 
también asegurar mi libertad, mi independencia, mi 

no compromiso con ellos? Los cuadernos y las 
cintas grabadas no merecen el desaire que le he 
hecho a Wilfredo ni mucho menos la violencia física 

con Toribio.  
Mete la mano en el bolsillo y saca el paquete de 

tabaco. Enciende un cigarrillo con una brasa, se 
pone el chaquetón y sale afuera. Hace frío, pero 
puede soportarlo. Se sienta en la piedra en la que 

tantas horas se ha pasado contemplando el ayllu, 
pensando, escribiendo en sus cuadernos de campo 

al calorcito del sol del mediodía o simplemente 
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echando unos cuantos pitillos antes de irse a 
dormir. La noche está limpia y la bóveda celeste se 
muestra plagada de estrellas como sólo recuerda 

haberla visto en las noches del Sahara. La luna, en 
fase creciente, inunda desde la cima de los nevados 

con su luz plateada el ayllu dormido. Un escalofrío 
le sacude el cuerpo. Entra, se mete entre las pieles 
de llama. 

Se levanta al amanecer con la intención de pedir 
disculpas a Toribio y hablar con Wilfredo antes de 

que se suban a la puna. Tratará de arreglar el 
asunto de la mejor manera posible. Prácticamente 
no ha dormido en toda la noche, pero la vigilia le ha 

servido para reflexionar. Se lo va a tomar con calma, 
si tiene que permanecer unos días más para 

resolverlo, y hasta unas semanas, lo hará. No va a 
eludir su deuda con los pastores, aunque ello 
suponga no publicar su libro. Es verdad que, si así 

fuera, le supondría una gran frustración; pero 
también sería la mejor prueba de su coherencia con 
una de las más importantes conclusiones a las que 

ha llegado: no es posible la comprensión si aquellos 
a quienes se pretende comprender no se sienten 

también comprendidos por uno mismo.    
 Mientras baja, ve que los vecinos están ya 

preparando los rebaños. Cuando llega a la cabaña 

de Toribio, se asoma al aprisco. No está. Rodea la 
vivienda y encuentra la puerta abierta.   

- ¡Toribio! – lo llama, asomándose al interior.  

No responde. Entra. Durante unos segundos, la 
oscuridad no le permite distinguir nada. Cuando la 

vista se ha adaptado, echa un vistazo por la 
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pequeña estancia y, para su sorpresa, ve que el 
muchacho sigue durmiendo. Junto al camastro, 
está la bolsa con los cuadernos y las cintas.  

- Pero hombre, Toribio, ¿todavía no te has 
levantado? – pregunta con tono amable, aunque 

preocupado porque pueda estar enfermo. El joven 
nunca ha sido perezoso para levantarse a su hora. 

Se acerca y su inquietud por la falta de respuesta 

se va transformando en preocupación y finalmente 
en brutal impacto al ver el rostro del muchacho 
congestionado, los ojos de par en par y un hilo de 

saliva saliendo por la comisura de la boca 
entreabierta. Se inclina y lo zarandea con 

delicadeza, luego con desesperación, hasta que se 
convence de que está muerto. Cae de rodillas y se 
abraza a él. No se percata de que Exaltación ha 

llegado y se ha quedado paralizada desde la puerta, 
con el desayuno en la mano, viéndolo inclinado 

sobre el cuerpo inerte de su sobrino. Cuando 
reacciona, de su boca sale un desgarrado alarido 
que inunda todo el ayllu y reverbera en los cerros. 

Los pastores, alarmados, detienen en seco sus 
actividades. Acuden corriendo a la cabaña. Uno tras 

otro, van asomándose a la cabaña, sin comprender 
muy bien la escena que está teniendo lugar en su 
interior. 

- ¡Él lo ha matado! – lo acusa Exaltación 
señalándolo. - Anoche lo oí gritarle desde mi cabaña 
y luego lo vi salir corriendo -  explica entre sollozos. 

- ¡Que yo...! Pero ¿qué está diciendo? Yo no he 
matado a Toribio – se defiende él, haciendo ademán 

de acercarse a ella. 
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- ¡Nooo! – grita Exaltación, rechazándolo con un 
gesto de las manos. Con el rostro desencajado, le 
increpa- ¡Tú eres un ñakak! Quieres sacarle la grasa 

para escribir libros con ella. -¡Vete! – Se vuelve hacia 
los demás gritando - ¡Es un ñakak! ¡Yo lo vi cuando 

le estaba sacando la grasa! 
Cayetano hace un nuevo intento de acercarse con 

la intención de tranquilizarla, pero ella da media 
vuelta y se lanza pendiente abajo, fuera de sí, 
gritando: ¡Es un ñakak! ¡Es un ñakak! 

Cayetano torna la mirada hacia el resto de los 
concurrentes, que permanecen en silencio en la 

puerta, estupefactos. 
- Ha sufrido uno de sus ataques de epilepsia y ha 

muerto asfixiado por su propia lengua- intenta 

convencerlos. 
Llegan Gregorio y Asunta y se suman al estupor 

general.  

Les pide que le crean y les explica que ha sido un 
accidente, que habían tenido una pequeña 

discusión, pero que el muchacho estaba vivo 
cuando él salió. Cruza la mirada con cada uno de 
los presentes. Ellos permanecen mudos. Intenta 

acercarse a Pedro y éste da un paso atrás. 
Finalmente, se dirige a Wilfredo y cree percibir en 

sus ojos una expresión de pena y comprensión.  
- ¿No creerá lo que dice? Usted mismo me ha 

dicho que Exaltación tiene trastornado el 

entendimiento desde que ocurrió lo de sus hijos.  
Silencio. Esos rostros que lo están mirando, 

habitualmente serios e hieráticos, en los que tanto 

le ha costado aprender a leer sus emociones, de 
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pronto se han vuelto herméticos, duros, 
desconfiados. Ve dibujada en ellos una mueca de 
recelo y temor que aumenta su congoja. Un rictus 

que refleja la sospecha de que él no es quien ellos 
creían, sino alguien que se resisten a reconocer, 

porque hacerlo los coloca ante la misma 
personificación del mal.   

Desesperado, echa a correr hacia su cabaña, 

soltando entrecortados jadeos que dificultan su 
respiración. Abre la puerta de una patada, coge de 
un empellón la bolsa con los magnetofones, las 

cintas vírgenes, los bolígrafos, los cuadernos sin 
usar, los carretes y la cámara de fotos, agarra el 

cuchillo que hay sobre la mesa, sale y rodea la casa. 
Suelta la bolsa, se arrodilla y empieza a cavar con la 
desesperación de un poseso, primero con el cuchillo, 

luego con las manos, con las uñas. Cuando ha 
abierto un agujero suficientemente grande, arroja en 

él las herramientas de trabajo, como un criminal 
que hace desaparecer el cuerpo de su delito. Vuelve 
a rellenar el agujero y apisona la tierra con furor 

desatado. Cuando termina, echa a correr sendero 
arriba y se pierde detrás de la loma.  

Hacia el atardecer regresa. Entra en su cabaña y 

ve la bolsa con los cuadernos y las cintas. Se queda 
mirándola desde la puerta. Da media vuelta y dirige 

sus pasos hacia la cabaña del difunto para 
acompañar a los vecinos que, reunidos en la puerta, 
se disponen a enterrar al joven antes de que caiga la 

noche. Cuando se aproxima oye una piedra caer 
junto a él. Luego otra, y otra. Se detiene y se cubre 

con los brazos para protegerse.  
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- ¡Ñakak, vete de aquí! – oye gritar.    
De nuevo una piedra que choca contra el suelo, 

muy cerca. La siguiente le da en la cabeza. Aturdido 
por el golpe, nota como un hilo de sangre caliente 
surca su frente, bordea la ceja derecha, se derrama 

por los pómulos y, ya fría, se coagula entre los pelos 
enmarañados de la barba. Se lleva las yemas de los 
dedos a la herida y palpa el mullido del pelo 

ensangrentado. Luego, pasa la mano por la frente y 
deja un trazo rojo que el viento gélido seca al 

instante, sólo dura los escasos segundos que tardan 
en caer unas diminutas gotas de lluvia que, tintas 
de sangre, se derraman por su rostro. Da media 

vuelta y se va.  
En el trayecto al cementerio, los vecinos se 

aperciben de su presencia intermitente en la 
distancia. Durante el entierro, Cayetano permanece 
de pie, sobre una loma, hasta que terminan de dar 

sepultura al cadáver de Toribio. La noche cae 
rápidamente. Los pastores se apresuran a regresar 
al ayllu. Van pegados unos a otros, asustados, en 

silencio, tratando de identificar cada ruido, cada 
sombra en el siguiente recodo del camino. Una vez 

en sus cabañas, se aseguran de atrancar bien las 
puertas. Esa noche, nadie duerme. Sólo se oye el 
rumor de la lluvia golpeando las techumbres de 

ichu. La sombra de un ñakak merodea por el ayllu. 
Por la mañana, Gregorio sale de su cabaña y ve el 

terreno sembrado de papeles que remolinean a 
merced del viento. Coge el más cercano. Es un jirón 
de hoja de cuaderno arrancada. Más allá coge otro, 

otro más. Se encuentra con Wilfredo, también él ha 
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recogido varios trozos de papel, como el resto de los 
vecinos que ya han salido de sus cabañas. Poco a 
poco se van juntando y, sin comentario alguno, se 

dirigen con cautela hacia la cabaña e Cayetano. Se 
detienen frente a ella. Nadie se atreve a dar un paso 

más. Permanecen quietos, en silencio. Wilfredo tira 
una piedra contra la puerta. Nada. Finalmente, se 
decide. Se asoma con sigilo. No hay nadie. Entra. El 

suelo está cubierto de una maraña de cintas de 
magnetofón sacadas de sus carcasas. Sobre las 
cenizas apagadas ve un cuaderno de pastas violeta 

a medio quemar. En su portada lee:  
 

Cuaderno de campo del Sahara (1968)-los Andes 
(1988) 
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Sin darme tiempo a destilar el cúmulo de 

emociones empantanado en mi ánimo durante la 

lectura del manuscrito, me puse el abrigo y bajé a la 

recepción del hotel. Nada sabía el joven conserje de 

un establecimiento llamado Café del Viajero, sí cómo 

se iba hasta la plaza de las Nazarenas. Llegué a ella 

y localicé la casita del rincón. Hostal Cusco Plaza, leí 

junto a la puerta. Nadie conocía a la tal Angie. 

Cuando se abrió el hotel, la casa estaba 

deshabitada. Y lo sentían mucho, pero tampoco 

sabían de un café llamado Café del Viajero. Regresé 

a la plaza de Armas, tratando de recordar alguna 

pista en el manuscrito que pudiera conducirme hasta 

la misteriosa persona que me había traído hasta allí. 

Pasé delante del Instituto de Antropología y comprobé 
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que estaba cerrado. Miré el reloj: las ocho y media de 

la noche. Entonces caí en la cuenta de que había 

pasado todo el día en el cuarto, absorta en la lectura 

del manuscrito. Salí a la plaza de Armas y en un acto 

reflejo busqué la tanqueta militar: no estaba. Las 

fachadas de la catedral y la iglesia de la Compañía 

relucían iluminadas. Las tiendas estaban abiertas. 

Los restaurantes se veían llenos de turistas. Había 

ambiente en la calle. Sin duda, el manuscrito 

hablaba de una ciudad muy distinta, más antigua, 

más violenta, más triste y melancólica.  

El camarero que me atendió en el restaurante 

donde cené tampoco sabía del café por el que le 

preguntaba. Las cosas habían cambiado mucho 

desde que se acabó el terrorismo. Mientras comía, 

continué escudriñando mentalmente las páginas del 

manuscrito, pero no conseguía encontrar nuevas 

pistas. Cuando terminé y salí a la calle, se me hizo 

patente de golpe el cansancio provocado por el largo 

viaje, por el desfase horario, por la altitud, por la 
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conmoción que me había supuesto la lectura del 

manuscrito. Me fui a dormir.   

Me despertaron los tañidos de las campanas de la 

catedral. Aún era noche cerrada y no me explicaba la 

sensación que tenía de haber agotado el sueño, 

hasta que hice un rápido cálculo y concluí que, con 

las campanadas, también mi reloj biológico había 

dado la hora. Me levanté, me rebocé con la manta y 

me senté en el sillón, junto al ventanal. Y ahora sí. Mi 

mente más despejada empezó a procesar emociones: 

sorpresa por la increíble reaparición de Frank al cabo 

de tantos años y porque Cayetano no hubiera 

aludido a ella cuando me comunicó la muerte de 

Lucho, inesperados celos de la tal Angie. rabia 

porque Cayetano no hubiera dado señales de vida, al 

menos durante todo el tiempo que empleó para 

escribir el manuscrito, sin pensar que, a muchos 

kilómetros de distancia, alguien se moría de angustia 

por él, y desilusión, porque si en ese preciso instante 

él llegara a entrar por la puerta, fundidos en el 

emocionado abrazo del reencuentro, yo no podría 
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evitar pensar que él volvía fracasado y que su 

fracaso comportaba también el mío en recuperar al 

joven apasionado que tanto me atrajo y nunca tuve.  

Hacía un rato que había salido del Instituto de 

Antropología y entré a tomar un mate de coca en un 

café, junto a la catedral. Pensaba en el encuentro que 

acababa de tener con su director, el mismo 

Maldonado y Alderete que aparece en el manuscrito. 

Un encuentro breve, algo tenso, a pesar de la 

corrección mantenida. De todos modos, no me había 

aportado información sobre el destino de Cayetano. 

Más bien había mostrado una actitud un tanto 

displicente al preguntarle por nuestro común colega.  

-Ah ya, - dijo él con una sonrisa condescendiente - 

aquel antropólogo gringo... – No terminó la frase. No 

hacía falta.  

- Por cierto, - le pregunté antes de salir del 

despacho - ¿Qué fue del anterior director?  

- Falleció hace un par de años, en Viena. Nos lo 

comunicó la directora de una residencia de ancianos. 

El doctor le había expresado el deseo de que sus 
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cenizas fueran enterradas en el patio del Instituto de 

Antropología.  

- ¿Se cumplió?  

- No.   

- ¿Dónde está enterrado entonces?  

- En un lugar más apropiado que este Instituto. 

- ¿Más apropiado? ¿No cree que el lugar más 

apropiado para un muerto es aquel donde deseaba 

ser enterrado?  

- No, si ese lugar no le pertenece.   

- Creía que los sitios sólo pertenecían a los vivos. 

- Se equivoca, señora. Son los muertos los 

verdaderos dueños de los sitios. Ellos les dan 

sentido.   

Se acabó, pensé al salir del Instituto. Quienes 

tradicionalmente han venido constituyendo el objeto 

de estudio de la Antropología se niegan a seguir 

interpretando el rol que les fue asignado por quienes 

establecieron las reglas del juego antropológico.  

Más tarde, paseando por el centro histórico, de 

repente mi vista cayó sobre un rótulo: Café del 
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Antropólogo. Un pálpito. Entré. Pregunté a una de las 

chicas de la barra. Como no entendía inglés, me serví 

de un cliente para hacer de intérprete.  

- Dice que sí, que antes se llamaba Café del 

Viajero. (…). No, no le suena el nombre de Cayetano. 

(...) La dueña no está. (…) Dice que sí, que se llama 

Angie; pero no vive en el Cusco. (...) En el Valle 

Sagrado. (…) Dice que no tendrá problema para 

encontrar su casa, que cuando llegue a 

Ollantaytambo cualquiera podrá informarla. ¿Qué 

cómo ir?  (…) Dice que puede tomar el bus de turistas 

que sale de la plaza del Cabildo.   

- Dile que muchas gracias, pero que no me gustan 

los turistas. Y que, por favor, me ponga un mate de 

coca.  

Eché un rápido vistazo por el local y, en efecto, no 

tardé en encontrar lo que buscaba. Ahí estaba, 

colgado justamente detrás de la mesa del rincón 

donde Angie lo dibujó el día en que Cayetano se 

refugió huyendo de los disturbios de la plaza de 

Armas. Me puse las gafas y apenas me dio tiempo a 
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ver con nitidez su retrato antes de que una nube de 

lágrimas empañara mis ojos.   

El viejo autocar de línea me dejó junto a las ruinas 

incas de Ollantaytambo. Por indicación de un vecino, 

recorrí el camino que lleva hasta el río. Había una 

niña lavando ropa en la orilla. Le pregunté y me 

señaló la única casa que había por allí. Golpeé con 

los nudillos en la puerta. Un perro empezó a ladrar 

tras los muros. Una voz trataba de tranquilizarlo. 

Abrió una mujer de mediana edad, con aspecto de 

norteamericana.  

- Angie ha salido a dar un paseo – me informó. - No 

debe andar lejos. Si quieres, puedes ir a buscarla. Por 

ahí, en esa dirección. Hace días que te está 

esperando – me dijo con una sonrisa de complicidad. 

Recorrí el sendero que bordea el río entre los 

juncos y encontré a Angie un poco más arriba. 

Estaba sola, sentada sobre una piedra, con la falda 

de hippie trasnochada subida hasta las rodillas y los 

pies desnudos dentro del agua. Nuestras miradas se 

encontraron.   
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- Hola Yvonne – me saludó.   

- ¿Vive? – le pregunté yo, mientras hacía un 

esfuerzo para identificar a la Angie del manuscrito 

con aquella mujer de rostro flácido y pechos caídos, a 

pesar de que sus labios algo ajados seguían pintados 

de carmín. 

- No lo sé.  

- Tuvo que escribir el manuscrito.  

- Se pasó tres meses encerrado en el cuarto que 

ahora ocupas tú.  

- ¿Y después?      

- Se regresó al ayllu.   

- ¿Y ya no volvió?  

- No. Ya no volvió. 

- Supongo que sería descabellado pensar que 

pudiera seguir allí – soplé sobre las últimas brasas 

de esperanza.  

- Cuando pasó un tiempo sin dar señales de vida, 

busqué a Anselmo, el conductor del camión. Me dijo 

que había viajado con él y que no lo había vuelto a 

ver. Yo misma subí hasta el ayllu. Los pastores me 
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recibieron con mucho recelo. No conseguí que me 

dijeran nada más que había estado y se había 

marchado.   

Sentí un escalofrío al escucharme decir de viva 

voz: 

- ¿Crees que pudieron matarlo ellos?  

Angie demoró un momento su respuesta.  

- Quién sabe. 

- Cómo puedo viajar al ayllu – pregunté, decidida a 

comprobar por mí misma el verdadero final.   

- Será un viaje inútil. Hace un par de años me 

encontré con Anselmo en el mercado de Pisac. Me 

contó que ya no quedaba nadie viviendo allá arriba. 

Parece que por la zona se había corrido la voz sobre 

la presencia de un ñakak. 

- Vaya, el mito revitalizado ahora en la figura del 

antropólogo. Lo que no entiendo es que, tal y como se 

desarrollaron los acontecimientos al final de su 

estancia, fuera tan insensato de regresar al ayllu.   

- Te equivocas. Era perfectamente consciente del 

riesgo que corría. Intenté disuadirlo, pero fue 
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imposible. Le pregunté qué lo obligaba a hacerlo, y 

me dijo que le debía una respuesta a un joven 

ilusionado que un día dejó sentado en un mirador de 

Tánger. También me dijo que, una vez hubiera 

cumplido con él, lo dejaría todo para embarcarse de 

nuevo en busca de otra isla donde naufragar. Algo 

que sólo pude entender cuando leí el manuscrito.   

- Supongo que querrás conservarlo.  

- Cuando Cayetano me lo entregó antes de partir, 

me dijo: Este es el relato de un naufragio. Si no 

regreso, quiero que se lo envíes a Yvonne. Y hazle 

saber que fue la mejor compañera de viaje en mi 

anterior travesía. 

Aquellas palabras me cogieron desprevenida.   

- Por qué has tardado tanto en hacerme saber de 

su existencia – conseguí preguntar con la voz rota por 

el golpe de llanto atorado en mi garganta.  

- Porque suponía asumir definitivamente que ya no 

iba a regresar. Vamos, te invito a un mate de coca – 

me propuso con una amplia sonrisa que ahora sí se 

parecía a la de la Angie que yo había imaginado.  
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- Si no te importa, me gustaría probar el pisco ese.  

- Oquei. Un pisco, pues. A la salud de Cayetano. 

- Donde quiera que se encuentre en su nueva isla 

de náufrago.  

 


