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¢Qué otra primera cosa puede hacer un antropdlogo que se
dispone a leer una novela escrita por una colega de larga carrera
profesional, como es la de Manuela Canton, sino preguntarse por lo que
pudo inducirla a traspasar los confines de su profesion para
incursionar en un territorio tan ajeno a su disciplina como es la ficcion
literaria? ¢Qué la impulsé6 a dejar en suspenso y arriesgar una
identidad académica consolidada para emprender una aventura tan
ardua y de tan incierto resultado? ¢Qué ha buscado en la literatura que

no encuentra en la antropologia?

El antropdlogo como lector cree encontrar una respuesta a sus
preguntas en el diagnostico vocacional que hizo Margaret Mead,
afirmando que quienes no se sienten comodos consigo mismos se
inclinan por los estudios de psicologia, los que no se encuentran a
gusto en la sociedad en la que viven, por la sociologia, y quienes no
acaban de acomodarse en su propia piel ni en su entorno social, por la
antropologia. De haber vivido mas de lleno los tiempos posmodernos —
se dice el antropdlogo como lector-, Mead habria anadido que quienes,
habiendo optado por la profesion de antropodlogo, no terminan de
reconocerse en la imagen que les devuelve el espejo de la disciplina, en
algiin momento de su carrera se plantean escribir una novela. Algo que,
segun se mire, puede responder al natural prurito de curiosidad por
experimentar mundos exoticos que se le supone al antropodlogo, y
exotica es, qué duda cabe, la experiencia literaria para quien se ha
formado, conformado y deformado en los principios de una materia
sometida a estrictos protocolos. Cabe pensar, asi, que en la idea de
escribir una novela anide el deseo de deshacerse de los corsés de la
disciplina y de recrearse uno mismo en un entorno imaginado, lejos de
los corsés teoricos, epistemologicos, metodologicos y técnicos; también,
de respirar otros aires nuevos que no estén viciados de miasmas
departamentales e interrumpir el cada vez mas insistente déja vu de las

aulas, de las tesis, de los seminarios, de las comisiones, de las



reuniones. O sea, que lo que pretende un antropologo que se piensa

como autor es huir, desertar, escapar. No estar ahi.

Claro que una cosa es no querer estar en el ahi de la
antropologia académica y otra que el supuesto desertor sepa moverse
por el alli de la literatura, y la salida del antropélogo como autor de la
disciplina por la puerta de la ficcion quizas no vaya mas alla de unas
cuantas o un montéon de paginas, antes de pulsar la tecla de borrar
documento, convencido de que se ha adentrado en un escabroso
territorio desconocido, provisto con un GPS cuyo software esta
programado para captar informacion del satélite antropolégico mas no
del literario. Después de todo, se dira, ¢qué pinta €l metido en una
aventura que solo puede restarle crédito entre sus colegas y pérdida de
tiempo para cumplir con las normas de la disciplina a la que se debe?
El antropodlogo como autor (frustrado), retorna asi al orden disciplinario
con la pluma literaria entre las piernas, para apagar los ultimos
rescoldos del fuego fatuo que provoco su ardor creativo con un sesudo
articulo bien dotado de sofisticada teoria y realismo etnografico,
convenientemente aderezado de 1éxico, citas y referencias bibliograficas
extraidas del mas puro canon, cuidandose, eso si, de mantener en un
profilactico secreto profesional la cana al aire que ha echado por el

lupanar de la ficcion.

O quizas no —se dice el antropologo como lector a punto de abrir
la novela de Canton-, quizas la necesidad de huida siga empujando o la
de busqueda tirando del antropdlogo como autor y este consiga
pergenar un relato que, muy probablemente, carecera de estructura
argumental y estara habitado por personajes de cartéon piedra, sin vida
propia; meros oraculos discursivos que no hacen sino dejar al pairo los
fantasmas personales y profesionales de un autor que no sabe
desdoblarse en narrador, porque su ciencia no concibe un sujeto de
conocimiento sospechoso de sufrir semejante brote de esquizofrenia.
Dependiendo de su capacidad de autocritica, en algin momento se

planteara regresar a sus lares familiares, pero a la vista del panorama



que le espera, decide seguir con su huida hacia adelante, escribiendo,
tachando, borrando, corrigiendo, rompiendo, volviendo a escribir,
tachar, borrar, corregir y romper, batallando con el super-ego
disciplinar para mantenerlo a raya, sumido en el vértigo que le produce
contemplar la fosa curricular que, sin nada ni nadie que lo obligue a
hacer semejante harakiri, €l solito se esta cavando, si después de un
monton de meses, seguramente anos, no tiene al menos la coartada de
una novela publicada, aunque sea una novela fallida. Siempre podra
mentir (se) diciendo que lo que él pretendia no era convertirse en
escritor, sino llevar a la practica una radical experiencia de antropologia
posmoderna. Para mitigar su vértigo procura que el relato contenga los
suficientes ingredientes antropologicos para, en el improbable caso de
fracaso literario, poder camuflar el producto y colarlo como un trabajo
mas en su contabilidad curricular. Avanza asi por la sinuosa via de la
pseudo-ficcion, tratando de mantener un pie sobre en el rail de la
literatura y el otro en el de la antropologia, con la pretension de
engendrar un libro que contenga a ambas, por si acaso; algo asi como
una suerte ‘novela antropologica’, aunque no sepa muy bien en qué

pueda consistir tal cosa.

Hasta que, por fin, pone Fin, aliviado porque ya tiene su
coartada y convencido del interés que ofrece su creacion. Conviccion
que dura lo que tarda en acercarse a la primera editorial y se da cuenta
de que lo que ha gestado no es un genuino hibrido compuesto de genes
antropologicos y literarios, sino un ornitorrinco, un inclasificable
engendro que escapa a la taxonomia editorial, pues no encaja en la
seccion de Ficcion, porque no reune las minimas cualidades literarias
para ser considerado una novela (demasiado lastre disciplinar); ni
tampoco cabe en la de Ensayo, pues a ver donde esta el planteamiento
del problema y su desarrollo, con sus conclusiones, sus citas, sus notas
y su bibliografia debidas. Claro que el editor puede barruntarse que
quizas valga la pena arriesgarse a publicarla (total, para lo que va a

pagarle al autor), pues lo mismo pasa que abre un exitoso subgénero de



novela antropologica tan rentable como el de la novela historica, a poco
que la prescriban los profesores de los cientos de jovenes que cada
curso recalan en la carrera de Antropologia, tratando también ellos de
escapar de si mismos y de su entorno social. Y lo que pasa es que la
novela pasa mas desapercibida de lo que editor calculaba y el

antropologo como autor sonaba.

Sale el antropoélogo como lector de sus reflexiones, dispuesto a
empezar a leer la novela que tiene entre sus manos, bella y
proustianamente titulada El olor de los elotes, sin saber a ciencia cierta
si su colega, Manuela Canton, llego a la Antropologia huyendo de si
misma, de su entorno social o de ambos, aunque no hace falta avanzar
en los entresijos de las 234 paginas que tiene por delante para adivinar
que algo parecido a un intento de fuga si es esta primera novela, pues
ya en la misma presentacion afirma que es “la ocasion que esperaba de

abrirse paso entre la espesura de la produccion cientifica”.

Con esta informacion, el antropdlogo como lector se adentra en
la lectura, curioso por ver si, a diferencia del “des-autor-izado”
antropologo de sus pensamientos, Manuela Canton consigue salir de la
espesura antropologica e incursiona con solvencia en el territorio de la
literatura. Y en la primera pagina empieza a temerse que no, que
tampoco Manuela Canton va a ser capaz de librarse de los grilletes de la
disciplina, al darse de bruces con el primer personaje, Alejandro, un
antropologo espanol recién aterrizado en el aeropuerto Benito Juarez,
en Ciudad de México, con la intencion de “recabar informacion sobre la
Santa Muerte mexicana”, para irse después a Guatemala, donde llevar a

cabo una “visita ordenada a los centros de culto a San Simon”.

Ni modo. Otra novela antropologica o de antropélogos (que no es
lo mismo, o si), sentencia el antropélogo como lector, antes de proseguir
y confirmar que, en efecto, la profesion de la autora se deja traslucir en
los tintes etnograficos con los que traza las primeras descripciones de la
megalopolis azteca que va desplegando el flujo de pensamiento de

Alejandro, aunque sin duda tienen calidad literaria; pero sobre todo se



pone de manifiesto el peso de la antropologia en la presentacion del
personaje mismo: “un exitoso antropologo con mas de treinta anos
ensenando en una universidad espanola de renombre”, convertido en
una “celebridad en lo relativo a costumbres extranas, rarezas
impenetrables del comportamiento humano, sistemas rituales ignotos y
toda suerte de exotismos que han conformado un filon del que vivo

holgadamente”.

Mas alla de la genuina ficcion que pueda suponer la existencia
de una universidad espanola de renombre y de un antropologo espanol
exitoso que afirma vivir holgadamente de su profesion, (a no ser que
tales afirmaciones se entiendan desde el relativismo mas extremo),
Alejandro representa de un modo muy realista la figura de un tipico
profesor espanol con una larga experiencia en cruzar el Atlantico,
perfectamente familiarizado con los departamentos, las aulas, los
pasillos y las cafeterias universitarias de la antropologia de aquel lado y
con meses o anos de trabajo de campo en las culturas mesoamericanas
o andinas. Un americanista mas el tal Alejandro, con escaso interés
literario y, por cierto, un tanto petulante, si tenemos en cuenta que el
personaje habla en primera persona; uno de esos antropoélogos que bien
pudieron justificar el deseo de huir a la ficcion o a la jubilacion del
fracasado antropologo como autor, y ahora parece que pretende la
antropologa como autora, a punto de ser “des-autor-izada” por el
antropologo como lector, porque todo apunta a que tampoco ella va a
ser capaz de librarse de los corsés de la disciplina y crear un mundo de
ficcion verdadera que solo responda a las leyes de la imaginacion, si es
que cabe pensar tal paradoja. Con que se dispone a ver como Manuela
Canton se las arregla para solventar lo que, mas que una escapada
literaria, apunta a convertirse en un garbeo por las afueras de la
antropologia académica, que, a no dudar, sera sumamente interesante,
dada la larga experiencia y profundo conocimiento que tiene de la

cultura mexicana, y menos aburrido que un articulo al uso.



Y de golpe, el antropdélogo como lector se ve obligado a dejar en
suspenso sus prejuicios y reconocer que su colega no ha necesitado
mas de tres paginas para desprenderse de los grilletes de la disciplina y
mutarse en autora sin atributos, de lo que empieza a tener visos de ser
una novela en toda regla. Y lo hace con dos frases de presentacion del
personaje de Alejandro puestas en su flujo de pensamiento: “Con el
tiempo he ido descubriendo qué animal he de sacar de la chistera a
cada lado del Atlantico. Me siento una especie de prestidigitador, una
mezcla de poeta, tedrico, histrion y chulo de las ideas”. Todo un golpe
de efecto literario que transforma a un vulgar ejemplar del nicho
universitario en un verdadero personaje de ficcion que respira aires de
novela negra norteamericana; uno de esos tipos creados por Raymond
Chandler, algo cinicos, algo sobrados, algo duros, de vuelta de casi
todo, capaces de reconocer sin el menor rubor que “hace ya tiempo que
decidi repartir con esmero escenarios, chisteras y trucos. En las
universidades americanas imparto conferencias que desgranan sesudas
epistemologias en las que también estoy bastante puesto, lo reconozco
sin sonrojo. Y ante publicos europeos procuro deslumbrar con mis
conocimientos de primitivos intocados, dioses selvaticos de gran

voracidad, economias de subsistencia y sexualidades salvajes”.

Con estas contundentes y descaradas declaraciones, tan
extranas a los siempre contenidos e impolutamente éticos modos
universitarios, el personaje de Alejandro adquiere vida propia,
encargandose €l mismo de romper todo posible resquicio de vinculo con
Manuela Canton al prevenir directamente al antropodlogo como lector
para no caer en el error de verlo a €l como un alter-ego, un trasunto de
ficcion del que se sirve la antropodloga para escapar de su realidad
académica camuflada de autora. “El hecho de que éstos (México y
Guatemala) hayan sido los dos escenarios principales de la trayectoria
investigadora de quienes ustedes creen autora de este libro, nada tiene
que ver con mi eleccion, he de aclarar. Por lo que sé de ella, aun cree

perdidamente en lo que hace. Yo ya no.”



De la mano de Alejandro, el antropologo como lector pierde sus
atributos para ser ya un lector abducido por una fluida y elegante prosa
que incursiona en una densa, oscura, compleja y bien estructurada
trama, para visitar escenarios marginales y subterraneos de la Ciudad
de Meéxico, aridos paisajes nortenos de Chihuahua y verdes colinas
surenas de Chiapas. En las paginas que siguen el lector se encontrara
con antropologos y antropologias, que, como no podia ser de otro modo,
salen de la imaginacion de alguien que conoce muy bien los entresijos
de la profesion y la realidad mexicana. Pero solo si se tiene imaginacion
literaria, puede un antropodlogo transmutarse en autor para poner todo
ello al servicio de la ficcion y no al revés. ¢Como si no puede concebirse
un secuestro como el sufrido por Alejandro, cuyo rescate no es otro que
escribir un relato en honor de la Santa Muerte; o esa serie de increibles
doctorandos sordomudos oriundos de Chiapas, entre los que destaca el
fascinante personaje de Aliseda; todo el coro de personajes vivos o
meramente imaginados, al mas puro estilo rulfiano, que transitan por
un mundo, a veces sordido, marginal, lleno de las pasiones desgarradas
del mejor de los corridos, cruzado de busquedas, encuentros y
desencuentros, tan eficaz y brillantemente escrito por la mano de la

autora Manuela Canton.

Cuando al final el lector emerge de su lectura y recupera su
atributo de antropologo, no puede menos que sentirse agradecido y
reconfortado por la oportunidad que EI Olor de los elotes le ha
proporcionado de escapar, siquiera por unas cuantas horas, de la
espesura de su disciplina. Y a ella regresa, algo celoso porque Manuela
Canton si ha sabido liberarse de los lastres de la profesion para
adentrarse en la literatura, y convencido de que nada le impide a ella
responder a la “sutil voz del destino que te invita a dejar la antropologia

y dedicarte abiertamente a la ficcion”.



