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“¡Veintinueve grados y medio, las siete de la mañana, y 

mediados de mayo!” Vuelve a echarse en la tumbona de la 

terraza, a la que se mudó de madrugada, harto de dar vueltas 

en la cama empapado en sudor. Entorna los párpados para 

intentar dormir un poco, antes de que el sol acabe de invadir la 

pequeña terraza; pero se lo pone difícil el incesante zumbido de 

los compresores de aire acondicionado que inunda el vecindario 

noche y día. Minutos más tarde, los rayos del sol rozan el borde 

de la tumbona. Se levanta y vuelve a echar un vistazo al 

termómetro: treinta grados. Entra en el apartamento y pasa al 

cuarto de baño para tomar una ducha fría; es un decir. Sin 

terminar de secarse, entra en la cocina y se prepara el 

desayuno. Cierra las ventanas y baja las persianas para dejar 

el interior en penumbra. 

Una hora después, bajo un sol de injusticia, llega a la 

parada del autobús sin conductor que lo llevará hasta el 

campus de la universidad y se pone a la cola de cuatro 

estudiantes. Antes de subir, se pone la mascarilla sanitaria, 

obligatoria en transporte público para los mayores de sesenta 

años, a causa del nuevo virus.  

El autobús se detiene en la parada del campus. Sale a los 

treinta y siete grados que marca la pantallita informativa y se 

encamina hacia la nueva sede de la Facultad de Ciencias 

Sociales. Construida en algo menos de un año y a falta de 

ultimar infinidad de detalles, el próximo curso albergará las tres 
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carreras que hasta ahora han ocupado sus propios edificios 

que, en breve, serán clausurados. Los servicios de secretaría, el 

decanato y la gerencia de cada uno de ellos ya han sido 

centralizados.  

El acceso al interior de la nueva sede está flanqueado por 

un arco magnético que detecta identidad personal y 

temperatura corporal del visitante. Una voz robótica solicita que 

coloque el dedo índice en el detector de huellas. Obedece. 36 

grados. “Identidad no registrada”, oye la voz, denegándole el 

paso. Se aparta, saca el móvil y marca un número.  

- No solo nos desahuciáis de la universidad, decana Pérez 

Galán, sino que nos impedís que vengamos de visita –se queja 

a la voz que responde a su llamada.   

- No exageres, Antonio -dice la decana. -Espera, que doy 

aviso.  

Se pone de nuevo a la puerta y esta vez el robot le franquea 

el paso. El súbito cambio de temperatura del interior le provoca 

un escalofrío. De camino al decanato, pasa delante de 

seminarios cuyo tamaño es notoriamente más reducido que el 

de las viejas aulas, cuando la enseñanza era totalmente 

presencial. Donde antes entraban ciento cincuenta alumnos, y 

hasta los más de doscientos con los que él se estrenó como 

profesor hace más de cuarenta años, ahora no caben más de 

quince. Las paredes acristaladas que dan al pasillo permiten 

ver su interior: sillas y mesas individuales con pantallas de 

ordenador en cada una de ellas y un enorme panel en el frontal. 

Por aquí y por allá, hay operarios trabajando.  
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- ¿Qué, has terminado ya de desalojar tu despacho? -lo 

recibe la decana a la puerta del decanato, sin mascarilla, por 

no afectarle la normativa, aunque manteniendo la prudencial 

distancia.  

- He quedado aquí con la nueva directora de la biblioteca 

para firmar el documento de cesión a la universidad de mi 

biblioteca de etnografías. -Luego pasaré por mi despacho de la 

facultad para coger las últimas cosas que me quedan.   

- Anda entra y tomamos un café.    

- Mejor vamos a la cafetería.   

- ¡Pero si aquí no hay cafetería, hombre! Este centro está 

diseñado para evitar aglomeraciones. 

- Pues vaya mierda de facultad ¿no? ¿Dónde se ha visto una 

facultad sin cafetería? ¿Dónde socializan los alumnos entre 

ellos y con los profesores? – se queja él, entrando al despacho y 

dejándose caer a plomo en el sofá, al tiempo que pone un pie 

sobre la mesita, con la confianza que se arroga quien unos años 

atrás dirigió la tesis doctoral de la anfitriona. - Al menos, podré 

quitarme la jodida mascarilla de viejo apestado ¿o no? 

- ¡Hombre, tanto como apestado…!  

- Apestado viene de peste, Beatriz. Y una peste, por mucho 

que suene a medieval, es lo que empezó con la Covid19 en el 

2020 y sigue coleando con las jodidas variantes que de tanto en 

tanto aparecen por un sitio u otro. ¿O no?  

– Visto así… 
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- ¡Como hay que verlo! – insiste tensando el tono, para de 

inmediato rebajarlo y cambiar de asunto. – Qué, cómo te 

arreglas con tu nuevo cargo.   

- ¡Buf! Desbordada por los asuntos urgentes, que lo son 

todos. Tenemos que concluir el cierre de las viejas facultades y 

terminar de poner a punto esta para el próximo curso. Y no 

dejan de llegarnos normativas: sobre docencia on line, sobre 

investigación en redes telemáticas, adaptación ecológica, 

medidas sanitarias… Vamos con mucho retraso. Estados 

Unidos, Inglaterra, China, Japón o Corea, nos llevan mucha 

ventaja.   

- ¿Dónde está la novedad, Beatriz?   

- En la brutal competencia que desde la pandemia del 2020 

se ha desencadenado en el sistema universitario a nivel global, 

con infinidad de ofertas de titulaciones on line. Los posgrados 

proliferan como hongos en las plataformas virtuales, mientras 

que las viejas universidades mastodónticas, como la nuestra, 

se las ven y las desean para sobrevivir. Ni para mantenimiento 

de instalaciones hay.    

- Je, je. El otro día vi en la prensa una publicidad de no sé 

cuál de esas plataformas, dícense que universitarias, 

anunciando la ampliación en quinientas plazas la oferta de un 

máster on line, por la alta demanda que había tenido. 

¡Quinientas plazas de una tacada, y todo para sacar un título 

sin reconocimiento oficial!  

- Ni falta que les hace, según afirmaba un profesor de 

Stanford en una videoconferencia que se celebró el otro día en 
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el rectorado. Según él, lo que cada vez más termina de 

sancionar la validez de un título ya no es solo el marchamo 

oficial de las instituciones oficiales, sino las necesidades 

específicas de los empleos y la capacidad de quienes los ocupen 

para resolverlas. Todo va demasiado rápido y no sabemos en 

qué dirección. ¿Quién iba a anticipar las consecuencias de la 

Covid19, apenas unas semanas antes de que se desbocara el 

virus?  

- Por ejemplo, que se fuera a desahuciar a toda una 

generación de profesores en su mejor momento intelectual.   

- Sabes muy bien que no quedaba otra – justifica la decana. 

-Había un excedente de un veintiocho por ciento de plantilla en 

las facultades de ciencias sociales, y en el caso de la 

Antropología del cuarenta y cinco. Tú has sido testigo, como 

todos, de la pérdida de matrículas en las universidades 

presenciales. Nosotros, vamos sobreviviendo gracias a la 

virtualización de la docencia y las clases impartidas en inglés, 

mayoritariamente con alumnos chinos.  

- Pues sí, al final mis clases parecían una academia de 

idiomas para hieráticos guerreros de Siam apostados en la 

pantalla.   

- Y gracias. Los chinos van a cubrir una buena parte de los 

ingresos por matrículas el próximo curso. Más de una 

universidad sobrevive ya a base del reconocimiento oficial de 

titulaciones de los países emergentes. Y para eso basta con un 

sello oficial de cierto renombre y unos cuantos profesores de 

cada especialidad que certifiquen los programas que les 
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presentan y dispongan de la necesaria tecnología para la 

enseñanza virtual.  

- Tú lo has dicho: virtual, pero en su acepción de supuesta, 

aparente, irreal. A este paso, acabaréis sobrando todos. ¿Se 

sabe ya qué va a pasar con nuestro viejo edificio?  

- Ahí andan la gerencia y los servicios jurídicos viendo cómo 

desagregarlo del campus y traspasarlo a algún ministerio. Se 

barajan distintas opciones: residencia medicalizada para la 

tercera edad, centro de acogida para refugiados, hospital para 

emergencias sanitarias... En la reunión de la Junta de Gobierno 

del otro día, medio en broma medio en serio, la decana de 

Arqueología propuso solicitar a la UNESCO que declare bien 

inmaterial la enseñanza presencial y dedicar el edificio a museo 

vivo para preservar la memoria de un modo de producir y 

transmitir el conocimiento en vías extinción.    

- Bueno, no estaría mal. Museos vivos donde los profesores 

del antiguo régimen tendríamos algún papel que interpretar. Al 

menos yo habría seguido ocupado los tres años que me 

quedaban para jubilarme.  

- Qué tal llevas tu incipiente jubilación.  

- ¡Obligada jubilación, Beatriz! -replica él, mirándola de 

soslayo a los ojos. -Pues supongo que menos peor que los que 

habéis puesto de patitas en la calle con cincuenta y cinco.      

- Ya sabes cómo presionaron en la Junta de Gobierno los 

jóvenes de Derecho a Nuestro Futuro para rebajar el límite de 

edad. Ese movimiento viene pegando fuerte. Dominan las redes.   
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- Yo más bien diría que son quienes manejan esas redes los 

que los dominan a ellos, y no se enteran ni se van a enterar, 

precisamente porque se lo impiden los algoritmos de esas 

mismas redes.    

- Les han venido afectando más las restricciones de la 

pandemia y sus consecuencias. Cuestión de supervivencia 

generacional.  

- Ya. La machacona letanía del “nosotros o vosotros”. Los 

jóvenes o los viejos. Tal y como van las cosas, cumplir años 

acabará siendo tipificado como delito ecológico. ¡Qué digo! ¡Vivir 

más allá de los sesenta será considerado un acto de ecocidio!  

- ¿Qué piensas hacer ahora que tienes todo el tiempo para 

ti?  

- Ni idea. Todo esto me ha pillado con el pie cambiado. Venir 

cada día a la facultad desde la mañana a la tarde me resolvía 

muchas cosas que ahora tengo que afrontar. Al mediodía, 

cuando no hay restricciones domiciliarias, bajo a comer al 

restaurante de la esquina y por la noche me arreglo con 

cualquier cosa. El resto del tiempo se me va entre unas 

gestiones y otras, con el banco, con la Seguridad Social. Cuando 

acabe con estos líos burocráticos, ya veré.  

- ¿Por qué no te incorporas a mi equipo de investigación 

sobre comunicación indígena? Hay un montón de tareas que 

podrás hacer sin moverte de casa.    

- Pues muchas gracias, Beatriz, pero resulta que yo hice la 

carrera de Antropología precisamente para moverme de casa y 
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cuanto más lejitos, mejor. Además, si ya me hacía un lío los 

últimos cursos con la docencia on line, no alcanzo a imaginar 

cómo podría hacer etnografía por Internet.  

- Pues eso, on line -dice ella con espontánea convicción. - 

Sin ir más lejos, anoche estuve entrevistando a una de mis 

informantes del trabajo de campo para la tesis. Yo en mi casa y 

ella conectada a Internet desde la suya, en el Cusco, mientras 

cocinaba una sopa de quigüicha.   

- Ya. ¿Y cómo olía la sopa, Beatriz? 

- ¡Hombre!, el olor no era importante para la información 

que precisaba en ese momento. Como decía Einstein, la labor 

de la ciencia no es reproducir el sabor de la sopa, sino 

explicarla. Y tampoco el olor, claro. El otro día leí un artículo de 

un sociólogo experto en temas universitarios que vaticinaba que 

en muy poco tiempo la relación entre alumnos y profesores se 

hará por medio de avatares; las clases serán impartidas on line 

en diferido por los mejores expertos mundiales en cada materia, 

que las grabarán en sus propias casas y las ofertarán a las 

plataformas. Si el especialista en una temática determinada no 

está vivo, se recurrirá a la técnica del deepfake. Y ya se están 

haciendo entrevistas a hologramas de informantes que el 

entrevistador tiene enfrente en tiempo real. Cuando todo lo que 

parece prometer el Metaverso se normalice, dará igual dónde se 

encuentren unos y otros.  

- Puede que dé igual, pero no dará lo mismo. Yo no concibo 

hacer una investigación etnográfica sin observación 

participante, solo a base de entrevistas a través de una 

pantalla, sin atender al lenguaje corporal y el contexto del 
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informante. Nada de todo eso puede sustituir a la estancia de 

larga duración, viviendo in situ entre las gentes que estudias y 

viviéndote a ti con ellas, sintiendo el mismo frío, el mismo calor, 

los olores, los sabores, los sonidos, compartiendo sus tiempos, 

sus ritmos, viendo qué hacen y qué no hacen, escuchando lo 

que dicen con sus palabras, pero también lo que, callando, 

expresan sus silencios. Ya me dirás cómo se experimenta todo 

esto desde tu casa, en pijama y pantuflas y conversando con 

uno o varios caretos asomados a una pantalla, y no digamos ya 

en forma de holograma, deepfake o con los avatares del 

metaverso del Zuckerberg ese de los cojones. Toda esa farsa 

virtual supone una flagrante perversión de la noción 

antropológica de persona. Que es mucho más compleja y rica 

que una sucesión de respuestas orales a través de una pantalla. 

¡Y ya tiene delito que eso lo asuman científicos sociales!  ¿Cómo 

va a sustituir todo ese tinglado virtual a una larga y reposada 

conversación tumbados en hamacas en una palapa de un 

poblado amazónico, con la vida cotidiana fluyendo en el entorno 

y el sonido de fondo de la selva?  

-Desde la pandemia la noción de persona ya no es la misma 

ni, tal y como va el calentamiento global, lo será el mundo. No 

te imaginas cuánto ha cambiado el panorama en el altiplano 

andino. No queda nadie por los andurriales donde hice el 

trabajo de campo para la tesis. Los glaciares del Ausangate, que 

suministraban el agua para los cultivos, prácticamente han 

desaparecido. Los campesinos han emigrado al Cusco, a Lima 

o fuera del país. Algunos con los que mantengo contacto viven 

en Chicago o en Nueva York. Y todos disponen de internet y 
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teléfonos móviles, hasta el último pastor de llamas de la puna. 

Con un simple toque de tecla los tienes a tu alcance. ¡Se nos 

acabaron las tribus, Antonio! – exclama la decana con una 

apertura de brazos.  

- Terminaréis como los personajes de Pirandello, aunque no 

en busca de autor, sino de un objeto de estudio propio que os 

justifique como disciplina académica.   

- Será otra Antropología, Antonio, pero Antropología, al fin 

y al cabo. 

- ¿Antropología sin diversidad cultural…? -dice él, 

enarcando las cejas y dibujando un arco circunflejo con la boca.   

- Conformada por nuevas formas de identidad. Incorpórate 

a mi proyecto de comunicación indígena y verás con qué fuerza 

utilizan sus emisoras de radio los grupos étnicos para 

reivindicar y mantener vivas sus identidades culturales.    

- Son identidades impostadas que ya no responden a una 

diversidad de contextos ecológicos, sociales y simbólicos 

genuinos, sino a una realidad cultural globalizada regida por 

códigos universales compartidos. Será una cultura 

algoritmizada. El hecho mismo de haberse enculturado en esos 

nuevos sistemas de comunicación implica en sí mismo la 

asimilación a una cultura universalizada. Y cualquier intento 

de estudiar esas identidades virtualizadas y radiadas pasará 

obligadamente por conocer los códigos que rigen las nuevas 

tecnologías. Yo creo que, si en términos biológicos la 

supervivencia de las especies depende de la diversidad genética, 

la supervivencia de la Antropología dependerá de la diversidad 

cultural. Ya lo dijo Ruth Benedict: el propósito de la 



12 
 

antropología es hacer el mundo seguro para las diferencias 

humanas.    

- Diferencias que, de una u otra forma, siempre habrá. Lo 

que tú dices que se acaba no es la Antropología, sino una 

manera de entenderla y practicarla. Eso sí, habrá que ver qué 

se hace con el nombre. 

- Y qué coño le pasa al nombre. 

- Según las colegas feministas, es sexista.     

- Mujer, visto en estricto sentido etimológico…  

- Es que es un contrasentido. Decir antropología del 

género, por ejemplo, es como decir ciencia que estudia el 

hombre que estudia el género.   

- Pues sí, ja, ja, tendréis que poneros a buscarle un 

nombre más inclusivo, si no queréis acabar como el 

personaje de la película la Vida de Bryan que quería ser 

mujer y llamarse Loretta. En la reunión clandestina que su 

partido tiene en las escalinatas del coliseo, cada vez que se 

hacía referencia al hombre en términos genéricos, él 

levantaba el dedo y añadía “Or the woman”. Con que sí, 

tendréis que cambiar el nombre de la disciplina para no 

tener que hacer de Lorettas, añadiendo “O de la mujer”, 

cada vez que se pronuncie la palabra “antropología” delante 

de vosotros.   

- Y de vosotras – puntualiza ella con el dedo índice 

levantado. 

- ¡Perdón! Y de vosotras. Oye, -se interrumpe, echando una 

mirada al reloj de la muñeca – te dejo. – La biblioteca queda en 

la planta baja, ¿no?  
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- Sí, saliendo del ascensor, al fondo del pasillo. Verás un 

cartel que pone Espacio de Producción y Edición Audiovisual.  

- ¡Joder! ¿Ya no se llama biblioteca? 

- Es que ha cambiado de función. La demanda de libros en 

papel ha caído mucho y los más solicitados están ya escaneados 

y colgados en la intranet. De hecho, ya no habrá libros aquí. En 

la última Junta de Gobierno se decidió que todos los fondos del 

campus se centralizarán en el viejo edificio de Económicas.    

- Vale, vale – dice, haciendo un gesto de despedida antes de 

cerrar la puerta. – ¡Sa jodío con la virtualidad de los cojones! – 

farfulla poniéndose la mascarilla.  

 

Un técnico desde lo alto de una escalera de mano le indica 

la puerta que busca. Entra en una sala en penumbra y 

encuentra a cuatro jóvenes treintañeros sentados frente a una 

gran pantalla.   

- Buenos días. Soy Antonio Muñoz. Vengo para la firma de 

la cesión de mis libros.  

-Hola, Antonio- yo soy Lucía, -lo saluda la joven directora. 

– Justo estamos a punto de conectarnos en red con otros 

centros de la Universidad para visionar una conferencia. Es de 

Kevin Kelly, uno de los pioneros de Internet en la década de los 

setenta del siglo pasado que fundó la revista Wired. Se titula Lo 

Inevitable, y va de su visión sobre el libro en la era digital. Si 

tienes prisa, voy a por los papeles y firmas.   

- No te preocupes, dispongo de todo el tiempo de lo que me 

quede de vida. Vamos a ver qué dice ese profeta de Silicon 

Valley. 
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La directora le acerca una silla. Con un mando a distancia 

apaga las luces y baja las persianas y con otro enciende la 

pantalla. Aparece en tipo sobre un estrado en una escenografía 

que a Antonio le recuerda las presentaciones de Steve Jobs para 

los lanzamientos de los primeros productos de Apple.  

 

Merece la pena investigar el destino de los libros con 

detenimiento, porque simplemente son los primeros de muchos 

medios que se verán modificados por las pantallas. Las 

pantallas transformarán todo lo demás. Las pantallas siempre 

están encendidas; nunca nos paramos a contemplarlas, a 

diferencia de los libros. Un dispositivo de lectura distinto parece 

ser útil.   

Hasta ahora tenemos tablets, Ipads, Kindles y teléfonos 

inteligentes. El teléfono es el más sorprendente. Ciertos 

comentaristas afirmaban hace tiempo que nadie querría leer un 

libro en una diminuta pantalla brillante de unos pocos 

centímetros de ancho, pero se equivocaban. Yo y muchos otros 

leemos libros de esta manera. En realidad, no sabemos aún cómo 

de pequeña puede ser una pantalla para leer un libro. Hay un 

tipo experimental de lectura llamado presentación visual rápida 

en serie, que utiliza una pantalla de una sola palabra de ancho. 

Es tan pequeña como un sello de correos. Nuestro ojo permanece 

estable fijándose en una palabra que se sustituye por la 

siguiente palabra del texto y después la siguiente. Así nuestros 

ojos leen una secuencia de palabras detrás de otra, en lugar de 

una larga línea a la que sigue otra. Una pequeña pantalla de sólo 
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una palabra puede caber en cualquier sitio, con lo que se amplían 

los lugares donde podemos leer. 

Mostrado sobre una pantalla, un libro se convierte en una 

red de relaciones generadas uniendo palabras e ideas. Pone en 

contacto lectores, autores, caracteres, ideas, hechos, conceptos, 

historias. Estas relaciones se amplifican, mejoran, ensanchan, 

aceleran, nivelan y redefinen mediante nuevos tipos de pantalla.  

No obstante, la tensión entre un libro y una pantalla se sigue 

llevando a cabo. Los actuales defensores de los libros -empresas 

como Amazon y Google, bajo órdenes de los editores de libros de 

Nueva York y con el visto bueno de algunos autores de best-

sellers, han acordado paralizar la extrema liquidez de los libros 

electrónicos impidiendo que los lectores copien y peguen 

fácilmente el texto, que copien extensos fragmentos de los libros, 

que manipulen a su antojo el texto de cualquier manera. 

Actualmente, los libros electrónicos no incluyen volatilidad para 

la pantalla: Wikipedia. Pero en algún momento el texto de los 

libros electrónicos se liberará en el futuro próximo y florecerá la 

verdadera naturaleza de los libros. Descubriremos que los libros 

en realidad nunca quisieron ser listines telefónicos impresos, ni 

sobre cómo hacer determinadas cosas. Se trata de trabajos 

cuyas pantallas y bits son muy superiores tareas para las que 

no son adecuadas ni el papel ni las historias. Estos libros 

siempre han querido ser anotados, marcados, subrayados, 

resumidos, referenciados, enlazados, compartidos y explicados. 

El hecho de ser digitales les permite todo eso y mucho más.  



16 
 

La lectura se convierte en algo social. Con las pantallas 

podemos compartir no sólo los títulos de los libros que estamos 

leyendo, sino nuestras reacciones y anotaciones mientras 

leemos. En el futuro podremos enlazar pasajes. Podremos 

enlazar una frase del libro que estemos leyendo con una frase de 

otro libro que hayamos leído, de una palabra de un fragmento 

con un diccionario poco conocido, de una escena de un libro con 

una escena similar de una película. 

Podemos tener una idea de cómo sería esto visitando la 

Wikipedia. Podemos considerarla como un libro muy extenso -

una enciclopedia- algo que sin duda es. La mayor parte de sus 

34 millones de páginas está llena de palabras subrayadas de 

color azul, lo cual indica que esas palabras están enlazadas con 

conceptos de otros lugares de la Wikipedia. Es el primer libro en 

red. En el futuro, cada página de la Wikipedia estará saturada 

de enlaces de color azul porque todo lo escrito tendrá referencias 

cruzadas. En el futuro, dado que todos los libros serán digitales, 

cada uno de ellos contará con numerosos fragmentos 

subrayados de azul porque cada referencia literaria estará 

enlazada, dentro de ese libro, con todos los demás libros. De este 

modo, los libros se verán libres de sus límites y se entrelazarán 

para formar un enorme metalibro, la biblioteca universal. La 

inteligencia colectiva resultante de esta librería conectada 

sinápticamente nos permitirá ver cosas que no podemos en un 

libro aislado. 

El conferenciante da por terminada su charla. Se apaga la 

pantalla y se suben las persianas.  
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- ¿Qué te ha parecido? – le pregunta la directora.  

- ¿Sabes de algún autor al que le guste escuchar que va a 

ser descuartizado?   

- Ja, ja. No, claro. Pero a la vista de cómo están sucediendo 

las cosas, el tipo apunta bien.  

- Si, entre otras cosas, la posibilidad de que, como él señala, 

alguien coja su conferencia y, palabra por palabra, la intercale 

en un texto suyo, por mor de la – dibuja comillas en el aire- 

“inevitable intertextualidad en red” que él mismo vaticina. 

Aunque ese alguien cite la autoría del conferenciante y 

reconozca expresamente lo valioso de su contenido, si además 

de apropiarse de la conferencia se dedica a interconectar su 

texto con el de otros autores que estén en la Red ¿qué queda de 

la noción de autoría?  

- Pues él mismo lo ha dicho: queda la autoría híbrida, como 

ya sucede con la Wikipedia.   

- Ya veo mis libros convertidos en puzles articulados según 

el propósito o la ocurrencia de cualquier mindundi con un ratón 

de ordenador en la mano. ¿Qué va a ser entonces de la legítima 

autoría que todos esos antropólogos autores de las etnografías 

que os cedo se han ganado tras años de trabajo de campo? En 

qué consistirá la etnografía ¿en una wikietnografía? ¿Dónde 

queda la dicotomía sujeto-objeto sobre la que se sustenta a 

ciencia antropológica? ¿Dónde la autoridad del discurso 

antropológico? Anda, vamos a la firma, antes de que me 

arrepienta.  
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Terminada la gestión, Antonio se dirige al viejo edificio de 

su facultad. Sudando por el tórrido calor del mediodía, el 

panorama que ve a su paso lo sobrecoge. El estado de abandono 

de los jardines le resulta desolador. En la gran explanada del 

aparcamiento, habitualmente atestada de coches antes de la 

pandemia, ahora solo hay dos. En el muro que hay frente a la 

entrada principal del edificio, resaltan varias pintadas: 

“Graduados y Engañados”. “Derecho a un futuro”. “Extinction 

rebellion”. ¡No al ecocidio! Dos operarios acarrean libros a una 

furgoneta aparcada en la puerta principal. 

Atraviesa el vacío y desangelado hall de la vieja facultad, 

tachonados sus muros con notorias huellas de falta de 

mantenimiento; las persianas de lamas cuelgan desbaratadas. 

El aspecto que presenta, apenas un mes después de la última 

vez que vino, es de abandono.  

¡Hombre, Javier! – saluda a un compañero de 

departamento, también jubilado forzoso. Lleva la mascarilla 

puesta y empuja un carro de supermercado lleno de libros. - 

¿Cómo estás? 

- Ya ves, terminando el traslado.  

- ¿Tienes tanto sitio en tu casa?  

- No, por ahora los guardaré en el trastero y voy viendo qué 

hago después.  

- Me temo que no nos queda mucho después, Javier.   

- Ya, pero tener los libros a mano me da sensación de 

continuidad. No concibo mi identidad de profesor de 
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universidad sin una biblioteca física y personal que lo 

certifique. Cuando nuestros colegas jóvenes se hagan 

fotografías supongo que, en lugar del típico fondo de libros, 

pondrán pantallas. ¿Y tú qué vas a hacer con los tuyos?  

- Justamente vengo de firmar el documento de cesión para 

que escaneen mi biblioteca de etnografías y las pongan 

físicamente en el servicio de préstamos. Al menos, servirán a 

los futuros estudiantes para que conozcan la diversidad 

cultural que antecedió a la cultura universalizada.     

- ¿Eso crees? Los arrumbarán en el sótano de Económicas, 

como están haciendo con todos los libros del campus. El destino 

de tu colección de monografías es que se mueran de asco 

metidos en cajas amontonadas en el nuevo “Qumrán”. 

- Te refieres a los manuscritos del Mar Muerto.  

- Exacto. Los próximos estudiantes que los soliciten no 

serán de Antropología, sino de Arqueología.   

- ¿Sabes que en el nuevo edificio ya no se llama biblioteca? 

- ¿Y cómo coño se les ha ocurrido ponerle ahora?  

- Algo así como espacio de producción y edición 

audiovisual. Hay pantallas por todos lados. Ni un solo libro. 

Pásate y lo ves.     

- ¡Ni hablar! Me resisto al control de la huella dactilar para 

entrar en el edificio, me recuerda a las veces que me la tomaron 

los grises en la Dirección General de Seguridad del final del 

franquismo. Toda esa tecnolatría me sobrepasa. Yo me quedé 

en el Power Point. 
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- Pues llegaste más lejos que yo, porque yo me quedé en el 

Power Tiza.  

- Je, je. ¡Somos los últimos supervivientes de un modelo 

que nació hace diez siglos en Bolonia!   

- Yo me remontaría a Platón y su Academia, en el 

trescientos y pico antes de Cristo: un maestro transmitiendo 

conocimiento a un grupo de discípulos, bajo la sombra de un 

árbol, en un parque a las afueras de Atenas.      

- Bueno, ya sabes que vamos hacia universidades líquidas.    

- Yo diría que más bien gaseosas y el calentamiento global 

se ocupará de disipar los últimos gases. La de horas que hemos 

pasado aquí con los chavales, y mira a lo que hemos llegado.  

- Cuesta dejarlo, ¿eh?       

- No lo hemos dejado, Javier, nos han echado   

- La verdad es que sí. Yo hubiera esperado hasta el final, 

aunque tendría que haber aguantado la tabarra que me daba 

mi mujer para que me prejubilara, como ella, para así poder 

pasar más tiempo en Australia con los nietos. Una vez se me 

ocurrió decirle que Bob Dylan y Mick Jagger, mayores que yo, 

seguían actuando, y ella me respondió que eso era 

precisamente a lo que yo venía ya a la facultad, a hacer el Jagger 

sobre la tarima.   

- Más bien harías el Dylan. Se mueve menos por el 

escenario que Jagger. ¿Qué planes tienes para tu jubileo? 
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- Pse, no sé. Supongo que pasaremos temporadas en 

Australia, siempre y cuando no haya restricciones de vuelos por 

lo de la huella de carbono. El resto del tiempo nos quedaremos 

en el apartamento que tenemos en la playa. Mientras no se lo 

haya tragado el mar, claro.  

- ¿Y eso? 

- El cabrón que nos lo vendió no nos informó de que la 

comunidad de vecinos estaba a punto de meterse en un litigio 

con el ayuntamiento por la Ley de Costas. Resulta que la 

urbanización se construyó en los años setenta del siglo pasado 

en zona de dunas, por un chanchulleo que la constructora hizo 

con el ayuntamiento franquista de entonces. Los dos 

temporales que ya llevamos a estas alturas del año se han 

comido el paseo marítimo, y la subida del mar ha dejado la 

playa en un paseíto donde se apiñan cientos de sombrillas. Un 

desastre. Así que ahí estamos en si lo malvendemos y nos 

quitamos el problema de encima. Claro que la alternativa 

tampoco me atrae mucho. Mi mujer está empeñada en que nos 

compremos un apartamento en Melbourne, para pasar 

temporadas más largas.  

- No es mala idea ¿no?, así ves crecer a tus nietos. ¿Cómo 

acabó tu hija en Australia? 

- ¡Los Erasmus, amigo mío, los Erasmus! Los mandamos 

fuera para que se internacionalicen, se enrollan con alguno del 

quinto pino y se nos van al Más Allá, que es donde yo digo que 

tengo a mi hija y a mis nietos pantalla. Qué quieres que te diga, 

no me veo babeando en una residencia de ancianos de 
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Melbourne, rodeado de viejales aborígenes tatuados. ¡Yo, que 

me crie en un pueblo de Soria! 

- Yo en una aldea de la Mancha.  

- Viendo cómo han ido las cosas, de vez en cuando pienso 

si no me habría ido mejor quedándome allí.  

- ¿Sabes lo que decía el filósofo Blas Pascal?, que todas las 

desgracias del ser humano lo son porque no se conforma con 

quedarse tranquilamente en su sitio.  

- Cuánta razón tenía.  

– Me voy, Javier, que tengo que acabar de desalojar el 

despacho.  

- Sí, no vaya a ser que cierren el edificio y nos dejen 

sepultados como momias en sus sarcófagos, esperando a que 

vengan a rescatarnos y nos metan en una vitrina del museo de 

Arqueología. Nos vemos el viernes en la cena de los profesores 

desahuciados.  

Antonio entra en el pasillo del departamento. Las puertas 

de los despachos están abiertas. Junto a los dinteles, aún 

siguen instalados los botes vacíos de hidroalcohol. Los 

escritorios mantienen las mamparas de vinilo que separaban al 

profesor tutor del alumno tutorizado. Casi todas están 

descolocadas.   

Entra en su despacho, se sienta y se deja llevar por sus 

pensamientos. De no haber cambiado tanto el mundo, él se 

jubilaría unos años más tarde y el despacho sería ocupado por 

algún joven ayudante, siguiendo el caducado orden natural de 
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las cosas: primero los seniors, después los juniors. En los 

pasillos y en las zonas comunes ahora desiertas se oiría el 

trasiego de estudiantes y profesores. Las aulas y la cafetería 

estarían llenas. Y la vida académica continuaría su curso. Pero 

eso es lo que hubiera sido cuando la realidad aún no había 

desmentido a la tramposa normalidad. A tal punto se han 

removido los cimientos de todo lo que parecía sólido y estable, 

real, que su sistema intelectivo y emocional se le ha quedado 

inoperante para entender hasta qué punto la pandemia del 

2020 ha resignificado todo. Ninguno de los acontecimientos 

puntuales ocurridos en la era del Antropoceno ha tenido el 

impacto en la diversidad cultural que el provocado por la 

expansión de un virus que, en cuestión de semanas, confinó a 

la humanidad entera en sus casas, en sus pisos, en sus 

cabañas, en sus yurtas, en sus palapas, en sus bohíos, en sus 

dachas, desde Ulan Bator a Buenos Aires, desde Moscú al 

último poblado de las selvas africanas. Nunca antes los seres 

humanos habían experimentado un fenómeno con un efecto tan 

disolvente de la identidades culturales como el de la Covid19: 

gentes de todo el mundo enganchadas a las pantallas del móvil, 

del ordenador, del televisor, recibiendo la misma información 

con un solo y agobiante referente: la epidemia; compartiendo 

los mismos códigos, los mismos nombres, las mismas 

imágenes, hablando on line con el familiar en la otra punta del 

mundo o en el cuarto de al lado, guardando la preceptiva 

cuarentena; manteniendo reuniones con caras asomadas a 

pantallas desde los más diversos puntos del globo, 

reproduciendo idénticos comportamientos, de higiene de 
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manos, de ejercicios, de ocio, de paciencia y de impaciencia, de 

ocurrencias, miedos, pensamientos, sensaciones y emociones, 

de aplausos en los balcones, de imágenes de avenidas desiertas 

en megalópolis fantasmas situadas al otro lado del planeta, de 

enfermos entubados boca abajo en ucis de hospital, 

reproduciendo en un streaming global hasta el menor de los 

detalles: qué hacía una familia anónima en cualquiera de las 

colmenas de pisos de las afueras de Pekín, cómo se las 

arreglaba un viejo en la soledad de su apartamento, en Roma, 

cómo organizaba el día a día una pareja en Lima, lo que hacía 

un músico en Reikiavik, una estudiante en Dakar, una 

enfermera en Melbourne o una familia en Tánger. Nunca antes 

un ser humano se había podido identificar tan íntimamente con 

sus congéneres de los más diversos y alejados puntos del 

planeta, hasta que un virus escapado de un laboratorio, de un 

animal silvestre o de una conspiración paranoica, marcara un 

antes y un después antropológico. Ninguna etnografía que se 

haga después de la pandemia podrá ya abordarse sin 

considerar, implícita o explícitamente, las irreversibles y 

universales consecuencias que tuvo un virus en la disolución 

de las identidades culturales.   

Mete en la mochila los últimos papeles que quedan en los 

cajones y sale del despacho. Pasa delante del aula donde solía 

impartir la asignatura de multiculturalidad y derechos 

indígenas. Apoya el hombro en el dintel y, tras un rato con la 

mirada suspendida en el aula vacía, se decide a entrar, sube a 

la tarima y se sienta en el borde de la mesa, de cara a las bancas 

y de espalda a la pizarra, como solía hacer en sus clases 
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presenciales. Ya se han llevado el viejo proyector. La pantalla 

sigue ahí, ahora rasgada. Se baja de la mesa y, al girarse para 

salir del aula, repara en lo que hay escrito en la pizarra.  

 

Nada de lo que nos habéis enseñando aquí 

nos va a servir para afrontar el futuro que nos dejáis 

 

 

 


