PRINCIPIO DE INCERTIDUMBRE ANTROPOLOGICA



“Veintinueve grados y medio, las siete de la manana, y
mediados de mayo!” Vuelve a echarse en la tumbona de la
terraza, a la que se mudo de madrugada, harto de dar vueltas
en la cama empapado en sudor. Entorna los parpados para
intentar dormir un poco, antes de que el sol acabe de invadir la
pequena terraza; pero se lo pone dificil el incesante zumbido de
los compresores de aire acondicionado que inunda el vecindario
noche y dia. Minutos mas tarde, los rayos del sol rozan el borde
de la tumbona. Se levanta y vuelve a echar un vistazo al
termometro: treinta grados. Entra en el apartamento y pasa al
cuarto de bano para tomar una ducha fria; es un decir. Sin
terminar de secarse, entra en la cocina y se prepara el
desayuno. Cierra las ventanas y baja las persianas para dejar

el interior en penumbra.

Una hora después, bajo un sol de injusticia, llega a la
parada del autobus sin conductor que lo llevara hasta el
campus de la universidad y se pone a la cola de cuatro
estudiantes. Antes de subir, se pone la mascarilla sanitaria,
obligatoria en transporte publico para los mayores de sesenta

anos, a causa del nuevo virus.

El autobus se detiene en la parada del campus. Sale a los
treinta y siete grados que marca la pantallita informativa y se
encamina hacia la nueva sede de la Facultad de Ciencias
Sociales. Construida en algo menos de un ano y a falta de

ultimar infinidad de detalles, el proximo curso albergara las tres



carreras que hasta ahora han ocupado sus propios edificios
que, en breve, seran clausurados. Los servicios de secretaria, el
decanato y la gerencia de cada uno de ellos ya han sido

centralizados.

El acceso al interior de la nueva sede esta flanqueado por
un arco magnético que detecta identidad personal y
temperatura corporal del visitante. Una voz robética solicita que
coloque el dedo indice en el detector de huellas. Obedece. 36
grados. “Identidad no registrada”, oye la voz, denegandole el

paso. Se aparta, saca el movil y marca un numero.

- No solo nos desahuciais de la universidad, decana Pérez
Galan, sino que nos impedis que vengamos de visita —se queja

a la voz que responde a su llamada.

- No exageres, Antonio -dice la decana. -Espera, que doy

aviso.

Se pone de nuevo a la puerta y esta vez el robot le franquea
el paso. El subito cambio de temperatura del interior le provoca
un escalofrio. De camino al decanato, pasa delante de
seminarios cuyo tamano es notoriamente mas reducido que el
de las viejas aulas, cuando la ensenanza era totalmente
presencial. Donde antes entraban ciento cincuenta alumnos, y
hasta los mas de doscientos con los que €l se estrendé como
profesor hace mas de cuarenta anos, ahora no caben mas de
quince. Las paredes acristaladas que dan al pasillo permiten
ver su interior: sillas y mesas individuales con pantallas de
ordenador en cada una de ellas y un enorme panel en el frontal.

Por aqui y por alla, hay operarios trabajando.



- ¢Qué, has terminado ya de desalojar tu despacho? -lo
recibe la decana a la puerta del decanato, sin mascarilla, por
no afectarle la normativa, aunque manteniendo la prudencial

distancia.

- He quedado aqui con la nueva directora de la biblioteca
para firmar el documento de cesion a la universidad de mi
biblioteca de etnografias. -Luego pasaré por mi despacho de la

facultad para coger las ultimas cosas que me quedan.
- Anda entra y tomamos un café.
- Mejor vamos a la cafeteria.

- jPero si aqui no hay cafeteria, hombre! Este centro esta

disenado para evitar aglomeraciones.

- Pues vaya mierda de facultad ¢no? sDonde se ha visto una
facultad sin cafeteria? ¢Donde socializan los alumnos entre
ellos y con los profesores? — se queja €l, entrando al despacho y
dejandose caer a plomo en el sofa, al tiempo que pone un pie
sobre la mesita, con la confianza que se arroga quien unos anos
atras dirigio la tesis doctoral de la anfitriona. - Al menos, podré

quitarme la jodida mascarilla de viejo apestado ¢o no?
- iHombre, tanto como apestado...!

- Apestado viene de peste, Beatriz. Y una peste, por mucho
que suene a medieval, es lo que empezo con la Covid19 en el
2020 y sigue coleando con las jodidas variantes que de tanto en

tanto aparecen por un sitio u otro. ¢O no?

— Visto asi...



- jComo hay que verlo! — insiste tensando el tono, para de
inmediato rebajarlo y cambiar de asunto. — Qué, como te

arreglas con tu nuevo cargo.

- jBuf! Desbordada por los asuntos urgentes, que lo son
todos. Tenemos que concluir el cierre de las viejas facultades y
terminar de poner a punto esta para el proximo curso. Y no
dejan de llegarnos normativas: sobre docencia on line, sobre
investigacion en redes telematicas, adaptacion ecologica,
medidas sanitarias... Vamos con mucho retraso. Estados
Unidos, Inglaterra, China, Japon o Corea, nos llevan mucha

ventaja.
- ¢<Donde esta la novedad, Beatriz?

- En la brutal competencia que desde la pandemia del 2020
se ha desencadenado en el sistema universitario a nivel global,
con infinidad de ofertas de titulaciones on line. Los posgrados
proliferan como hongos en las plataformas virtuales, mientras
que las viejas universidades mastodonticas, como la nuestra,
se las ven y las desean para sobrevivir. Ni para mantenimiento

de instalaciones hay.

- Je, je. El otro dia vi en la prensa una publicidad de no sé
cual de esas plataformas, dicense que universitarias,
anunciando la ampliacion en quinientas plazas la oferta de un
master on line, por la alta demanda que habia tenido.
jQuinientas plazas de una tacada, y todo para sacar un titulo

sin reconocimiento oficial!

- Ni falta que les hace, segiun afirmaba un profesor de
Stanford en una videoconferencia que se celebro el otro dia en
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el rectorado. Segun €l, lo que cada vez mas termina de
sancionar la validez de un titulo ya no es solo el marchamo
oficial de las instituciones oficiales, sino las necesidades
especificas de los empleos y la capacidad de quienes los ocupen
para resolverlas. Todo va demasiado rapido y no sabemos en
qué direccion. ¢Quién iba a anticipar las consecuencias de la
Covid19, apenas unas semanas antes de que se desbocara el

virus?

- Por ejemplo, que se fuera a desahuciar a toda una

generacion de profesores en su mejor momento intelectual.

- Sabes muy bien que no quedaba otra — justifica la decana.
-Habia un excedente de un veintiocho por ciento de plantilla en
las facultades de ciencias sociales, y en el caso de la
Antropologia del cuarenta y cinco. Ta has sido testigo, como
todos, de la pérdida de matriculas en las universidades
presenciales. Nosotros, vamos sobreviviendo gracias a la
virtualizacion de la docencia y las clases impartidas en inglés,

mayoritariamente con alumnos chinos.

- Pues si, al final mis clases parecian una academia de
idiomas para hieraticos guerreros de Siam apostados en la

pantalla.

- Y gracias. Los chinos van a cubrir una buena parte de los
ingresos por matriculas el proximo curso. Mas de una
universidad sobrevive ya a base del reconocimiento oficial de
titulaciones de los paises emergentes. Y para eso basta con un
sello oficial de cierto renombre y unos cuantos profesores de

cada especialidad que certifiquen los programas que les



presentan y dispongan de la necesaria tecnologia para la

ensenanza virtual.

- Ta lo has dicho: virtual, pero en su acepcion de supuesta,
aparente, irreal. A este paso, acabaréis sobrando todos. ¢Se

sabe ya qué va a pasar con nuestro viejo edificio?

- Ahi andan la gerencia y los servicios juridicos viendo como
desagregarlo del campus y traspasarlo a algan ministerio. Se
barajan distintas opciones: residencia medicalizada para la
tercera edad, centro de acogida para refugiados, hospital para
emergencias sanitarias... En la reunion de la Junta de Gobierno
del otro dia, medio en broma medio en serio, la decana de
Arqueologia propuso solicitar a la UNESCO que declare bien
inmaterial la ensenanza presencial y dedicar el edificio a museo
vivo para preservar la memoria de un modo de producir y

transmitir el conocimiento en vias extincion.

- Bueno, no estaria mal. Museos vivos donde los profesores
del antiguo régimen tendriamos algan papel que interpretar. Al
menos yo habria seguido ocupado los tres anos que me

quedaban para jubilarme.
- Qué tal llevas tu incipiente jubilacion.

- jObligada jubilacion, Beatriz! -replica €l, mirandola de
soslayo a los ojos. -Pues supongo que menos peor que los que

habéis puesto de patitas en la calle con cincuenta y cinco.

- Ya sabes como presionaron en la Junta de Gobierno los
jovenes de Derecho a Nuestro Futuro para rebajar el limite de

edad. Ese movimiento viene pegando fuerte. Dominan las redes.



- Yo mas bien diria que son quienes manejan esas redes los
que los dominan a ellos, y no se enteran ni se van a enterar,
precisamente porque se lo impiden los algoritmos de esas

mismas redes.

- Les han venido afectando mas las restricciones de la
pandemia y sus consecuencias. Cuestion de supervivencia

generacional.

- Ya. La machacona letania del “nosotros o vosotros”. Los
jovenes o los viejos. Tal y como van las cosas, cumplir anos
acabara siendo tipificado como delito ecologico. jQué digo! jVivir

mas alla de los sesenta sera considerado un acto de ecocidio!

- ¢Queé piensas hacer ahora que tienes todo el tiempo para

ti?

- Niidea. Todo esto me ha pillado con el pie cambiado. Venir
cada dia a la facultad desde la manana a la tarde me resolvia
muchas cosas que ahora tengo que afrontar. Al mediodia,
cuando no hay restricciones domiciliarias, bajo a comer al
restaurante de la esquina y por la noche me arreglo con
cualquier cosa. El resto del tiempo se me va entre unas
gestiones y otras, con el banco, con la Seguridad Social. Cuando

acabe con estos lios burocraticos, ya vere.

- ¢Por qué no te incorporas a mi equipo de investigacion
sobre comunicacion indigena? Hay un monton de tareas que

podras hacer sin moverte de casa.

- Pues muchas gracias, Beatriz, pero resulta que yo hice la

carrera de Antropologia precisamente para moverme de casa y



cuanto mas lejitos, mejor. Ademas, si ya me hacia un lio los
ultimos cursos con la docencia on line, no alcanzo a imaginar
como podria hacer etnografia por Internet.

- Pues eso, on line -dice ella con espontanea conviccion. -
Sin ir mas lejos, anoche estuve entrevistando a una de mis
informantes del trabajo de campo para la tesis. Yo en mi casa y
ella conectada a Internet desde la suya, en el Cusco, mientras
cocinaba una sopa de quiguicha.

- Ya. ¢Y como olia la sopa, Beatriz?

- jHombre!, el olor no era importante para la informacion
que precisaba en ese momento. Como decia Einstein, la labor
de la ciencia no es reproducir el sabor de la sopa, sino
explicarla. Y tampoco el olor, claro. El otro dia lei un articulo de
un sociologo experto en temas universitarios que vaticinaba que
en muy poco tiempo la relacion entre alumnos y profesores se
hara por medio de avatares; las clases seran impartidas on line
en diferido por los mejores expertos mundiales en cada materia,
que las grabaran en sus propias casas y las ofertaran a las
plataformas. Si el especialista en una tematica determinada no
esta vivo, se recurrira a la técnica del deepfake. Y ya se estan
haciendo entrevistas a hologramas de informantes que el
entrevistador tiene enfrente en tiempo real. Cuando todo lo que
parece prometer el Metaverso se normalice, dara igual donde se
encuentren unos y otros.

- Puede que dé igual, pero no dara lo mismo. Yo no concibo
hacer wuna investigacion etnografica sin observacion
participante, solo a base de entrevistas a través de una

pantalla, sin atender al lenguaje corporal y el contexto del



informante. Nada de todo eso puede sustituir a la estancia de
larga duracion, viviendo in situ entre las gentes que estudias y
viviéndote a ti con ellas, sintiendo el mismo frio, el mismo calor,
los olores, los sabores, los sonidos, compartiendo sus tiempos,
sus ritmos, viendo qué hacen y qué no hacen, escuchando lo
que dicen con sus palabras, pero también lo que, callando,
expresan sus silencios. Ya me diras como se experimenta todo
esto desde tu casa, en pijama y pantuflas y conversando con
uno o varios caretos asomados a una pantalla, y no digamos ya
en forma de holograma, deepfake o con los avatares del
metaverso del Zuckerberg ese de los cojones. Toda esa farsa
virtual supone una flagrante perversion de la mnocion
antropologica de persona. Que es mucho mas compleja y rica
que una sucesion de respuestas orales a través de una pantalla.
iY ya tiene delito que eso lo asuman cientificos sociales! ¢Como
va a sustituir todo ese tinglado virtual a una larga y reposada
conversacion tumbados en hamacas en una palapa de un
poblado amazonico, con la vida cotidiana fluyendo en el entorno
y el sonido de fondo de la selva?

-Desde la pandemia la nocién de persona ya no es la misma
ni, tal y como va el calentamiento global, lo sera el mundo. No
te imaginas cuanto ha cambiado el panorama en el altiplano
andino. No queda nadie por los andurriales donde hice el
trabajo de campo para la tesis. Los glaciares del Ausangate, que
suministraban el agua para los cultivos, practicamente han
desaparecido. Los campesinos han emigrado al Cusco, a Lima
o fuera del pais. Algunos con los que mantengo contacto viven

en Chicago o en Nueva York. Y todos disponen de internet y
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teléfonos moviles, hasta el ultimo pastor de llamas de la puna.
Con un simple toque de tecla los tienes a tu alcance. {Se nos
acabaron las tribus, Antonio! — exclama la decana con una
apertura de brazos.

- Terminaréis como los personajes de Pirandello, aunque no
en busca de autor, sino de un objeto de estudio propio que os

justifique como disciplina académica.

- Sera otra Antropologia, Antonio, pero Antropologia, al fin
y al cabo.

- JAntropologia sin diversidad cultural...? -dice él,
enarcando las cejas y dibujando un arco circunflejo con la boca.

- Conformada por nuevas formas de identidad. Incorporate
a mi proyecto de comunicacion indigena y veras con qué fuerza
utilizan sus emisoras de radio los grupos étnicos para
reivindicar y mantener vivas sus identidades culturales.

- Son identidades impostadas que ya no responden a una
diversidad de contextos ecologicos, sociales y simbolicos
genuinos, sino a una realidad cultural globalizada regida por
codigos universales compartidos. Sera una cultura
algoritmizada. El hecho mismo de haberse enculturado en esos
nuevos sistemas de comunicacion implica en si mismo la
asimilacion a una cultura universalizada. Y cualquier intento
de estudiar esas identidades virtualizadas y radiadas pasara
obligadamente por conocer los codigos que rigen las nuevas
tecnologias. Yo creo que, si en términos biolégicos la
supervivencia de las especies depende de la diversidad genética,
la supervivencia de la Antropologia dependera de la diversidad

cultural. Ya lo dijo Ruth Benedict: el proposito de la
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antropologia es hacer el mundo seguro para las diferencias
humanas.

- Diferencias que, de una u otra forma, siempre habra. Lo
que tu dices que se acaba no es la Antropologia, sino una
manera de entenderla y practicarla. Eso si, habra que ver qué
se hace con el nombre.

- Y qué cono le pasa al nombre.

- Segun las colegas feministas, es sexista.

- Mujer, visto en estricto sentido etimologico...

- Es que es un contrasentido. Decir antropologia del
género, por ejemplo, es como decir ciencia que estudia el
hombre que estudia el género.

- Pues si, ja, ja, tendréis que poneros a buscarle un
nombre mas inclusivo, si no queréis acabar como el
personaje de la pelicula la Vida de Bryan que queria ser
mujer y llamarse Loretta. En la reunion clandestina que su
partido tiene en las escalinatas del coliseo, cada vez que se
hacia referencia al hombre en términos genéricos, €l
levantaba el dedo y anadia “Or the woman”. Con que si,
tendréis que cambiar el nombre de la disciplina para no
tener que hacer de Lorettas, anadiendo “O de la mujer”,
cada vez que se pronuncie la palabra “antropologia” delante
de vosotros.

- Y de vosotras — puntualiza ella con el dedo indice
levantado.

- (Perdon! Y de vosotras. Oye, -se interrumpe, echando una
mirada al reloj de la muneca - te dejo. — La biblioteca queda en

la planta baja, ¢no?
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- Si, saliendo del ascensor, al fondo del pasillo. Veras un
cartel que pone Espacio de Produccion y Edicion Audiovisual.

- jJoder! ¢Ya no se llama biblioteca?

- Es que ha cambiado de funcion. La demanda de libros en
papel ha caido mucho y los mas solicitados estan ya escaneados
y colgados en la intranet. De hecho, ya no habra libros aqui. En
la tltima Junta de Gobierno se decidié que todos los fondos del
campus se centralizaran en el viejo edificio de Economicas.

- Vale, vale — dice, haciendo un gesto de despedida antes de
cerrar la puerta. — jSa jodio con la virtualidad de los cojones! —

farfulla poniéndose la mascarilla.

Un técnico desde lo alto de una escalera de mano le indica
la puerta que busca. Entra en una sala en penumbra y
encuentra a cuatro jovenes treintaneros sentados frente a una
gran pantalla.

- Buenos dias. Soy Antonio Munoz. Vengo para la firma de
la cesion de mis libros.

-Hola, Antonio- yo soy Lucia, -lo saluda la joven directora.
— Justo estamos a punto de conectarnos en red con otros
centros de la Universidad para visionar una conferencia. Es de
Kevin Kelly, uno de los pioneros de Internet en la década de los
setenta del siglo pasado que fundo la revista Wired. Se titula Lo
Inevitable, y va de su vision sobre el libro en la era digital. Si
tienes prisa, voy a por los papeles y firmas.

- No te preocupes, dispongo de todo el tiempo de lo que me
quede de vida. Vamos a ver qué dice ese profeta de Silicon

Valley.
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La directora le acerca una silla. Con un mando a distancia
apaga las luces y baja las persianas y con otro enciende la
pantalla. Aparece en tipo sobre un estrado en una escenografia
que a Antonio le recuerda las presentaciones de Steve Jobs para

los lanzamientos de los primeros productos de Apple.

Merece la pena investigar el destino de los libros con
detenimiento, porque simplemente son los primeros de muchos
medios que se veran modificados por las pantallas. Las
pantallas transformaran todo lo demads. Las pantallas siempre
estan encendidas; nunca nos paramos a contemplarlas, a
diferencia de los libros. Un dispositivo de lectura distinto parece

ser util.

Hasta ahora tenemos tablets, Ipads, Kindles y teléfonos
inteligentes. El teléfono es el mas sorprendente. Ciertos
comentaristas afirmaban hace tiempo que nadie querria leer un
libro en una diminuta pantalla brillante de wunos pocos
centimetros de ancho, pero se equivocaban. Yo y muchos otros
leemos libros de esta manera. En realidad, no sabemos atun como
de pequena puede ser una pantalla para leer un libro. Hay un
tipo experimental de lectura llamado presentacion visual rapida
en serie, que utiliza una pantalla de una sola palabra de ancho.
Es tan pequeria como un sello de correos. Nuestro ojo permanece
estable fijandose en una palabra que se sustituye por la
siguiente palabra del texto y después la siguiente. Asi nuestros
ojos leen una secuencia de palabras detrds de otra, en lugar de

una larga linea a la que sigue otra. Una pequena pantalla de sélo
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una palabra puede caber en cualquier sitio, con lo que se amplian

los lugares donde podemos leer.

Mostrado sobre una pantalla, un libro se convierte en una
red de relaciones generadas uniendo palabras e ideas. Pone en
contacto lectores, autores, caracteres, ideas, hechos, conceptos,
historias. Estas relaciones se amplifican, mejoran, ensanchan,

aceleran, nivelan y redefinen mediante nuevos tipos de pantalla.

No obstante, la tensién entre un libro y una pantalla se sigue
llevando a cabo. Los actuales defensores de los libros -empresas
como Amazon y Google, bajo 6rdenes de los editores de libros de
Nueva York y con el visto bueno de algunos autores de best-
sellers, han acordado paralizar la extrema liquidez de los libros
electronicos impidiendo que los lectores copien y peguen
facilmente el texto, que copien extensos fragmentos de los libros,
que manipulen a su antojo el texto de cualquier manera.
Actualmente, los libros electronicos no incluyen volatilidad para
la pantalla: Wikipedia. Pero en algun momento el texto de los
libros electronicos se liberard en el futuro préoximo y florecera la
verdadera naturaleza de los libros. Descubriremos que los libros
en realidad nunca quisieron ser listines telefénicos impresos, ni
sobre como hacer determinadas cosas. Se trata de trabajos
cuyas pantallas y bits son muy superiores tareas para las que
no son adecuadas ni el papel ni las historias. Estos libros
siempre han querido ser anotados, marcados, subrayados,
resumidos, referenciados, enlazados, compartidos y explicados.

El hecho de ser digitales les permite todo eso y mucho mas.
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La lectura se convierte en algo social. Con las pantallas
podemos compartir no sélo los titulos de los libros que estamos
leyendo, sino nuestras reacciones Yy anotaciones mientras
leemos. En el futuro podremos enlazar pasajes. Podremos
enlazar una frase del libro que estemos leyendo con una frase de
otro libro que hayamos leido, de una palabra de un fragmento
con un diccionario poco conocido, de una escena de un libro con

una escena similar de una pelicula.

Podemos tener una idea de como seria esto visitando la
Wikipedia. Podemos considerarla como un libro muy extenso -
una enciclopedia- algo que sin duda es. La mayor parte de sus
34 millones de paginas esta llena de palabras subrayadas de
color azul, lo cual indica que esas palabras estan enlazadas con
conceptos de otros lugares de la Wikipedia. Es el primer libro en
red. En el futuro, cada pagina de la Wikipedia estara saturada
de enlaces de color azul porque todo lo escrito tendra referencias
cruzadas. En el futuro, dado que todos los libros seran digitales,
cada uno de ellos contara con numerosos fragmentos
subrayados de azul porque cada referencia literaria estarda
enlazada, dentro de ese libro, con todos los demds libros. De este
modo, los libros se veran libres de sus limites y se entrelazaran
para formar un enorme metalibro, la biblioteca universal. La
inteligencia colectiva resultante de esta libreria conectada
sindpticamente nos permitird ver cosas que no podemos en un

libro aislado.

El conferenciante da por terminada su charla. Se apaga la

pantalla y se suben las persianas.
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- ¢Qué te ha parecido? — le pregunta la directora.

- ¢Sabes de algun autor al que le guste escuchar que va a

ser descuartizado?

- Ja, ja. No, claro. Pero a la vista de como estan sucediendo

las cosas, el tipo apunta bien.

- Si, entre otras cosas, la posibilidad de que, como €l senala,
alguien coja su conferencia y, palabra por palabra, la intercale
en un texto suyo, por mor de la — dibuja comillas en el aire-
“inevitable intertextualidad en red” que él mismo vaticina.
Aunque ese alguien cite la autoria del conferenciante y
reconozca expresamente lo valioso de su contenido, si ademas
de apropiarse de la conferencia se dedica a interconectar su
texto con el de otros autores que estén en la Red ¢qué queda de

la nocion de autoria?

- Pues él mismo lo ha dicho: queda la autoria hibrida, como

ya sucede con la Wikipedia.

- Ya veo mis libros convertidos en puzles articulados segun
el proposito o la ocurrencia de cualquier mindundi con un ratéon
de ordenador en la mano. ;|Qué va a ser entonces de la legitima
autoria que todos esos antropologos autores de las etnografias
que os cedo se han ganado tras anos de trabajo de campo? En
qué consistira la etnografia ¢en una wikietnografia? ¢Donde
queda la dicotomia sujeto-objeto sobre la que se sustenta a
ciencia antropologica? ¢Donde la autoridad del discurso
antropologico? Anda, vamos a la firma, antes de que me

arrepienta.
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Terminada la gestion, Antonio se dirige al viejo edificio de
su facultad. Sudando por el torrido calor del mediodia, el
panorama que ve a su paso lo sobrecoge. El estado de abandono
de los jardines le resulta desolador. En la gran explanada del
aparcamiento, habitualmente atestada de coches antes de la
pandemia, ahora solo hay dos. En el muro que hay frente a la
entrada principal del edificio, resaltan varias pintadas:
“Graduados y Enganados”. “Derecho a un futuro”. “Extinction
rebellion”. {No al ecocidio! Dos operarios acarrean libros a una

furgoneta aparcada en la puerta principal.

Atraviesa el vacio y desangelado hall de la vieja facultad,
tachonados sus muros con notorias huellas de falta de
mantenimiento; las persianas de lamas cuelgan desbaratadas.
El aspecto que presenta, apenas un mes después de la ultima

vez que vino, es de abandono.

jHombre, Javier! - saluda a wun companero de
departamento, también jubilado forzoso. Lleva la mascarilla
puesta y empuja un carro de supermercado lleno de libros. -

¢Como estas?
- Ya ves, terminando el traslado.
- ¢Tienes tanto sitio en tu casa?

- No, por ahora los guardaré en el trastero y voy viendo qué

hago después.
- Me temo que no nos queda mucho después, Javier.

- Ya, pero tener los libros a mano me da sensacion de

continuidad. No concibo mi identidad de profesor de
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universidad sin una biblioteca fisica y personal que lo
certifique. Cuando nuestros colegas jovenes se hagan
fotografias supongo que, en lugar del tipico fondo de libros,

pondran pantallas. ¢Y tu qué vas a hacer con los tuyos?

- Justamente vengo de firmar el documento de cesion para
que escaneen mi biblioteca de etnografias y las pongan
fisicamente en el servicio de préstamos. Al menos, serviran a
los futuros estudiantes para que conozcan la diversidad

cultural que antecedi6 a la cultura universalizada.

- ¢Eso crees? Los arrumbaran en el sétano de Economicas,
como estan haciendo con todos los libros del campus. El destino
de tu coleccion de monografias es que se mueran de asco

metidos en cajas amontonadas en el nuevo “Qumran”.
- Te refieres a los manuscritos del Mar Muerto.

- Exacto. Los proximos estudiantes que los soliciten no

seran de Antropologia, sino de Arqueologia.
- ¢Sabes que en el nuevo edificio ya no se llama biblioteca?
- ¢Y como cono se les ha ocurrido ponerle ahora?

- Algo asi como espacio de produccion y edicion
audiovisual. Hay pantallas por todos lados. Ni un solo libro.

Pasate y lo ves.

- iNi hablar! Me resisto al control de la huella dactilar para
entrar en el edificio, me recuerda a las veces que me la tomaron
los grises en la Direccion General de Seguridad del final del
franquismo. Toda esa tecnolatria me sobrepasa. Yo me quedé
en el Power Point.
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- Pues llegaste mas lejos que yo, porque yo me quedé en el

Power Tiza.

- Je, je. jSomos los ultimos supervivientes de un modelo

que nacio hace diez siglos en Bolonia!

- Yo me remontaria a Platon y su Academia, en el
trescientos y pico antes de Cristo: un maestro transmitiendo
conocimiento a un grupo de discipulos, bajo la sombra de un

arbol, en un parque a las afueras de Atenas.
- Bueno, ya sabes que vamos hacia universidades liquidas.

- Yo diria que mas bien gaseosas y el calentamiento global
se ocupara de disipar los ultimos gases. La de horas que hemos

pasado aqui con los chavales, y mira a lo que hemos llegado.
- Cuesta dejarlo, ¢eh?
- No lo hemos dejado, Javier, nos han echado

- La verdad es que si. Yo hubiera esperado hasta el final,
aunque tendria que haber aguantado la tabarra que me daba
mi mujer para que me prejubilara, como ella, para asi poder
pasar mas tiempo en Australia con los nietos. Una vez se me
ocurrio decirle que Bob Dylan y Mick Jagger, mayores que yo,
seguian actuando, y ella me respondid6 que eso era
precisamente a lo que yo venia ya a la facultad, a hacer el Jagger

sobre la tarima.

- Mas bien harias el Dylan. Se mueve menos por el

escenario que Jagger. ;Qué planes tienes para tu jubileo?
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- Pse, no sé. Supongo que pasaremos temporadas en
Australia, siempre y cuando no haya restricciones de vuelos por
lo de la huella de carbono. El resto del tiempo nos quedaremos
en el apartamento que tenemos en la playa. Mientras no se lo

haya tragado el mar, claro.
- ¢Y eso?

- El cabron que nos lo vendié no nos informé de que la
comunidad de vecinos estaba a punto de meterse en un litigio
con el ayuntamiento por la Ley de Costas. Resulta que la
urbanizacion se construyo en los anos setenta del siglo pasado
en zona de dunas, por un chanchulleo que la constructora hizo
con el ayuntamiento franquista de entonces. Los dos
temporales que ya llevamos a estas alturas del ano se han
comido el paseo maritimo, y la subida del mar ha dejado la
playa en un paseito donde se apinan cientos de sombrillas. Un
desastre. Asi que ahi estamos en si lo malvendemos y nos
quitamos el problema de encima. Claro que la alternativa
tampoco me atrae mucho. Mi mujer esta empenada en que nos
compremos un apartamento en Melbourne, para pasar

temporadas mas largas.

- No es mala idea ¢no?, asi ves crecer a tus nietos. ¢Como

acabo tu hija en Australia?

- jLos Erasmus, amigo mio, los Erasmus! Los mandamos
fuera para que se internacionalicen, se enrollan con alguno del
quinto pino y se nos van al Mas Alla, que es donde yo digo que
tengo a mi hija y a mis nietos pantalla. Qué quieres que te diga,

no me veo babeando en una residencia de ancianos de
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Melbourne, rodeado de viejales aborigenes tatuados. Yo, que

me crie en un pueblo de Soria!
- Yo en una aldea de la Mancha.

- Viendo como han ido las cosas, de vez en cuando pienso

si no me habria ido mejor quedandome alli.

- ¢Sabes lo que decia el filosofo Blas Pascal?, que todas las
desgracias del ser humano lo son porque no se conforma con

quedarse tranquilamente en su sitio.
- Cuanta razon tenia.

— Me voy, Javier, que tengo que acabar de desalojar el

despacho.

- Si, no vaya a ser que cierren el edificio y nos dejen
sepultados como momias en sus sarcofagos, esperando a que
vengan a rescatarnos y nos metan en una vitrina del museo de
Arqueologia. Nos vemos el viernes en la cena de los profesores

desahuciados.

Antonio entra en el pasillo del departamento. Las puertas
de los despachos estan abiertas. Junto a los dinteles, aun
siguen instalados los botes vacios de hidroalcohol. Los
escritorios mantienen las mamparas de vinilo que separaban al
profesor tutor del alumno tutorizado. Casi todas estan

descolocadas.

Entra en su despacho, se sienta y se deja llevar por sus
pensamientos. De no haber cambiado tanto el mundo, él se
jubilaria unos anos mas tarde y el despacho seria ocupado por
algun joven ayudante, siguiendo el caducado orden natural de
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las cosas: primero los seniors, después los juniors. En los
pasillos y en las zonas comunes ahora desiertas se oiria el
trasiego de estudiantes y profesores. Las aulas y la cafeteria
estarian llenas. Y la vida académica continuaria su curso. Pero
eso es lo que hubiera sido cuando la realidad aun no habia
desmentido a la tramposa normalidad. A tal punto se han
removido los cimientos de todo lo que parecia solido y estable,
real, que su sistema intelectivo y emocional se le ha quedado
inoperante para entender hasta qué punto la pandemia del
2020 ha resignificado todo. Ninguno de los acontecimientos
puntuales ocurridos en la era del Antropoceno ha tenido el
impacto en la diversidad cultural que el provocado por la
expansion de un virus que, en cuestion de semanas, confiné a
la humanidad entera en sus casas, en sus pisos, en sus
cabanas, en sus yurtas, en sus palapas, en sus bohios, en sus
dachas, desde Ulan Bator a Buenos Aires, desde Moscu al
ultimo poblado de las selvas africanas. Nunca antes los seres
humanos habian experimentado un fenémeno con un efecto tan
disolvente de la identidades culturales como el de la Covid19:
gentes de todo el mundo enganchadas a las pantallas del movil,
del ordenador, del televisor, recibiendo la misma informacion
con un solo y agobiante referente: la epidemia; compartiendo
los mismos codigos, los mismos nombres, las mismas
imagenes, hablando on line con el familiar en la otra punta del
mundo o en el cuarto de al lado, guardando la preceptiva
cuarentena; manteniendo reuniones con caras asomadas a
pantallas desde los mas diversos puntos del globo,

reproduciendo idénticos comportamientos, de higiene de
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manos, de ejercicios, de ocio, de paciencia y de impaciencia, de
ocurrencias, miedos, pensamientos, sensaciones y emociones,
de aplausos en los balcones, de imagenes de avenidas desiertas
en megalopolis fantasmas situadas al otro lado del planeta, de
enfermos entubados boca abajo en wucis de hospital,
reproduciendo en un streaming global hasta el menor de los
detalles: qué hacia una familia anonima en cualquiera de las
colmenas de pisos de las afueras de Pekin, como se las
arreglaba un viejo en la soledad de su apartamento, en Roma,
como organizaba el dia a dia una pareja en Lima, lo que hacia
un musico en Reikiavik, una estudiante en Dakar, una
enfermera en Melbourne o una familia en Tanger. Nunca antes
un ser humano se habia podido identificar tan intimamente con
sus congéneres de los mas diversos y alejados puntos del
planeta, hasta que un virus escapado de un laboratorio, de un
animal silvestre o de una conspiracion paranoica, marcara un
antes y un después antropologico. Ninguna etnografia que se
haga después de la pandemia podra ya abordarse sin
considerar, implicita o explicitamente, las irreversibles y
universales consecuencias que tuvo un virus en la disolucion

de las identidades culturales.

Mete en la mochila los ultimos papeles que quedan en los
cajones y sale del despacho. Pasa delante del aula donde solia
impartir la asignatura de multiculturalidad y derechos
indigenas. Apoya el hombro en el dintel y, tras un rato con la
mirada suspendida en el aula vacia, se decide a entrar, sube a
la tarima y se sienta en el borde de la mesa, de cara a las bancas

y de espalda a la pizarra, como solia hacer en sus clases
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presenciales. Ya se han llevado el viejo proyector. La pantalla
sigue ahi, ahora rasgada. Se baja de la mesa y, al girarse para

salir del aula, repara en lo que hay escrito en la pizarra.

Nada de lo que nos habéis ensennando aqui

nos va a servir para afrontar el futuro que nos dejais
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