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A donde quiera que vayas, ahí estás 

Jon Kabat-Zinn 

 

 

Atención plena, mente plena, conciencia plena, vigilia del 

aquí y ahora, procurando, sin empeño, dejar pasar el incesante 

flujo de pensamientos que genera nuestro cerebro: solo 

observarlos, sin juzgarlos. Para el Mindfulness, el decurso de 

la existencia debe consistir en una sucesión de ‘aquís’ y 

‘ahoras’, que en castellano se conjuga con el presente de 

indicativo y el gerundio de los verbos ser y estar: se es estando, 

en el aquí y el ahora. Cualquier acción de la vida cotidiana es 

susceptible de ser sometida al mandamiento de la estricta 

contemporaneidad entre mente y cuerpo, sea comiendo, 

lavándose las manos, sentado en postura de loto o caminando.   

Años de práctica del Mindfulness me procuraban 

saludables resultados de relajación corporal y sosiego mental, 

mas no el cumplimiento cabal de presencia plena en el aquí de 

mi cuerpo y el ahora de mi mente. Por más afán sin propósito 

que ponía en la tarea, mientras me lavaba las manos podía 

estar contemplando una familia monos aulladores en la 

frondosidad de la selva de Costa Rica; mientras mis 

mandíbulas maceraban el huevo duro de la cena, degustando 



un ceviche de pescado en un pueblito costero del Perú; 

mientras mi cuerpo permanecía sentado en postura de loto, 

meciéndome en la hamaca de una palapa, en un poblado del 

Yucatán; mientras mis pies caminaban por el parque vecino a 

mi casa, navegando en un peque-peque por los meandros del 

rio Ucayali, en la selva amazónica; sentado en un banco 

tomando el sol, sesteando en un palmeral en medio del 

desierto, en Mauritania.  

Había, sí, momentos en los que, asido al ritmo de la 

respiración, con la atención puesta en la sensación sutil del 

aire entrando y saliendo por mis fosas nasales, o contando una 

y otra vez de uno a diez, lograba sincronizar el aquí del cuerpo 

con el ahora de la mente; pero eran instantes fugaces que solo 

duraban lo que tardaba en irrumpir en mi cabeza la 

interrogante que había marcado importantes hitos de mi vida 

y que, por más afán sin empeño que ponía en ello, tardaría en 

resolver.   

Me llevó bastantes sesiones de neófito en la práctica de la 

meditación darme cuenta de que el obstáculo era yo mismo 

con mi insistencia en dar satisfacción a la duda, que, a la 

espera de su correspondiente solución, yo mismo retenía 

mientras elucubraba. Avisado del problema, corregí y en el 

mismo instante en que por primera vez puse el remedio de la 

no especulación la interrogante prosiguió su decurso, eso sí, 

para no dejarme ni un segundo de satisfacción, pues tan 

pronto desapareció el signo de cierre por el lado izquierdo de 

la pantalla de mi imaginación, irrumpió por el lado derecho el 

signo invertido tirando de la duda, para ya no dejar de transitar 



por mi cabeza de modo reiterativo, cual neón luminoso, por 

más que intentaba desviar mi atención contando hasta diez o 

focalizándola en la respiración.   

La cosa empezó muchos años atrás, en mi pueblo, una de 

aquellas noches de largos, cálidos y adolescentes veranos de 

pandilla que solían culminar al amanecer en el obrador de 

bollería, desayunando hojaldres con azúcar y tronchados de la 

risa con los chistes y las ocurrencias del Gallero, el dueño del 

negocio. Sucedió de repente, en un momento en que me 

encontraba abstraído en un rincón, imaginándome estar en el 

Machu Picchu peruano tocando con mi flauta dulce el Condor 

Pasa, puesto de moda por Simon y Garfunkel. En ello estaba 

cuando un estallido de carcajadas me sacó de mi ensueño, 

para darme de bruces con el primer “¿Y yo qué pinto aquí?” del 

que tuviera consciencia, cuya respuesta en ese momento no 

supe darme de modo razonado y resolví la tarde de aquel 

mismo día pidiendo a mis extrañados padres que el siguiente 

curso me matricularan en un colegio de la capital, donde acabé 

compartiendo dormitorio con tres compañeros más que, como 

el resto de los internos, menos yo, estaban allí por imperativo 

familiar.  

Un día cercano al final de aquel curso, estando ausente en 

plena clase de latín, con mi imaginación puesta en el salón de 

la casa vacía de mi abuela, contigua a la de mis padres, donde 

los de la pandilla hacíamos guateques, de repente me vi 

asaltado por la misma interrogante, que, vete tú a saber por 

qué, esta vez me dio por traducir con la ayuda del diccionario 

que tenía sobre el pupitre: “Et quid hic pingo?”. Pregunta 



carente de sentido ni sintáctico ni semántico, y que resolví 

diciéndole a mis ya algo preocupados padres que volvería al 

instituto del pueblo para terminar allí el último año del 

bachillerato. Un guateque en el que se bailaba “suelto” o 

“agarrao” valía más que las siestas primaverales que, a la 

salida de clase, me pegaba en el patio de los naranjos de la 

maravillosa mezquita.   

Culminado el último curso del bachiller, una noche de 

aquel  cálido, largo y juvenil verano, estando en mitad de un 

olivar inundado por la luna llena, junto con otros cinco 

pelánganos y pelánganas más apelotonados en el interior de 

un vetusto Seat seiscientos y con la música de Pink Floyd a 

todo trapo, ellos descojonados con las risas tontas por efecto 

del porro y yo, que no fumaba, en la California Dreamin’ de 

The Mamas & the Papas, haciendo el hippie por las calles de 

San Francisco cantadas por Scott McKenzie, con mi chaqueta 

de cuero de flecos y flores en el pelo, al escuchar a David 

Gilmour desearme “How I wish, how I wish you were here”, en 

mi rudimentario inglés aprendido de los discos de vinilo le 

pregunté: “And what I am painting here, David?”. Él siguió a lo 

suyo y yo solventé la cuestión diciéndole a mis ya resignados 

padres que quería hacer el COU no en alguna de las capitales 

cercanas, como la mayoría de mis amigos, sino en Madrid.  

Y en Madrid estuve medio curso divagando por una 

sucesión de posibles carreras, que iba descartando, porque no 

me veía pintando en ninguna de ellas, y el otro medio curso 

con la opción de Psicología. Hasta que, a un par de semanas 

de los exámenes finales, uno de mis profesores me informó de 



que el siguiente curso se instauraba una nueva licenciatura de 

Sociología. Vale, Sociología, me dije, atraído por no sabía muy 

bien qué y sin darle demasiadas vueltas al despeje de 

Psicología.  

Primer curso de carrera. Salgo un día de la clase de 

Introducción a la Antropología Social, la asignatura que más 

me atraía de todas, me voy va a tomar un café y un croissant 

antes del coñazo de la clase de estadística, incursiono en el 

bullicio de la cafetería y, sin beberlo (el café) ni comerlo (el 

croissant), y sin verla venir, venga: “¿Y yo qué pinto aquí cinco 

años?”, cuya respuesta fue salir pitando a la secretaría de la 

Facultad. “Buenas ¿puedo matricularme de dos cursos a la 

vez?”, “Cuántos años tienes?”, “Diecinueve”, “Entonces, sí”. 

Pues palante, me dije, el curso que viene segundo y tercero 

juntos, después cuarto y luego quinto de la especialidad de 

Antropología Social. Cuanto antes termine aquí, mejor.  

Y por primera vez, ya en la especialidad, creí encontrar si 

no ‘la’ respuesta, al menos ‘una’ respuesta a la recurrente 

interrogante en el diagnóstico vocacional de la antropóloga 

Margaret Mead. Venía a decir que quien no se encuentra a 

gusto consigo mismo hace Psicología, quien no se encuentra a 

gusto con su sociedad hace Sociología, y quien no se encuentra 

a gusto ni consigo mismo ni con su sociedad, se decanta por 

la Antropología. No tenía yo muy claro hasta qué punto los 

motivos aducidos por mi futura colega me habían llevado a 

descartar Psicología y Sociología, ni tampoco dediqué 

demasiado esfuerzo para aclarármelo, abducido como estaba 



por la promesa de horizontes lejanos y exóticos que me ofrecía 

la especialidad que había elegido.     

Culminada la licenciatura, me dispuse con el mayor de los 

entusiasmos a realizar mi primer trabajo de campo etnográfico, 

si bien había de reconocer que, desde el punto de vista 

relativista y etnocéntrico, el primer horizonte tenía poco de 

exótico y mucho menos de lejano, pues se trataba de una 

apartada cortijada situada a poco más de cien kilómetros del 

pueblo donde me había criado, y que si de alguna manera 

cumplía con el prurito de objeto exótico, más bien era fruto de 

la ilusión que puse en el hecho de encontrarme en mi condición 

de antropólogo viviendo solo en un cortijillo abandonado en 

una aldea dispersa, sin luz eléctrica, y donde había que 

acarrear en mulos el agua desde los pozos del valle. Ilusión que 

la evidencia empírica fue apagando paulatinamente hasta un 

día de agosto, estando sentado al atardecer en mi silla de enea 

a la puerta del cortijillo, mientras fumaba mi pipa de 

antropólogo, perfectamente asimilado a aquél entorno social, 

tan parecido al de mis infantiles estancias veraniegas el cortijo 

de mis abuelos, de repente me vi sorprendido y no menos 

alarmado por… exacto, esa misma, si bien esta vez, para mi 

tranquilidad, la interrogante solo ponía en cuestión el estar 

geográfico y no el ser profesional. Al fin y al cabo, me dije tras 

dar una larga y reflexiva chupada de pipa, la antropología no 

solo consiste en hacer trabajo de campo etnográfico, sino 

también en teorizar, analizar, escribir y publicar la 

correspondiente monografía. Y qué sitio mejor para hacerlo 

que en l’Ecóle des Hautes Études en Sciences Sociales de París.    



Comparada con la cortijada andaluza y el hispano gris 

tardofranquista de aquellos años previos a la Movida 

madrileña, la vida en la capital francesa me supuso una 

iniciática inmersión en el ambiente multicultural imperante en 

las aulas de l’École, en la Cité Universitaire, donde residía, en 

las soirées de los fines de semana, las exposiciones, los 

conciertos, en el metro, en las calles y en los cafés. Disfrutaba 

a todas horas y por doquier de la sensación de alteridad que 

me ofrecía cada momento, cada situación, cada encuentro, 

cada clase, cada seminario, convencido de que, ahora sí, me 

había librado para siempre de la perturbadora interrogante, ya 

aludiera al yo psicológico o al yo social, pues por primera vez 

en mi vida tenía la impresión plena de estar donde yo quería 

estar y en la condición deseada. Certeza que alimentaba en mis 

frecuentes visitas al Museo del Hombre, deambulando entre 

las vitrinas que mostraban objetos procedentes de los más 

recónditas y exóticas culturas del mundo, dejando volar mi 

imaginación a su libre antojo.   

Un miércoles de mediados del curso en que asistía a una 

de las concurridas clases magistrales abiertas al público que 

impartía Claude Lévi-Strauss en el aula magna del Collège de 

France, llegué pronto para coger un buen asiento, antes de que 

el salón se atestara de devotos asistentes, por lo que tuve que 

esperar a que el filósofo Michele Foucault terminara su lección 

sobre Subjetividad y Verdad. Cuando terminaron de salir los 

desengañados, entré en el aula y sólo quedaba un joven 

subsahariano sentado junto a uno de los enormes radiadores 

situados al fondo del salón, dormitando plácidamente con la 



cabeza apoyada en la pared. Yo hubiera preferido sentarme en 

alguna de las primeras filas para estar más cerca del maestro, 

pero a mi ya por entonces disciplinada conciencia le pareció 

que semejante gesto podría interpretarse como un acto 

impropio de un antropólogo y en un acontecimiento como el 

que estaba a punto de celebrarse allí. Con que fui a sentarme 

en la silla contigua del joven, para no dejar el mínimo resquicio 

a la sospecha de xenofobia en un profesional adepto a la 

xenofilia.       

Una vez el aula se hubo llenado hasta los topes, con gente 

de pie en los espacios que quedaban libres, el maestro hizo 

acto de presencia y, en medio de un sacramental silencio, 

ascendió con parsimonia al estrado, dijo “Bonjour”, y comenzó 

a disertar sobre las relaciones de parentesco entre los bororo 

de Brasil.  

Hacia la mitad de la conferencia, mi atención ya se había 

desenganchado hacía rato de la plática del maestro y en mi 

imaginación andaba yo con el magnetofón y la cámara de fotos 

colgados del hombro por algún poblado del Mato-Grosso 

brasileiro rodeado de nativos bororo, cuando me sobresaltó un 

suave golpe en el costado izquierdo que me hizo tornar la 

mirada, para encontrarme con la enorme sonrisa blanca del 

joven subsahariano que, dormido, había apoyado sin querer la 

cabeza en mi hombro. “Pardon, pardon, Monsieur, excusez-

moi, je suis desolé”, se apresuró a disculparse completamente 

azorado. No parece que le interese mucho la conferencia, le 

susurré. “Pas tellement, Monsieur, je ne suis pas un étudiant”, 

susurró él a su vez. ¿Y si no es estudiante, qué hace usted aquí 



entonces?, le pregunté. Me respondió que era un refugiado 

maliense y que aprovechaba las conferencias abiertas al 

público para resguardarse del intenso frío de la calle junto al 

radiador. Y además de refugiarse del frío, repuse yo divertido, 

se ve que las conferencias también le ayudan a dormir. 

Normalmente, adujo él, procuro mantenerme despierto para 

disimular que no soy estudiante y hago como que tomo notas, 

dijo señalando con el rostro el cuaderno de pastas raídas que 

tenía sobre el tablero de la silla; pero en la clase del profesor 

anterior me ha sido imposible evitar el sueño. Explicación que 

me provocó una repentina y sonora carcajada, secundada por 

otra del maliense, que de inmediato reprimimos por el siseo 

reprobatorio circundante. Tras un intercambio de sonrisas 

cómplices y alzadas de hombro inculpatorias, el refugiado 

regresó a su somnolencia y yo a mi conferencia.  

Me costó cierto esfuerzo despejar de mi cabeza el 

cachondeo mental que me había provocado el efecto somnífero 

que el discurso foucaultiano había ejercido en mi vecino de 

silla y retomar el hilo levistraussiano, al que solo me mantuve 

agarrado los escasos minutos que tardó en cortarse de nuevo 

por un repentino “Et qu’est-ce que je fous ici?”, viéndome allí 

sentado frente a un eminente antropólogo de mirada distante, 

subido a la tarima y perorando sofisticadas teorías sobre Otros 

lejanos y abstractos, y a mi lado, pegado codo con codo, un 

otro genuino, real, empírica y físicamente visible, tangible y 

audible. Respuesta: yo no había hecho antropología para 

quedarme en una etnografía de paisanos demasiado parecidos 

a mí ni tampoco en el aquí de la teoría académica, por 



glamurosa que fuese, sino para andar en el más allá de la 

antropología exótica. Certeza que terminé de confirmar tras 

salir de la conferencia e invitar a almorzar a Abdoul en un café 

del boulevard Saint Michel y luego pasear los dos por el parque 

de Luxemburgo, y que para mí y quien quisiera escucharme 

mantuve firme mientras cumplía con mis obligaciones 

docentes en el departamento de Antropología, de vuelta en 

Madrid, y escribía la debida monografía correspondiente a mi 

primer trabajo etnográfico. Hasta que conseguí un sabático 

para irme de trabajo de campo.  

Al Perú de mis ensueños. Un año de inmersión plena en la 

región andina del Cusco, con banda sonora de quenas y 

zampoñas, con sus gentes, sus creencias y sus mitos. Horas 

de lecturas de libros, artículos y documentos, de participación 

en seminarios y conferencias, de observaciones participantes, 

participativas y disimuladas, de entrevistas grabadas y 

conversaciones espontáneas, de andar sin remedio ya 

subiendo ya bajando por vertiginosas carreteras en 

destartalados y vetustos autobuses o en el  cajón de camiones, 

entre las cotas de los tres mil y los cuatro mil metros de altitud, 

en un ambiente endemoniadamente violento, protagonizado 

por la guerrilla de Sendero Luminoso y el ejército, con algún 

estallido de bomba y disparos no lejos de mí, asaltos en las 

carreteras, y una alocada cotidianidad contaminada por una 

hiperinflación desbocada. Pese a todo, aquel año supuso una 

intensa, emocionante y fructífera experiencia vital, que vino a 

conjurar cualquier posibilidad de duda profesional y que 

alcanzó su epifanía hacia la mitad del año de trabajo de campo, 



con motivo de mi ascensión hasta los 4.800 metros del nevado 

Ausangate, para etnografiar la romería al santuario del Señor 

de Qoyor Riti.  

El taxi me recogió puntual a las seis de la mañana y cinco 

minutos después me dejó en un descampado de las afueras de la 

ciudad, punto de salida de los peregrinos del Cusco. Saqué del 

maletero mi mochila, la tienda de campaña y el saco de dormir que 

me habían prestado y el taxista me señaló un camión aparcado 

junto a un puesto de comida. Me acerqué, pregunté al conductor si 

tenía sitio y con una lacónica alzada del brazo me señaló el cajón 

del camión. Me acomodé como pude sobre un saco de papas, entre 

una señora de abultada falda pollera y un viejo escuálido que 

portaba en su regazo una hornacina con la imagen de una virgen. 

Algunos hombres llevaban instrumentos musicales: un violín, un 

saxofón, un arpa, un trombón, un bombo. Por lo demás, nada 

indicaba en sus hieráticos rostros somnolientos que se disponían a 

participar en una de las fiestas más concurridas de la cordillera 

andina, a la que asistían miles de romeros procedentes de los más 

recónditos puntos de la región, desde la selva al altiplano.  

  Empezaba a caer la tarde cuando el camión se detuvo en un 

llano, junto a una escuelita situada al costado de un valle. A partir 

de ese punto, ya sólo era posible continuar subiendo a pie con los 

abalorios a la espalda o a lomos de caballo, para recorrer los nueve 

kilómetros del empinado sendero que llevaba hasta el santuario del 

Señor del Qoyor Riti. Una gran masa de gente, llegada en los 

camiones aparcados en un rellano, acampaba en grupos 

distribuidos por ‘naciones’, término que los identificaba según sus 

lugares de procedencia. Me acerqué a la escuela y, a la vista de la 



gente que ya había instalada en su interior, me apresuré a ocupar 

uno de los escasos huecos que quedaban. Reservé con mis bártulos 

un espacio en un rincón, junto a unos pupitres apilados, y volví a 

salir.  

El sol ya se había ocultado tras los cerros y la temperatura 

había descendido súbitamente. El cielo estaba estrellado y la luna 

a punto de completar su cuarto creciente. Deambulé entre un 

gentío que entretenía el frío helador con la música de las comparsas 

y se preparaban para dormir y pasar la gélida noche en torno a un 

fuego, apenas pertrechados con chullos y ponchos y mantas. Por 

aquí y por allá, se cumplía con el preceptivo ritual del pago al 

sagrado Apu Ausangate, pidiéndole permiso para subir al 

santuario. Al cabo de un rato de pasear observando al personal y 

cenar algo en un puesto, extenuado y dolorido por el traqueteo del 

viaje, regresé a la escuela, me quité las botas, me metí en el saco de 

dormir y a la luz de la linterna anoté las observaciones del día. 

Luego, enrollé el anorak a modo de almohada, dispuesto a pasar la 

noche sobre el duro suelo de cemento.   

Aún estaba oscuro cuando me despertó el ajetreo del personal 

que se aprestaba a recorrer ya a pie el largo trecho que faltaba para 

llegar al santuario. Me calcé las botas, recogí mis cosas y salí. Los 

rayos del sol comenzaban a despuntar por las crestas nevadas. Y 

no pude menos que quedar impresionado por la larguísima fila de 

romeros que hormigueaba por las escarpadas y peladas laderas, 

hasta perderse de la vista unos kilómetros más arriba. El paisaje 

era duro, pardo, monótono, grandioso. El cielo estaba 

perfectamente azul, limpio y luminoso. Los rayos del sol 

intensificaban el contraste con la penumbra que inundaba los 



profundos barrancos. Allá, arriba del todo, resplandecían las nieves 

perpetuas del Ausangate.  

Me acerqué a un precario puesto de comida y contraté el 

servicio de porteo de mis bultos a lomos de caballo. Mientras 

tomaba un mate de coca y un bollo, revisé la cámara de fotos, los 

carretes de diapositivas, el magnetofón, las casetes y los cuadernos 

de campo, dispuesto a registrar cuanto considerase 

etnográficamente significativo a lo largo de los tres días que estaría 

en las alturas, para, de regreso al Cusco, transcribir las 

grabaciones, revisar los cuadernos de campo y ordenar el material 

resultante para convertirlo en texto etnográfico.   

 

Cusco, 5 de junio de 1988 

 

Hombres cargando cruces de madera, descomunales bultos, 

vigas y tablones para montar los puestos de venta de comida, 

enormes fardos de lona, bancos, hornillos, bidones de queroseno, 

utensilios de cocina, sacos con comida. Conversan en quechua o en 

español, sin grandes alardes ni gritos, caminando con sumo cuidado 

para no resbalar sobre las placas de hielo.   

Aparece la primera de las cruces que señalarán las doce 

estaciones a lo largo del trayecto. Adornadas con una banda de tela 

azul, al pie de cada una de ellas se alza un pequeño montículo de 

piedras formando una hornacina.  

- Apachetas son, señor – me informa el hombre con el que he 

entablado conversación.  



En su interior, los peregrinos depositan trozos de papel escritos 

con las peticiones al Señor de Qoyllur Riti. Luego, se arrodillan para 

rezar.  

(Fotos) 

Cinco horas después, llego exhausto al manantial del Agua del 

Señor, última estación previa a la culminación del camino que 

desemboca en la gran hoya donde se encuentra el santuario. En el 

manantial, los representantes de cada nación efectúan sus 

abluciones purificadoras, se visten con la correspondiente 

indumentaria ceremonial y, precedida cada una de ellas con una 

imagen sagrada y un estandarte y seguida de sus propios músicos, 

ocupan su puesto en la cola que ya está apostada ante la puerta 

lateral del santuario. El resto de los componentes de cada nación se 

va instalando en el extenso pedregal que se abre a un costado del 

edificio. Clarean el suelo de piedras y con ellas marcan el territorio de 

acampada de su comunidad. Durante la estancia, ése será el lugar 

de referencia de sus miembros, donde comerán, dormirán o 

simplemente se retirarán a descansar del ajetreo de la fiesta. Más 

abajo, entre la iglesia y el arroyo, se están montando los tenderetes 

de comida, bebida y puestos de venta de las más dispares 

mercancías. 

(Fotos) 

Paso al otro lado del arroyo y planto mi tienda próxima a la de 

dos japoneses que, según me informan, vienen a filmar la fiesta para 

un museo de Osaka. Luego, vuelvo a cruzar el arroyo y me dirijo al 

improvisado callejón de tenderetes de comida. A esas horas ya hay 

gran concurrencia de peregrinos paseando o sentados bajo las 

carpas de plástico azul, bebiendo, comiendo, conversando. Entro en 



una y me siento en un rincón a tomar un mate de coca para aliviar el 

mal de altura, el soroche. Poco a poco, el fuego de los hornillos me 

hace entrar en calor y mi olfato se va impregnando del olor a 

queroseno, a sebo quemado, a cilantro; en mis pupilas se imprime el 

rojo de los ajíes, el verde de los rocotos, las montañas de papas y de 

cebollas, las cabezas de cordero con los ojos desorbitados y los 

cuerpos desollados colgando de las vigas del techado. Mis oídos se 

llenan de la música chicha y de huainos que emiten enormes 

radiocasetes colgados de las vigas, mezclada con las conversaciones 

y las risas, con algún destello de dientes dorados enmarcadas en los 

surcos profundos de las pieles cobrizas. Entablo conversación con 

mis vecinos de mesa, que yo acabo focalizando sobre la festividad y, 

tras pedirles permiso, procedo a grabarla en el magnetofón la 

información que me están dando.  

(Casetes 5 y 6)   

Terminada la entrevista, me levanto, me abastezco con una 

bolsita de hojas de coca para chaccharlas durante la subida al 

nevado y me sumo al flujo de gente que, junto con las comparsas, 

accede al interior del santuario. El humo de las velas llena el 

ambiente en penumbra. Se oye rumor de rezos, eco de pasos, 

susurros. Conforme van accediendo al interior, los peregrinos hacen 

sus ofrendas al Señor del Qoyllur Riti y depositan las imágenes que 

portan junto al altar mayor, bajo la roca sagrada donde se apareció 

el niño Jesús a un niño pastor. Acto seguido, salen al atrio por el 

pórtico principal. Allí, cada comparsa ejecuta su danza típica ante el 

numeroso público que se agolpa alrededor y, una vez concluida, 

continua el recorrido por el sendero que asciende en dirección al 

glaciar.  



(Fotos)   

–Ahí llegan los ucucos – oigo a mis espaldas.  

Un grupo de ocho individuos vestidos con pesadas levitas hasta 

los pies, de las que cuelgan infinidad de hilachos de lana de llama. 

Llevan pasamontañas cubriéndoles toda la cabeza. A la altura de los 

ojos, la nariz y la boca, se abren pequeños orificios en torno a los 

cuales están toscamente dibujados dichos órganos. Cada uno porta 

un muñequito de lana, de unos veinte centímetros, colgando en el 

costado, que reproduce la propia figura del ucuco.  

-Es el wawque, señor - me informa el hombre de al lado.  

A través del muñequito, de modo ventrículo, los ucucos se dirigen 

a la gente con voz de falsete, en un tono muy agudo, al tiempo que, 

encargados de cuidar el orden ritual, hacen crujir unos largos 

zurriagos y realizan movimientos y gestos bufonescos. Entre brincos 

y zurriagazos al aire, los ucucos se encaran con los espectadores, les 

piden comida, les sustraen pertenencias y las cambian de manos. La 

gente ríe y participa divertida.  

Me cuelgo la cámara y tomo el sendero que sube hasta el glacial. 

Unos doscientos metros más arriba, llego al Yanantín, o Roca de la 

Virgen (foto), una suerte de opuesto al Señor de la Capilla, según 

infiero de las respuestas que me dan. En este punto, las comparsas 

giran a la izquierda y regresan por un camino paralelo al anterior que 

va a desembocar en la portada lateral de la iglesia, a la que vuelven 

a entrar y salir de nuevo por el pórtico principal, para ejecutar su 

danza y repetir una y otra vez el mismo itinerario ritual, que ya no se 

verá interrumpido en ningún momento durante los tres siguientes 

días con sus noches.  



Sigo la vereda con la intención de subir hasta el glaciar, hacia 

donde se dirigen los más avezados para rezar junto a la cruz que hay 

clavada en el centro de la lengua de nieve que preside el valle. De 

paso, veo en una amplia explanada numerosa gente agachada aquí 

y allá levantando pequeñas construcciones con piedras. Me acerco 

entre curioso y sorprendido por lo que veo. Un joven está a punto de 

terminar un cercado de un metro cuadrado aproximadamente. En su 

interior, en una esquina, ha colocado cuatro lascas de unos veinte 

centímetros de altura y las ha cubierto con otra más grande, a modo 

de techado. En la esquina opuesta, hay una vaquita y un chanchito 

de plástico.  

- Es una granjita, señor – me responde, y me siento sobre una 

piedra para grabar las respuestas a las preguntas que me va dando 

sobre lo que allí acontece.   

 (Fotos) 

Poco más allá, una muchacha está sentada junto a una 

edificación de dos plantas, de unos treinta centímetros de altura. En 

la fachada principal hay un letrero: “Peluquería Jeny”. Enfrente, una 

señora está sentada dentro de su cercado.  

- Espero a los albañiles para que me hagan mi casita – comenta 

con la vecina desde el cercado de enfrente.    

(Fotos). 

Calle arriba, un joven levanta un edificio de medio metro de 

altura dividido en tres plantas, culminado con una lata de conserva 

vacía colgada en un palito de madera. Me agacho y leo: “Radio 

Pucyura. 100 Mhz”. Al lado, una madre y su hija están sentadas en 

el suelo, dentro de un cercado apenas más grande que el lugar que 



ocupan sus cuerpos. Me dicen que están guardando la propiedad. 

“Hay hartos robos últimamente”.  

(Fotos). 

La gente conversa entre sí con total naturalidad, como si de un 

vecindario real se tratara.   

En la calle de al lado, un hombre efectúa el pago por la compra 

de una vivienda a su propietario, con papeles que arranca de un 

cuaderno escolar cortado en tres partes horizontales.  

- Son cheques, señor. Se consiguen allá abajo, en el banco. – 

Señala con la mano una cola de gente delante de lo que parece ser 

un aprisco de llamas circunstancialmente adaptado para la función 

bancaria. Me acerco. 

(Fotos) 

La gente hace cola a la espera de su turno. Tras el muro de 

piedra que hace de mostrador, dos individuos rellenan los cuadernos 

escolares que harán de chequeras. Uno de los japoneses está 

filmando a un empleado bancario que muestra a varios talones. 

Banco del Perú. Mil intis; Banco del Perú. Dos mil intis; Banco del 

Perú. Diez mil intis.  Soichiro retira el visor de su ojo y me dice que ha 

terminado por ahora.  Los dos echamos a andar por la orilla del 

arroyo, tratando de salvar las placas de hielo que el sol aún no ha 

acabado de descongelar.    

- Fascinante ¿verdad? – me comenta Soichiro. 

- Sí. ¿Conoces el significado de todo esto?  

- No. Yo sólo registro lo que ve mi cámara.   

- Pero tu cámara sólo capta la apariencia externa.   

- Igual que tus ojos. 



- Bueno, yo converso con la gente para buscar explicaciones y 

comprender de qué va todo esto. ¿No crees? 

Al no oír a Soichiro, vuelvo la cabeza y lo veo de espaldas, 

acuclillado, filmando algo en el suelo. Me acerco y miro por encima de 

su hombro. Sobre la superficie helada de un charco, un romero 

anónimo ha subido hasta un santuario situado a casi cinco mil 

metros de altitud para materializar su exvoto al Señor del Qoyllur Riti, 

edificando una elemental casita con placas de hielo. (Foto) Las 

delgadas lamas transparentes aún conservan la marca de las 

briznas de hierba que el frío de la noche ha apresado en el agua 

congelada. Los rayos del sol inciden sobre las paredes cristalinas y 

se refractan en el interior produciendo un delicado crisol de suaves 

colores. De los aleros del tejado caen gotitas de agua. Un par de 

minutos después, la casita de hielo ha desaparecido fundida en el 

charco, dejando suspendido en el aire límpido y frío el cumplimiento 

de un deseo. El corte del zumbido de la cámara rompe la magia del 

momento. Un estremecimiento me recorre la espalda. 

- Discúlpame. ¿Qué me decías? –prosigue Soichiro.    

- No importa- respondo.    

Retomo el sendero camino del glaciar para acceder hasta la cruz 

enclavada en el centro de la enorme lengua de nieve. El trayecto se 

hace cada vez más escarpado y abrupto. Saco algunas hojas de coca 

y comienzo a chaccharlas para aliviar el soroche. Tomo todo el aire 

que puedo y avanzo hasta que, por fin, pongo el pie sobre la masa de 

nieve, ya pisoteada y sucia por el trasiego de peregrinos. La cruz de 

madera queda a unos treinta metros. Dos ucucos descapuchados 

rezan arrodillados ante ella. (Foto) Extenuado, me siento sobre una 



roca saliente situada al borde del glacial. Noto el efecto relajante de 

las hojas de coca en el ritmo de mi respiración.   

El sol en su cenit ilumina el inmenso valle coronado de 

majestuosos picos nevados. Allá abajo, diviso la numerosa masa de 

peregrinos que rodea el santuario. (fotos) La brisa trae hasta mis 

oídos oleadas de músicas confundidas de las comparsas. La cifra de 

diez mil peregrinos que me habían dicho ya no me resulta exagerada.  

Contemplo complacido y emocionado lo que en ese momento se 

me representa como una antropológica representación wagneriana, 

en la que un multitudinario y variopinto elenco de personajes 

interpreta un libreto que dice de sus dramas, sus creencias, sus 

sueños, sus deseos, sus miedos: maneras de vivir su condición 

humana. Una obra magna en la que yo interpreto un personaje único, 

extraño, exótico, que tiene por cometido registrar, elaborar, teorizar, 

al dictado de una ciencia que se arroga a sí misma la validez última 

de la interpretación y la explicación del Otro. Y vuelve a invadirme la 

misma pregunta que me ha surgido mientras contemplaba el 

deshielo de la casita filmado por Soichiro, y ya no ha dejado de 

acechar mis pensamientos: hasta qué punto seré capaz de explicar 

lo que está aconteciendo aquí, sin tergiversar ni traicionar el modo en 

que ellos lo conciben; hasta qué punto podré llegar a decir que los 

comprendo, si ellos no se sienten comprendidos por mí.      

 

De regreso a Madrid a finales de aquel año, me dispuse a 

escribir la monografía correspondiente al trabajo realizado en 

los Andes, dando por obvio que trataría mi experiencia 

etnográfica siguiendo los mismos preceptos empleados en mi 

anterior monografía: objetividad, realismo, rigurosidad, 



evitación de sesgos personales, mirada distante: ciencia 

antropológica. Conque “Manos a la obra”, me propuse, una vez 

concluida la transcripción de las últimas cintas y terminar de 

organizar el contenido de los cuadernos de campo, sentándome 

frente a la pantalla del ordenador.  

“Introducción”, tecleé. Uno, dos, tres, cuatro, cinco 

espacios de interlineado, Enter y, con las yemas de los dedos 

rozando el teclado y el cursor en intermitente espera, me 

dispuse a buscar una idea con la que dar inicio a mi nueva 

monografía. Pero en lugar de una frase introductoria, en mi 

cabeza surgió una condicionante, seguida de una secuencia de 

interrogantes: si había de atenerme disciplinadamente a los 

principios de objetividad, neutralidad, distancia personal, ¿qué 

papel me tocaba a mí interpretar en ese guion?, ¿dónde 

quedaba mi propia experiencia personal? ¿dónde los dilemas 

que se me habían presentado, los que había sabido resolver y 

los que no? ¿dónde las dudas que me habían surgido sobre el 

alcance y los límites la profesión que había elegido?  

“Publica tus diarios de campo”, me sugirió un colega 

posmoderno al término de haberle expuesto mis 

preocupaciones, la cual de inmediato descarté, justamente por 

la razón contraria que me había llevado a poner en cuestión el 

ninguneo de mi particular experiencia que me imponía el 

canon disciplinar: demasiado exhibicionismo autorial, sin 

interés académico ni editorial.  

“Haz entonces como Lévi-Strauss con su libro Tristes 

Trópicos”, me propuso una compañera del departamento. Le 



respondí que ya había sopesado la posibilidad de una 

autoetnografía, pero que lo que yo pergeñaba en mi cabeza no 

encajaba en ningún Tristes Andes que me valiera. Yo 

necesitaba un modo de escritura que no me obligara a someter 

los hechos etnográficos al modelo estándar del género ensayo; 

una forma de relato que me permitiera recrear personajes y 

tramas que se me aparecían difuminados o inexpresivos 

encuadrados en rígidos marcos teóricos; una forma de 

escritura que hiciera posible no ya reproducir tiempos y 

espacios, personas, escenarios y escenas, acciones, tramas y 

diálogos entrecomillados, sometido todo a un rígido guion 

disciplinar, sino que, sirviéndome de los materiales 

etnográficos rigurosamente recogidos durante el año de trabajo 

de campo, me permitiera conjugarlos con esos otros planos que 

no encajaban en una escritura realista. Necesitaba imaginar, 

con una libertad de forma y de estilo que no me ofrecía el 

género del ensayo, combinaciones de ideas que, aun no 

reflejando estricta verdad empírica, no por ello dejaban de 

contener verdad antropológica.  

El dilema que se me presentaba ahora era qué iba a pintar 

yo en el relato de mi propia experiencia etnográfica y cómo 

pintarla. Descartada la autoetnografía, la ficción se me venía 

insinuando, si bien de modo difuso, a veces confuso, por 

momentos imposible, como una vía que podría dar forma a los 

asuntos que pergeñaba en mi mente. Entonces me surgía una 

nueva interrogante: ¿Qué pintaba un antropólogo escribiendo 

ficción antropológica?  



Vino un tiempo con el ‘Y cómo la pinto’ soliviantando mi 

conciencia profesional, que procuraba apaciguar con la 

publicación de artículos al uso para cumplir con el deber 

académico, temiéndome del lío en que me metía si me 

aventuraba a romper la disciplina a la que me debía, amén del 

precioso tiempo que me robaría semejante tarea, tan ajena a 

mi formación y mis conocimientos, para seguir nutriendo el 

currículum vitae y, sobre todo, el riesgo que corría mi 

credibilidad personal si al cabo de meses de esfuerzo, 

seguramente años, no conseguía culminar con un producto 

leíble que justificara mi acto de indisciplina.  

En esas cuitas andaba cuando, iniciado ya en la práctica 

del yoga y la meditación zen, me dispuse a realizar una semana 

de retiro de silencio bajo la orientación de Bob Stahl, uno de 

los popes de la práctica del Mindfulness, en línea con Jon 

Kabat-Zinn, el de la frase “A donde quiera que vayas, ahí 

estás”. Junto con una cincuentena de meditantes más, yo me 

fui para estar en un apartado monasterio, con la intención de 

realizar un retiro de silencio durante siete días, con sus 

veinticuatro horas, sin pronunciar una sola palabra, incluidas 

las tres comidas diarias, en las que había que ejecutar 

mínimos gestos para solicitar pan o agua a los compañeros de 

mesa.  

Fuera de las horas del sueño, la práctica de la atención 

plena consistía en estáticas sentadas de cuarenta y cinco 

minutos cada vez, de siete y media de la mañana a diez de la 

noche, con sendas charlas diarias del maestro sobre la 

atención plena y de sus respuestas a preguntas previamente 



escritas en un papel por los allí presentes, además de 

mantener atención plena en cada actividad que se realizara 

aparte de las sentadas, ya fuera duchándose, lavándose los 

dientes, comiendo o caminando por los jardines. Acción esta 

que, por más atención que ponía yo en cada paso ejecutado a 

cámara lenta para percibir el sutil contacto de la planta de mi 

pie con la tierra, desde el talón hasta la punta de los dedos, mi 

cabeza andaba ocupada con no perder el equilibrio inestable 

que me provocaba el mantenerme con un solo pie mientras el 

otro cursaba leeentamente en el aire. Durante las comidas, 

masticaba cada bocado con parsimonia, una vez, y otra, y otra, 

tratando de concentrarme en las sensaciones que provocaba el 

bolo de comida en mis papilas gustativas, hasta que la 

premonición del asco me obligaba a tragarlo para evitar las 

náuseas.  

Por más que lo intentaba, no dejaba de sentirme un 

observador participante del comportamiento de mis 

compañeros de silencio, ya fuera merodeando con la mirada 

cada mínimo gesto y cada postura desde el asiento que yo 

había elegido en la última fila de la sala de meditación, 

preguntándome qué estaría pasando por la mente de esta o de 

aquél, o durante las caminadas por los jardines, espiando 

disimuladamente las poses a cámara lenta de los demás. Por 

más afán sin empeño que ponía en concentrarme, no podía 

dejar de registrar cada detalle de las liturgias del silencio. Y de 

tanto en tanto, de forma recurrente, mi dilema: que si ensayo 

que si ficción. 



Hacia el quinto día, me llegó el turno de la entrevista con 

el maestro para plantearle dudas personales, la cual aproveché 

para exponerle el modo en cómo concebía yo la práctica de la 

meditación, próxima a la idea de contemplación expuesta por 

Henry David Thoreau en su libro Walden, y la dificultad que 

ello me suponía para la práctica correcta de la atención plena 

sin descuidar el protocolo del Mindfulness. Bob me escuchó 

con una amable y plácida sonrisa mientras le contaba mi 

dificultad para mantener sincronizado el ‘aquí’ de mi cuerpo 

con el ‘por ahí’ de mi mente durante las estáticas sentadas y 

las lentas caminadas, y que, en los cortos lapsos de tiempo en 

que lo conseguía, tenía la impresión de que semejante estado, 

experimentado por mí como impostado y rígido, obstaculizaba 

el espontáneo y natural fluir de las cosas. Sentía por el 

contrario que, sentado en una postura menos hierática, sin 

prestar especial atención a los pormenores de mi cuerpo ni 

vigilando el libre divagar de mis pensamientos, paseando por 

los jardines en sosegada contemplación del entorno, desde la 

abeja libando en la flor hasta la brisa meciendo la copa de los 

árboles, escuchando los sonidos que acompasaban el silencio 

humano imperante en el lugar, dejando que mis ideas y mis 

emociones volaran en alas de la imaginación, todo, y yo 

fundido en ese todo, fluía en la plenitud del aquí y el ahora. 

Bob, con su corpulenta bonhomía y espontánea naturalidad, 

tan distinta al hieratismo ceremonial de los maestros zen, se 

limitó a proponerme que no hiciera un problema de mis 

pensamientos, simplemente que los observara y no me 

preocupara si eran buenos o malos ni que los forzara a pasar. 



Se levantó, me dio un cálido apretón de manos y con un “Nice 

to meet you” me despidió, dando paso al siguiente meditante.   

Esa tarde, en la sesión dedicada a responder las preguntas 

escritas formuladas por los asistentes, Bob dedicó los últimos 

minutos de su intervención a explicar que, más allá de la 

observancia de los protocolos formales del Mindfulness, cada 

cual debía llevar la práctica de la atención plena del modo que 

mejor se adecuara a su propia personalidad. Y orientando su 

mirada hacia el fondo de la sala, cuando se encontró con la 

mía, concluyó: “Cualquier forma de rigidez física o tensión 

mental en la práctica de la atención obstaculiza su plena 

realización”. Bob me sonrió y yo le correspondí con otra sonrisa 

y una sutil afirmación con la cabeza en señal de 

reconocimiento. Acto seguido, el maestro hizo sonar la 

campanilla para dar inicio a la siguiente sesión de meditación. 

Cerré los párpados y dejé que mis pensamientos volaran por 

donde quisieran, sin cortapisas, sólo observándolos, sin 

juzgarlos ni entorpecerlos.  

Tras varios rodeos por los más dispares e inconexos 

escenarios mentales, el desordenado flujo de mis 

pensamientos trajo a mi atención al dilema de la escritura. 

Solo que esta vez, seguramente por efecto de las últimas 

palabras de Bob Stahl, ya no percibía la dicotomía entre el 

ensayo y la ficción como una dualidad antitética que me veía 

obligado a resolver en un sentido u otro de modo excluyente, 

sino como una posibilidad híbrida con la que podía dar forma 

a mi experiencia andina de modo satisfactorio, sin tener por 

qué renunciar a ninguno de los dos géneros de escritura. Si, 



como ahora veía con sorprendente claridad, el modo natural 

que mi mente tenía de vivir y revivir mis vivencias consistía en 

un “aquí” de mi cuerpo, allá donde se encontrara, conciliable 

con el “por ahí” de mi imaginación, allá por donde divagara, y 

que ese estado no solo no me generaba conflicto, sino que, bien 

focalizado, me proporcionaba una clarividente disposición 

para observar, reflexionar y analizar, mas también para crear 

y recrear y finalmente comprender, ¿qué problema había con 

intentar aunar el ensayo y la ficción? “Ninguno”, resolví, 

dispuesto ya a apostatar de la ortodoxia escolástica que me 

obligaba a elegir entre el dios de la teoría y el diablo de la 

ficción. Al fin y al cabo, me reafirmé, todos los hechos han de 

ser previamente imaginados para que puedan ser descritos y 

escritos, cualesquiera que sean las premisas de partida y del 

modo con que se proceda a su realización.   

Me metí de lleno en lecturas sobre teoría y técnica 

literarias y me lancé a la incierta tarea de pergeñar estructura, 

tema, asuntos, guion, personajes, caracteres, tiempos y 

ritmos, tonos, estrategias, escenarios, pasajes y paisajes, 

reflexiones, emociones, tensiones, tramas y diálogos, o sea, los 

materiales de los que está hecha la vida humana, para escribir 

una suerte de antropología novelada protagonizada no tanto 

por mí como por mis cuitas disciplinares, consciente del riesgo 

que corría sustituyendo la química del ensayo por la alquimia 

del ensayo-ficción, y que el resultado de mi aventura acabara 

en una mala suerte de ni antropología ni novela. Con todo, y 

en conformidad con la sentencia de Jon Kabat-Zinn, me atraía 

y convencía plenamente, la posibilidad de llegar a estar, en 



plenitud de cuerpo y mente, en el lugar a donde mis pasos me 

habían llevado: el aquí del ensayo y el por ahí de la ficción.  

Me puse a ello, con la tranquilizadora convicción de que, 

cualquiera que fuese el resultado final, incluso aunque fuera 

fallido, los derroteros que me condujeran al fracaso literario 

comportarían en su propio recorrido un positivo y sumamente 

enriquecedor aporte de conocimientos, tanto de antropología 

como de literatura, amén de mis alcances y de mis límites. 

Después de todo, me argumenté, la antropología, como 

cualquier otro corpus de saberes, no se conoce a fondo solo 

atendiendo a sus fundamentos académicos; también, y acaso 

obligadamente, sometiéndola críticamente a patrones 

divergentes y hasta contrapuestos. Como sin duda lo son el 

ensayo y la ficción.  

¿O no?... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Oaxaca, México, 7 de mayo de 1995 

 

El ladrón de mitos. Novela antropológica 

 

Capítulo I 

 
Recuerdo el momento en que se trastocaron mis planes para el 

verano y, quizás, como estaba a punto de comprobar, para el resto 

de mis días. Entré en el despacho, me dejé caer en el sillón y cerré 

los ojos para relajarme un rato antes de salir de la Escuela. Había 

asistido a la última reunión de departamento y no me encontraba con 

ánimos para bajar al ágape de despedida del curso. Cercano el final 

de mi vida profesional, consideré que ya había soportado 

demasiadas liturgias académicas y no tenía por qué hacer más 

concesiones que las estrictamente necesarias; las justas para que no 

se notara demasiado la distancia anímica, también intelectual, 

desde la que de un tiempo a esa parte venía contemplando la última 

etapa de mi vida académica que, no obstante, iba a culminar a la 

vuelta del verano con mi nombramiento como directora del 

departamento de Antropología. Bien a mi pesar. La propuesta llegó 

sin yo buscarla y sin corresponderme. La verdadera razón que había 

influido en la decisión de algunos que me apoyaron obedecía a un 

sentimiento de deuda y culpa instalada en sus conciencias, que les 

indujo a ver en mi designación una forma de reparación con otra 



persona. Sólo por eso acepté, con la conciencia de que, con todo, iba 

a ocupar un puesto que no desmerecía. Nadie podía negar mi entrega 

total a la Antropología, ni siquiera quienes reprochaban a mis 

trabajos una base teórica obsoleta. Empeñosa como siempre he sido, 

realicé un considerable esfuerzo de aggiornamento teórico. Hasta que 

acabé por convencerme de que las teorías que con tanta seguridad 

sustentaban mis críticos estaban ineludiblemente condenadas a 

sufrir el mismo mal que las mías: el paso del tiempo. También a ellas 

les llegará su hora y serán sustituidas por otras nuevas, cuyo mérito 

no consistirá en ser mejores para comprender al ser humano; tan sólo 

más apropiadas para que, quienes en su momento las asuman, 

hagan lo que han venido haciendo todas y cada una de las 

generaciones de antropólogos precedentes: servirse de ellas para 

pensarse en su mundo.  

 Abrí los ojos y comencé a supervisar la correspondencia que me 

habían dejado sobre el escritorio: una carta de un colega, dinosaurio 

como yo, incapaz de adaptarse al correo electrónico, una invitación 

para impartir un seminario en la Universidad de Burdeos, novedades 

editoriales y otra carta que reclamó especialmente mi atención. 

Estaba dirigida a la Profesora Yvonne, así, sin apellido, Escuela de 

Altos Estudios en Ciencias Sociales de París, sin calle ni código postal 

y sin remite. Miré el matasellos y al comprobar su procedencia, 

Cuzco, Perú, el corazón me dio un vuelco. Me quedé paralizada, 

notando cómo me corría el sudor por la sien. Con un leve temblor en 

las manos, rasgué el sobre y saqué una hoja plegada. Solo ponía:  

Hotel Corihuasi. Cuarto nº 1. Cusco. 

“¡Está vivo!”, estalló en mi cabeza, para, de inmediato, 

descartarlo. “No puede ser, me dije, Cayetano habría puesto mi 



nombre completo. Además, él no habría mantenido un silencio tan 

doloroso durante todo este tiempo. Sin embargo, quien quiera que 

haya enviado esta carta, lo conoce. O lo conoció”, me sentí obligada 

a corregir.  

Vino a mi memoria el día que, años atrás, recibí el fax de la 

Embajada de Francia en Perú, en respuesta a mi solicitud de 

información sobre mi amigo y colega. La última me la había 

proporcionado él mismo desde Lima, cuando me telefoneó para 

informarme del atentado de Sendero Luminoso que había costado la 

vida a Lucho, nuestro común compañero de los tiempos del doctorado 

en París. Ya no volví a saber de él. Llamé al Instituto de Antropología 

de Cuzco, con el que tenía constancia de que Cayetano había 

mantenido contactos, y me confirmaron que hacía tiempo que no 

regresaba por allí.  

Al poco de iniciar mis pesquisas, la Embajada me enviaba una 

carta con el fatal DESAPARECIDO con el que oficialmente se había 

cerrado el caso. Un dictamen que en cualquier otro lugar del mundo 

habría supuesto un resquicio abierto a la esperanza, pero no en el 

Perú violento de aquellos años, y mucho menos en un lugar perdido 

de los Andes. Desaparecido quería decir asesinado a manos de la 

guerrilla senderista, del ejército, de los narcotraficantes, de quien 

fuera; significaba que su cadáver estaría sepultado junto a otros 

cadáveres anónimos en alguna de las innumerables fosas comunes 

que minan el paisaje andino, como así había puesto de manifiesto la 

Comisión de la Verdad constituida en Perú para tratar de esclarecer 

el horror que imperó en el país durante más de una década. Cuando 

me enteré de la existencia de la Comisión, contacté con su oficina en 

Lima. Me dijeron que aún no habían empezado la investigación en el 



departamento de Cuzco. Meses después, abandoné toda esperanza 

de volver a verlo con vida, cuando leí el informe final que la Comisión 

publicó en Internet. Cayetano Aljamia había pasado a ser uno más 

en la lista de los 69.280 muertos y desaparecidos en el Perú de los 

terribles años ochenta.  

Dos años después de su desaparición, recibía aquella 

inquietante misiva. No lo dudé ni un segundo. De camino a mi casa 

compré el billete y embarqué en el primer avión a Lima, donde tuve 

que hacer noche para al día siguiente tomar el primer avión a Cuzco. 

Pedí a la recepción el número de teléfono del hotel Corihuasi y llamé 

para hacer la reserva para la noche siguiente. Y no pude menos que 

quedarme profundamente desconcertada cuando di mi nombre al 

conserje y, tras unos segundos de silencio, este me confirmó que ya 

tenía reservado el cuarto número 1.   

(…)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


