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PRÓLOGO 

 

Cuando llegué, Madrid, a ti, sentí la libertad de la 

grandeza, el frío de las montañas y el calor del asfalto; 

sentí la alegría del movimiento constante, del bullicio y la 

música callejera, pero también la soledad de la 

indiferencia y lo impersonal. 

 Entonces, me metí en la Madriguera, para ir de 

un sitio a otro, y allí, bajo las calles y el acero de los altos 

centinelas, descubrí otro Madrid, palpitante y frenético. 

Me sobrecogió el trasiego de un auténtico pueblo viviente 

entre túneles, andenes, escaleras, vagones… y no tuve 

más remedio que escribir las historias que en este libro se 

cuentan, que no son más que lo que cada uno quiera 

creer. Supongo que hay un poco de todos nosotros en 

cada uno de los relatos y de los versos que, de una forma 

u otra, también salieron de las personas. 

 

Bienvenidos a la Madriguera… 

 

      

 Germán Ruiz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Salvaje 

 

Cansados, los parpados se pliegan a la noche,  

el día ha sido duro y el cuerpo no da para más.  

Pero apenas cuando tú cierras los ojos,  

él dilata sus pupilas al amparo de la luna. 

 

El indio sale de los parques viéndolo todo sin ser visto.  

Es el último salvaje en Madrid y busca sin tregua cada 

madrugada a su compañera perdida en la jungla de 

cemento, hierro y hormigón. Él la encontrará. 

 

Le siguen los gatos callejeros en busca de aventura 

libertad, 

a pocas manzanas vive la lechuza, su inseparable amiga. 

Extiende el brazo desnudo al aire, y llega el ave blanca 

silenciosa 

encarnando con sus garras su antebrazo que no tiembla 

protector. 

 

Salta a la desesperada sobre coches, ramas y tejados, 

saborea el aire entre sus labios, y funde la melena negra y 

emplumada con el gótico paisaje engargolado.  

Sus pies descalzos rastrean los caminos y sondan 

callejones, dominando la tierra y alquitrán, sin dejar más 

huella que la sombra pasajera. 

 

Por delante de su cuerpo, fuerte y atrevido, le domina la 

intuición,  

vuela por Tetuán, del estrecho huye porque enturbian los 

sentidos callejuelas traicioneras, que mejor que él 

conocen los gatos y tejados. El sentido del olfato le lleva 

al metro por la línea uno que recorre a nivel superficial. 

Siempre oculto al turista despistado y a la gente de la 

calle. Se camufla con los coches y acurruca entre sus 

ruedas buscando un respiro a la zancada. Aprovecha el 



calor de los motores para bajar las pulsaciones de su 

pecho descubierto, del que cuelga un amuleto en forma 

de cruz. Hace tiempo que perdió de vista el tótem y la 

pipa, pero su arco le acompaña y se tensa en la carrera 

tras su nuca. 

 

Por los respiraderos palpita la ciudad que sucumbe al 

hombre blanco para enterrarse a sí mismo y cubrirse de la 

luz del día y la penumbra de la noche. Todo por ganarle 

unos minutos al reloj que marca la vida artificial. Pero el 

indio no entiende de relojes de pulsera ni de móviles que 

sepultan la mirada. Él mira ardiente al frente. Ha visto un 

cabello negro atrapado en un haz de luz. Su olfato no le 

falla y dibuja un mapa tridimensional que le lleva hasta el 

respiradero de Quevedo.  

Metro de Madrid ya ha cerrado sus puertas y por 

él solo circula la energía que dejaron transeúntes por el 

día. El indio quiere entrar a toda costa, tensa sus 

tendones, bíceps y dorsales que arrastran aguerrida la reja 

de superficie, pesada como la tristeza más profunda. 

Quiere verla, recogerla y abrazarla. Es su india 

compañera. 

En el fondo del subsuelo, más oscuros que las 

cuevas donde moran, atrapan los túneles a las almas que 

tienen miedo, como cientos de agujeros negros 

sincronizados en el espacio y en el tiempo detenido. Es 

otro mundo indómito cargado de sensaciones, olores, 

vida animal, corrientes de aire sumergidas en el espesor 

de la penumbra donde el color se pierde así mismo antes 

de estrellarse en las rugosas paredes rasgadas por el ruido 

infernal del metro cuando pasa, día tras día, día tras día.  

Allí está el piel roja, descolgado de un amasijo de 

cables, como el murciélago le enseñó de chico. Cuelga su 

melena a cuatro metros del suelo húmedo, se descuelga 

sigiloso, cae, y atrapan sus pies las presas de hormigón 

entrevigado. Allí no hay nadie excepto él, y tal vez ella. 



 

Camina por encrucijadas, el instinto no le falla. En una de 

las diagonales trazadas en su búsqueda agarra el pie 

desnudo el raíl pulido y siente un cosquilleo que le frena 

en seco. Algo tiembla a no más de cinco estaciones. Un 

tren rezagado vuelve a las cocheras fuera de horario. El 

indio se agacha sigiloso y astuto, pega la oreja al hierro 

con cuidado. Ahora sabe lo que se le viene encima, el 

caballo de acero no perdona. Inicia una carrera a la 

tremenda, corre como nunca lo había hecho en la 

oscuridad casi total. Su sistema nervioso reacciona a cada 

paso, acelera las pisadas; los sentidos no dan más de sí, 

vislumbra con los pies el suelo, tienta con la mano las 

paredes, dilata sus pupilas y huele a lo lejos el peligro; 

exhala el aliento que le queda y corre más y más porque 

ahora sí ve los destellos de los faros tras de sí. Sin tiempo 

ya para pensar, le recuerda todo esto la caza, pero ahora, 

el bisonte es él. No tropieza, no descansa, no vacila y 

corre porque ha visto la muerte y suena agudo el 

estruendo de la serpiente envenenada. ¡Está tan cerca! 

Percibe los chispazos eléctricos del cable que no da 

tregua y alimenta al cazador de hierro. ¡El maquinista ya 

le ha visto! Una sombra deslumbrada descabalga las 

traviesas con furia primitiva. Sin saber si es hombre o 

animal acciona el freno con la cara desencajada y chirría 

el hierro contra hierro a la vez que el salvaje salta de cara 

al suelo en medio del carril. Le pasa el metro en la 

frenada tan cerca que desolla la piel de su espalda y 

saltan por el aire las plumas de halcón que adornan su 

cabellera. Detenido el caballo de acero, el indio toma 

aire, rueda entre sus ruedas y se escabulle por un 

pasadizo perpendicular sin saber a dónde va. Pronto la 

carrera se convierte en trote y el trote en paso lento y 

agudo. Lleva un rato caminando y a escasos metros de un 

cruce de vías le sacude una visión tan dura como real: 

acurrucada, inconsciente, en el hueco de un arco de 

medio punto enladrillado, habita el cuerpo de su 



compañera, caída del cielo-suelo, desorientada. La recoge 

entre sus brazos, la despierta con un beso, apaga su sed 

con la mirada. Se miran. Sin hablar se escuchan y se 

entienden. El apego ha podido más que la fatiga, carga en 

su espalda descarnada el tesoro humano de la vida y 

busca una salida siguiendo el rastro de las ratas. Dejan 

atrás los reflejos de linternas que empuñan varios 

guardias de seguridad encallados en el miedo, buscando a 

un animal desconocido. Poco a poco se recomponen, los 

dos pies son ahora cuatro, ella puede caminar con 

sufrimiento. Todo negro, solo el goteo rompe el silencio 

en las cuevas del hombre blanco. Curva el aire menos 

viciado la retina del rastreador, retoman rumbo arriba por 

un asidero que trepa ascendente al nivel superficial. Al 

quitar el respiradero afloran dos sombras al duro asfalto 

de Madrid. La brisa de la noche limpia el sudor frío de 

sus rostros, seca la grasa negra de sus manos castigadas y 

les devuelve a la vida. Regresan a su guarida entre los 

árboles. Últimos vestigios de lo que fuimos, sin ser 

vistos, para no ser encontrados ni buscados. Los pieles 

rojas de Madrid. Nunca os diré donde están. ¡Buscadlos! 

y no los hallaréis. Hallaos a vosotros mismos, y, tal vez, 

ellos os encontrarán. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Me la juego 

 

Jugársela no es tirarse a las vías a un segundo del metro 

que viene, 

y no entiende de vida. 

Tampoco es transgredir la barrera de acceso, 

por un euro que hace tiempo perdiste. 

No, eso no es. 

Jugársela es decir «te quiero», bajo la amenaza del 

silencio por respuesta. 

Jugársela es cruzarse Madrid en cinco líneas de metro y 

catorce paradas con una rosa roja en la mano, 

cuando ella siempre viste de blanco. 

Jugársela es no bajarte en tu parada,  

a cambio de contemplar, un ratito más, el matiz de una 

mirada. 

Jugársela es perder la vergüenza por ganar una sonrisa. 

Me la juego cuando freno en seco a la vuelta de un túnel 

cualquiera,  

me giro lentamente y espero que aparezca tu figura de la 

nada. 

Te la juegas si piensas que la vida es un juego. 

Se la juegan los que, pasando del beso, se lanzan al 

abrazo. 

Nos la jugamos si apostamos el uno por el otro, 

cogidos fuerte de la mano. 

Se la juegan ellos que amparan a los desamparados. 

Yo me la juego, porque hoy, 

sigo creyendo en el amor. 

 

 

 

 

 


