
La dama del lago 
 
 
 
 
 
Papá solía decirme que una historia hay que contarla de tal forma que consuele tanto al que la 
cuenta como a los que la escuchan, y recordaba el caso de un rabino paralítico que una tarde, 
hablando de la afición al baile de su viejo maestro, se levantó de la silla y se puso 
inesperadamente a bailar. He pensado en esta pequeña fábula, y en la sonrisa melancólica de 
papá al referírmela, porque, ahora que me dispongo a contaros los hechos inverosímiles que 
tuvieron lugar en mi vida cuando acababa de cumplir veinticinco años, necesito más que nunca 
el consuelo que solo ciertas historias son capaces de ofrecer. Si mi historia os sirviera también a 
vosotros, los que la vais a leer, mi esfuerzo habrá merecido la pena. 
Hace ya algunos meses, cuando más apacibles eran mis días, decidí abandonar por un tiempo mi 
pequeño reino doméstico, junto al bosque de Fontainebleau, para viajar a España. Dos hechos 
contribuyeron a hacerme tomar una decisión que iba a cambiar mi destino. Acababa entonces de 
presentar mi tesis doctoral en el Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad de París, y 
mi intención era permanecer ese año de profesora ayudante, iniciando así una carrera académica 
que había sido una de las ilusiones de mi vida, pues ya desde muy niña había soñado con llegar 
a parecerme a una de aquellas guapas maestras que escribían en la pizarra con una letra tan 
mórbida y acariciadora como la expresión de sus ojos y el tono de su voz, pero una maligna 
discusión con una de las catedráticas de mi departamento acabó con esos planes y me vi de 
improviso en la calle. Se llamaba madame Lambert y recuerdo la impotencia que sentí esa 
mañana ante su flagrante injusticia, y lo lamentable que me pareció aquel mundo de favores, 
dudosos méritos académicos y rancios halagos en que me había movido hasta entonces, con esa 
ingenuidad tan propia de los primeros años de la juventud. Años en los que uno llega a creer en 
este lamentable género humano del que todos formamos parte como nunca después volveremos 
a hacerlo. 
No me juzguéis con severidad por lo que digo; supongo que no estaba precisamente en mis 
mejores momentos, y no me era nada fácil aceptar que los conflictos de aquel sancta sanctorum 
de la inteligencia que había sido la universidad para mí pudieran llegar a confundirse con los de 
las tabernas y las alcobas. Traiciones, envidias, abusos de poder, ¿todos los argumentos de los 
hombres tenían que reducirse a cuestiones así? Decepcionada, decidí pasear hasta la place de 
Saint-Michel tratando de serenarme un poco. Esa plaza fue el centro de la Comuna de París, y 
en mayo de 1968 se había convertido en el foco del levantamiento estudiantil. No pude sino 
rememorar ambos intentos revolucionarios con tristeza, ya que el mundo después de ellos 
seguía siendo igual de arbitrario e injusto. Solo san Miguel parecía, desde su magnífica fuente, 
capaz de poner un poco de orden en aquel caos, imponiendo su fuerza a la del dragón, pero esas 
eran hazañas que no estaban a la altura de nosotros, los mortales, a los que más nos valía 
aprender a sobrellevar con paciencia nuestras derrotas. 
Unos días antes había visitado con Claude el Museo de Cine de Henri Langlois, en la colina de 
Chaillot, y al revivir la furia ciega de madame Lambert, la directora de mi departamento, no 
pude sino pensar en el maniquí de la madre de Bates en la película Psicosis, que se guarda en 
ese museo. Madame Lambert estaba sentada en su despacho, y la luz amarilla del flexo se 
reflejaba sobre la superficie barnizada de la mesa, llenando su rostro de sombras y oscuros 
pensamientos. Sí, era el rostro de la madre de Bates: la misma sed de venganza, la misma 
determinación homicida, la misma fúnebre expectación. Solo le faltó sacar el cuchillo y 
abalanzarse sobre mí para degollarme. En fin, supongo que estas inesperadas asociaciones son 
las vías por las que escapamos a los negros humores de la melancolía. 
He hablado de Claude y sin duda os estaréis preguntando si era mi amante de entonces. No lo 
voy a negar, estábamos en París y yo tenía veinticinco años: ¿qué más natural que tener un nido 
de amor? Claude y yo llevábamos juntos cerca de un año. De él había sido la idea de alquilar 
una casa junto a los lindes del hermoso bosque de Fontainebleau. Solo con pensar en esa casa y 



en ese tiempo me entran ganas de ponerme a llorar. Las copas de los árboles nos rodeaban como 
las aguas verdes de un lago. No parecía que estuviéramos viviendo en la tierra, sino en la 
profundidad de ese lago tranquilo, en un mundo de boqueos, delicadas aletas y resbaladizas 
escamas. El único problema era que Claude era demasiado guapo, con esa belleza un poco 
frágil, pero despreocupada y jovial, que vuelve locas a las mujeres. No había representante del 
género femenino que no sintiera al verle el impulso inmediato de protegerle de los peligros del 
mundo. Y él, claro, no desperdiciaba esa buena disposición. No era la primera vez que habíamos 
tenido problemas por ese motivo, pero aquella mañana mi estado de ánimo no era de los que nos 
inclinan precisamente a la defensa de los derechos humanos. La culpa la tenía madame Lambert, 
que, después de nuestra discusión en la facultad, había hecho de mí una genocida en potencia. 
Claude era arquitecto y tenía su estudio en la orilla del Sena, junto al jardín Citroën. Fui a 
contarle mis penas, y le sorprendí en una situación más que comprometida con una joven 
colega. No entraré en demasiados detalles; digamos que no me gustó lo que vi. Discutimos con 
violencia y salí de allí dando un portazo. Aquel día amenazaba con convertirse en uno de los 
más aciagos de la humanidad. Si os digo, por eso, que al cruzar por el Pont Royal pensé 
seriamente en la posibilidad de subirme a la barandilla y tirarme desde lo alto, supongo que no 
os extrañaréis demasiado. Pero me faltó valor y terminé paseando por Saint-Germain-des-Prés, 
que es algo mucho menos novelesco pero infinitamente más apacible. Era una limpia mañana y 
el barrio estaba precioso de verdad, con sus tenderetes de flores y de frutas, la diversidad de sus 
paseantes, y su sublime y magnífica indiferencia. Terminé sentada en la terracita de uno de sus 
numerosos cafés. Hacía solo unas décadas, filósofos, escritores y músicos de jazz solían 
sentarse en esas mismas terrazas para discutir interminablemente de sus libros y de su música. 
No tenían mal gusto. Desde allí se veía la misteriosa iglesia donde está enterrado Descartes y la 
gente se movía a su alrededor como esos bancos de salmones que ascienden por los ríos 
buscando el lugar donde desovar. 
No podía haber en el mundo nadie más desdichada que yo y, sin embargo, cuando casi 
inmediatamente un hombrecillo pálido, vestido con pantalones de cuadros, se puso a tocar la 
guitarra junto a un perro callejero que le escuchaba impávido y al que había puesto un sombrero 
y unas diminutas gafas de sol, supe de pronto que, después de todo, la vida no estaba tan mal. 
Solo duró unos minutos. Una pareja, junto a mi mesa, se entregaba demasiado ardientemente a 
sus efusiones amorosas, lo que me trajo el recuerdo de todas las locuras que Claude y yo 
habíamos estado haciendo sin parar durante el tiempo que llevábamos juntos. Claude era 
ciertamente un buen truhán, pero no había amante más filantrópico ni más temerario que él y, 
digan lo que digan, el género preferido de las mujeres en el amor es el fantástico. Vampiros, 
hombres pez, delicados gorilas, ardientes enmascarados, esa es la fauna que todas esperamos 
encontrar al irnos a la cama. «¿Qué me harás por las noches?», esa pregunta de la ratita del 
cuento es la gran pregunta del amor. Y te bastaba con mirar un momento a Claude, y verle 
sonreír como solo él sabía hacerlo, para sentir que su respuesta a aquella pregunta tan particular 
no era precisamente de las que se puedan echar en saco roto. 
Algo así debía de pasar con el muchacho de la terraza, que rodeaba a su compañera de tal 
cúmulo de delicadezas y otras sublimes urbanidades que la pobre estaba literalmente a punto de 
derretirse de amor. Recordé un artículo que había leído unos días atrás, afirmando que todo era 
una cuestión de química. Feromonas que inundaban nuestra sangre entregándonos a ese 
sentimiento excelso del enamoramiento, que no era sino el truco más perverso y sutil de la 
naturaleza para ejercer una vez más la ceremonia del apareamiento y de la procreación. Pero ni 
siquiera esta inyección de prosa científica logró tranquilizarme y, poco a poco, la melancolía 
hizo presa en mí de tal manera que muy pronto apenas podía con mis propios zapatos. 
En casos así suelo recurrir a la compañía siempre estimulante de mi amiga Claire. Nadie sabe 
consolar como ella. Me adoptó durante aquellos tres días en que no paré de llorar. Al principio 
lloraba con la furia de los temporales, y hasta llegué a tener miedo de que mis lágrimas fueran a 
inundar la preciosa casa de mi amiga y a llevarse sus muebles y objetos por la ventana, como 
sucede en los desbordamientos de los ríos, pero luego el torrente empezó a amansarse. Dicen 
que es bueno llorar, pero a mí me parece lamentable. Tus párpados se enrojecen e hinchan, y tu 
cara en el espejo recuerda la de esos pobres ahogados que en las inundaciones son rescatados 
del fondo de las aguas. Y lo peor es cuando el agua vuelve a replegarse a su cauce y tienes que 



ocuparte de ese mundo de despojos y fango que suele dejar atrás. Estaba poniendo un poco de 
orden en tal desbarajuste cuando anunciaron en la pequeña Salle Gaveau, que es mi teatro 
preferido en París, Viaje de invierno de Schubert. Claire trató de desaconsejarme que fuera, por 
pensar que una obra tan triste no era en aquellos momentos lo más adecuado para mí, pero todo 
fue inútil. La obligué a acompañarme y me lo tuvo que agradecer. Fue una de esas tardes que 
dejan huella. El barítono poseía una hermosa voz, de la que se sirvió con esa natural sencillez 
con que Schubert quería que se cantaran sus composiciones, y los versos de Wilhelm Müller 
invadieron la sala con su mensaje de desoladora tristeza, dejándonos tan conmovidos que, al 
terminar, nos quedamos todos en silencio, dudando si los aplausos eran la reacción adecuada 
para un momento como aquel. Fue un instante emocionante que a punto estuvo de arrancarnos 
las lágrimas. «Lieder del espanto», así llamó el propio Schubert a este ciclo de canciones en que 
se habla de lágrimas heladas y de un viaje ardiente que sin embargo conduce a la perdición. 
Esta obra era la preferida de papá. La escuchaba a todas horas, y a mí me encantaba sentarme a 
su lado y acurrucarme contra su pecho. Puede que no sea la música más apropiada para una 
niña, pero a mí me gustaba estar allí, mientras papá la escuchaba, muchas veces con los ojos 
cerrados, porque entonces era como si dejara abierta una puerta, una puerta por donde podía 
entrar en aquel mundo de los mayores tan inaccesible para mí. Supongo que es lo que desean 
hacer todos los niños, que siempre están unidos a sus padres por ese sentimiento delicado y 
oscuro en el que ya se encuentran implícitos todos los secretos de su futura condición adulta. Mi 
madre había muerto cuando yo apenas tenía ocho años, y nunca tuve otra familia que él. 
Recuerdo que desde muy pequeña me gustaba asumir el papel de pequeña esposa, y que papá 
aceptaba el juego complacido. Éramos felices así, aunque nos pasáramos la mayor parte del día 
separados. Papá trabajaba en los ferrocarriles franceses, y durante un tiempo tuvo servicios 
nocturnos que le impedían regresar a casa a una hora prudente. Fue en esa época cuando se me 
declaró el asma. Me despertaba en la noche sin poder respirar, y si él no estaba a mi lado mi 
angustia podía ser tan intensa que llegaba a arrojarme a la calle en busca de ayuda. Esos 
ataques, que desaparecieron casi totalmente cuando crecí, se volvieron a reproducir 
misteriosamente en los meses que siguieron a su muerte, y con un grado de angustia que en 
nada desmerecía del que me había torturado en mi infancia. Claude, mi novio, solía decirme que 
tenían que ver con la ausencia de papá y que eran mi forma particular de no aceptar su carácter 
definitivo, mi particular viaje de invierno, un canto oscuro y ardiente con el que trataba de 
fundir el hielo que me había dejado su muerte. Puede que tuviera razón. Y, de hecho, más de 
una vez me sorprendí sintiendo en el momento de mayor angustia algo semejante a un extraño 
impulso, la posibilidad de que esa respiración dolorida pudiera dar paso a una forma 
desconocida de canto que tuviera que ver con el tiempo en que estábamos juntos. Algo parecido 
a lo que debe de pasarles a los cantantes cuando en pleno concierto tienen que encontrar en su 
interior las fuerzas que necesitan para seguir actuando y la razón escondida que les permita 
hacerlo. De modo que Claude no andaba descaminado a la hora de juzgar el origen de mis 
males. Claude solía tener razón en casi todo lo que decía, y yo raras veces se lo discutía, pues 
me encanta descubrir que la equivocada soy yo, que es algo que mi amiga Claire me reprocha 
como mi más grave defecto. «Un exceso de delicadeza —suele decirme— puede impedirte 
vivir.» En fin, no creo que llegue a tanto, pero tal vez el chiste que mejor me refleje sea el chiste 
del gordo. Un hombre muy gordo se encuentra con un viejo amigo, al que hace mucho tiempo 
que no ve. «Pero ¿cómo te has puesto tan gordo?», exclama este sin poder contener su asombro. 
«Por no discutir», le contesta el gordo con mansedumbre. «Qué tontería —le replica el amigo—, 
¿cómo va a ser por eso?» «Bueno, pues no será por eso.» Ningún personaje me refleja mejor 
que ese gordo encantador, que es mi verdadera alma gemela en el mundo. Es más, me basta con 
que alguien me presione un poquito para que sienta al instante unas irreprimibles ganas de 
concedérselo todo. Y, como es lógico, a Claude se lo concedía más encantada que a nadie, pues 
en ese tiempo era mi único y absorbente amor. Y creo que él también me amaba con la misma 
fuerza, aunque, como es lógico, fueran amores distintos. De hecho, cuando supo que estaba 
refugiada en casa de Claire, empezó a llamarme a todas horas. Yo no quería ponerme al teléfono 
y él hablaba interminablemente con Claire, sabiendo que luego me lo contaría a mí. Para todo 
tenía respuesta. Se había enterado de mis problemas en la facultad y estaba hablando con un 
profesor amigo suyo para ver si podíamos hacer algo; aquella bruja no se iba a salir tan 



fácilmente con la suya. Respecto a lo que había visto en el estudio, todo era un lamentable error. 
Entre aquella mujer y él solo había una relación profesional, y quería que le diera la oportunidad 
de poder explicármelo en persona. No era tonto, y sabía que en una conversación cara a cara 
habría podido convencerme hasta de que lo mejor que podía hacer para la salvación de mi alma 
era meterme en un convento, como Hamlet había querido hacer con Ofelia. Luego, mentaba 
nuestra casa del bosque. No era la misma sin mí, y se pasaba las horas muertas esperando que 
regresara. «Creo —le decía a Claire el muy coplero— que hasta las ardillas la echan de menos.» 
Esas cosas eran las que acababan conmigo. Claude era muy listo, y sabía que le bastaba con 
mentar esa casa, y nuestra vida juntos, para que todas mis resistencias saltaran por los aires. 
Nuestra pequeña casa, con sus arbustos de adelfas y glicinias, y aquel pueblo de ardillas 
completamente locas a su alrededor. La cocina tenía una gran ventana, y solo tenía que dejarla 
abierta para que las ardillas se aventuraran a coger las nueces que les dejaba en el fogón. Claude 
tenía la teoría de que no era tanto que necesitaran aquella comida, que allí abundaba todo el año, 
como que les gustaba robar. 
—Entonces son como tú —le replicaba yo, cuando volvía a tenerle como un moscón a mi 
alrededor tratando de aprovecharse de cualquier descuido. 
Ya lo veis, no éramos distintos a las otras parejas jóvenes del mundo, y gran parte del día nos lo 
pasábamos retozando y haciendo el payaso por dondequiera que fuéramos. Eso es el amor, 
sentirte mirado por las cosas. Claude sabía muy bien que le bastaba con recordar nuestra vida 
selvática, como nos gustaba llamarla, para que me pusiera a seguirle como una alucinada, en 
busca de mi ración de cielo. Pero allí estaba Claire para defenderme. Claire es como Juana de 
Arco, oye voces que siempre hablan de los peligros de dejarse llevar por las promesas de los 
hombres. 
—Son como los zánganos —decía—. Un mundo de serviciales obreras y de celdas rebosantes 
de miel, ese es su único sueño. 
No digo que le faltara razón, pero quién podía resistirse a ellos, sobre todo cuando estaban locos 
por ti. Nunca he podido resistirme a los locos. Los cantantes, por ejemplo, están locos. Rozan 
con su música las más altas esferas, y sin embargo prefieren quedarse en el mundo, haciendo el 
ridículo en los escenarios. ¿Hay algo más maravilloso que esto? No creo que Claire pensara de 
otra forma, pero, en su opinión, a los hombres no había que facilitarles las cosas si no queríamos 
terminar haciéndoles de criadas. «Una cosa es que nos baste ver un pantalón para perder el 
juicio —solía decir— y otra ir proclamándolo por todas las esquinas.» Fue ella la que tuvo la 
idea de que me fuera unos días a España. 
—Puedes ir a ese pueblo de Burgos, el de la dama del lago. A los hombres no conviene darles la 
razón con demasiada facilidad, ni siquiera en las raras ocasiones en que puedan llegar a tenerla. 
Y añadió, mientras todos los botones de su vestido reflejaban la luz del sol: 
—Se creen los Señores de la Lógica. 
No me gustó que insinuara que la equivocada en el asunto del estudio de arquitectura podía ser 
yo, y me di cuenta de que las largas conversaciones telefónicas con Claude empezaban a 
erosionar su confianza en mí, pero la idea del viaje no me pareció mal. Entre otras cosas, porque 
llevaba rondando en mi cabeza desde que dos meses antes, al revolver entre los papeles de papá, 
había encontrado la fotografía de la dama a la que se refería Claire. Era muy hermosa, y se 
apoyaba con estudiada coquetería en un coche. La puerta estaba entreabierta, y ella parecía 
decirle al fotógrafo que se diera prisa pues tenía muchas cosas que hacer. Fue Claire quien, días 
después del hallazgo, reparó en algo que lo cambió todo. Le enseñé la fotografía y Claire 
descubrió que lo que aquella joven tan guapa llevaba al cuello era mi medalla. 
—¡Esto es increíble! —exclamó—: es tu medalla. 
Fuimos a buscar una lupa y no había ninguna duda. Papá me había regalado esa medalla cuando 
cumplí once años, y desde entonces no me la había quitado. Era de plata y su forma era 
levemente irregular, pues había sido tallada a mano. Tenía el rostro de una Virgen de expresión 
alegre y confiada, como si pensara que todo estaba permitido con tal de que fuera por amor. Yo 
no soy católica, pero durante mi infancia llegué a pensar que bastaba con pedirle algo que 
desearas de verdad para que te lo concediera. Era mi primer regalo de mujer, y recuerdo el 
orgullo con que en esos primeros días la llevaba por la calle y cómo me parecía que todos los 
que se cruzaban conmigo se daban cuenta y me envidiaban por ello. Eso significaba aquella 



medalla, que ahora me tocaba hacer míos los sueños y anhelos de todas las mujeres del mundo, 
y responder a la pregunta de lo que querían al vivir. Era eso lo que había hecho sin duda la 
hermosa muchacha de la fotografía. El que ahora yo llevara su medalla no podía significar sino 
que me tocaba sustituirla en esa tarea. 
Pero ¿quién era?, ¿qué había pasado entre ellos, y por qué papá nunca había querido 
contármelo? Aún más, ¿por qué había preparado con tanto cuidado aquel último golpe de efecto, 
que consistía en dejar a su muerte la fotografía donde sabía que a la fuerza la vería? 
—Anda, no te hagas la boba —solía decirme Claire—. ¿Para qué iba a hacerlo sino para 
asegurarse de que la ibas a encontrar? 
Y eso pasó. Me senté a su mesa al regresar del cementerio y fue lo primero que vi. Un sobre y 
un libro, una vieja edición de la Divina Comedia, con una marca entre sus páginas. Uno de sus 
versos estaba subrayado: Fuimos los tristes en el aire dulce que del sol se alegra. El sobre 
contenía una fotografía donde una muchacha ciertamente hermosa, apoyada en un coche, miraba 
encendida de amor a la cámara, y un pequeño papel con un nombre de mujer —Julia Ballester— 
y un número de teléfono. Empecé a obsesionarme con la fotografía y me pasaba las horas 
muertas mirándola. Aquella muchacha llegó a parecerme la más bonita de la tierra. Tenía en la 
mirada ese extraño hechizo que le hace a uno estremecerse y en ninguna otra parecía existir 
aquel candor, el sentimiento de una vida que se ofrecía sin avisar, como una melodía que se 
escucha a través de puertas que se abren y cierran. Una muchacha que en el momento de hacerse 
esa fotografía debía de tener pocos años menos que yo cuando la miraba, y con la que me 
descubrí compartiendo el amor de papá, pues tanto la dedicatoria de la fotografía, como el que 
papá la hubiera guardado durante tanto tiempo, no dejaba ninguna duda acerca de que se habían 
amado. A Andrés, mi dulce caballero del lago. Con todo mi amor. Gloria. Andrés Ugalde, así se 
llamaba papá. Un hombre dulce y callado que, en el momento de su muerte, por alguna razón 
que me era desconocida, había querido unirnos a las dos. 
—¿Y qué se supone que tengo que hacer? —acerté a balbucear. 
—Eso es cosa tuya —me contestó Claire, mientras una nube de perfume se extendía sobre la 
mesa—. Yo iría a España y trataría de descubrir quién es. 
Y añadió sin transición: 
—No te olvides de que te dejó la foto para eso. 
La fotografía estaba fechada en su reverso, Las Moradas. 28 de marzo de 1943, lo que unido a 
aquel enigmático número de teléfono me proporcionaba al menos un punto de arranque para mi 
investigación. Días antes Claire y yo habíamos estado consultando un mapa y habíamos 
descubierto que Las Moradas es un pueblecito de la montaña burgalesa. 
De momento no hice caso a Claire, en gran parte porque pensé que hacer aquel viaje sería como 
traicionar la memoria de mi madre. Pero poco a poco la misteriosa presencia en el cuello de la 
medalla de la dama del lago, como la llamaba Claire, porque en el fondo de la fotografía se 
recortaban las aguas de un lago, empezó a obsesionarme. Me preguntaba cuál podía ser la razón 
de que papá, cuando cumplí once años, me hubiera regalado aquella medalla, y pensaba en 
todos los años que la había llevado sin darme cuenta de que era la llave que me permitiría abrir 
las puertas de un tiempo que me era desconocido. ¿Qué significaba además aquel melancólico 
verso, y quién era la mujer cuyo nombre y teléfono papá había dejado anotado en el papel? 
De forma que cuando, por insistencia de Claire, me decidí finalmente a viajar a España, no me 
lo pensé dos veces y marqué aquel teléfono. Tuve suerte porque me respondió Julia Ballester en 
persona. Le dije de quién era hija y que, aprovechando un viaje a España que tenía pensado 
hacer, quería hablar con ella, aunque no llegué a explicarle el motivo ni a mencionar la 
existencia de la fotografía. Tampoco ella me lo pidió. El teléfono era de Barcelona, pero Julia 
Ballester me habló de su intención de ir a Burgos la semana siguiente, así que quedamos en 
vernos para entonces. Me dio el teléfono de su domicilio burgalés para que la llamara, y 
enseguida añadió: «Si va a Las Moradas alójese en El Erizo Azul. Diga que va de mi parte». Le 
agradecí la información pero luego, al colgar, me di cuenta de que yo no había mencionado 
aquel pueblo, ni mi deseo de visitarlo, y que se había comportado como si mi llamada no solo 
no le hubiera extrañado en absoluto, sino como si la estuviera esperando desde hacía tiempo. 
Todo aquello era muy raro y dos días después tomé el tren que debía llevarme a Madrid. Lo hice 
furtivamente, sin decirle nada a Claude, cuyo acoso a la casa de mi amiga se había hecho casi 



insoportable en los últimos días. Me parecía que no estaba mal que también a él le tocara sufrir 
un poco. El viaje duraba toda la noche y coincidí en mi compartimento con unas americanas 
muy divertidas que me hicieron olvidar por un tiempo mis tristes pensamientos. El revisor, que 
era joven y guapo, se pasaba cada poco por el compartimento para ver si queríamos algo, y ellas 
revoloteaban a su alrededor como mariposas. Era español, uno de esos morenos típicos del sur, 
que siempre parecen venir de las vendimias, oliendo a mosto y a plantas aromáticas. Las 
americanas le miraban como diciéndole: «Si quieres besarnos en algún momento de la noche no 
tienes más que hacérnoslo saber». Nos dijo su nombre y nos preguntó por los nuestros. Darse 
los nombres es como cambiar monedas. El revisor se llamaba José, y las americanas Daisy, 
Claudia y Katherine. Cuando me preguntaron el mío me encogí de hombros y les dije, con el 
pensamiento puesto en la foto de la dama misteriosa: 
—Eso me gustaría a mí, saber cómo me llamo. 


