
El cinE

El cine, ese invento del demonio.

Antonio Machado



Yo nunca he sido yo, siempre he sido otro. 
No sé si me comprende. La cuestión es que la culpa de todo,

como siempre, la tiene el cine. El cine ha causado los grandes
males de la historia. Hasta las siete plagas intentaban prevenirnos
de la invención del cine, pero los Lumière, esos hermanos infer-
nales… desafiaron a las leyes de la naturaleza y destrozaron la
vida de todas las futuras generaciones. En realidad, amigo, he
llegado a la conclusión de que el cine es el Apocalipsis. Es lo
que, definitivamente, acabará con el género humano. Voy a con-
tarle cómo he llegado a esta conclusión.

Yo era una persona normal; un niño sano con una infancia que
no era perfecta pero de la que no podía quejarme. Un niño como
tantos otros… Hasta que, a los cuatro años, vi mi primera película
en el cine. Se llamaba Casablanca. Cuando salí del cine me sentí
completamente transformado. Me gustó tanto ver esa expresión
de Bogart torciendo la boca, con su eterno cigarrillo, que, al lle-
gar a casa lo imité varias veces frente al espejo del baño, hasta
que mi abuela se asomó a la puerta y puso esa cara que solía
poner cuando el tío Anselmo se disfrazaba de mujer. Al día si-
guiente, fui a desayunar a la cocina, hablando como Bogart. Me
sentía importante, fuerte, atractivo; uno de esos tipos capaces de
todo. Uno de esos tipos que chasquean el dedo y tienen a varias
mujeres de diversas etnias bailando para él. Sencillamente, me
sentía el rey. Pero cuando dije mi frase triunfal: “Tócala otra vez,
Sam”, al tiempo que untaba de mantequilla una tostada, mi madre
me miró con indignación y cierto miedo en los ojos –no en vano,
ella sabía que en mi familia había antecedentes de desequilibrio
mental–, y me dedicó una frase exenta de todo glamour: “qué
coño dice el anormal este…”. Así terminó mi primera aventura
cinematográfica.

15



El caso es que, por alguna extraña razón, yo nunca me daba
por vencido. Cuando fui a ver Lo que el viento se llevó, quedé
muy marcado por el impresionante gesto seductor del capitán
Butler. Me esmeré en copiar cada arruga de la cara de Gable para
demostrar a mi familia, a mi barrio, al mundo y, sobre todo a mi
primo Josete, que yo había nacido para ser una estrella, exacta-
mente igual que él.

Una mañana, de camino al colegio, decidí poner cara de Bu-
tler para que mis compañeras murieran del impacto o de un or-
gasmo, las dos cosas me valían. Recuerdo que iba de la mano de
mi madre y, al ver de lejos a mis amigas, comencé a gestualizar:
la sonrisa ancha, las arrugas de la frente, la mirada seductora…
ya lo había conseguido. Ya era él. Sin embargo, aún me quedaba
una parte importante del gesto de Bogart. Ambos actores se mez-
claron en mi cara a la velocidad del rayo, justo en el preciso ins-
tante en que mi madre me preguntaba que si quería un bocadillo.
Yo la miré con las cejas arqueadas de Gable y la mueca bucal de
Bogart, y le dije: “Sí, maldita sea”. Y en ese momento, el gesto
de mi madre, definitivamente, cobró un matiz preocupante. Pero
no dijo nada, solo se quedó mirándome un rato, luego me apretó
muy fuerte la mano y seguimos andando.

Las reacciones fueron parecidas cuando imité a Paul New-
man, a James Stewart, a Gene Kelly, farola incluida, etcétera, et-
cétera. Mi madre entraba en mi habitación cuando estaba segura
de que yo no imitaría a nadie. Se quedaba observándome con una
mirada muy seria, sin dejar el plato en el que revolvía los huevos
para la tortilla, y me decía: “Alfredo, yo solo quiero estar segura
de que no tomas drogas”.

Yo le aseguraba a mi madre que no estaba loco. Solo que, para
hacerlo, tenía que imitar a James Dean. De lo contrario, no adqui-
ría la misma solemnidad rebelde. Entonces mi madre abría un poco
más los ojos, se daba la vuelta despacio, y salía de mi habitación.

Estaba claro que yo tenía un problema: no podía evitar mis
propias reacciones. Y tampoco podía dejar de ir al cine. Solo
cuando estaba en la sala, con las luces apagadas, las palomitas y
una película a punto de comenzar, me sentía realmente vivo. De
hecho, pasaba más horas en el cine que en mi propia casa. Salía
del instituto y me iba a ver una película, mejor dicho, a vivir en
esa película. Y cuando terminaba, tenía que regresar a casa, a mi
existencia ficticia en la que todo me parecía absurdo y las cosas
nunca eran como yo quería. 
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No había remedio: después de bailar con Gene Kelly subido
en aquella farola, lo último que me apetecía era poner una lava-
dora de ropa blanca. Después de ver Sonrisas y lágrimas, me re-
pugnaba barrer mi habitación. Solo me apetecía vivir dentro de
esa fantástica alucinación llamada celuloide.

En realidad, si mi madre no hubiera sacado las cosas de qui-
cio, probablemente yo no me hubiera sentido un bicho raro. Ha-
bría sido Cary Grant, Tony Curtis, Spencer Tracey y un largo
etc., sin ningún tipo de complejos, e incluso hubiera conquistado
el mundo. Esto último lo digo en un sentido bastante literal: las
chicas solían interpretar que mis imitaciones eran humorísticas
y pensaban que yo tenía una gran capacidad para la comedia.
Me creían una especie de genio raro. En una ocasión oí a una
decir: “tiene un humor negro muy ingenioso. Es como otra
vuelta de tuerca…”.

No sé si sería una vuelta de tuerca o no, pero a mí estuvieron
a punto de darme una cuando iba por la calle imitando a Dustin
Hoffman mezclado con Muhammad Ali. ¿Qué tienen que ver?
No lo sé, pero es lo que ocurrió. Caminaba rápido por la calle,
con esos movimientos ágiles que hace Hoffman, y enfatizando
su mirada aguda, cuando divisé a un tipo que estaba molestando
a una chica. Entonces fue Muhammad Ali quien tomó la delan-
tera. Me acerqué al chico, le arreé un puñetazo y luego le solté
una frase en el mejor estilo Hoffman en Tootsie. Creo que hasta
me salió voz de mujer. El tipo me miró desconcertado unos se-
gundos y dejó en paz a la chica, pero creo que se debió sentir
amenazado porque me siguió durante tres manzanas para darme
la paliza de mi vida.

Esto debería haberme hecho reflexionar. Pero yo no podía
controlar mis accesos cinematográficos. Ocurrían, normalmente,
después de ver una película, con el personaje que más me hubiera
impactado; pero, a veces eran personajes antiguos los que apa-
recían, dependiendo de la situación. El caso es que, con el
tiempo, había llegado a asimilar por completo la personalidad
del actor al que imitaba y me impregnaba incluso de sus gustos
y aficiones, y hasta de sus traumas secretos. Por eso, cuando me
convertí en el Padrino, mi novia me dejó.

Ya le había dado algunos quebraderos de cabeza con Marlon
Brando, cuando me convertí en el viejo de El último tango en
París y empecé a pedirle favores sexuales tan extraños que no que-
ría dormir conmigo. La época Travolta tampoco fue demasiado
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agradable: no paraba de bailar, dándome golpes con todos los
muebles de la casa. Pero lo de Vito Corleone, no se lo esperaba.

Un día entramos en un restaurante y yo soborné a un cama-
rero, pasándole, disimuladamente, un billete. “Dile al jefe que
estamos aquí”, le dije, con esa voz afónica e intimidante. El ca-
marero me miró un tanto confundido y, tras unos segundos de ti-
tubeo, nos sentó en la mejor mesa del local. Vi cómo le temblaba
la mano al echarnos el vino, pero yo no cedí ni un instante. Mi
novia me miraba entre la perplejidad y algo parecido al miedo.
“¿Estás bien, nena?”, le pregunté. “Si algo o alguien te molesta,
dímelo”. Ella me dijo que el que la estaba molestando era yo, y
me sacudió una torta que hizo temblar la mesa, pero yo no me
dejé abatir; le besé la mano, en señal de concordia, y no paré de
dar consignas con voz afónica y acento italiano, aquí y allá. Lo
curioso es que la gente pensó que yo era una especie de pez gordo
o quizá un capo de la mafia mundial. El personaje no me aban-
donó en toda la noche. En cambio mi novia lo hizo en cuanto sa-
limos del restaurante. Gajes del oficio.

Poco después, llegó la época de Rocky Balboa. Recuerdo que,
la que era entonces mi esposa, tenía que verme subiendo y ba-
jando todas las escaleras de la ciudad y pegando puñetazos al
aire. Esto último resultaba poco ortodoxo, especialmente cuando
estábamos viendo Barrio Sésamo con el niño. Yo salía todas las
mañanas a correr por las calles de la ciudad, tan temprano que
no había ni un alma. Me llevaba las pesas y un pañuelo para lim-
piarme el sudor, y hacía ruidos parecidos a los de los tenistas
para desahogar la tensión física. 

Al principio corría solo. Después, se unió a mí un grupo de se-
guidores que parecían muy entusiastas, al fin tenía fans. En rea-
lidad eran tres tipos del barrio que parecían estar un poco
borrachos, pero, cuando venían a correr conmigo, me alentaban
como al que más, dando gritos de ánimo y coreando mi nombre.
Eso me parecía un detalle por su parte. El problema es que se em-
peñaban en correr con la botella en la mano y, una vez, casi me
multan por escándalo público.

En fin, uno cree que las mujeres van a reaccionar bien ante
estas cosas; que van a valorar el esfuerzo y el sufrimiento perso-
nal. Pero no es así. Mi tercera esposa me abandonó. Y tampoco
podía tener amigos estables, a causa de mis mutaciones.

Debía asumirlo: el cine era mi perdición. Me daba cuenta de
que, con el paso de los años, y a fuerza de imitarles, los  perso-
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najes invadían mis gestos y mi alma, de forma autónoma y com-
pletamente natural, como si tuvieran derecho a ello. Ya no era yo
el que les imitaba o me contagiaba de ellos. Eran ellos los que se
introducían en mí.

Vanamente, intentaba quitarme el cine de la cabeza, vivir
como una persona normal. Buscando mi verdadera identidad, fui
a otros países, me moví dentro de otros sistemas en los que el
cine era un elemento desconocido, y traté de meditar para encon-
trarme a mí mismo, pero todo lo que conseguía era hacer un papel
distinto según el lugar en el que pretendiera olvidarme de todo:
era Victor Mature en El embrujo de Shangai, en China; Lawrence
de Arabia en Arabia; el conde de Montecristo en una isla del Me-
diterráneo; Nanook el esquimal, en el Polo Norte; Sandokan en
Malasia... Incluso, llegué a convencer a una joven de que yo era
la reencarnación de Buda. El caso es que no me encontré por nin-
guna parte, y regresé a mi ciudad muy frustrado y sin un duro.

Después de aquella experiencia, atravesé una temporada es-
pecialmente analítica en la que fui Sherlock Holmes, sin poder
evitarlo. Hasta el punto de que descubrí a un par de asesinos múl-
tiples. Eso fue todo.

Por supuesto, a lo largo de mi vida, intenté encontrar consuelo
para mis traumas a través del matrimonio, en numerosas ocasio-
nes. Pero mis esposas siempre se hacían una idea falsa de mí. A
la primera, la conquisté siendo Cary Grant, y no terminó de asu-
mir mi viraje hacia Jerry Lewis. A la segunda, la seduje con el
encanto de mi mejor Woody Allen, pero era muy difícil mante-
nerse a la altura; no podía estar escribiendo guiones todo el
tiempo, cuando yo trabajaba en una refinería. 

La situación se hizo insostenible, sobre todo cuando apareció
el Peter Sellers de El guateque. No sé si le he dicho que, en si-
tuaciones de crisis, siempre me voy hacia los personajes más bo-
chornosos, esos que a las mujeres no les gustan como pareja.

Después, las cosas no fueron a mejor. Ligué con mi tercera
esposa siendo Steve McQueen, y me dejó cuando se sintió ame-
nazada por Jack Nicholson en El Resplandor. Por otro lado, yo
me enamoraba de ellas conforme al personaje que me hubiera
poseído, por lo que fue una fatalidad convertirme en el señor
Roper y mudarme al apartamento de una mujer treinta años
mayor que yo.

Y esa era mi vida. Cuando parecía que había alcanzado la es-
tabilidad como Tom Hanks, junto a mi cuarta esposa, se me re-
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veló un Indiana Jones que hacía que las mujeres cayeran a mis
pies, convencidas de que las colmaría de aventuras. Eso me valió
otro divorcio. Como Steve Martin, logré algo más de felicidad,
pero, cada vez que mi hijo tenía un catarro, me convertía en Patch
Adams y no paraba de leer libros de medicina, lo que suponía
una incoherencia con mi empleo de butanero. 

Precisamente lo perdí cuando me transformé en Brad Pitt.

Aunque me cogió mayor, no hay nada como la sugestión: las se-

ñoras a las que subía la bombona de gas, sucumbían ante mis en-

cantos y perdían el control. Me despidieron por playboy y tuve

que buscarme la vida. 
Fue una pesadilla que mis experiencias mutantes cinemato-

gráficas invadieran también el campo laboral, porque cada per-
sonaje me reclamaba un trabajo distinto y yo no conservaba más
de dos días el mismo empleo. Tan pronto intentaba dirigir un pe-
riódico, e insistía en que me apellidaba Kane, como me volvía
un bróker de Wall Street al estilo de Charlie Sheen, o intentaba
destapar un escándalo de corrupción en una empresa de plásticos.
Y lo peor era que, a la mínima alteración del orden laboral, me
caía una sanción, a veces, sin que existiera una razón de peso.
Era lógico, teniendo en cuenta que me había puesto en contra a
todo el Colegio de Abogados por culpa de Robert De Niro. 

Al menos, pude recuperar cierto éxito entre las mujeres gra-
cias a una oportuna intervención de George Clooney y Sean
Connery, a dúo; sobre todo cuando los intercalaba con Jim Ca-
rrey para hacer reír a los hijos de algunas madres jóvenes. Solo
que, a veces, en lugar de Ace Ventura, aparecía Eduardo Manos-
tijeras. Entonces, las madres cogían a sus hijos y se largaban a
paso rápido, y yo las veía alejarse, amargamente. Tenía que acep-
tar que, tarde o temprano, me quedaría solo. Al menos, mi em-
pleo como representante, gracias a Cruise en Jerry Maguire, me
ayudó a afrontarlo.

Poco después de jubilarme, vi Kill Bill y, sin saber cómo, me
transformé en Uma Thurman. Así que aprendí algo de artes mar-
ciales, me compré una moto y fui por ahí vengándome de la
gente. Como no tenía enemigos que me hubieran dado una paliza
en grupo, simplemente amenazaba con la catana a los que me
caían mal. Tampoco era muy complicado: en cuanto veían acer-
carse a un tipo de sesenta años con chándal amarillo y una espada
japonesa, salían corriendo.
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Usted también pensará que esto es un poco extraño. Quizá
hasta le inquiete. Pero lo que a mí realmente me preocupa es que
estoy empezando a encasillarme.
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