EL CINE

El cine, ese invento del demonio.

Antonio Machado



Yo nunca he sido yo, siempre he sido otro.

No sé si me comprende. La cuestion es que la culpa de todo,
como siempre, la tiene el cine. El cine ha causado los grandes
males de la historia. Hasta las siete plagas intentaban prevenirnos
de la invencion del cine, pero los Lumicére, esos hermanos infer-
nales... desafiaron a las leyes de la naturaleza y destrozaron la
vida de todas las futuras generaciones. En realidad, amigo, he
llegado a la conclusion de que el cine es el Apocalipsis. Es lo
que, definitivamente, acabara con el género humano. Voy a con-
tarle como he llegado a esta conclusion.

Yo era una persona normal; un nifio sano con una infancia que
no era perfecta pero de la que no podia quejarme. Un nifio como
tantos otros. .. Hasta que, a los cuatro afios, vi mi primera pelicula
en el cine. Se llamaba Casablanca. Cuando sali del cine me senti
completamente transformado. Me gusto tanto ver esa expresion
de Bogart torciendo la boca, con su eterno cigarrillo, que, al lle-
gar a casa lo imité varias veces frente al espejo del bafio, hasta
que mi abuela se asomo a la puerta y puso esa cara que solia
poner cuando el tio Anselmo se disfrazaba de mujer. Al dia si-
guiente, fui a desayunar a la cocina, hablando como Bogart. Me
sentia importante, fuerte, atractivo; uno de esos tipos capaces de
todo. Uno de esos tipos que chasquean el dedo y tienen a varias
mujeres de diversas etnias bailando para él. Sencillamente, me
sentia el rey. Pero cuando dije mi frase triunfal: “Tocala otra vez,
Sam”, al tiempo que untaba de mantequilla una tostada, mi madre
me miro6 con indignacion y cierto miedo en los 0jos —no en vano,
ella sabia que en mi familia habia antecedentes de desequilibrio
mental—, y me dedicé una frase exenta de todo glamour: “qué
cofio dice el anormal este...”. Asi termind mi primera aventura
cinematografica.
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El caso es que, por alguna extrafia razon, yo nunca me daba
por vencido. Cuando fui a ver Lo que el viento se llevo, quedé
muy marcado por el impresionante gesto seductor del capitan
Butler. Me esmer¢ en copiar cada arruga de la cara de Gable para
demostrar a mi familia, a mi barrio, al mundo y, sobre todo a mi
primo Josete, que yo habia nacido para ser una estrella, exacta-
mente igual que €.

Una manana, de camino al colegio, decidi poner cara de Bu-
tler para que mis compafieras murieran del impacto o de un or-
gasmo, las dos cosas me valian. Recuerdo que iba de la mano de
mi madre y, al ver de lejos a mis amigas, comencé a gestualizar:
la sonrisa ancha, las arrugas de la frente, la mirada seductora...
ya lo habia conseguido. Ya era ¢él. Sin embargo, ain me quedaba
una parte importante del gesto de Bogart. Ambos actores se mez-
claron en mi cara a la velocidad del rayo, justo en el preciso ins-
tante en que mi madre me preguntaba que si queria un bocadillo.
Yo la mir¢ con las cejas arqueadas de Gable y la mueca bucal de
Bogart, y le dije: “Si, maldita sea”. Y en ese momento, el gesto
de mi madre, definitivamente, cobré un matiz preocupante. Pero
no dijo nada, solo se quedd mirandome un rato, luego me apretd
muy fuerte la mano y seguimos andando.

Las reacciones fueron parecidas cuando imité a Paul New-
man, a James Stewart, a Gene Kelly, farola incluida, etcétera, et-
cétera. Mi madre entraba en mi habitacion cuando estaba segura
de que yo no imitaria a nadie. Se quedaba observandome con una
mirada muy seria, sin dejar el plato en el que revolvia los huevos
para la tortilla, y me decia: “Alfredo, yo solo quiero estar segura
de que no tomas drogas”.

Yo le aseguraba a mi madre que no estaba loco. Solo que, para
hacerlo, tenia que imitar a James Dean. De lo contrario, no adqui-
ria la misma solemnidad rebelde. Entonces mi madre abria un poco
mas los ojos, se daba la vuelta despacio, y salia de mi habitacion.

Estaba claro que yo tenia un problema: no podia evitar mis
propias reacciones. Y tampoco podia dejar de ir al cine. Solo
cuando estaba en la sala, con las luces apagadas, las palomitas y
una pelicula a punto de comenzar, me sentia realmente vivo. De
hecho, pasaba mas horas en el cine que en mi propia casa. Salia
del instituto y me iba a ver una pelicula, mejor dicho, a vivir en
esa pelicula. Y cuando terminaba, tenia que regresar a casa, a mi
existencia ficticia en la que todo me parecia absurdo y las cosas
nunca eran como yo queria.
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No habia remedio: después de bailar con Gene Kelly subido
en aquella farola, lo Gltimo que me apetecia era poner una lava-
dora de ropa blanca. Después de ver Sonrisas y lagrimas, me re-
pugnaba barrer mi habitacion. Solo me apetecia vivir dentro de
esa fantéstica alucinacion llamada celuloide.

En realidad, si mi madre no hubiera sacado las cosas de qui-
cio, probablemente yo no me hubiera sentido un bicho raro. Ha-
bria sido Cary Grant, Tony Curtis, Spencer Tracey y un largo
etc., sin ningun tipo de complejos, e incluso hubiera conquistado
el mundo. Esto tltimo lo digo en un sentido bastante literal: las
chicas solian interpretar que mis imitaciones eran humoristicas
y pensaban que yo tenia una gran capacidad para la comedia.
Me creian una especie de genio raro. En una ocasion oi a una
decir: “tiene un humor negro muy ingenioso. Es como otra
vuelta de tuerca...”.

No sé si seria una vuelta de tuerca o no, pero a mi estuvieron
a punto de darme una cuando iba por la calle imitando a Dustin
Hoffman mezclado con Muhammad Ali. ;Qué tienen que ver?
No lo sé, pero es lo que ocurri6. Caminaba rapido por la calle,
con esos movimientos agiles que hace Hoffman, y enfatizando
su mirada aguda, cuando divisé a un tipo que estaba molestando
a una chica. Entonces fue Muhammad Ali quien tomo la delan-
tera. Me acerqué al chico, le arreé un puiietazo y luego le solté
una frase en el mejor estilo Hoffman en 7ootsie. Creo que hasta
me salié voz de mujer. El tipo me miré desconcertado unos se-
gundos y dejo en paz a la chica, pero creo que se debid sentir
amenazado porque me siguid durante tres manzanas para darme
la paliza de mi vida.

Esto deberia haberme hecho reflexionar. Pero yo no podia
controlar mis accesos cinematograficos. Ocurrian, normalmente,
después de ver una pelicula, con el personaje que mas me hubiera
impactado; pero, a veces eran personajes antiguos los que apa-
recian, dependiendo de la situacion. El caso es que, con el
tiempo, habia llegado a asimilar por completo la personalidad
del actor al que imitaba y me impregnaba incluso de sus gustos
y aficiones, y hasta de sus traumas secretos. Por eso, cuando me
converti en el Padrino, mi novia me dejo.

Ya le habia dado algunos quebraderos de cabeza con Marlon
Brando, cuando me converti en el viejo de E/ ultimo tango en
Paris y empecé a pedirle favores sexuales tan extraiios que no que-
ria dormir conmigo. La época Travolta tampoco fue demasiado
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agradable: no paraba de bailar, ddndome golpes con todos los
muebles de la casa. Pero lo de Vito Corleone, no se lo esperaba.

Un dia entramos en un restaurante y yo soborné a un cama-
rero, pasandole, disimuladamente, un billete. “Dile al jefe que
estamos aqui”, le dije, con esa voz afonica e intimidante. El ca-
marero me mir6 un tanto confundido y, tras unos segundos de ti-
tubeo, nos sentd en la mejor mesa del local. Vi como le temblaba
la mano al echarnos el vino, pero yo no cedi ni un instante. Mi
novia me miraba entre la perplejidad y algo parecido al miedo.
“(Estas bien, nena?”, le pregunté. “Si algo o alguien te molesta,
dimelo”. Ella me dijo que el que la estaba molestando era yo, y
me sacudio una torta que hizo temblar la mesa, pero yo no me
dejé abatir; le besé la mano, en sefial de concordia, y no paré de
dar consignas con voz afonica y acento italiano, aqui y alla. Lo
curioso es que la gente pensé que yo era una especie de pez gordo
0 quiza un capo de la mafia mundial. El personaje no me aban-
dono en toda la noche. En cambio mi novia lo hizo en cuanto sa-
limos del restaurante. Gajes del oficio.

Poco después, lleg6 la época de Rocky Balboa. Recuerdo que,
la que era entonces mi esposa, tenia que verme subiendo y ba-
jando todas las escaleras de la ciudad y pegando pufietazos al
aire. Esto ultimo resultaba poco ortodoxo, especialmente cuando
estabamos viendo Barrio Sésamo con el nifio. Yo salia todas las
mananas a correr por las calles de la ciudad, tan temprano que
no habia ni un alma. Me llevaba las pesas y un pafiuelo para lim-
piarme el sudor, y hacia ruidos parecidos a los de los tenistas
para desahogar la tension fisica.

Al principio corria solo. Después, se uni6 a mi un grupo de se-
guidores que parecian muy entusiastas, al fin tenia fans. En rea-
lidad eran tres tipos del barrio que parecian estar un poco
borrachos, pero, cuando venian a correr conmigo, me alentaban
como al que mas, dando gritos de &nimo y coreando mi nombre.
Eso me parecia un detalle por su parte. El problema es que se em-
pefiaban en correr con la botella en la mano y, una vez, casi me
multan por escandalo publico.

En fin, uno cree que las mujeres van a reaccionar bien ante
estas cosas; que van a valorar el esfuerzo y el sufrimiento perso-
nal. Pero no es asi. Mi tercera esposa me abandon6. Y tampoco
podia tener amigos estables, a causa de mis mutaciones.

Debia asumirlo: el cine era mi perdicion. Me daba cuenta de
que, con el paso de los afios, y a fuerza de imitarles, los perso-
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najes invadian mis gestos y mi alma, de forma autébnoma y com-
pletamente natural, como si tuvieran derecho a ello. Ya no era yo
el que les imitaba o me contagiaba de ellos. Eran ellos los que se
introducian en mi.

Vanamente, intentaba quitarme el cine de la cabeza, vivir
como una persona normal. Buscando mi verdadera identidad, fui
a otros paises, me movi dentro de otros sistemas en los que el
cine era un elemento desconocido, y trat¢ de meditar para encon-
trarme a mi mismo, pero todo lo que conseguia era hacer un papel
distinto segun el lugar en el que pretendiera olvidarme de todo:
era Victor Mature en El embrujo de Shangai, en China; Lawrence
de Arabia en Arabia; el conde de Montecristo en una isla del Me-
diterraneo; Nanook el esquimal, en el Polo Norte; Sandokan en
Malasia... Incluso, llegué a convencer a una joven de que yo era
la reencarnacion de Buda. El caso es que no me encontré por nin-
guna parte, y regres¢ a mi ciudad muy frustrado y sin un duro.

Después de aquella experiencia, atravesé una temporada es-
pecialmente analitica en la que fui Sherlock Holmes, sin poder
evitarlo. Hasta el punto de que descubri a un par de asesinos mul-
tiples. Eso fue todo.

Por supuesto, a lo largo de mi vida, intenté encontrar consuelo
para mis traumas a través del matrimonio, en numerosas ocasio-
nes. Pero mis esposas siempre se hacian una idea falsa de mi. A
la primera, la conquisté siendo Cary Grant, y no termin6 de asu-
mir mi viraje hacia Jerry Lewis. A la segunda, la seduje con el
encanto de mi mejor Woody Allen, pero era muy dificil mante-
nerse a la altura; no podia estar escribiendo guiones todo el
tiempo, cuando yo trabajaba en una refineria.

La situacion se hizo insostenible, sobre todo cuando aparecié
el Peter Sellers de £l guateque. No sé si le he dicho que, en si-
tuaciones de crisis, siempre me voy hacia los personajes mas bo-
chornosos, esos que a las mujeres no les gustan como pareja.

Después, las cosas no fueron a mejor. Ligué con mi tercera
esposa siendo Steve McQueen, y me dejoé cuando se sintié ame-
nazada por Jack Nicholson en El Resplandor. Por otro lado, yo
me enamoraba de ellas conforme al personaje que me hubiera
poseido, por lo que fue una fatalidad convertirme en el sefior
Roper y mudarme al apartamento de una mujer treinta afos
mayor que yo.

Y esa era mi vida. Cuando parecia que habia alcanzado la es-
tabilidad como Tom Hanks, junto a mi cuarta esposa, se me re-
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veld un Indiana Jones que hacia que las mujeres cayeran a mis
pies, convencidas de que las colmaria de aventuras. Eso me valid
otro divorcio. Como Steve Martin, logré algo mas de felicidad,
pero, cada vez que mi hijo tenia un catarro, me convertia en Patch
Adams y no paraba de leer libros de medicina, lo que suponia
una incoherencia con mi empleo de butanero.

Precisamente lo perdi cuando me transformé en Brad Pitt.
Aunque me cogid mayor, no hay nada como la sugestion: las se-
foras a las que subia la bombona de gas, sucumbian ante mis en-
cantos y perdian el control. Me despidieron por playboy y tuve
que buscarme la vida.

Fue una pesadilla que mis experiencias mutantes cinemato-
graficas invadieran también el campo laboral, porque cada per-
sonaje me reclamaba un trabajo distinto y yo no conservaba mas
de dos dias el mismo empleo. Tan pronto intentaba dirigir un pe-
riodico, e insistia en que me apellidaba Kane, como me volvia
un broker de Wall Street al estilo de Charlie Sheen, o intentaba
destapar un escandalo de corrupcion en una empresa de plasticos.
Y lo peor era que, a la minima alteracion del orden laboral, me
caia una sancion, a veces, sin que existiera una razoéon de peso.
Era logico, teniendo en cuenta que me habia puesto en contra a
todo el Colegio de Abogados por culpa de Robert De Niro.

Al menos, pude recuperar cierto éxito entre las mujeres gra-
cias a una oportuna intervencion de George Clooney y Sean
Connery, a dlio; sobre todo cuando los intercalaba con Jim Ca-
rrey para hacer reir a los hijos de algunas madres jovenes. Solo
que, a veces, en lugar de Ace Ventura, aparecia Eduardo Manos-
tijeras. Entonces, las madres cogian a sus hijos y se largaban a
paso rapido, y yo las veia alejarse, amargamente. Tenia que acep-
tar que, tarde o temprano, me quedaria solo. Al menos, mi em-
pleo como representante, gracias a Cruise en Jerry Maguire, me
ayudo a afrontarlo.

Poco después de jubilarme, vi Kill Bill y, sin saber como, me
transformé en Uma Thurman. Asi que aprendi algo de artes mar-
ciales, me compré una moto y fui por ahi vengandome de la
gente. Como no tenia enemigos que me hubieran dado una paliza
en grupo, simplemente amenazaba con la catana a los que me
caian mal. Tampoco era muy complicado: en cuanto veian acer-
carse a un tipo de sesenta anos con chandal amarillo y una espada
japonesa, salian corriendo.
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Usted también pensara que esto es un poco extrafio. Quiza
hasta le inquiete. Pero lo que a mi realmente me preocupa es que
estoy empezando a encasillarme.
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