
Nota previa

El presente volumen reúne los artículos publica-
dos en la revista El País Semanal e n t re el 16 de febre ro de
2003 y el 6 de febre ro de 2005. Se corresponden con no-
venta y nueve domingos, es decir, dos años de tarea, con
la excepción de los cinco domingos de agosto de 2004,
mes en el que libré o tomé vacaciones. 

Aterricé en esa publicación, El País Se m a n a l, tras
ocho años de una colaboración similar, dominical, en el su-
plemento El Se m a n a l, del cual me despedí por un asunto
de censura que expliqué con detalle en mi anterior re c o-
pilación de artículos de prensa, Harán de mí un criminal
(2003), y que, al igual que los precedentes A veces un c a b a -
l l e ro (2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de
sombra (1997), está publicado en Alfaguara. 

Al releer las piezas que ahora vuelvo a dar a la im-
p renta, observo que, pese a la continuidad en la labor, las
actuales se diferencian un poco, sobre todo al principio, de
las de las colecciones mencionadas, correspondientes a o c h o
años, como he dicho. Cuando uno lleva mucho tiempo
amargándole o alegrándole el desayuno dominical a unos
l e c t o res determinados, tiene la inevitable sensación de co-
nocerlos bastante dentro de su variedad, y sobre todo de
que ellos lo conocen bien a uno, con sus bromas, sus furias
y sus manías. Y así, se permite libertades y tonalidades que
quizá no adoptaría en otro lugar al que está recién llegado.
Supongo, por tanto, que, al incorporarme a El País Se m a -
n a l, sentí que debía darme a conocer poco a poco y en mo-
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do alguno considerarme ya consabido, pese a haber publi-
cado artículos de opinión en el diario El País con fre c u e n-
cia, desde 1978. Pe ro eso no es lo mismo que la pre s e n c i a
continua, insistente, un domingo detrás de otro; de modo
que al principio padecí, yo creo, cierta inhibición compa-
r a t i va, y acaso cierta seriedad también. Re c u e rdo que, c u a n-
do inicié mis colaboraciones, algunos lectores acostumbra-
dos a seguirme en El Se m a n a l me encontraron en la nueva
etapa algo menos suelto y más sombrío, lo cual se debió,
sin duda, a esa falta de confianza en la casa recién estre n ad a ,
p e ro sólo en parte. La otra razón fue, a buen seguro, pro-
ducto de las circunstancias: en febre ro de 2003 se cernía
s o b re el horizonte la Guerra de Irak, y durante los meses
siguientes ésta tuvo lugar, con la gravísima y aún no expli-
cada participación de nuestro país en ella (no explicada por
quienes nos metieron, es asombroso que a día de hoy toda-
vía no se hayan disculpado); y el resto del tiempo que cu-
b ren estos artículos de re l a t i va actualidad tampoco ha sido
especialmente festivo, con el atentado madrileño del 11 de
m a rzo de 2004 como máxima tragedia de un periodo que
en conjunto ha resultado poco luminoso. Y aunque los co-
lumnistas intentemos variar de temas y de tono dentro de
nuestras posibilidades, para no cansar ni aburrir mucho a
los lectores, hay temporadas en que la realidad se nos im-
pone en exceso, y hasta nos parece inmoral no referirnos a
los acontecimientos graves en los que nos hallamos inmer-
sos todos. 

Pe ro, con todo y con eso, al re l e e r, ya digo, tam-
bién he visto que, pese a esas circunstancias tensas y en
ocasiones tétricas, poco a poco las bromas que solía gastar
en la publicación antigua, y los asuntos más o menos va-
riados (algunas repeticiones son obligadas), fueron reapa-
reciendo en las presentes colaboraciones, y el resultado de
la suma creo que no difiere mucho, a la postre, del de las

14



a n t e r i o res recopilaciones. Bien es ve rdad que están por f u e r-
za casi ausentes (aunque no del todo) las bromas que ant e s
gastaba con quien era mi vecino de página, Arturo Pérez-
Re ve rte. He comprobado, además, que muchos de nuestros
l e c t o res las echan en falta, en mí y en él (que en El Se m a -
nal sigue), y también me ha parecido creer que él se div i e rt e
bastante menos con sus nuevos vecinos, lo cual bien en-
tiendo, dicho sea de paso, y sin que implique esta cre e n c i a
presunción por mi parte. En modo alguno.

Como título para esta colección he escogido el
de uno de los artículos que la componen, «El oficio de oír
l l over», que casualmente, y junto con su continuación, «Lo-
cuacidades ensimismadas», me valió el único premio pe-
riodístico que hasta ahora he re c i b i d o. (A la inmensa m a yo-
ría de ellos hay que presentarse, y yo tengo por norma no
presentarme a premios de nada; en el Miguel Delibes que
amablemente me fue concedido en Valladolid, no era ne-
cesario este requisito.) Si he elegido ese título para el libro
no es exactamente en el mismo sentido que le di en esa
p i eza de la que procede. En ella hablaba de la cada vez más
escasa importancia que se da a lo dicho y a las palabras,
algo que permite que numerosas chorradas o vaciedades o
falacias, sobre todo en boca de políticos, queden impunes
y sin ser contestadas. Pe ro quizá ese «oficio», el de «oír llo-
ver», podría ser asimismo el que ejercemos quienes escri-
bimos en prensa, sólo que intentando distinguir algo en
medio del rumor manso o del ruido atronador (según los
casos) de los acontecimientos. Y también podría corre s-
ponderse la acuñación con la sensación que con fre c u e n-
cia tenemos de que así nos oyen los lectores, como quien
oye llover, y de que nuestros razonamientos y argum e n t a-
ciones, nuestros avisos y nuestras indignaciones, caen dema-
siadas veces en saco roto y casi nadie les presta oídos. Po r
f o rtuna, es una sensación desmentida de tarde en tard e
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por lectores individuales, y a ellos va todo mi agradeci-
m i e n t o. No así, en cambio, por casi ningún político, que
son quienes más pueden cambiar y enmendar las cosas, y
quienes más parecen extrañamente abonados a ejercer ese
oficio, el de oír llover a los que opinamos, y lo que es peor,
a sus conciudadanos. 

JAVIER MARÍAS

Julio de 2005
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Delitos para todos

Hay una ley o precepto universalmente admitido,
según creo, que siempre me ha provocado desazón general
e intranquilidad personal, y que me ha llevado a pre g u n-
tarme a menudo cómo es que está tan universalmente ad-
mitido y no se pone nunca en tela de juicio. Se trata adem á s
de una regla que condiciona a todas las otras, podríamos d e-
cir una «ley de leyes», algo por tanto fundamental y gravísi-
mo, que con estas o parecidas palabras establece lo siguien-
te: «La ignorancia de la ley no exime de su c u m p l i m i e n t o » .
O, lo que es lo mismo, el desconocimiento de un delito n o
e xculpa de su comisión. O, más llamativo, también es c u l-
pable quien ignora serlo, al ignorar que tal o cual acto cons-
tituyan delito.

La desazón general se me encarna en unas cuantas
p reguntas: ¿cómo puede juzgarse del mismo modo —es
d e c i r, cómo puede aplicarse igualmente este pre c e p t o —
a los iletrados y a los doctos, a los que saben poco y a los
muy enterados, a un labrador y a un fiscal? Y existiendo
tal ley, ¿cómo es que no se instru ye a todo el mundo desde
la escuela sobre lo que es delictivo y lo que no? ¿Cómo
puede pretenderse que nadie lego se sepa los seiscientos
t reinta y nueve artículos del «Código Penal de la democra-
cia» de 1995, semivigente en la actualidad? En cuanto a la
intranquilidad personal, es fácil de comprender si confie-
so que desde luego yo no me los sé. Y la única re s p u e s t a
que encuentro a la muy rara y unánime aceptación de tan
dudoso precepto, si no injusto (sobre todo cuando re s u l t a ,



en cambio, que uno puede cargarse a dos ertzainas y que-
dar absuelto porque «llevaba copas» cuando les disparó),
es una poco convincente, pero comprensible: si la igno-
rancia de la ley pudiera eximir de su cumplimiento, todos
los delincuentes sin falta se acogerían a su desconocimien-
to total: «Ah, si hubiera sabido que envenenar a mi suegro
era delito... A mí nadie me lo a d v i rtió». Y ante eso, supon-
go, ha solido parecer razo n able, o inevitable, acatar ese
«pre-precepto».

Ahora, sin embargo, resulta cada día más insosteni-
ble y abusiva esa especie de ley previa a todas, dada la actual
e insaciable tendencia de nuestras sociedades a prohibir co-
sas y a inventarse delitos nuevos, hasta el punto de que en
realidad hoy es casi imposible —sin salir de España, no di-
gamos en los Estados Unidos— no incurrir en alguna ilega-
lidad, no estar fuera de la ley consciente o inconsciente-
mente. Y, la ve rdad, o el Gobierno edita cada año una guía
a b reviada y actualizada de crímenes y la re p a rte gratis con la
de teléfonos, o la ignorancia de las leyes tendría que empe-
zar a considerarse no ya eximente, sino exonerante. Ha c e
un par de años supimos de casos como el de un jubilado
que se la cargó por apresar dos jilgueros (a los que no dañó),
o el de un vagabundo que acabó en el trullo por liquidar a
un lagarto de los de toda la vida —su sustento—, que ahora
era «protegido», lo mismo que no sé qué planta por la que
penó un pastor que la había arrancado para hacerse una
manzanilla. (Me parece bien que se proteja a todos los sere s
escasos, pero no se nos pueden pedir elevadas nociones de
botánica y zoología.) Y dado que de América se acaba im-
p o rtando todo lo más imbécil y re p re s i vo, más vale que nos
p re p a remos, porque allí ya le cayó buena multa («conducta
indecente») a un joye ro que se entusiasmó con el dedo que
se probaba un anillo y besó la mano con la que venía el
d e d o. Por no re c o rdar casos mucho más deprimentes.
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El Gobierno de Aznar —con esa lumbrera en Ju s t i-
cia, Michavila—, en vez de ser más eficaz en su lucha contra
los ve rd a d e ros y crecientes delitos clásicos, ha optado por
c rear un montón de ellos nuevos, la mayoría fáciles de
perseguir con poco riesgo. Claro que ya hay pre c e d e n t e s
de esta política del mínimo esfuerzo: hace unos meses nos
enteramos de la peligrosa misión llevada a cabo por un
par de municipales madrileños al imponer multa de cien-
to cincuenta euros a una madre cuyo pequeño superfelón
de siete años jugaba al fútbol en una plaza, desafiando las
o rdenanzas. O del ejemplar empapelamiento de cinco i n d i-
viduos que pintaron de rojo una estatua de Franco, y encim a
sin «llevar copas». La reforma de ciento setenta y cinco (!) de
esos seiscientos treinta y nueve artículos del Código es, más
que nada, una invitación y una compulsión a delinquir,
o, si se pre f i e re, la absoluta democratización del crimen.
¿ Que no está al alcance de todos conve rtirse en forajido y
violar las leyes? No se preocupen, les vamos a inve n t a r
unos delitos muy modernos que no cuesten demasiado
e s f u e rzo ni exijan aptitudes físicas sobresalientes. De n t ro
de poco veo ya a esas lumbreras gubernamentales aten-
diendo a la carta: A ve r, dígame sus costumbres para q u e ,
sin salirse de ellas, pueda usted estar a la altura de nuest r a
represión y criminalizarse en algo.

16-II-03
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Una añoranza preocupante 

Sí, hubo también otros tiempos desve r g o n z a d o s ,
p e ro el eco de las desfachateces era infinitamente menor
y éstas no eran casi universales: podía distinguírselas, se-
ñalárselas, no constituían la norma ni contaminaban tan-
to. Por algo ha quedado en la memoria de muchos aquel
t itular de la prensa franquista, el 1 de septiembre de 1939,
cuando Hitler invadió Polonia y la Segunda Guerra Mu n-
dial dio comienzo: «Polonia ataca a Alemania», podía leerse
en los quioscos. Hoy sería difícil destacar sus equiva l e n t e s ,
p o rque hay demasiados en demasiadas partes. La mejor alia-
da de la desvergüenza es su proliferación, y por tanto nues-
t ro acostumbramiento. Hasta el punto de que uno llegue
a echar en falta algo tan irritante como el disimulo, y aun
la hipocresía. En ve rdad malos tiempos, si se añora en ellos,
como mal menor, tales bajezas.

Vi l ezas y felonías se han cometido siempre, pero
al menos solían negarse, encubrirse, ocultarse, y aun dis-
frazarse de nobles actos. Lo cual significaba, de nuevo a l
m e n o s, que sus responsables tenían conciencia de estar ha-
ciendo lo no debido, o trampas, de mentir o de lanzar in-
fundios, de que sus argumentaciones eran sofismas o re-
t o rcimientos a su conveniencia. «Sí, la ve rdad es esta, pero
no podemos decirla», venía a ser el principio aceptado por
la mayoría. Y esto, con ser repugnante, tenía la ventaja, al
m e n o s, de que lo miserable e injusto, lo traicionero y lo
calumnioso, lo abusivo y lo malvado pudieran seguirlo sien-
d o. De que no quedaran nunca como algo aceptable, sino



s i e m p re como condenable. Dicho de manera simple, se
cometían crímenes pero se mantenían secretos o se desmen-
tían o se embellecían, porque también a los ojos de los cri-
minales estaban mal, y era pésima su sospecha. Así, se ha-
cía el esfuerzo del disimulo, y de dotar de ve rosimilitud a lo
falso. Algo era algo.

Rara vez es hoy así, y por doquier lo vemos, si es
que aún lo vemos y no empieza a parecer normal lo que sin
duda es anómalo. Es seguro que algunos agentes de la CIA
asesinaban en el pasado, pero al respecto había tan sólo
ru m o res y nunca un Presidente americano anunció o ad-
mitió tal práctica. Y es seguro que los Estados Un i d o s
p ro p o rc i o n a ron informaciones falsas al mundo y compra-
ron a periodistas para que mintieran en su beneficio, pero
a nadie se le ocurrió comentarlo en público ni permitir
que se divulgara, porque tanto el asesinato como la falacia
estaban mal vistos, y ningún «buen» fin los justificaba. Ta m-
bién ese país se amparó en subterfugios para sus golpes de
Estado por militar interpuesto (Pinochet en Chile), pero
nunca salió un Se c retario de Defensa a proclamar ufano
sus aberraciones jurídicas desvergonzadas, como ha hecho
Rumsfeld y luego ha suscrito —nada menos— el Po rt a vo z
de la Comisión de Vigilancia de la ONU, Ewen Bu c h a n a n ,
respecto a Irak: «La falta de pruebas no es prueba de que
no las haya». Lo cual viene a ser igual que esto: mañana se
acusa a Rumsfeld de haber matado a una vieja en un par-
que; no hay pruebas de que él lo haya hecho, pero care c e
de coartada; de modo que el fiscal le espeta: «Que no haya
p ruebas de su culpabilidad no prueba que no sea usted
culpable», olvidando, o más bien desdeñando, que quien
debe demostrar y probar es siempre el acusador y jamás el
reo, y que lo que «la falta de pruebas» no será nunca es
p rueba de que sí las haya. En cuanto a los «ataques pre-
ventivos», equivalen en lo individual a esto: si a mí me da
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por temer que Aznar atente contra mi vida, tengo dere c h o
a atentar yo contra la suya primero. El razonamiento es tan
inmundo como disparatado.

La desvergüenza es tan continua que afecta tam-
bién a cuestiones menos graves. Así, el PNV y EA no disi-
mulan la trampa mediante la cual pretenden que las elec-
ciones futuras les sonrían en Álava: sólo están a dos pasos
de que su reforma electoral consista en que se vote sólo en
los pueblos en que ellos ganen. No disimula Be r l u s c o n i
cuando a voz en grito confunde sus triunfos en urnas con
su absolución de cualquier delito que pudiera haber co-
metido, como si no tuviéramos precedentes de criminales
muy votados, y no hay más que re c o rdar a Hitler como
supremo ejemplo (o a Josu Ternera por aquí, más modes-
to). Ni siquiera disimula Ma rtín Villa, encargado por el
Gobierno de investigar la catástrofe del Prestige no se sabe
para qué diablos, ya que él mismo ha confesado que «si se
dedujera responsabilidad de alguna autoridad pública,
me la tendría que callar, porque si no perjudicaría al patri-
monio nacional». Como si los gobernantes no estuvieran
también sujetos a responsabilidades individuales. No, no
estaría de más que se recuperara un poco de hipocre s í a ,
p o rque al menos lo inadmisible seguiría siéndolo. Sólo de
puertas afuera, de acuerdo, pero créanme: algo es algo.
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