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Empieza a leer... El oficio de oir llover

Nota previa

El presente volumen redne los articulos publica-
dos en la revista £/ Pais Semanal entre el 16 de febre ro de
2003 y el 6 de febre ro de 2005. Se corresponden con no-
venta y nueve domingos, es decir, dos afios de tarea, con
la excepcién de los cinco domingos de agosto de 2004,
mes en el que libré o tomé vacaciones.

Aterricé en esa publicacién, E/ Pais Semanal, tras
ocho afios de una colaboracidén similar, dominical, en el su-
plemento E/ Semanal del cual me despedi por un asunto
de censura que expliqué con detalle en mi anterior re c o-
pilacién de articulos de prensa, Hardn de mi un criminal
(2003), y que, al igual que los precedentes A veces un caba
[ler (2001), Seré amado cuando falte (1999) y Mano de
sombra (1997), estd publicado en Alfaguara.

Al releer las piezas que ahora vuelvo a dar a la im-
p renta, observo que, pese a la continuidad en la labor, las
actuales se diferencian un poco, sobre todo al principio, de
las de las colecciones mencionadas, correspondientes a ocho
anos, como he dicho. Cuando uno lleva mucho tiempo
amargdndole o alegrdndole el desayuno dominical a unos
lectores determinados, tiene la inevitable sensacién de co-
nocerlos bastante dentro de su variedad, y sobre todo de
que ellos lo conocen bien a uno, con sus bromas, sus furias
y sus manifas. Y asi, se permite libertades y tonalidades que
quizd no adoptarfa en otro lugar al que estd recién llegado.
Supongo, por tanto, que, al incorporarme a E/ Pais Sema
nal, senti que debia darme a conocer poco a poco y en mo-
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do alguno considerarme ya consabido, pese a haber publi-
cado articulos de opinién en el diario £/ Pais con frecuen-
cia, desde 1978. Pe ro eso no es lo mismo que la presencia
continua, insistente, un domingo detrds de otro; de modo
que al principio padeci, yo creo, cierta inhibicién compa-
rativa, y acaso cierta seriedad también. Recuerdo que, cuan-
do inicié mis colaboraciones, algunos lectores acostumbra-
dos a seguirme en E/ Seranal me encontraron en la nueva
etapa algo menos suelto y mds sombrio, lo cual se debid,
sin duda, a esa falta de confianza en la casa recién estrenada,
pero sélo en parte. La otra razén fue, a buen seguro, pro-
ducto de las circunstancias: en febre ro de 2003 se cernia
sobreel horizonte la Guerra de Irak, y durante los meses
siguientes ésta tuvo lugar, con la gravisima y ain no expli-
cada participacién de nuestro pais en ella (no explicada por
quienes nos metieron, es asombroso que a dia de hoy toda-
via no se hayan disculpado); y el resto del tiempo que cu-
bren estos articulos de relativa actualidad tampoco ha sido
especialmente festivo, con el atentado madrilefio del 11 de
marzo de 2004 como méxima tragedia de un periodo que
en conjunto ha resultado poco luminoso. Y aunque los co-
lumnistas intentemos variar de temas y de tono dentro de
nuestras posibilidades, para no cansar ni aburrir mucho a
los lectores, hay temporadas en que la realidad se nos im-
pone en exceso, y hasta nos parece inmoral no referirnos a
los acontecimientos graves en los que nos hallamos inmer-
sos todos.

Pe ro, con todo y con eso, al releer, ya digo, tam-
bién he visto que, pese a esas circunstancias tensas y en
ocasiones tétricas, poco a poco las bromas que solia gastar
en la publicacién antigua, y los asuntos mds o menos va-
riados (algunas repeticiones son obligadas), fueron reapa-
reciendo en las presentes colaboraciones, y el resultado de
la suma creo que no difiere mucho, a la postre, del de las
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anteriores recopilaciones. Bien es verdad que estdn por fuer-
za casi ausentes (aunque no del todo) las bromas que antes
gastaba con quien era mi vecino de pdgina, Arturo Pérez-
Reve rte. He comprobado, ademds, que muchos de nuestros
lectors las echan en falta, en mi y en él (que en E/ Sema -
nalsigue), y también me ha parecido creer que él se divierte
bastante menos con sus nuevos vecinos, lo cual bien en-
tiendo, dicho sea de paso, y sin que implique esta creencia
presuncién por mi parte. En modo alguno.

Como titulo para esta coleccién he escogido el
de uno de los articulos que la componen, «El oficio de oir
llover», que casualmente, y junto con su continuacién, «Lo-
cuacidades ensimismadas», me valié el dnico premio pe-
riodistico que hasta ahora he recibido. (A la inmensa mayo-
ria de ellos hay que presentarse, y yo tengo por norma no
presentarme a premios de nada; en el Miguel Delibes que
amablemente me fue concedido en Valladolid, no era ne-
cesario este requisito.) Si he elegido ese titulo para el libro
no es exactamente en el mismo sentido que le di en esa
piea de la que procede. En ella hablaba de la cada vez mds
escasa importancia que se da a lo dicho y a las palabras,
algo que permite que numerosas chorradas o vaciedades o
falacias, sobre todo en boca de politicos, queden impunes
y sin ser contestadas. Pe ro quiz4 ese «oficio», el de «oir llo-
ver», podria ser asimismo el que ejercemos quienes escri-
bimos en prensa, s6lo que intentando distinguir algo en
medio del rumor manso o del ruido atronador (segtin los
casos) de los acontecimientos. Y también podria corre s-
ponderse la acufiacién con la sensacién que con frecuen-
cia tenemos de que asf nos oyen los lectores, como quien
oye llover, y de que nuestros razonamientos y argum e n t a-
ciones, nuestros avisos y nuestras indignaciones, caen dema-
siadas veces en saco roto y casi nadie les presta oidos. Por
fortuna, es una sensacién desmentida de tarde en tarde
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por lectores individuales, y a ellos va todo mi agradeci-
miento. No asf, en cambio, por casi ningtin politico, que
son quienes mds pueden cambiar y enmendar las cosas, y
quienes mds parecen extrafiamente abonados a ejercer ese
oficio, el de oir llover a los que opinamos, y lo que es peor,
a sus conciudadanos.

JAVIER MARIAS
Julio de 2005



Delitos para todos

Hay una ley o precepto universalmente admitido,
segln creo, que siempre me ha provocado desazén general
e intranquilidad personal, y que me ha llevado a pregun-
tarme a menudo cdmo es que estd tan universalmente ad-
mitido y no se pone nunca en tela de juicio. Se trata ademds
de una regla que condiciona a todas las otras, podrfamos de-
cir una «ley de leyes», algo por tanto fundamental y gravisi-
mo, que con estas o parecidas palabras establece lo siguien-
te: «La ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento».
O, lo que es lo mismo, el desconocimiento de un delito no
exaulpa de su comisién. O, mds llamativo, también es cul-
pable quien ignora serlo, al ignorar que tal o cual acto cons-
tituyan delito.

La desazén general se me encarna en unas cuantas
p reguntas: ;cémo puede juzgarse del mismo modo —es
decir, cémo puede aplicarse igualmente este precepto—
a los iletrados y a los doctos, a los que saben poco y a los
muy enterados, a un labrador y a un fiscal? Y existiendo
tal ley, ;c6mo es que no se instru yea todo el mundo desde
la escuela sobre lo que es delictivo y lo que no? ;Cémo
puede pretenderse que nadie lego se sepa los seiscientos
treinta y nueve articulos del «Cddigo Penal de la democra-
cia» de 1995, semivigente en la actualidad? En cuanto a la
intranquilidad personal, es ficil de comprender si confie-
so que desde luego yo no me los sé. Y la tnica respuesta
que encuentro a la muy rara y undnime aceptacién de tan
dudoso precepto, si no injusto (sobre todo cuando resulta,



18

en cambio, que uno puede cargarse a dos ertzainas y que-
dar absuelto porque «llevaba copas» cuando les dispard),
es una poco convincente, pero comprensible: si la igno-
rancia de la ley pudiera eximir de su cumplimiento, todos
los delincuentes sin falta se acogerian a su desconocimien-
to total: «Ah, si hubiera sabido que envenenar a mi suegro
era delito... A mi nadie meload virtié». Y ante eso, supon-
go, ha solido parecer razonable, o inevitable, acatar ese
«pre-precepton.

Ahora, sin embargo, resulta cada dfa mds insosteni-
ble y abusiva esa especie de ley previa a todas, dada la actual
e insaciable tendencia de nuestras sociedades a prohibir co-
sas y a inventarse delitos nuevos, hasta el punto de que en
realidad hoy es casi imposible —sin salir de Espafia, no di-
gamos en los Estados Unidos— no incurrir en alguna ilega-
lidad, no estar fuera de la ley consciente o inconsciente-
mente. Y, la verdad, o el Gobierno edita cada afio una guia
abreviada y actualizada de crimenes y la reparte gratis con la
de teléfonos, o la ignorancia de las leyes tendrfa que empe-
zar a considerarse no ya eximente, sino exonerante. Hace
un par de afios supimos de casos como el de un jubilado
que se la cargd por apresar dos jilgueros (a los que no dafié),
o el de un vagabundo que acabé en el trullo por liquidar a
un lagarto de los de toda la vida —su sustento—, que ahora
era «protegido», lo mismo que no sé qué planta por la que
pend un pastor que la habfa arrancado para hacerse una
manzanilla. (Me parece bien que se proteja a todos los seres
escasos, pero no se nos pueden pedir elevadas nociones de
botdnica y zoologfa.) Y dado que de América se acaba im-
porando todo lo mds imbécil y represivo, mds vale que nos
preparemos, porque alli ya le cayé buena multa («conducta
indecente») a un joyero que se entusiasmé con el dedo que
se probaba un anillo y besé la mano con la que venfa el
dedo. Por no recordar casos mucho mds deprimentes.
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El Gobierno de Aznar —con esa lumbrera en Justi
cia, Michavila—, en vez de ser m4s eficaz en su lucha contra
los verdaders y crecientes delitos cldsicos, ha optado por
crear un montén de ellos nuevos, la mayoria ficiles de
perseguir con poco riesgo. Claro que ya hay precedentes
de esta politica del minimo esfuerzo: hace unos meses nos
enteramos de la peligrosa misién llevada a cabo por un
par de municipales madrilefios al imponer multa de cien-
to cincuenta euros a una madre cuyo pequeno superfelén
de siete afios jugaba al fitbol en una plaza, desafiando las
ordenanzas. O del ejemplar empapelamiento de cinco indi-
viduos que pintaron de rojo una estatua de Franco, y encima
sin «llevar copas». La reforma de ciento setenta y cinco (!) de
esos seiscientos treinta y nueve articulos del Cédigo es, mds
que nada, una invitacién y una compulsién a delinquir,
o, si se prefiere, la absoluta democratizacién del crimen.
s Que no estd al alcance de todos conve rtirse en forajido y
violar las leyes? No se preocupen, les vamos a inventar
unos delitos muy modernos que no cuesten demasiado
esfuerzo ni exijan aptitudes fisicas sobresalientes. Dentro
de poco veo ya a esas lumbreras gubernamentales aten-
diendo a la carta: A ver, digame sus costumbres para que,
sin salirse de ellas, pueda usted estar a la altura de nuestra
represién y criminalizarse en algo.

16-11-03



Una aforanza preocupante

Si, hubo también otros tiempos deswergonzados,
peroel eco de las desfachateces era infinitamente menor
y éstas no eran casi universales: podia distinguirselas, se-
fialdrselas, no constitufan la norma ni contaminaban tan-
to. Por algo ha quedado en la memoria de muchos aquel
titular de la prensa franquista, el 1 de septiembre de 1939,
cuando Hitler invadi6 Poloniay la Segunda Guerra Mun-
dial dio comienzo: «Polonia ataca a Alemania», podia leerse
en los quioscos. Hoy serfa dificil destacar sus equivalentes,
porque hay demasiados en demasiadas partes. La mejor alia-
da de la desvergiienza es su proliferacién, y por tanto nues-
troacostumbramiento. Hasta el punto de que uno llegue
a echar en falta algo tan irritante como el disimulo, y aun
la hipocresia. En verdad malos tiempos, si se afora en ellos,
como mal menor, tales bajezas.

Vilezas y felonias se han cometido siempre, pero
al menos solian negarse, encubrirse, ocultarse, y aun dis-
frazarse de nobles actos. Lo cual significaba, de nuevo 4/
menos, que sus responsables tenfan conciencia de estar ha-
ciendo lo no debido, o trampas, de mentir o de lanzar in-
fundios, de que sus argumentaciones eran sofismas o re-
torcimientos a su conveniencia. «Si, la verdad es esta, pero
no podemos decirla», venfa a ser el principio aceptado por
la mayorfa. Y esto, con ser repugnante, tenfa la ventaja, 4/
menos, de que lo miserable e injusto, lo traicionero y lo
calumnioso, lo abusivo y lo malvado pudieran seguirlo sien-
do. De que no quedaran nunca como algo aceptable, sino
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siempre como condenable. Dicho de manera simple, se
cometfan crimenes pero se mantenian secretos o se desmen-
tfan o se embellecian, porque también a los ojos de los cri-
minales estaban mal, y era pésima su sospecha. Asi, se ha-
cia el esfuerzo del disimulo, y de dotar de verosimilitud a lo
falso. Algo era algo.

Rara vez es hoy asi, y por doquier lo vemos, si es
que adn lo vemos y no empieza a parecer normal lo que sin
duda es anémalo. Es seguro que algunos agentes de la CIA
asesinaban en el pasado, pero al respecto habia tan sélo
rumors y nunca un Presidente americano anuncié o ad-
mitié tal prictica. Y es seguro que los Estados Unidos
proporcionaron informaciones falsas al mundo y compra-
ron a periodistas para que mintieran en su beneficio, pero
a nadie se le ocurrié comentarlo en publico ni permitir
que se divulgara, porque tanto el asesinato como la falacia
estaban mal vistos, y ningin «buen» fin los justificaba. Tam-
bién ese pafs se amparé en subterfugios para sus golpes de
Estado por militar interpuesto (Pinochet en Chile), pero
nunca salié un Secretario de Defensa a proclamar ufano
sus aberraciones juridicas desvergonzadas, como ha hecho
Rumsfeld y luego ha suscrito —nada menos— el Portavoz
de la Comisién de Vigilancia de la ONU, Ewen Buchanan,
respecto a Irak: «La falta de pruebas no es prueba de que
no las haya». Lo cual viene a ser igual que esto: mafnana se
acusa a Rumsfeld de haber matado a una vieja en un par-
que; no hay pruebas de que él lo haya hecho, pero carece
de coartada; de modo que el fiscal le espeta: «Que no haya
pruebas de su culpabilidad no prueba que no sea usted
culpable», olvidando, o mds bien desdefiando, que quien
debe demostrar y probar es siempre el acusador y jamds el
reo, y que lo que «la falta de pruebas» no serd nunca es
prueba de que sf las haya. En cuanto a los «ataques pre-
ventivos», equivalen en lo individual a esto: si a mi me da
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por temer que Aznar atente contra mi vida, tengo derecho
a atentar yo contra la suya primero. El razonamiento es tan
inmundo como disparatado.

La desvergiienza es tan continua que afecta tam-
bién a cuestiones menos graves. Asf, el PNV y EA no disi-
mulan la trampa mediante la cual pretenden que las elec-
ciones futuras les sonrfan en Alava: sélo estin a dos pasos
de que su reforma electoral consista en que se vote sélo en
los pueblos en que ellos ganen. No disimula Berlusconi
cuando a voz en grito confunde sus triunfos en urnas con
su absolucién de cualquier delito que pudiera haber co-
metido, como si no tuviéramos precedentes de criminales
muy votados, y no hay mds que recordar a Hitler como
supremo ejemplo (o a Josu Ternera por aqui, mds modes-
to). Ni siquiera disimula Martin Villa, encargado por el
Gobierno de investigar la catdstrofe del Prestige no se sabe
para qué diablos, ya que él mismo ha confesado que «si se
dedujera responsabilidad de alguna autoridad publica,
me la tendrfa que callar, porque si no perjudicaria al patri-
monio nacional». Como si los gobernantes no estuvieran
también sujetos a responsabilidades individuales. No, no
estarfa de mds que se recuperara un poco de hipoaesia,
p o rque a/ menos lo inadmisible seguirfa siéndolo. Sélo de
puertas afuera, de acuerdo, pero créanme: algo es algo.
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