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Prélogo

La idea inicial de este libro surgié de otro
en el que tuve parte: en la antologia de rarisimos
relatos titulada Cuentos dnicos y que publiqué en
1989 (Ediciones Siruela, Madrid), cada pieza iba
precedida de una breve nota biogrifica sobre los
muy desconocidos autores. Tan desconocidos eran
en su mayoria que a veces los datos de que dispo-
nia eran minimos y no investigables, desde luego
fragmentarios y a menudo tan extravagantes que
parecian inventados, como creyé mds de un lector
que coherentemente dudé también de la autentici-
dad de los cuentos. La verdad es que si se lefan todas
seguidas, esas brevisimas biografias formaban un
relato mds, seguramente no menos tnico y espectral
que los otros.

Creo, y crei entonces, que ello se debi6 no
s6lo a los dispersos y llamativos datos con que con-
taba acerca de esos autores malogrados y oscuros,
sino a la manera de tratarlos, y pensé que lo mismo
podia hacerse con los escritores mds vigentes y re-
nombrados, sobre los cuales, en cambio, el curioso
puede saber hasta el tltimo detalle, en consonancia
con la época de erudicién exhaustiva y tantas veces
inatil en que llevamos viviendo casi un siglo. La
idea era, en suma, tratar a esos literatos conocidos
de todos como a personajes de ficcidn, que proba-
blemente es la manera, por otro lado, en que todos
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los escritores desean intimamente verse tratados,
con independencia de su celebridad u olvido.

La eleccién de los veinte que aqui aparecen
fue arbitraria (tres norteamericanos, tres irlandeses,
dos escoceses, dos rusos, dos franceses, un polaco,
una danesa, un italiano, un alemin, un checo, un
japonés, un inglés de la India y un inglés de Inglate-
rra, si nos atenemos a sus lugares de nacimiento).
Sélo me impuse como condicién que todos estuvie-
ran muertos, y descarté la posibilidad de ocuparme
de espanoles: por una parte, no queria invadir, ni si-
quiera tangencialmente, el territorio del que se nu-
tren tantos de mis compatriotas expertos; por otra,
son ya tan numerosas y variadas las ocasiones en que
se me ha negado la espanolidad por parte de algunos
criticos y colegas indigenas (tanto en lo que se refiere
a la lengua como a la literatura como casi a la ciuda-
danfa) que a la postre, me doy cuenta, he llegado a
sentir cierta inhibicién a la hora de hablar de los es-
critores de mi pais, entre los que sin embargo estin
algunos de mis preferidos (March, Bernal Diaz, Cer-
vantes, Quevedo, Torres Villarroel, Larra, Valle-In-
cldn, Aleixandre, por no citar a los vivos) y entre
los que me temo que pese a todo me voy contan-
do. Pero es como si me hubieran convencido de
que no tengo derecho a ello, y uno actda segtin sus
convencimientos.

Lo que se cuenta en este libro son vidas o
retazos de vidas estrictamente: rara es la vez en que
se emite algun juicio sobre las obras, y la simpatia o
antipatia con que los personajes son tratados no se
corresponde necesariamente con el aprecio o me-
nosprecio que pueda sentir hacia sus escritos. Lejos
de la hagiografia, y de la solemnidad con que a me-
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nudo se habla de los maestros artistas, estas Vidas
escritas estin contadas principalmente, creo, con
una mezcla de afecto y guasa. Lo segundo estd pre-
sente sin duda en todos los casos; lo primero reco-
nozco que falta en los de Joyce, Mann y Mishima.

No tiene mucho sentido intentar extraer
conclusiones ni reglas sobre las vidas de los escri-
tores en general a partir de estos retratos: lo que yo
muestro en ellos es muy parcial, y precisamente en
lo escogido y en lo omitido reside en parte el posi-
ble acierto o desacierto de estas piezas. Y si apenas
hay nada inventado en ellas (esto es, ficticio desde
su origen), si hay algunos episodios o anécdotas
«adornados». En todo caso, lo tnico que salta a la
vista al leer sobre estos autores es que la mayoria fue-
ron individuos calamitosos; y aunque seguramente
no mds que cualesquiera otros de cuyas vidas supié-
ramos, su ejemplo no invitard en exceso a seguir la
senda de las letras. Por suerte, al menos —y esto
merece ser destacado—, se ve que casi todos ellos
se tomaban poco en serio, quizd con las salveda-
des antes mencionadas y privadas de mi afecto.
Aunque aqui me cabe la duda de si la falta de seriedad
que estos textos transmiten estaba realmente en los
personajes o mds bien en la mirada del presente bi6-
grafo, improvisado, ocasional y sesgado.

Para el lector suspicaz que quiera compro-
bar algin dato o detectar «ornamentos», incluyo al
final una Bibliografia a la mayoria de cuyos titulos,
por lo demds, tendrd muy dificil acceso.

La serie de Vidas escritas se fue publicando en
la revista Claves de razdn prictica (nimeros 2 al 21),
mientras que el texto llamado «Artistas perfectos»,
que cierra el volumen a modo de negativo (en él se
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habla sélo de rostros y gestos), aparecié en la revista
El Paseante (nimero 17). Agradezco a los directores
de la primera, Javier Pradera y Fernando Savater, la
alentadora y suave tiranfa que sobre mi ejercieron
y a la cual sin duda se debe en buena medida la es-
critura de estas vidas.
JM
Febrero de 1992

P. D. Siete aios y siete meses después

Esta nueva edicién de Vidas escritas presen-
ta pocos cambios respecto a la existente hasta ahora,
pero no estd de mds consignarlos.

Un par de «vidas» han sufrido leves retoques
o anadidos, las demds se ofrecen sin variaciones. La
mayoria de las fotos que las precedian son distintas
que en la edicién de 1992 (entonces fueron elegi-
das por Jacobo FitzJames Stuart, el editor, y ahora lo
han sido por mi).

Hay una seccién nueva, o nueva en este libro
(en su dia la inclui en Literatura y fantasma, de 1993),
la titulada «Mujeres fugitivas», escrita con posterio-
ridad a la publicacién de Vidas escritas en 1992 pero
participe del mismo espiritu. De ahi que su lugar
mds adecuado sea este volumen de breves biogra-
fias. Esas piezas vieron por vez primera la luz en la
revista Woman (nimeros comprendidos entre mayo
y octubre de 1993).

Respecto a lo escrito en el Prélogo de hace
siete afos y siete meses, s6lo me resta anadir que el
«convencimiento» a que en él me referi no ha hecho
sino agrandarse y afianzarse en este tiempo transcu-
rrido. Y que entre mis escritores espafoles preferidos
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habria que agregar ahora —ya no vivo— a Juan
Benet.

Con el paso del tiempo me he dado cuenta
de que, si he disfrutado escribiendo todos mis libros,
fue con este con el que me diverti mds. Acaso por-
que, ademds de «escritas», estas «vidas» fueron leidas.

M
Septiembre de 1999
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William Faulkner a caballo

Quiere la leyenda cursi de la literatura que
William Faulkner escribiera su novela Mientras ago-
nizo en el plazo de seis semanas y en la mds precaria
de las situaciones, a saber: mientras trabajaba de no-
che en una mina, con los folios apoyados en la ca-
rretilla volcada y alumbrindose con la mortecina
linterna de su propio casco polvoriento. Es un in-
tento por parte de la leyenda cursi de hacer ingresar
a Faulkner en las filas de los escritores pobres y sa-
crificados y un poquito proletarios. Lo de las seis
semanas es lo Unico cierto: seis semanas de verano
en las que aproveché al maximo los larguisimos in-
tervalos que le quedaban entre una paletada de car-
bén y otra a la caldera que tenia a su cuidado en
una planta de energfa eléctrica. Segun Faulkner, alli
nadie le molestaba, el ruido continuo de la enorme
y vieja dinamo era «apaciguador y el lugar «cdlido y
silencioso».

De lo que no cabe duda es de su capacidad
para abstraerse en la escritura o en la lectura. El em-
pleo en la planta de energia eléctrica se lo habia
conseguido su padre después de que lo despidieran
de su anterior puesto, administrador de la oficina de
correos de la Universidad de Mississippi. Al parecer,
hubo algin profesor que elevé quejas razonables:
la Gnica manera de obtener su correspondencia era
rebuscando en el cubo de la basura de la puerta tra-
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sera, donde con frecuencia iban a parar directamen-
te, sin abrir, las sacas recibidas. A Faulkner no le
gustaba que le interrumpieran la lectura, y la venta
de sellos decay6 alarmantemente: a modo de expli-
cacién, Faulkner dijo a su familia que no estaba
dispuesto a levantarse continuamente para atender
a la ventanilla y mostrarse agradecido con cual-
quier hijo de perra que tuviera dos centavos para
comprar un sello.

Quizé fue alli donde incubé Faulkner una
innegable aversién y desprecio por el correo. A su
muerte se encontraron pilas de cartas, paquetes y ma-
nuscritos enviados por admiradores que jamds ha-
bia abierto. En realidad sélo abria los sobres que le
mandaban las editoriales, y éstos con muchas pre-
cauciones: hacia una pequefa ranura y los sacudia
para ver si asomaba un cheque. Si no era asi, la car-
ta pasaba a formar parte de lo que puede esperar
eternamente.

Su interés por los cheques fue siempre gran-
de, pero no debe deducirse de ello que fuera un
hombre codicioso o avaro. Era més bien un derro-
chador. Gastaba rdpidamente lo que ganaba, luego
vivia a crédito una temporada, hasta que llegaba un
nuevo cheque. Pagaba sus deudas y volvia a gastar,
sobre todo en caballos, tabaco y whisky. No tenia
mucha ropa, pero la que tenia era cara. A los dieci-
nueve anos se gané el sobrenombre de «El Conde»
por su afectacién en el vestir. Si la moda dictaba
pantalones cefidos, los suyos eran los mds cefiidos
de todo Oxford (Mississippi), la ciudad en que vi-
via. Sali6 de ella en 1916, para ir a Toronto a entre-
narse con el Royal Flying Corps britdnico. Los ame-
ricanos no lo habian aceptado por falta de estudios
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suficientes, y los ingleses no lo quisieron, por bajo,
hasta que amenazé con volar para los alemanes.

En una ocasién un joven fue a visitarlo y
lo encontré con la pipa apagada en una mano y la
otra ocupada en sujetar la brida de un pony sobre
el que montaba su hija Jill. El joven, para romper el
hielo, pregunté desde cuindo montaba la nifa.
Faulkner no contesté en seguida. Luego dijo: «Des-
de hace tres afos», y anadié: «;Sabe usted? Hay
solamente tres cosas que una mujer deba saber ha-
cer». Hizo otra pausa y finalmente concluyé: «Decir
la verdad, montar a caballo y firmar cheques».

Aquella no era la primera hija que Faulkner
habia tenido de su mujer, Estelle, quien ya aporta-
ba dos hijos de un matrimonio anterior. La primera
que fue de ambos murié a los cinco dias de nacer.
La habian llamado Alabama. La madre estaba atin
débil, en cama, los hermanos de Faulkner no se ha-
llaban en la ciudad y no llegaron a verla. Faulkner
no vio motivo para celebrar un funeral, ya que en
cinco dias a la nifa sélo le habia dado tiempo a con-
vertirse en un recuerdo, no en alguien. Asi que el
padre la metié en su diminuto atatid y la llevé hasta
el cementerio sobre su regazo. A solas la deposité en
su tumba, sin avisar a nadie.

Al recibir el Premio Nobel en 1950, Faulkner
empezd por resistirse a ir a Suecia, pero al final no
s6lo marchd, sino que, en «misiones del Departa-
mento de Estado», viajé por Europa y Asia. No lo
pasaba demasiado bien en los incontables actos a
que era invitado. En una fiesta dada en su honor
por los Gallimard, sus editores franceses, se recuer-
da que después de cada pregunta de un periodista,
contestaba escuetamente y daba un paso atrds. Por
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fin, paso a paso, se vio contra la pared, y sélo enton-
ces los periodistas se apiadaron de él o lo dejaron
por imposible. Acabé refugidndose en el jardin. Al-
gunas personas decidian adentrarse en él anuncian-
do que iban a charlar con Faulkner, pero volvian al
salén en seguida con la voz alterada y alguna excusa:
«Qué frio hace ahi fuera». Faulkner era tacitur-
no, adoraba el silencio, y al fin y al cabo sélo habia
ido cinco veces en su vida al teatro: Hamlet tres
veces, El suenio de una noche de verano'y Ben-Hur era
cuanto habia visto. Tampoco habia leido a Freud,
o al menos eso contesté en una ocasién: «Nunca lo
he leido. Tampoco Shakespeare lo ley6. Dudo de
que lo leyera Melville, y estoy seguro de que Moby
Dick no lo hizo». El Quijote lo leia todos los anos.

Pero también aseguraba que nunca decia
la verdad. Al fin y al cabo, no era una mujer, con las
que en cambio si compartia la aficién por los cheques
y por montar a caballo. Siempre decia que habia
escrito Santuario, su novela mas comercial, por di-
nero: «Lo necesitaba para comprar un buen caba-
llo». También aseguraba que no visitaba mucho las
grandes ciudades porque no podia ir hasta alli a ca-
ballo. Cuando ya empezaba a ser viejo y tanto su
familia como los médicos se lo desaconsejaban se-
riamente, seguia saliendo a cabalgar y a saltar va-
llas, y se cafa continuamente. La dltima vez que
mont6 a caballo sufrié una de esas caidas. Su mujer
vio desde la casa el caballo de Faulkner, ensillado,
junto a la cancela, con las riendas sueltas. Al no ver
por alli a su marido, llamé al doctor Felix Linder y
los dos salieron en su busca. Lo encontraron a mis
de media milla, cojeando, casi arrastrdndose. El ca-
ballo lo habia tirado y él no habia podido levantar-
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se, habia caido de espaldas. El caballo se habia ale-
jado unos pasos, luego se habia detenido y habia
mirado hacia atrds. Cuando Faulkner pudo levan-
tarse, el caballo se le habia acercado y lo habia toca-
do con el morro. Faulkner habia intentado agarrar
las riendas pero habia fallado. Luego el caballo ha-
bia desaparecido en direccién a la casa.

William Faulkner pas6 tiempo en cama, muy
malherido y con grandes dolores. Aun no se habia
recuperado del todo cuando murié. Estaba en el
hospital, en el que se lo habia ingresado para com-
probar cémo evolucionaba su estado. Pero la leyenda
no quiere que muriera de eso, de la caida de su caba-
llo. Lo maté una trombosis el 6 de julio de 1962,
cuando atin no habia cumplido sesenta y cinco afos.

Cuando le preguntaban quiénes eran los me-
jores escritores norteamericanos de su tiempo, decia
que todos habian fracasado, pero que el mejor
fracaso habia sido el de Thomas Wolfe, y el segun-
do mejor fracaso el de William Faulkner. Lo dijo
y lo repiti6 durante muchos afnos, pero no hay que
olvidar que Thomas Wolfe llevaba muerto des-
de 1938, es decir, durante casi todos aquellos afios
en que William Faulkner lo decia y estaba vivo.

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la ley, cualquier forma de reproduccién, distribucion,
comunicacion publica y transformacion de esta obra sin contar con autorizacion de los titulares de
propiedad intelectual. La infracciéon de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. Cédigo Penal).
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