Anestesiados.

El cirujano me dice adids, hasta luego, mientras me inyectan el anestésico. Un
poco por orgullo contesto que no, que aun estoy despierto. Pero sin haber
acabado de pronunciar la ultima silaba me sumerjo boca abajo en un pozo. Es
negro y me cubre, empezando desde los parpados, hasta los pies. Asi que pienso
que esto debe de ser la anestesia, algo que me resulta extrafio e incdmodo, como

siempre me pasa con todo lo novedoso.

Supongo que simplemente deberia no estar, comportarme como un ausente, lo
mas parecido a un muerto. Sin embargo, siento la ausencia, que estoy y pienso

aunqgue no sea capaz de ver ni de escuchar nada desde lo profundo de mi agujero.

De repente, noto que alguien tironea de mi vientre. Lo percibo como algo difuso,
igual que si me movieran un dedo de una mano dormida. Esa incomodidad no me
preocupa y me relajo pensando en que pronto volvera a circular la sangre y que
entonces sentiré ese engorroso hormigueo por todo el cuerpo. Como aquella vez,
de pequeio, cuando la puerta del coche me pilld la mano en el transcurso de una
diablura. Mi madre, y aun ahora escucho su voz de treinta afios, me consolaba
como se hace con los nifios, estrechandome contra su cuerpo, haciendo bailar las
piernas sobre las que yo estaba sentado. No es Unicamente la voz: de repente
también esta en mi su perfume y el tacto de una blusa de seda rozando mi rostro.
Y el latido del corazén, la cadena dorada en su cuello a la que me aferro porque de
repente siento nauseas y un dolor sordo que se expande desde los testiculos hasta

la garganta en un estallido.

Percibo como se afanan en mi tripa, pero no me interesa en absoluto ahora que
vuelvo a estar en los brazos de mi madre muerta. En lo pantanoso de mi memoria
no soy capaz de recordar: écuanto tiempo hace que te fuiste? éestuve contigo

agarrandote la mano en el ultimo momento? En esta situacion es absurdo, lo sé,



pero no puedo evitar preguntarme si ella muriendo sentiria algo parecido a lo que
ahora me ocurre a mi. Esta insensibilidad, esta anestesia, el olvido paulatino. iQué
estupidez!... écdmo alcanzar lo que alguien, aunque sea tu propia madre, puede

sentir en ningln momento, aunque ese momento sea el de estar muriendo?

Pienso en ello cuando de repente me doy cuenta. Ya no puedo oir su voz, como si
hubiera seguido cayéndome dentro, mas adentro del pozo, mas profundo en lo
oscuro, donde los sonidos ya no fueran capaces de penetrar. Insisto y trato de
recordarla, esa voz, dicha contra mi oido, percibida a través de la piel. Me esfuerzo
todo lo que puedo, pero el sonido de su garganta se ha convertido en algo

inexistente, no en algo olvidado.

Pronto una revelacion que me asalta, que brota y me llena de pavor: tal vez lo que
ocurre se deba a que mi madre nunca me hablod... Por supuesto, recapacito, tuvo
que decirme cosas, tantas cosas como siempre se dicen. Lo que ocurre es que
siempre eran cosas que pasaban, sucesos que podian ser contados como si fueran
una pelicula o una novela. Jamas lo real, dejando su impronta, todo lo sentido que

te mancilla y te da placer.

Trato de hacer memoria y la recuerdo perfectamente en numerosas escenas. Son
fotografias en blanco y negro de una tarde en casa, pelando guisantes sentados a
la mesa camilla. Las piernas estaban tan calientes bajo las faldas y un brasero se
removia constantemente. Entonces empezd a haber un ruido de historias, como lo
que ocurrié cuando mi padre tuvo una querida y se fue de casa dejandonos solos.
O cuando mi tia y la abuela la echaron porque “su obligacion era estar con su
marido” cuando enfermd por primera vez. Si, soy perfectamente capaz de contar
con detalles cada una de esas historias. Lo que se hizo, lo que se dijo. El ruido de
los guisantes al desgranarse en la loza. Pero es que yo no nunca supe nada de lo
qgue sentia cuando, por la noche, sola en aquel cuchitril que era nuestra casa,
aguardaba que amaneciese para tratar de conseguir un poco de café que llevarle a
mi padre a la carcel. El lo habia pedido y no importaba que nosotros no

tuviéramos para comer. Aquel tipo era un luchador, un hombre que exigia. Y la



mujer esta sola. Es apenas una muchacha, una nifia sin ayuda de nadie, que se
sienta en la cama respirando el aire sucio del semisotano y la humedad grisacea

del lomo de las ratas.

iClaro que sdlo es un ejemplo! Pasarian tantas cosas a lo largo de una vida...
tantas cosas de las que no sé nada. Solo algo acerca de los hechos. Las

narraciones. Cuentos.

Ahora vuelvo a notar los tirones bajo mi estdmago. Algo himedo desciende por la
piel de mi costado desde hace rato. Pero no tengo miedo. éComo tenerlo? Pero
algo debe de estar ocurriendo porque noto mas manos sobre mi. Un rumor de

pasos alrededor de la camilla, gente que entra y otra que sale.

Es probable que todo haya terminado. En ese caso, dentro de poco tiempo abriré
los ojos. ¢Sera pronto? No soy capaz de saberlo ahora que el tiempo se ha vuelto
como mi cuerpo, espeso, insensible, nocturno. Voy a querer abrir los ojos. Siento
una gran necesidad de hacerlo. Y luego de extender mis manos hacia arriba, hacia
el techo y a los lados. Tal vez mueva los dedos de los pies y alzando un poco la
cabeza veré enfermeras, por supuesto, y a través del cristal los rostros de los que
me aguardan. Les contaré en cuanto pueda todo lo que he pensado, todo lo que
he sentido. También sé que serd una gran suerte poder coger la mano de mi
madre. Llevarme el dorso a los labios y percibir sus arrugas y tener adn tiempo de
saber lo que ocurrié. Contarle a ella y a todos la tonteria de la anestesia y el suefio

en que ella me acariciaba sin voz aln después de muerta.



