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¿Por qué vascos al pilpil?

Queridos lectores, permítanme felicitarles por su decisión 
de leer poesía . En España poesía leemos muy pocos . La prosa se 
impuso a lo largo del siglo XX olvidando tal vez, que la más anti-
gua voz humana fue un verso, una breve frase contundente que 
llamó quizás la atención de alguien, y la recuerda, y la comentan .

En la prosa quien escribe, sean artículos, ensayos o no-
velas, acostumbra a explicar al lector todo cuanto debe saber 
mediante párrafos, que contienen descripciones, argumentos, 
hallazgos o conclusiones . El novelista teje capítulos curtiendo 
el argumento que se nutre voraz con párrafos, y emerge así un 
índice holgado de páginas . Pero no es así en la poesía . La línea 
es la unidad de medida básica del poema . Verso a verso, escati-
mando vocablos, subraya el poeta un detalle en una escena, en 
una historia un momento . Por eso los buenos poemas son inten-
sos, en media página, en una, en dos, con muchos espacios en 
blanco, donde las sugerencias brotan y el lector entra en trance 
hasta en el cielo del paladar y en su estado de ánimo, mucho 
más si vocaliza lo que lee . 

En este libro de poemas, hay además un claro homenaje a 
las víctimas del terrorismo, por cuanto muchos de los espacios 
en blanco de su poesía nos permitirán acercarnos a ellas, a su 
vacío, a su desesperanza, a la frialdad de sus momentos vividos . 
La mayoría de los testimonios escritos rindiendo homenaje a las 
víctimas del terrorismo lo han sido en prosa . Hasta el momento, 
11-M: Poemas contra el olvido, es el título del único libro de poesía 
en español que se ha ocupado de acotar las secuencias del te-
rrorismo en la convivencia humana reciente . Lo publicó Bartley 
editores en el 2004 . Se trata de una antología de textos aportados 
por poetas destacados en la década de 1990 . Permite una  lectura 
poliédrica de autores varios y diversos que entonaron, cada cual 
a su manera, la canción del olvido .
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Vascos al pilpil es también un libro de poemas, pero muy 
distinto . Su título nos advierte de su contenido, pero también 
de la personalidad del autor, de su minucioso trabajo de docu-
mentación y de su fino sentido del humor al servicio de la ex-
presión poética . José María Prieto combina en el título al menos 
dos significados de lo que es el pilpil. Históricamente el pilpil es 
el rumor burbujeante del aceite a punto de hervir . Todos tene-
mos en la cabeza la imagen chisporroteante de las angulas o las 
gambas al ajillo recién sacadas del fuego . El autor juega con la 
alusión onomatopéyica de este chisporroteo para representar el 
modo en que los etarras han estado friendo a los vascos durante 
tantos años. Pero también esconde un significado añadido para 
quienes prefieran continuar pensando en el pilpil como esa salsa 
viscosa  que parece tener su origen durante el asedio de Bilbao 
por las tropas carlistas en 1835 . Cuentan que tan nervioso estaba 
el cocinero preparando un bacalao a la cazuela,  que sus rápidos 
giros de muñeca consiguieron emulsionar la exultante gelatina 
subcutánea del pescado escamado . No es casual que la agudeza 
del autor haya utilizado esta imagen de viscosidad para repre-
sentar a una sociedad donde resulta difícil moverse porque el 
enemigo puede ser tu yerno, tu vecino e incluso tu hijo . Tampoco 
habla de vascos por el uso genérico del masculino para designar a 
todos los individuos vascos . Lo hace porque el pilpil era un pla-
to que tradicionalmente hacían los hombres para los hombres, 
y  porque a nadie se le escapa que los etarras más activos han 
sido hombres en su mayoría . Vascos al pilpil  es una antología del 
terrorismo de ETA durante décadas en la voz de un solo autor, 
muy peculiar por cierto . Tiene que ver con comensales que han 
tragado hasta hartarse, con toques de pistola en la sien y con el 
grado de autodeterminación que tienen la cuchara y el tenedor . 

José María Prieto no es un autor de confesionario, como 
tantos en España, con poemas escritos en primera persona . En 
los 61 poemas de Vascos al pilpil, el pronombre yo aparece una 
vez, y verbos en primera persona sin sujeto explícito tan solo en 
tres ocasiones . En dos lemas, esas breves frases que encabezan 
los poemas al principio, un yo es de Gustavo Adolfo Bécquer y 
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otro de Julio Caro Baroja . No son yoes del poeta porque no se 
confiesa en este libro ni tampoco hace psicoterapia de sí mismo. 
Y como nada es casual en estos versos, cuando habla en tercera 
persona, ¿por qué lo hace? 

Tal vez, porque conozco al autor desde hace años, cuento 
con ventaja para responder a esta pregunta: porque sencillamen-
te no quiere desviar hacía sí mismo la atención . El poeta siente 
que él aquí no importa . No pretende transmitir sus impresiones, 
ni decirle al lector lo que pensar o sentir . Siempre abierto a que 
las cosas sucedan en su dureza, su horror, su frialdad, su vacío, 
su silencio. Sacrifica y escatima vocablos en sus versos, pero nun-
ca escatima en silencios, para que el lector haga suyo el escenario 
y saboree las intensas escenas . De esas escenas compartidas aho-
ra entre el poeta y el lector que entra en el acto, brota el verdade-
ro poema, el que cada uno siente, con su emoción única y que el 
autor se resigna a perderse como quien planta una semilla y no 
puede verla crecer . La voz del autor no nos guía, nos muestra la 
imagen y nos abandona a nuestra suerte, hacia donde nuestras 
emociones nos lleven . La única voz que escucharemos es la nues-
tra . Nada es casual . 

Quizás estos poemas sean el mejor homenaje que se puede 
hacer a las víctimas del terrorismo en España: escribir en poesía, 
para nuestra memoria colectiva, lo que las gentes tapaban por 
su mal olor, porque les avergonzaba o les dolía reconocer . No se 
puede cambiar el pasado, pero se puede guardar entre nuestros 
recuerdos lo que sencillamente ocurrió, facilitando en silencio a 
cada cual el que pueda enfrentarse a sus contradicciones, como 
los pueblos han de enfrentarse a las suyas . El autor, comprometi-
do con las víctimas del terrorismo, aspira a que sus palabras sean 
sentidas como un homenaje  para quienes vivieron estas escenas 
en primera persona y ahora,  en la sola existencia de estos poe-
mas, encontrarán una prueba de que no se ha olvidado, de que la 
sociedad, en su legítimo deseo de seguir hacia delante, no olvida 
la verdad . Sin embargo, las poesías nos trasladan a escenas de 
tanto realismo, son tan intensas y tan transparentes, sin edulco-
rantes, que su lectura podría resultar dura para las víctimas . 
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 El profesor José María Prieto ha combinado, una vez más, 
su corazón de poeta con su particular excentricidad para hacer 
ese nuevo libro que se publica en Argentina, donde hay más de 
tres millones de ciudadanos con apellidos vascos . ¿Por qué este 
libro no se ha publicado en España? Es un enigma que dejo al 
lector . Ha estado en varias manos editoriales y en Buenos Aires 
ha recalado, ha hallado acomodo en la editorial SB . En las mías 
también, y lo he acogido para compartir lo que me ha sugerido . 
Extraño es también que los poetas españoles no hayan acompa-
ñado a las víctimas del terrorismo etarra durante más de medio 
siglo . Extraño es que la sociedad entera no lo hayamos hecho, 
desde las primeras víctimas . En un país que solo tiene un día al 
año en el calendario, el 10 de noviembre, en el que no haya habi-
do víctimas por actos terroristas . Quizás aún no es tarde .

Prof . Dra . María Paz García-Vera

Presidenta División Psicología Clínica y Comunitaria,

Asociación Internacional Psicología Aplicada (1920)

Directora proyecto atención psicológica a las víctimas  
del terrorismo, UCM .

Asesora Jefatura de la Unidad Militar de Emergencias,  
Ministerio de Defensa, Gobierno de España . .



13

¿Qué pasa cuando la lengua no es agnóstica?

Benditos sean los males, Señor, que permiten 
que asciendan al cielo los bienaventurados

Pedro dalle Vigne

En la mayoría de los países las lenguas son monedas de inter-
cambio cultural, circulan verbalmente . Incluso hay países como 
Argentina o Estados Unidos en los que no hay una lengua oficial 
por ley . No es un error, es un acierto, facilita la convivencia . Con 
la lengua se hacen negocios, se crean amistades y se pronuncian 
las primeras y las últimas palabras . Para avenirse a bien con to-
dos suelen ser agnósticas, a veces afirman, a veces dudan, casi 
nunca reniegan del diablo cojuelo que es la lengua materna .

En contados países la lengua es un arma mortal . Si es pro-
pia y solo propia en su nombre se asesina y hay hablantes em-
balsamados por un idioma arriba u otro abajo, por ser castizo 
o por ser foráneo el que vino y se quedó, su sangre baleada a 
contrapelo .

Para entender en pocas palabras cuáles han sido las raí-
ces de lo acaecido en el País Vasco a lo largo de hace algo más 
de trece décadas se destacan y acotan tres hitos y sus secuelas: 
a) la convocatoria de la primera cátedra de euzkera, b) la media-
ción política de los benedictinos, c) el descarte del latín como 
lengua ceremonial por el Concilio Vaticano II . Los tres han mar-
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cado huella. Son tres corrientes que han confluido en el torrente 
sanguíneo que han sido las muertes súbitas y premeditadas en 
nombre de una consigna “País Vasco y Libertad” (Euskadi Ta 
Askatasuna). En lenguas anduvo, hay dos oficiales. ¿Cuál sobra?

H

Para entender tragedias vivientes del siglo XX y del XXI 
hay que retrotraerse al XIX . En lo que atañe a lo que se llama 
el País Vasco surgieron dos tradiciones, qué descubrimiento, en-
frentadas desde entonces, una la representa Sabino Arana (1865-
1903) y la otra Miguel de Unamuno (1864-1936), coetáneos hasta 
que murió uno .  Ambos compitieron en 1888 por hacerse con la 
primera cátedra de lengua vascongada con una asignación anual 
de 1 .500 pesetas . La obtuvo Resurrección María de Azkue (1864-
1951) por su condición de diácono (que meses después fue sacer-
dote): no tenía formación directa en literatura o filología. Adujo 
como mérito ser el hijo de un poeta euzkeldún . El más capacitado 
era Unamuno, Doctor en Filosofía y en Filología, varios artículos 
ya publicados y nota media sobresaliente en las asignaturas de 
lengua y literatura en su expediente . Arana al solicitar la plaza, 
renunciaba al sueldo, pues “me sobraba el afán que tenía de ha-
cer conocer la lengua patria a los compatriotas que la ignoraban” 
(Granja Pascual 1994, p . 21) . 

Desde entonces la cuestión vasca es una porfía de clérigos, 
casi siempre hay alguno de por medio, el euzkera (con z) el eus-
kera (con s) tanto monta, monta tanto, con sotana sin sotana con-
sagrado a la par que el pan y el vino1 .

También se llama Carlismo . ¿Quién tiene todos los dere-
chos, la hija del rey (Isabel II) o el hermano del rey por ser caba-
llero (Carlos María Isidro)? En la práctica alimenticia si las tierras 
de cultivo comunales son de los monasterios o de los ayunta-

1 . Euzkadi según el parecer de Sabino Arana . Los etarras consagraron Euska-
di, la prensa y el gobierno también en la segunda mitad del siglo XX .
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mientos .  Este dilema subsiste en el siglo XXI con el registro de 
propiedades a nombre de la Iglesia Católica a título de inventario 
por el uso público de terrenos de culto y de comercio . Su palabra 
ha bastado . Está en la prensa el hallazgo de este latifundio alu-
cinante . Las autoridades, cómo no, en la vicaría pues comulgan 
las primeras damas con mantilla y peineta haciéndose lenguas . 

Arana fue un escritor católico que hizo del vascuence una 
religión y del Folklore Vasco y Navarro (acotado en 1886) la Bi-
blia . Empezó a transformarse así una lengua arqueológica en una 
lengua de cultura y se puso andar, qué acontecimiento, el culto 
a Ama Lur, la Reina y Señora de la Patria Vasca (Basaldúa, 1953; 
Elorza, 2005) .  Volvía a estar de moda la diosa Mari .

Son cristianos, son demócratas partisanos, pacíficos be-
ligerantes la mayoría, argumentan porque son nacionalistas .  
También los hay que han sido letales, crearon ETA en el seno del 
PNV y la alimentaron, por acción, por omisión a tiro hecho . En 
el altar patriótico, apilados, cadáveres con nombre, incrédulos 
acribillados por desconocer un idioma que tenía que ser, por de-
creto, vivo, vivaracho y hablarse mucho más aún . No hacerlo era 
aproximar un pie al sepulcro . Noventa años después, en la Casa 
de la Misericordia de Zorroaga las asambleas en la Facultad de 
Filosofía las presidía un encapuchado que acariciaba una pistola, 
visible, al unirse al debate . Era lo normal, nadie se extrañaba en 
la sede Donosti – Humanidades de la Universidad del País Vas-
co2 . No era la suya una lengua de trapo .

H

2 . En esos años los encuentros entre católicos y marxistas empezaron a produ-
cirse con regularidad creciente, bajo la batuta, por ejemplo, de José Luis López 
Aranguren (1909-1994) o de los sacerdotes José María de Llanos (1906-1992), 
José María Díez Alegría (1911-2010), Jesús Aguirre (1934-2001) . Si los etarras 
decían ser marxistas los del PNV tenían a gala ser católicos tradicionalistas y 
juntos, pero mal avenidos, se llevaban mejor a la contra . Jesuítico, pues, el estilo 
pues vascos y navarros eran, pues, Ignacio y Javier . Rojos por fuera, blancos por 
dentro son rabanitos en  Deusto . 
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Todo comenzó en 1958 en la Abadía Benedictina de Belloc, 
cerca de Bayona, y el archivo de referencia a la hora de documen-
tarse quien quiera escribir sobre ETA tiene bula en la Fundación 
Benedictinos de Lazkao . Desde su construcción en 1874 la Aba-
día de Belloc ha sido el punto de encuentro de creyentes de bue-
na fe en el apostolado vasco. Hay fotografías y filmaciones. En 
1902 el gobierno francés ordenó su disolución: eran un peligro 
público para la República . En 1928 resurgió y ha funcionado des-
de entonces como refugio consuetudinario de feligreses vascos 
con su media lengua en la clandestinidad . 

Los primeros etarras eran seminaristas, creyentes, pues, 
y apóstoles y también muy católicos y apostólicos los fundado-
res del Frente de Liberación Popular (FLP, tenía una filial vasca 
ESBA y otra catalana FOC) que en 1958 se constituyó, por la gra-
cia de Dios, rezos hubo, en la residencia que tenían las monjas 
dedicadas a Misiones Evangélicas en la calle Zurbano de Ma-
drid . Parecido papel en sus oraciones han jugado en esa déca-
da los monjes benedictinos que pueblan aún el Monasterio de 
Monserrat, evangelistas de la identidad catalana: relegaron a un 
segundo plano al Monasterio de Poblet, monjes cistercienses, ca-
tequistas del silencio de siempre . 

En esa década las lenguas vernáculas fueron convertidas, 
pues, en armas sacrosantas arrojadizas del todo vale: con agua 
bendita han florecido en esos y en otros claustros, por ejemplo en 
el Valle de los Caídos benedictinos quiso el Generalísimo Fran-
cisco Franco en 1955 ¡qué casualidad!3

El Benedictus es algo más que el canto de Zacarías . Anun-
cia la llegada de un poderoso Salvador en la casa de su servidor, 
“como lo había anunciado mucho tiempo antes por boca de sus 
santos profetas” . El legado de estos contubernios abaciales ha 

3 . En el siglo XXI su misión es preservar sus restos mortales escoltados por 20 
monjes, 50 niños del coro, 250 .000 visitantes y 340 .000 euros anuales de Patri-
monio Nacional . De los otros monasterios mencionados no hay datos de las 
aportaciones contantes y sonantes del gobierno vasco o catalán . Existen en la 
clandestinidad aún al parecer .
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sido una lengua que exige patria con pasaporte, credo y pureza 
de raza con un Rh negativo . 

H

Característico en todos estos grupos y movimientos ha 
sido el apego a los ritos eclesiásticos . Durante siglos el latín ha-
bía sido la lengua oficial de una religión y de un imperio, el ca-
tólico . Tener y leer libros en otras lenguas convertía a la persona 
en sospechosa, y el asunto acababa a menudo en la Inquisición . 
Por ejemplo, por traducir del hebreo al castellano la Biblia los 
monjes Casiodoro de Reyna (1520-1524) y Cipriano de Varela 
(1532-1602) fueron condenados a la hoguera . Todavía los están 
esperando en Sevilla: ardió la pira y su efigie. Ganas les tenían. 

Algo parecido le ocurrió a Fray Luis de León (1527-1591) 
por traducir el  Cantar de los Cantares . Acabó en la cárcel denun-
ciado por el catedrático de griego en la Universidad de Salaman-
ca donde ambos enseñaban . ¿Por qué sabía hebreo?

Martín Lutero (1483-1546) tradujo la Biblia al alemán y 
eso le convirtió en sospechoso primero y luego en hereje . Preso 
querían ajusticiarlo en la Santa Sede y no se movió del castillo 
de Wartburg porque Federico III de Sajonia (1463-1525)  fue su 
protector ante el emperador Carlos I (1500-1558) que era Carlos 
V por sus votos .  Fue un intercambio políticamente correcto . Es-
tuvo encerrado traduciendo . Su vida peligraba por hacerlo . Gra-
cias a él la lengua alemana tuvo un estándar bíblico . Su voz en 
las lecturas y salmos dominicales, siglo tras siglo de templo en 
templo . Lo mismo ocurrió con la Biblia anglicana en inglés .

 Con el Concilio Vaticano II cambió la norma y se permitió 
que el español, el catalán, el vasco pasaran a ser lenguas sagra-
das, confesionales a la hora de la consagración y de las lecturas . 
En 1964 las lenguas lugareñas pasaron a ser creyentes, dogmáti-
cas: solo se podía comulgar con ellas en la iglesia y en las calles . 
Estaba prohibido, en la práctica, el latín y empezaron a evitarlo, 
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a rechazarlo, incluso odiarlo todos aquellos que lo rezaban hasta 
entonces y quisieron, insistieron, eran cofrades, en que la misa, 
la boda, el funeral se hiciera en la lengua de su padre y de su 
madre . La buena nueva se expresaba por primera vez con frases 
autóctonas inteligibles . La católica España se había hecho protes-
tante al fin. Cuatro siglos después lo prohibido podía pasar a ser 
el estándar lingüístico . El semillero, el nuevo catecismo estaba 
en la sacristía . “Este es mi cuerpo, esta es mi sangre que será derra-
mada” por hablar idiomas diferentes4 . Todos ellos cargaron con 
esta cruz y la secuela fue “la evolución radicalizada de una parte 
del catolicismo español… con parada y fonda en la comisaría de 
policía (Morán, 2014, p . 396) . El lenguaje oriundo obligatorio por 
ley . De ahí a condenar a muerte a los disidentes, a los heterodo-
xos se creó el atajo . Eclesiásticamente ha sido así5 .  No se trataba 
ya de saber o no saber latín .

H

Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza vasca 
es el título de la tesis doctoral de Unamuno, algo más de cua-
renta páginas . La defendió en la Universidad de Madrid (hoy 
la Complutense) y obtuvo el grado de doctor en 1884 .  Dejó cla-
ro que “en el pueblo vascongado es inútil buscar una literatura 
propia y de abolengo, es más aún, ni tan siquiera posee tradicio-

4 . Terra Lliure fue el grupo armado que sentó cátedra de una Tierra Libre en Ca-
talunya, su legado 200 atentados, cinco mortales desde 1978 al 1991 . Cesó cuan-
do les cerraron el grifo de la financiación cultural y deportiva en la Generalitat. 
Muchos se integraron en Esquerra Republicana pues dejaron de ser violentos .  
Se autodisolvió, qué coincidencia, meses antes de las Olimpiadas de 1992 en 
Barcelona que supervisaba, no es casualidad, Juan Antonio Samaranch (1920-
2010) . Secularmente han sido súbditos de la corona de Aragón los catalanes, su 
capital Valencia y eran condados Barcelona, Gerona y Lérida . 
5 . Historia Criminal del Cristianismo es el título de los 10 tomos escritos por el 
historiador y ensayista alemán Karlhein Deschner (1924-2014) traducidos al 
menos 9 al español . Fue una labor de investigación rigurosa de 25 años tras 
otros 17 de estudios preparatorios . 
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nes o leyendas que pudieran guiarnos en el dédalo oscuro de su 
prehistóricas antigüedades . … El alma oculta de un pueblo se 
manifiesta en varios ordenes de ideas, pero bien podemos ase-
gurar que de este pueblo no nos queda más que su idioma…  un 
hermoso monumento de estudio, venerable reliquia” (Unamu-
no, 1974, p . 11-15)6 . 

Pasó revista a una docena larga de autores que establecían 
un cierto nexo entre lengua y cultura en las vascongadas y las 
descartó por una justificación de peso, todo lo que subsiste por 
ahí (en la región, centenariamente) era, en el día a día, catoli-
cismo a ultranza . No conocieron de primera mano ni la cultura 
griega ni la romana, tampoco la judía y las pautas de conviven-
cia que se trasmitían de padres a hijos eran los que oían en la 
catequesis . Guernika era un lugar de encuentro ceremonial, de 
oídas, poco más, para la inmensa mayoría de granjeros, pesca-
dores, tratantes. Las viejas leyendas y figuras míticas sólo aflora-
ban en conversaciones de fuego lento (txakolí o patxaran) ante la 
chimenea . Negaba como señala Goicoetxea Marcaida (1988)  “la 
existencia en euskera de términos que expresen ideas abstractas, 
señala la ausencia de ideas indígenas, apunta la carencia de ca-
pacidad especulativa, así como la falta de aptitudes artísticas y 
creadoras (p . 304) y postulaba “volver a empezar, si es tiempo, 
con calma, pero firme y seguro, y alumbrando el camino con la 
luz clara, tranquila y sosegada del entendimiento” (Unamuno, 
1974, p . 51)7 . 

Resumiendo,  propició la indagación pragmática del ha-
bla contemporánea “porque admiro no la Vasconia legendaria 

6 . A tener en cuenta la edición crítica de José Ereño Altuna en 1997, seis pági-
nas de comentarios por cada página original . Fue su tesis doctoral . También 
El ideario lingüístico de Unamuno, de Fernando Huarte Morton, en el quinto de 
los cuadernos de la cátedra Miguel de Unamuno (1948-1959), cinco páginas de 
comentario por cada una original . 
7. José Antonio Ardanza en su libro “Pasión por Euskadi” califica a los vascos 
de ágrafos y en una entrevista a la revista 20 minutos el 10 octubre del 2010 
apostilla: “Sí . Y por eso han sido otros los que han escrito nuestra historia” . Fue 
lehendakari de 1985 a 1999 .
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de pasados siglos, sino las actuales provincias vascongadas in-
dustriosas y viriles” (Rabaté, 2009, p . 87) . En labios de Unamuno 
fue una lengua para la plática y la diatriba: en vez de bombas, 
saliva . Utilizaba el lenguaje como un instrumento al servicio de 
la expresión y de la convivencia sin tiros de gracia con hisopos y 
responsos .

En 1a primavera de 1890 se indignaba porque el Padre 
Azkue hiciera el diccionario vasco sin recorrer el país”, dando 
lugar a una “jerga bárbara”, “vascuence de estufa” .  “Y es que 
aquí no quieren estudiarlo sino elaborarlo, no analizar sus for-
mas sino crear una lengua literaria, no hace obra de ciencia sino 
obra política muy equivocada” (p . 94) . Pedía por carta que le su-
ministraran voces y locuciones oídas a nodrizas y a ayos de qué 
localidad . Recuerdos de infancia, pues, de gente culta y adine-
rada complaciente . Así se curtió el diccionario trilingüe de 1905: 
vasco, español y francés por sus corresponsales . Económicamen-
te fue una ruina, a casi nadie le interesaba tenerlo en casa .

En 1895 “acusaba de xenofobia a un amplio sector de la 
población autóctona” (p . 155) y en 1901 se mostraba muy irritado 
“por la ultrarreligiosidad de los dirigentes del joven Partido Na-
cionalista Vasco cuya ideología se nutre de la lectura de El Libera-
lismo es pecado” (p . 213) . Su autor era un sacerdote catalán, Felix 
Sardá i Salvany (1841-1916) que siempre contó con el beneplácito 
de la Sagrada Congregación del Índice, es decir, la Inquisición 
con disfraz8 . 

En sus sermones laicos se presentó así: “Soy vasco por to-
dos los costados, vascos fueron mis padres, abuelos, bisabuelos y 
tatarabuelos todos en cuanto a la memoria de mi familia alcancé, 

8 . Pio Baroja (1872-1956) dejó claro su juicio severo de lo que estaba ocurriendo 
al afirmar en 1917, en un artículo en la revista Euzkadi: “La casi totalidad de los 
vascos son moros que, en vez de llevar el Corán, llevan en el brazo la doctrina 
del P . Astete” . Sabía de qué hablaba, pertenecía por nacimiento a una de las 
familias de más abolengo y mayor reconocimiento en San Sebastián . Alude al 
catecismo del jesuita Gaspar de Astete (1537-1601) que era obligatorio memo-
rizar y recitar .
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nací y me crié en país vasco, hablo el vascuence, pero he creído 
señalar a mi pueblo su más noble y más alto destino, apartándole 
de los que quieren encerrarle en un viejo hogar” (p . 216-217) . En 
su último discurso público, el 12 de Octubre de 1936, tomó la 
palabra en defensa de su vasqueidad poco antes de afirmar “ven-
ceréis, pero no convenceréis” . Era el rector de la Universidad de 
Salamanca y a punto estuvo de dispararle por ello en público 
un general lisiado, José Millán Astray (1879-1954) que gritaba “ 
¡Viva la Muerte, Abajo la Inteligencia!” . 

La lengua vasca que  Unamuno hablaba y defendió era ag-
nóstica . Sólo creía él en el Cristo de Velázquez, le adoraba en 
su poesía . Era un vasco partido, su primer partidario él mismo 
(otros siguieron)  y tuvo claro que no merecía la pena una ideo-
logía con exequias, con féretros de mártires, de víctimas, de tor-
turadores . Tenía la lengua muy suelta .

H

Siguieron la senda de Unamuno agnósticos en la causa 
vasca como Julio Caro Baroja (1914-1995) y el sacerdote José Mi-
guel de Barandiarán (1889-1991), sabios y documentados ambos, 
indagadores profesionales de por vida . Por decir lo que decían 
les hicieron la vida imposible, a veces, donde habían nacido; lue-
go les ignoraron . 

Los dieciocho volúmenes que agrupan los estudios vascos 
del primero dan cuenta y razón de sus hallazgos sobre los vasco-
nes y su manera de convivir con sus vecinos . Grescas había, pero 
circunstanciales . No iban a la caza y captura del castellano . El se-
gundo ha sido enaltecido póstumamente a ratos como el patriar-
ca de la cultura vasca entendida como “el conjunto de soluciones 
dadas por las personas a los problemas fundamentales que les 
ha planteado la vida”9 . Durante décadas sentó cátedra como in-

9 . Así comenzó su ponencia “Constantes en la etnia vasca” en 1977 en un ciclo 
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vestigador y docente fuera de España (en el exilio, como otros) 
y luego aquí y allá en la península . Sus veintidós volúmenes de 
escritos constituyen el meollo de la Gran Enciclopedia Vasca . So-
bre los mitos del pueblo vasco mucho sabía al cumplir 100 años . 

Apasionados ambos con las tradiciones vascongadas las 
vivieron sin apasionamiento, sin  imposición de chapelas por la 
fuerza de los votos y las necrológicas . Conocían los antecedentes 
de sobra, los acotaron en su justo punto de equilibrio inestable, 
sin sacralizarlos . Vivieron y dejaron vivir a los que no hablaban 
vasco, erdera, en esas y en otras tierras . Sus convicciones yacen en 
las estanterías pero sacan la lengua a pasear de vez en cuando .

H

El novelista, psiquiatra (y director del Sanatorio Psiquiátri-
co de San Sebastián), Luis Martín Santos (1924-1964) bromeaba  a 
los postres con sus colegas de hospital sobre el protagonista de la 
exitosa novela de Pierre Loti (1850-1923), Ramuntcho, héroe joven 
y guaperas al que convertía en el prototipo del hombre vasco 
por arrobas. Dos rasgos de personalidad destacaba con el refina-
miento de sus muchas horas de consulta cara a cara: la timidez y 
la represión religiosa más la pimienta de un inequívoco desdén 
hacia los maquetos por ser y venir de otro mundo .  Su presencia 
misma era una ofensa a las sacrosantas esencias y creencias vas-
cas matriarcales . 

Ésta es justo la época en que se fragua ETA, este es su caldo 
de cultivo, esos son sus ingredientes . Su novela póstuma incon-
clusa, Tiempo de destrucción, da en el clavo, ya no era Tiempo de 
Silencio . Su línea de pensamiento y diagnóstico de la situación la 

de cultura vasca celebrado en Zarauz . Nada que ver con el terror cultural que 
se ha fomentado aquí y allá en unos cuantos caseríos, tabernas y poblaciones . 
Por eso al P . Barandiarán se le marginó entonces y después . Con 97 años fue 
honrado como Doctor Honoris Causa por la Universidad Complutense de Ma-
drid en Enero de 1987 . 



Vascos al pilpil

23

conocían muy bien los miembros de la Academia Errante, casi to-
dos residían en Guipúzcoa y estaban al tanto de la trastienda cul-
tural, católica y política . Las notas, las actas de cuatro de las seis 
sesiones fueron publicadas en 1963 por la editorial Auñamendi . 
La última la presidía un crucifijo en el salón parroquial de San 
Gregorio el 25 de Febrero de 1962 . Se habló de Ramuntcho y su 
displasia tipológica y lo que ello entrañaba . Eran 32 los interlocu-
tores: todos han hecho historia después, titulares de prensa, mí-
tines y algo más algunos, obituarios por muertes premeditadas . 
Sacaron la lengua .

H

El autor de este poemario aprendió vascuence cantando, 
en el coro, viejas tonadillas de convivencia con nieve en el teja-
do, Elurra teilatuan. Fueron años algo más que adolescentes y 
decidió irse con la música a otra parte al tiempo que una niña de 
veintidós meses (Begoña Urroz Ibarrola, 27 de Junio 1960) fue la 
primera víctima propiciatoria para mayor honra y gloria de la 
Diosa Mari en su cueva, Euskadi al completo . Tales son los gajes 
de hacer de la lengua una armadura: se oxida si diluvia la llorera .

La tregua, la convivencia sin guardaespaldas ha empeza-
do a ser un hecho en Ajuria Enea el día y hora en que la lengua 
vasca ha vuelto a ser agnóstica . Así lo fue durante dos milenios 
al menos .
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Chispea
nunca he doblado las rodillas 

por esos trapos a los que llaman banderas 
ni se me hincha el pecho de himnos llorones.

Ana Cecilia Blum

Unos lagrimones rojizos, 
obesos, 
en el charol del ataúd 
y en la voz de ultratumba del locutor .

A remojo la bandera al llorar, 
a remojo la autodeterminación, 
y el agua,  sonrojada,   
gota a gota,   hilo a hilo 
en la cuerda, en el mástil 
a media asta, las campanas dobladas 
para que luego digan .

A presión  con pinzas 
la tinta encarnada en titulares . 

Obesos, rojizos  
los lagrimones, 
de pura sangre 
los labios de la viuda, 
mujer doliente en carne viva

en el féretro ese hombre 
esa bandera mortuoria, 
al compás de su llanto 
la azotaba el pelo
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e irradia resplandores rojizos, 
carnosos, 
la ikurriña,

atardece en Ajuria-Enea .

De piedra son sus cimientos, 
   tallados 
   como las lápidas 
   en que se asienta, 
con nombres y apellidos el túnel del tiempo 
en sus cañerías, en sus desagües,

con la palabra en la boca tropiezan 
al dar el pésame, 
hiriente la mano, ocurrente el viento, 
como una regadera cuando hay lagrimones .
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Hay un aviso de bomba
decía el policía con los brazos abiertos,

plantaba conos y florecían 
volantazos, 

eran sombreros de bruja  
anaranjados,  
aquelarre en la calzada,

con una fajita  
cucuruchos de helado reflectantes, 
de noche y de día 
en son de paz, 
son de plástico .

Hay un aviso de bomba

lo sabe el conductor, 
lo sabe el transeúnte, 
tiran a dar, 

la buena nueva es

vasca pues,

su profeta  Sabino Arana,

anunció que existía  
una patria legendaria para los vascones, 
una patria mítica y ancestral 
que se proclama a viva voz por las esquinas
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con los brazos abiertos en movimiento atenazante 
¡Hay un aviso de bomba!

el asfalto sembrado de capirotes, 
redondos, los agujeros, apuntan al cielo 
no son pistolas, no son cañones, 
son   
cucuruchos callejeros,  
nazarenos a tumba abierta,  
la sangre es sacrosanta al licuarse en las calles

¡Hay un aviso de bomba!



Vascos al pilpil

29

La razón de la sinrazón
irse lejos, escapar,  

al menos por un tiempo,  
a la opresión de este país, no obstante amado sí.

Pierre Loti

No es Semana Santa 
y a paso lento avanza la multitud, 
callejea en procesión nocturna 
sin antorchas sin jinetes, 
el cuchicheo es ambulante de farola en farola .

Ningún cura  ningún paso  ningún capirote 
ni Cristo bendito a la vista, 
muchos penitentes y dolorosas  
con el pelo al fresco de la noche lúgubre .

Las andas las lleva el presidente de gobierno, 
caballero andante y manifestante 
el líder de la oposición, 
en ristre una pancarta para salir al paso, 
¡Vascos sí  ETA no!

Elegidos para dirigir el país 
son protestantes en procesión,  
exorcistas sin agua bendita, 
de ronda por las calles hacen conjuros, 
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haberlos ¡haylos!  
espíritus malignos que aprietan gatillos, 
espíritus benignos que son pitonisas .

El presidente arenga al gentío: 
es una noche de aquelarre exultante,

¡ETA no  españoles sí!  
es un credo increíble en son de paz .

Con una sonrisa sarcástica etarras con control remoto 
en Bilbao en Vitoria en San Sebastián .

Está por ver a Bush a Clinton a Obama 
haciendo la calle contra Ben Laden .

El primer ministro inglés  
no le hizo el paseillo al IRA .

Blancas están las manos de los nazarenos 
al abrir la puerta de casa y dar 
¡qué se habrán creído! 
las buenas noches .
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Expedientes
todas las luchas por la justicia 

han fracasado en los tribunales.
Ayana Erdal 

Pagaba religiosamente sus impuestos 
le acribillaron 
sus asesinos detenidos  
y algunos años después  sueltos, sin condena, 
por muchos errores en el juzgado 
por muchos papeles en la mesa del secretario .

Las explicaciones del Consejo del Poder Judicial 
cuchilladas,

las explicaciones del Ministro de Justicia 
cuchilladas 
¿quién da más? 
los titulares de prensa .

Al vuelo las campanas, 
al vuelo las avispas

Tres etarras en la calle por orden del juez.

Nada se pudo hacer para evitarlo

Salieron cantando y brindando  
los abogados, los detenidos,
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los familiares del muerto  
mutilados, tullidos, 
marcaban el paso, 
víctimas del fuego amigo judicial .

Se había hecho lo justo 
librar varios días por semana, 
según el reglamento, 
según los privilegios llamados “moscosos”, 
con la diestra puntería de los asuntos propios, 
mártires en la hoguera judicial .

Libres los tres etarras, 
abejorros de una causa perdida,  
aplaudían las matracas del campanario sin ser Semana 
Santa .

La justicia soberana 
es un parchís con cubilete, 
el que tira está 
a lo que le toque .
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Incólume
yo prefiero a un negro, negro, que hable euskara  

que a un blanco que lo ignore
Xavier Arzalluz

Sus hijos la vieron desaparecer 
envuelta en humo:

no era el diablo en persona 
era su madre 
salía ilesa 
por los pelos 
del infierno que es 
morir por una lengua que no hablas .

Ronroneó la bomba 
y la abrazó la estampida,

la lanzó cuerpo a tierra 
y con las piernas abiertas estuvo 
inconsciente, 
sin gota de sangre alguna  
en el suelo .

Al abrir los ojos 
miró, 
brillaron

supieron que estaba viva 
en la ambulancia .
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Caolín de la tierra
desnudo de armas bebe a solas 

bebe castillos vívidos sobre ramajes líquidos 
Rafael Talavera

Apoyó los labios en el borde de la taza, 
era redonda porcelana china caliente .

Redonda la O de la loza humeante 
redonda la O del cañón recortado en la sien .

Décadas rodándola en la aldea… sin un final feliz,  
era un hombre muerto en esa película de vaqueros .

No fue una bomba, fueron…  hojas de té explosivas 
rancajos astifinos en los labios, encarnada la chapela.

En una tetera, con brotes tiernos de la tierra, la muerte 
súbita 
con esas hierbas que cultiva la diosa Mari en su cueva .
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Cargar el acento
el acento es magia, abracadabra

Luis Álvarez Petreña

El atentado 
a todo el mundo llega 
con un tremendo acento vasco  
mortífero .

Las noticias son cuchillos,

su filo cortante se adentra 
rajando  amputando en caliente

el ánimo  la piel   sangrante 
por las desgracias, 
por los pormenores,  
que golpean crueles 
con un feroz acento vasco  
funesto .

No hay escapatoria, 
por la radio por la tele por la prensa 
los mismos titulares,  
machacones, 
redundantes, 
campanillean,
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en todas las aldeas, 
en todas las miradas, 
en todos los oídos compungidos 
al muerto lo doblan pausadamente 
para siempre, jamás, amén .

La excepción, 
las excusas, 
los equívocos, 
el juego de palabras, 
el brindis, 
con un perfecto acento vasco  
escalofriante 
desde la primera sílaba a la última .
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El camino navarro10

les aterra el oír  
que a los maestros maketos se les debe despachar  

de los pueblos a pedradas.  
¡Ah, la gente amiga de la paz…!

Sabino Arana

A los que son maquetos 
palos,

a los que van de camino a Santiago 
palizas,

una vieja tradición en las entrañas 
de Roncesvalles .

Durante siglos  oraciones y cánticos 
    en los barrancos,  
    dura es la senda,

cuerpos gastados enfermos  
    de peregrinos vapuleados 
por unos cristianos viejos de Navarra

10 . En el Códice Calixtino, manuscrito iluminado del siglo XII que se conserva 
en la catedral de Santiago, se señala que en Roncesvalles “salen al paso de los 
peregrinos a garrotazos” y se dice que el camino navarro discurre “por pueblos 
colmados de maldades” . Estas expresiones aparecen en el quinto volumen, la 
Guía del Peregrino, atribuida al monje Aymery Picaud (siglo XII) . Los incidentes, 
al ir o volver, afectaban a unas treinta mil personas en años de jubileo . El origen 
de las danzas tradicionales vascas está en ese intercambio de garrotazos exhibi-
cionistas a la puerta de la iglesia los domingos .
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encabronados al paso de algunos godos 
por sus quebradas,

vengan de donde vengan, 
vayan a donde vayan   transeúntes 
no son místicos, pasan hambre .

Lo saben los dantzaris, 
 muy suyos a lo suyo   
se pegan con Dios  con garrotes 
    a pares  a trío cofrades

 con cien patadas al aire 
 y el respingo de unos floretes 
 las novias se dan por bailadas

 pitos, tambores y aplausos 
 al muerto lo acunan a hombros 
 a las puertas de la parrokia

si la bandera es un flabelo 
y las mozas hacen cabriolas con coronas de flores 
¿disfrutan, pues, apaleándose para un entierro?
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Hay vascos que coleccionan piernas
tus piernas se adhieren al sol  

dando gemidos
Pablo Neruda

Al salir de casa 
oye un estruendo, 
poco más .

Al salir de la anestesia 
se acojona .

En su sano juicio 
enloquece al descubrir 
que su pierna no está a sus pies .

La tienen unos vascos .

Acaba de leerlo 
en un periódico atrasado 
que alguien dejó en la mesilla .

Su rodilla derecha 
imaginaria, 
los derechos históricos del pueblo vasco 
imaginarios,
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los echan de menos 
como su pierna, 
 fantasmal, 
ausente, 
 coleccionable . 

¿Para qué la querrán?

Quizá lo sepa el lehendakari .
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Los libros con guardaespaldas
¿no creéis, vascos, llegada la hora de recurrir  

al enérgico procedimiento de repudiar  
a algunos hijos por espurios11?

P. Resurrección María de Azkue 

Le partieron la cara 
por tener una librería 
por tener las estanterías  
llenas, 
son así,  
en su punto de mira 
los viejos luchadores, 
aquellos que hicieron posible 
la libre circulación de las ideas .

Quemar  quemaron librerías 
 en España, 
 era la Inquisición,

partirle la cara en directo, 
a las puertas de casa, al librero 
supo hacerlo con saña y precisión 
una muchacha, 
apuntó a la nuca  
y al verla y moverse se salvó .

11 . Alude con nombre y apellidos al novelista Pío Baroja y al músico Hilarión 
Eslava. Su delito, ser figuras públicas que no hacían de la lengua vasca su reli-
gión al escribir, al componer .
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Le dieron así las gracias 
por ser un señor de progreso 
por tener una mente abierta, 
dialogante .

Peligroso ese estándar patrio .

El lehendakari dice 
que los libros son libres en Euskadi 
se lo cree,

que las ideas circulan alegremente 
en euskera,

se lo cree,

es un chicarrón del norte 
con las espaldas cubiertas, 
algunos libreros no .
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El bosque pintado de Oma
el nacionalismo es  

una ideología excluyente y protectora del terrorismo
Agustín Ibarrola

Es un pequeño gran hombre rupestre 
que vive y crece como los árboles: 
donde nacen ahí se quedan 
y se colorean con las estaciones  
en Altobiscar, en Aitzgorri.  

Este pequeño hombre rupestre 
empezó a dibujar  
en las paredes de una cueva, 
   su casa,  
y muchos siglos después 
el Bosque Pintado  
es su galería de arte 
  al aire libre, 
  están sus labios, 
  está el arco iris, 
y unos signos tatuados en los guijarros .

Le visitan las aves y las gentes, 
también las alimañas 
y en un tronco dejaron escrita 
pronosticada 
su esquela mortuoria .
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Por el Bosque Pintado 
caminaba con chapela y con escolta, 
ya no, 
tiran a dar con balas 
a los hombres rupestres  
que pintarrajean lo que quieren .
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Salvado por la campana
por eso evito los espejos,  

también los cristales
Marta Rubio

Extraviado entre los caseríos 
llamó a una puerta, 
escuchó un ladrido, 
los visillos se movían .

Dudó un instante al abrirle, 
podía escucharle o retenerle, 
hacer de él una víctima 
propiciatoria, Jesucristo en el altar .

Una más,  la primera fue hace tiempo, 
los años que estuvo en la cárcel menos tres, 
nunca se arrepintió, 
había pistoleado por algo en lo que creía de veras . 

Le ayudó a encontrar su camino, le orientó, 
la pistola en la gabardina junto al espejo, 
era una tarde otoñal,   
tocaba ser amable con las visitas, 
que no han leído el letrero, 
que no saben hablar euskera  
al saludar . 
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La libertad de expresión por los suelos
que no se meta miedo.  

Tenemos los pies en el suelo.
Iñigo Urkullu

Un batallón de barrenderos 
sigue el rastro  de los manifestantes, 
les guardan las distancias,

a escobazos, con mangueras, 
los papeles sembrados reunidos 
con los tacos y las blasfemias .

Las pegatinas, caídas, adhesivas, 
del roce se envalentonan,  
de un brinco son fieles, leales

a las cerdas de los escobones, 
a las pezuñas de los caballos, 
a las botas de los guardias,

y al ritmo que marca el paso 
resultona, rastrera 
la libertad de expresión

por los pelos por los suelos .
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Sentencias a gusto del consumidor
menos mal hacen cien delincuentes que un mal juez

Francisco de Quevedo

Nunca han sido ciegos los jueces,  
las leyes interpretables, 
los partes meteorológicos también .

El cielo es azul,  blanco o gris, 
las circunstancias escurridizas .

Inflan y desinflan los hechos 
los considerandos de las sentencias 
iluminados al candil 
de creencias judiciales deslumbrantes, 
in  ve  ro  sí  mi  les .

Las víctimas partidas, 
los verdugos enteros 
y al tirar de la cuerda de las garantías 
peonzas bailables los familiares, 
de cabeza patinan por los pasillos,

desde el momento y hora del atentado, 
desde el momento y hora de los recursos, 
que se encojen, que se extienden .

De la cárcel salen 
y se van a vivir con las víctimas, 
se reconocen en el ascensor .

No son fantasmas, 
tienen derechos .
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Así vez a vez
morían pobres funcionarios inocentes de siglas.  

Y partían las víctimas sin que nadie los despidiéramos.
Carlos Garaikoetxea

En un ataúd, 
cachito a cacho, 
juntaron sus despojos,

las horas muertas al detalle 
en manos del forense,

acaricia los trozos menguantes y comprueba  
que es de naturaleza humana 
aquello que se entierra al día siguiente .

En  una taberna

a media tarde en pandilla  
mozalbetes y animadoras 
hacen piña,

copita a copa  
a campana herida 
se envalentonan los héroes 
de hoy para mañana 
están haciendo un brindis  
 por un desconocido ajusticiado 
por aquel de los presentes que puso la metralla, 
logró salir ileso, 
 hacerse invisible, 
y hallar refugio  
en piso franco amigo .
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Cuenta el apellido
el presidente del PNV  

tiene RH positivo, no negativo, ése es el dato  
y con él creo que está dicho todo

Iñaki Anasagasti

Desde el primer día 
lo tuvieron claro los tres hermanos, 
gracias a papá, 
por ese apellido 
sonoramente vasco, 
prolongadamente vasco, 
tenían empleo, 
tenían las puertas abiertas 
en los despachos

ordenaban y firmaban 
en una entidad financiera tribal 
en una Europa unida 
en una economía global 
con sucursales .

Hablaban de peculiaridades craneales 
y de Rh negativo 
se lo creían ¡qué majos!
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Los árbitros son extranjeros
quien reavive la pugna entre españolismo y nacionalismo 

ha perdido el autobús
Ramón Rubial

De colores los balones 
de colorines los jugadores 
es  el equipo nacional . 

De la tierra como los vinos 
de la tierra como los árboles 
 y los frontones,

las piedras de la costa 
de la misma cantera 
en el banquillo,

y dentro de las botas 
castizos en calzoncillos con gusanillo,

orondos piropos de alborozo 
los goles tricolores 
verdes blancos rojos, 
uno a uno autóctonos .

Este es un club de futbol  
privado como la ría y el Guggenheim, 
    vasco pues .
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El coraje es empresarial
en este relicario hay un Niño Inocente 

de los que mandó degollar el Rey Herodes.
Esteban Peicovich

En el punto de mira 
de las pistolas, 
de los chantajes, 
de la extorsión, 
los empresarios .

Por el filo de la navaja 
a pie juntillas, 
con las espaldas anchas, 
solos ante el peligro,

son llaneros solitarios 
sin escoltas, por la senda del horizonte 
dentro de un coche blindado,

con la soga al cuello 
a punto de columpiarlos

los chicos de las pistolas, 
regalos de papá y mamá,  
infantiles  sólo 
la noche de reyes .

Aprendieron a matar de jóvenes .
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En Navidades, 
ante el portal de Belén 
al chico malo  de la casa 
lo llamábamos Herodes 
hasta que supimos que había 
en la misma mesa 
alguien de ETA .
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Las paredes hablan
en los textos de las esquelas es donde está  

el verdadero secreto de la vida y de la muerte
Benjamín Prado

Colecciona recortes de prensa 
y tiene una pared del despacho 
ennegrecida  
por más de cuarenta esquelas  
de empresarios, que murieron, antes de tiempo, 
pagaron con su vida por las buenas, 
eran morosos por su cuenta y riesgo .

Eran miembros de la asociación que presidió 
y lleva la cuenta en ese recuadro ilustrado,  
con nombres y apellidos concretos, 
en blanco y negro, que están ahí 
acompañándole junto al reloj de cucú  
que trina cada hora conmemorándolos .

Espíritus emprendedores sí que eran  
los que volaron  
y se le adelantaron,

maravillosos sí que son 
detrás de esa esquela 
no están detenidos, 
no están de plantón,
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están esperándole, 
erre que erre, 
justo detrás del alfiler,

reconocen esa yema 
que repasa su nombre 
la que sabe muy bien mes a mes 
que dijeron que no, 
que no comulgaban  
con cócteles molotov,

por eso les dieron esa hostia fatal 
que se llevaron por ser vos quien sois . 
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Convaleciente
tómame de la mano. No le temo 

a ninguna tiniebla en la que habites.
Ana Ares

Ese carné de identidad 
horadado por la metralla 
siempre lo lleva consigo, 
es un recordatorio, 
es su marca páginas  
en cada libro que lee .

Un día  en aquella esquina 
esperaba a su novia, 
y ella se quedó en el sitio .

La bomba se calentó 
y se entrometió bien adentro 
llevándose el aliento y el ánimo 
con la respiración .

A sus pies un cadáver .

No volvieron a estudiar juntos

¿Por qué no lo tiras?

le dicen sus amigos  
cada vez que aparece ese espectro, 
esa momia de tiempos peores, 
candorosos   desnucados .
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Su madre está en el secreto 
al hurgar en los bolsillos, 
al ver en la mesilla 
ese carné agujereado, 
esa reliquia que vela 
el alma exangüe evaporada 
en el resquicio de luz, 
bajo el umbral de la puerta, 
de ese chico pequeño, crecido 
que a punto de dormir añora 
tiempo mejores taladrados . 



Vascos al pilpil

57

Vasca de pura sangre salmantina
cuando es una tigresa la que gusta el manjar 

años enteros va 
tras el rastro de la misma persona a quien hincó el diente

Emilia Pardo Bazán

Seductora de ojos grandes y verdes 
cuando apunta al mirar 
mata .

Maneja el cuerpo a cuerpo 
para atraer y asesinar, 
de un tiro  de varios, 
a quemarropa .

Quiere la carne roja a sus pies 
en la calzada, 
nunca en la alcoba .

Es una predadora nata 
colecciona las fotos de sus conquistas 
viriles .

La tiran los uniformes, 
los otea  los huele, 
   los descubre

convive con quien haga falta 
porque es 
la viuda negra 
tiene su encanto 
si obtiene información 
mata,
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nunca en la intimidad, 
siempre en la calle 
porque tiene un toque de ternura, 
a la luz del día, 
a los que tienen galones,

busca las piezas que están a tiro, 
la obsesionan, las encuentra, 
los acribilla sin zalamerías .

Descarga y se va 
con andares de tigresa bella  implacable, 
con una melena rizada exultante al pasar, 
amazona que deja mucho que desear 
a quien quiera seguir viviendo aún .

Está en la cárcel 
y se esmalta las uñas, las garras  
al ir a un juicio a varios .

La ponen y quitan las esposas 
¡qué bien le sientan los anillos de plata! 
con los últimos retoques 
son garfios sus dedos con grilletes 
al roce marcan .

Una veintena larga de cadáveres 
esos son sus méritos,  
cientos de años de condena miles, 
y quiere salir de prisión 
redimida,  
por su buen comportamiento 
al hacer Tai Chi .
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Insiste en hablarle de tú a tú al juez 
el usted la deja en su sitio 
detrás de un cristal  
enjaulada 
lo que tenga que decir 
lo argumenta el altavoz,

con un pañuelo azul 
coquetea en la audiencia nacional,

palpitante y seductora 
chispean disparan las cámaras 
y ella sigue viva, 
está en la prensa sonriente, 
    fotogénica 
por algo más de un euro 
la pueden garabatear,

practicar con los dardos 
no es hacer vudú, 
ella lo hacía en su lecho .

¡Cuidado masacra  
si está suelta!
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Indefensos
dame un abrazo hermano si tú ya no matas

Paco Damas

Algo falló en el entrenamiento, 
les asesinaron dentro del coche 
pudieron atacar y no lo hicieron .

Estaban en suelo francés, 
indagaban sobre el terreno, 
seguían una pista, 
querían pasar desapercibidos,

rastreos, escuchas, cámaras de vigilancia 
y aplausos

batieron palmas y pidieron café 
su paciencia no estaba a la medida del ritmo  
del servicio

rebotaron los oiga tenemos prisa 
en el mostrador,

hablaban castellano, 
hablaban en voz alta 
serruchaba su ceceo el aire .

Era un bar de carreteras .
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Habían sido entrenados para atacar y defenderse 
en el gimnasio,  
 en el campo de tiro, 
en el cuartel, 
 en el día a día callejero,  
en segundos apurados de alto riesgo, 
 al parar un coche, 
al patrullar .

Supieron que eran ellos los que estaban allí 
hablaban euskera tres contra dos, 
listos para el combate sin pistolas,

y no supieron ver  
que una botella, una silla, una mesa 
son armas arrojadizas contundentes 
exigentes .

Aquel que está hecho a la sangre fría, 
a la cámara lenta del movimiento visual cristalino  
sabe lanzar un puñetazo, un doblete acuciante 
contrario a las agujas del reloj, 
atrapar a su oponente, cepillárselo 
con la pierna larga y recta barrerlo, 
es un escobillón, es basura, te mato o me matas .

Nada de eso hicieron, 
tirantes son escarpias sus músculos,

escaparon por pies 
y al caber en el asiento 
estaban atrapados porque eran  
presagios funestos sobre cuatro ruedas sin chófer . 
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Aquello que quisieron meterles 
se lo metieron gratis en el cuerpo: 
balas,

tres a dos,  
en el aparcamiento 
sin una gota de sangre en las venas .
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El buen pastor
me mojo pero trato de no ahogarme.

José María Setién

Poco o nada sabe la víctima 
de qué murió 
por qué murió 
y menos cuando está amortajada, 
con su gente en la iglesia,  
recluida,  
sin ver ni oír a nadie, 
a merced del cura  
que lleva a cabo los ritos,

que dice lo que tiene que decir,

unas palabras de consuelo para inconsolables, 
la pérdida fue repentina . 

A veces les dan permiso 
y pasan el rato en la catedral .

¿Qué hace el obispo?

Nunca baja a darles el pésame, 
reza por ellos en privado, 
dicen, 
es el buen pastor de todos los difuntos, 
no quiere que le vean con estas víctimas 
los suyos 
los atentamente suyos .
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Adolescentes
¿qué les queda por probar a los jóvenes? 

les queda respirar / abrir los ojos 
descubrir las raíces del horror

Mario Benedetti

La ertzaina entró 
donde tenían prohibido entrar sus padres, 
su habitación, 
de allí le sacaron preso, 
de allí se llevaron  
lo que andaba buscando el juez,

los enmascarados eran 
policías .

Modoso en el hogar 
y en sus andanzas callejeras violento, 
varias familias de ignorantes implicadas, 
fotogramas y videoclips de travesuras juveniles .

Los padres en la inopia, 
no supieron ver, 
no quisieron oír, 
no se enteraron de nada, 
bajo sospecha todos ellos, 
por sus acciones, 
por sus omisiones .

Dictaron sentencia las víctimas, 
el juez tal vez, 
los vecinos quizá, 
… son habladurías .
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La vasqueidad
quiero quedarme a tu vera, 

flor del amor,  
Narciso.

Federico García Lorca

El narcisismo de las pequeñas diferencias, 
he ahí la llave que abre y cierra la puerta 
de la vasqueidad,

la vasqueidad 
de quienes nacieron en Vasconia y sienten ideales y se 
sacrifican por ellos,

la vasqueidad 
de quienes hablan una lengua autóctona de siglos sin 
escritura,

la vasqueidad 
de quienes se saben de memoria los nombres y apellidos 
de sus padres y sus abuelos, de sus bisabuelos y  
tatarabuelos, todos ellos de la tierra, desde antiguo aquí 
estaban,

la vasqueidad 
de quienes emigraron y se sienten vascos de por vida, por 
todos los costados, como los gigantes de Guipúzcoa,

la vasqueidad 
de quienes dicen ser vascongados y son exóticos,
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la vasqueidad 
de quienes afirman que su condición natural es  
pertenecer a una etnia,  
 a una raza con genes distintivos dominantes

gentes que hablan el vascuence  
 que no es latín chamuscado,

gentes que insisten en que Dios es vasco y si no lo es no es 
Dios, 

prohombres y mujeres de una civilización que nunca 
construyó catedrales, palacios, castillos, ninguno perfil 
descalabrado a leguas de distancia, 

en los estantes del tiempo ninguna escultura, ninguna 
pintura manufacturada objeto de veneración gastada 
allende sus fronteras,

la lengua que hablan no tiene voz pasiva y hace sufrir a 
los que no la hablan,

cultura sin libros, sin casullas de seda y misas cantadas al  
 pie de la letra catecismos, sólo palabras, en  
 batzokis, en aurrescus, de boca en boca,  
 analfabeta, ningún incunable en los anaqueles de  
 las bibliotecas, las muchas noticias que hay …en  
 hemerotecas… por sus muertos . 

Se hacen querer y temblar  por el luto que decretan a 
salto de mata el mal de ojo por saber dónde vives,

vascones notables en los escritos de Estrabón y Plinio, que 
iban y venían, belicosos y errantes, procreando,  
reproduciéndose para matar el hambre, lejos del 
caserío, en Cantabria y en Castilla,
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vasallos del Reino de Navarra,
 que poco o nada tuvieron que ver con la gesta  
 musulmana de Roncesvalles, según deja claro,  
 muy claro, la canción de Roldán . 

Empezaron a labrarse una historia nacional a lo largo del 
siglo XX prendiendo banderas .

Adquirieron conciencia de país desde el momento y hora 
en que existen mártires y sicarios que dicen ser 
 vascos, muy vascos, vasquísimos 
caiga quien caiga .

Ni tiranos ni esclavos,

nobles, fuertes, sinceros 
verdugos profesionales, 

tienen la cara cubierta de trapos, 
son pistolari,  
agitadores con borlas en las rodillas .

El símbolo sagrado de la vasqueidad es el lauburu,  
esa esvástica curvilínea con cuatro cabezas, 
ese lábaro imperial desde los tiempos de Constantino, 
ese escudo cántabro que aparece en estelas gallegas y 
asturianas, 
esa enseña celta, germana, visigótica que se afincó en 
Europa, 
talismán, amuleto en frontispicios,  
    oriflamas, tumbas, bastones.

Las raíces sacrosantas de la vasqueidad están en Guernica 
a la sombra de un árbol   
y de un pueblo bombardeado por aviones alemanes,
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raíces que crecen y se diseminan desde la Casa de Juntas,  
ramas que llegan muy lejos,  
de esqueje en esqueje,   
de maceta en maceta, hace dinero el vascuence .

La vasqueidad se viste de fiesta y de color  
en la ikurriña, 

esa bandera con aspas de tijera en fondo rojo, 
tijeras que cortan, rajan y sangran . 

ese estandarte que llamea a la bandera que se acerque, 
ese pendón que nunca arde por las buenas en las calles,

a su lado  
la bandera española es  
combustible,  flambeable.

La vasqueidad es ese foco radiante de energía nuclear 
que eclosiona y pone en vilo a muchos corazones 
entusiastas de su propia identidad transpersonal,

aquella que trasciende y va más allá de los tiempos mo-
dernos, 
aquella que se remonta a tiempos antiguos, auténticos, 
esenciales . 

Una identidad transpersonal es la que tienen los judíos,  
 el pueblo elegido por Yahvé en extrañas  
 circunstancias, la Biblia que es judía y nunca fue  
 cristiana, el Reino de Dios que existe en la Tierra  
 y Cristo es su Rey, Alá que es el más Grande y  
 Mahoma su profeta, en pie de guerra la nación  
 panislámica árabe, el Corán es la Ley y Al Andalus  
 musulmán, más vale no meneallo .
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Una, grande y libre fue la identidad transpersonal de  
 aquellos que dieron un golpe de estado en España  
 y luego dijeron que fueron veinticinco los años de  
 paz y se lo creyeron 
porque es también transpersonal  
la medula que articula la catalanidad, la españolidad, la  
 galleguidad, la gitanidad en un listado sin fin de  
 toponimias con efigies sagradas ante las que se  
 quema el incienso del amor a la patria .

La vasqueidad es… 
una deidad tribal del siglo XX,  
de sangre civil y militar sus rogativas, 
ofician sus presbíteros y prelados… ninguno reconoce 
curarse en salud con ETA .
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Su especialidad 
los médicos son de lo que no hay.  

Quieren que te mueras de lo que a ellos  
les da la gana.

Max Aub

Tienen más cara que espalda 
los médicos,  
pues si has de morirte tiene que ser 
exactamente de aquello  
que ellos pronostican 
al darte el finiquito,

así lo atestiguan y rubrican  
porque es su especialidad, 
lo dice el letrero, 
a ver si prestas atención .

La excepción es ésta, 
que ETA se cruce algún día 
en tu camino, 
es siempre la misma 
su manera de tratar al paciente

pues son especialistas 
no saben hacer otra cosa 
por ejemplo, 
tratar bien a la gente 
¿saben?
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lo que hacen 
¿lo aprendieron en su casa 
o en la ikastola?

Allí se fraguan 
las buenas y malas compañías: 
matan con saña, matan con odio 
porque es 
su especialidad .

¿quién les enseña? ¿qué les enseñan?
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A la mayor gloria de Euskadi
dicen 

que la muerte es algo que les pasa a los demás 
mienten, 

¡yo he muerto con ellos tantas veces...!
Pablo Méndez

Era un muchacho espontáneo 
con hambre atrasada  
de ascensos de planes, 
asesinado .

Era una mujer soñadora, 
vital  de espíritu libre, 
con libros debajo del brazo 
asesinada .

Asesinado 
por ser un abuelo encantador, 
ayudaba a los jóvenes del barrio  
a superarse .

Sus hijos andaban a lo suyo, 
el marido también 
era una esposa solitaria 
asesinada .

A punto de hacer 
la primera comunión, 
al ir a probarse el traje   
asesinado .
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Se lo pensó dos veces 
en sus horas libres 
ir a cuidar ancianos 
asesinada . 

Era una etarra arrepentida 
y quiso ocuparse del hijo que tenía 
con el padre que delante de él  
la asesinó .
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El Consejero Vasco de Interior vela
oh, pobre Enmascarado de ti se ríen los hombres

Leopoldo María Panero

Con pasamontañas 
a plena luz del día, 
a treinta grados de temperatura, 
el policía, 
con los ojos saltones  
(no son rosquillas 
tampoco un basilisco) 
con una mirilla de tela 
entra en acción: 
es un guerrero irreconocible, 
    fantasmal, 
en nombre de la ley 
en su propio país .

Sólo ante el peligro  
el ertzaina enmascarado 
no agrede con la vista: 
su casco es rojo 
y está rodeado de esbirros, 
intocables,

llevan también pasamontañas, 
tienen las espaldas cubiertas 
todo tipo de garantías constitucionales, 
los que amedrentan, 
los que maltratan, 
los que asesinan .
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Sólo las víctimas callejean 
a cara descubierta y frágil 
con guardaespaldas,  
crecidos  de quita y pon, 
pagados a escote 
con números rojos  
de muertos hogareños .

Libertad de movimiento  la tienen  
     los violentos  
     más osados .
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Luchadores por la libertad de control remoto
buscando, conociendo 

la raza de tu aroma
Pablo Neruda

Si en los cielos se frotan  
los aviones con las nubes sin troncharlas 
en la tierra se encuentran 
los pasajeros con un coche bomba .

Un fuerte aroma vasco 
a humo, a sangre derramada, 
en la sala de espera, 

los familiares ríen  
charlan, dormitan, 
aguardan que lleguen pues son bienvenidos 
a punto de irse de repente .

En zona franca compraron perfumes 
florales, intensos, estupefacientes: 
son personas que se quieren y se echan de menos: 
no se encontraron vivos .

Un fuerte aroma vasco  
entre los lectores, 
entre los oyentes, 
gracias al telediario .
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Presos quejosos
Nada ha cambiado, 

el cuerpo es doloroso
Wislawa Szymbroska

Están en la cárcel y dicen  
que son las víctimas de malos tratos .

Con ellos manos libres sólo tiene el médico, 
pueden recibir visitas familiares, 
están de cháchara, hacen méritos  
para librarse y manos libres  
tienen ellos, cómo no, con el teléfono móvil, 
dedos cómplices y sabiondos al tacto marcan, 
su abogado defiende sus derechos más humanos, 
todos y cada uno, sin argucias .

Están obligados a permanecer  
dentro de cuatro paredes 
en carne mortal haciendo tiempo 
en una celda,  
es su condena y les duele, 
se quejan, les oyen, tan contentos, tan amigos, 
es su audiencia .

L
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Están en la tumba 
y ya no pueden lamentarse de nada y de nadie, 
por muchos años 
no se enteran de quién les visita, 
sin novedad  
ningún abogado defiende  
sus derechos póstumos, 
nunca empeoran, 
por caridad 
nunca les viene a ver el médico 
y tienen 
todo el tiempo del mundo para callarse  
por un teléfono móvil sin fondos, 
    sin pila: 
están obligados a permanecer en silencio 
dentro de cuatro paredes patibularias 
por haber sido condenados a muerte en vida,  
      gratis 
annuntio vobis 
Ama Lur no es divina 
gaudium magnum .
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Encima cachondeo
que se investigue 

qué se hace en la taberna 
donde el dinero es camarero

Carmina Burana

Tan tranquilo el alcalde 
después del atentado en su pueblo,

la sede del partido rival 
destrozada,

atragantados de humo los pisos, 
vomitaron cristales triturados 
a los transeúntes . 

Una farola  
vestida de fantasma  
por una cortina que es tránsfuga . 

En una taberna vibrante muy próxima, 
a mesa y mantel, 
con fuegos artificiales, 
están de fiesta,

que caigan bombas, 
también esta vez 
han hecho diana 
sus víctimas están en capilla .

Al alba  
una ikurriña blindaba la entrada protegiéndola .
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Meses después dieron de alta al edificio.

Día tras día el bar abierto, 
los vecinos huidos, 
sobre todo uno, 
aquel que se acordó de los padres 
de los chicos de la taberna del barrio:

entró en acción y consiguió que le recordaran, 
sin socarronerías 
los echan de menos también ellos .
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Villancicos
realizad con amor,  

con devoción y fidelidad  
vuestra tarea de monaguillos

Benedicto XVI

En esta parroquia 
las canciones de paz navideñas, 
con retintín, 
en los labios del monaguillo  
y del cura, 
el buen pastor de los violentos 
acoge en su casa a cualquier oveja desarmada 
y entrega las limosnas a aquellas familias 
que hacen turismo de cárcel en cárcel .

Con un chorro de voz de alta montaña 
entona canciones de paz navideñas 
en la capilla de la prisión 
pájaro cantor un antiguo monaguillo .

Angelical  dice el capellán al oír sus trinos 
diabólico  
dicen quienes saben por qué está en la cárcel .

Nunca escuchan sus melismas de paz sus víctimas, 
ya se encargó él de que no puedan oírle jamás, 
es un convicto confeso el pájaro .
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Se sabe y se ignora a propósito
ante los gritos de la madre del niño muerto,  

y los sollozos del padre enmudecido 
dijo Albert Camus a su acompañante: 

Mira, el Cielo no responde.

Cantaban y bailaban en la calle 
al enterrarla, 
Begoña era su nombre 
bautizada con sangre en Amara, 
en la estación de vía estrecha, 
en la consigna .

Comenzaba el verano en La Concha, 
comenzaron las hostilidades, 
cantaban y bailaban en la calle 
se apellidaba Urroz decían 
su padre al enterrarla.

La primera víctima propiciatoria, 
en el altar sacrosanto de la patria vasca 
abrasada, 
una niña de veintidós meses,

siete concelebrantes, 
sin sotana  sin casulla, 
jóvenes universitarios,   
cristianos  practicantes .

Hablaban en euskera 
y en asamblea de creyentes 
predicaron la buena nueva,
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cantaban y bailaban en la calle 
se apellidaba Ibarrola decían 
su madre al enterrarla.

En un monasterio benedictino, 
en Belloc Francia, 
hicieron ejercicios espirituales  
los gudaris confesionales, 
pasaron a limpio el nuevo credo 
con sangre infantil en las uñas, 
hostia pura, carne humana . 

Con nombres y apellidos vascos, 
muy vascos  
cantaban y bailaban en la calle 
al enterrarla 
era una chiquilla que empezaba a hablar 
¿en qué lengua?
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¿Mereció la pena?
gracias a la Vida que me ha dado tanto

Violeta Parra

Condenado a muerte 
por un tribunal militar 
cuestión de horas su ejecución .

Se salvó por solidaridad, 
el dictador cedió, 
ordenó conmutar la pena, 
vive, 
gracias a la presión internacional, 
es vasco, es 
un experto en el tiro de gracia 
que está libre  
por una amnistía del Rey

y en un bar que lleva su nombre, 
redimido, 
celebra cada asesinato, 
cada acción violenta, 
merece la pena, es un honor 
estar jubilado del oficio de matar 
de dar el visto bueno ¿cuándo el próximo?
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Callados como topos
y tú, rompiendo el puro 

aire, ¿te vas al inmortal seguro?
Fray Luis de León

Y subió a los cielos, 
en un coche blindado 
de repente .

Era un señor  
de comunión diaria, 
de rutinas fijas 
y de un chupinazo 
se apareció de incógnito 
sin ser San Fermin 
rodeado de jesuitas 
sin escoltas .

Visto y no visto 
aquella mañana oró 
y el Señor le acogió en su seno 
cerca, muy cerca 
de la Embajada Americana .

Fue una corazonada 
y muchas horas de callos cavando 
bajo el suelo, en la calle, 
taladraron a los guardias de seguridad .

Fueron discretos, 
fueron más listos 
consiguieron que volara 
por ir a misa 
en un coche blindado .
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No es un ave carroñera
los buitres se me han comido

Francisco Ferrer Lerín

Detenido por error, 
encerrado durante días, semanas, 
descubre que el tiempo fluye pegando voces.

Las cuatro paredes de la celda ladran 
cada vez que entra y sale acompañado, 
le ceden el paso, 
le llevan al juez y descubre 
que sigue equivocándose el magistrado 
y se siente  
un camarero loco en un bar de alterne que aprende a 
achispar pistoleros patibularios que se rascan el bolsillo 
y no es de carne lo que palpan .

Está solo y tiene que recibir  
a quien venga a visitarle, 
es una novedad, 
un ser humano que sabe de él y le escucha,

se siente enfermo social 
en la unidad de vigilancia intensiva que es la cárcel, 
con un diagnóstico equivocado, 
es un peligro público, 
es alguien que pasaba por allí, 
que se parece a alguien que le pisa los talones, 
ese doble que existe en algún lugar, 
que hace lo que él no hace 
y que el juez le atribuye gratis .
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A solas  ante el espejo  
no devora carne muerta descuartizada, 
no es etarra, 
 no es carnívoro, 
 es… vegetariano .
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El jeremías de Ajuria Enea
queremos saldar nuestras deudas con las víctimas  

de todo corazón
Juan José Ibarretxe

La noche es fría y más 
los escalones de mármol que son de la casa, 
que saben dónde aprieta el zapato, 
que hacen latir el corazón 
en ese tanatorio exangüe que es  
donde ella está y no se pone 
víctima de una quimera a punta de pistola, 
martirizada por las huestes soliviantadas de la diosa Mari 
       por ella 
le han desfigurado el rostro, 
tapada está en el ataúd, 
para que no se alarmen las visitas, 
peregrinas en busca de unos restos mortales 
queridos  a punto de ser empaquetados 
en la noche vil de la última zozobra, 
en la noche de los ojos que gotean en pañuelos de papel 
secante .

Con chaleco antibalas  
se viste de gala necrológica el Lehendakari,  
los titulares de prensa  
de mármol, brillantes, pulidos… 
los escalones del tanatorio… resbaladizo 
el pésame  
¿un quitamanchas?
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Finiquito
El más grave error de quien olvida 

es creer que el olvidado hará lo mismo
Antonio Daganzo

Casi muerto resucitó 
ha seguido sus pasos

-no es su perro 
no es su sombra-

es un señor canoso 
con cuentas pendientes

años después  
de aquel atentado 

por control remoto 
por control visual

el ajuste de cuentas 
en el ascensor

una caja de sorpresas 
un regalo de cumpleaños

un recuerdo de infancia 
un juguete de Reyes

que no encontró en sus zapatos 
que descubre ahora de adorno
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entre los pies del caballero 
que acaba de saludarle

¿nos conocemos? 
nos conocemos

¿desde cuándo? 
desde entonces

¿allí usted? 
¿aquí los dos?

ha sido un zambombazo 
todo un carácter, punto  y aparte .
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En paz esta vida no es un sueño
Y jugué por ejemplo a la escondida 

y si te descubrían te mataban
Mario Benedetti

Alto el fuego permanente, 
increíble, 
la convivencia sin amenazas .

Salir a la calle sin guardaespaldas, 
sin una mirada que apunte a la nuca, 
sin una lengua retráctil que apriete el gatillo, 
sin un corre ve y dile que lleve al sarcófago 
al irse de bares .

Increíble, 
reunida la familia sin vigilantes jurados en misa, 
acercarse a recoger a los niños sin escoltas en el colegio, 
en los centros comerciales libertad de movimientos, 
hablar y asegurar que ha estallado la paz, 
prender una llama que recuerde a los caídos, 
increíble .

El caballero de la triste figura está cuerdo 
y no arremete contra gentes de bien por los caminos .

Nuestra Señora de las Angustias  
no es la madre ni es la esposa de una víctima en la lista de 
espera .

La vida en paz no es un sueño 
no es un auto sacramental de Calderón de la Barca .
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El matadero municipal
Veía el mundo desde la sepultura,  

considerándome yo mismo  
como un muerto

Julio Caro Baroja

Delante de la puerta de su casa 
un cartel,

delante de la puerta de su oficina 
un cartel,

en el parabrisas del coche 
un cartel,

tamaño grande, 
tamaño mediano, 
tamaño pequeño,

repetida la misma frase, 
repetida la misma foto, 
la suya: 
eres el próximo. 

Esa misma frase al teléfono 
con marcha fúnebre,

esa misma foto en el móvil 
con una corona de flores.
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Por todas las esquinas del municipio 
pegatinas con esa foto  con esa frase: 
nadie las arranca .

Las contemplan y pasan de largo, 
conversan y le reconocen 
y miran hacia el balcón de su casa .

Todo el mundo sabe dónde vive el de la foto, 
el de la esquela mortuoria .

Le pasearán por las calles en silencio,  
con escolta el ataúd, 
los mirones asustados .
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Unos seminaristas sin sotana
solo los pájaros pueden despegarse 

de su sombra.  
La sombra siempre es de tierra. 

Vladimiro Nabukov

No coleccionaba abanicos dibujados a mano, 
dibujados por los amigos que eran la sombra 
de mi hermana, 
macizos estaban todos, inseparables, en un cajón, 
en la cómoda, sin aire, asfixiándose se acordaban. 

Eran inocentes, no se atrevían los dedos a recogerlos, 
ninguna sortija enguantada osaba blandirlos,  
no los echaban de menos, eran fósiles 
de una noche triste en que todos dijeron adiós 
a mi hermana, no volvió, no estaba ya para nadie .

 L

Era verano y decidí cortar por lo sano 
con mi sombra atosigante 
todos los abanicos arrejuntados eran lúgubres,

¿lúgubres los días estivales? Sólo si llevas luto, 
luto no llevaba mi hermana que era alegre .

Encima de la mesa de las chicas, en la escuela, esparcidas, 
todas sus bromas guardadas en alcanfor,  
revolotearon por el aula, soplándola, 
contentas se abanicaban y el aire  



Vascos al pilpil

95

se dejaba entusiasmar por los cabellos infantiles 
y los abanicos pintarrajeados,  
era el mejor homenaje póstumo a mi hermana,  
eran las nietas que nunca tuvo,

una bomba en la cafetería 
y dejó de tener un novio formal, 
era una momia carbonizada,

así la quisieron, por las buenas, 
unos seminaristas sin sotana,  
creían, creían en la Patria Vasca, 
ella no, era incrédula y por no creer 
la enterramos a la fuerza 
y su mala sombra desde entonces 
con sus pies a mis pies, bajo tierra .



José M. Prieto 

96

Condenados a la hoguera por la Inquisición
La carne cubre el hueso 

y dentro le ponen 
un cerebro  

y a veces un alma
Charles Bukowski 

La carne a la brasa, 
bien hecha, 
a fuego lento de coche en llamas 
es lo que le pide el aliento  al de la mecha, 
es lo que enardece el ánimo

el incendio, 
el olor a incienso  a sándalo euskaldun, 
denominación de origen protegida . 

En mitad de la calle una humareda 
y restos humanos tostándose .

Los nombres y apellidos de los ertzainas inmolados 
se los dicen al juez las pruebas de ADN,  
los nombres y apellidos de los mozalbetes incendiarios  
anónimos en el expediente .

Por ser menores de edad 
la fianza no la pagan sus padres  ¡qué susto! 
son sus hijos, 
duermen en casa .
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Muchas casualidades
cómplices sumisos de una fantasía

Juan Leandro Alzugaray

En el punto de mira de la metralleta 
ninguna autoridad eclesiástica, 
sanos y salvos todos, 
con las espaldas cubiertas 
¡qué casualidad!

Ningún sacerdote, 
ningún obispo con escolta por la calle 
¡inaudito!

Desde el principio, 
monaguillos entrenados para matar en viernes santo 
¡puro azar!

Las reuniones y las asambleas en los monasterios,  
con monjes y abades de guardaespaldas 
¡admirable!

Dar refugio al huido por una causa noble en la casa del 
cura 
¡algo casual! 
es una tradición de siglos recoger desarmados en el templo 
a los desalmados .

Con un crucifijo entre los dedos reposa el gudari,  
sus manos de rabiosa actualidad 
por la sangre derramada, 
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le han dado la extremaunción 
¡es lo natural!

los padres  
creyentes devotos de su hijo .

Celebra el párroco la misa de difuntos 
¡como es habitual!

Preside el cortejo y despide con agua bendita al asesino .

El no matarás  
no es un precepto cristiano que cierre las puertas del cam-
po santo católico en Euskadi . 
¡sorprendente12!

12 . Durante siglos la Iglesia Católica ha excluido de las exequias y la sepultu-
ra en el campo santo a los pecadores públicos y manifiestos, por ejemplo, del 
quinto mandamiento, y a los que mueren o matan en duelo, también a los suici-
das . Comprobable en las revisiones de 1917, 1983 y 2009 del Derecho Canónico . 
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Mi sastre es ebanista
contrabandear y jugar a la pelota,  

dos cosas que se llevan bien y que son  
esencialmente vascas.

Pierre Loti

Acabo de salir del armario, 
ETA me pide dinero, 
he dejado de ser un vasco anónimo, 
siento por vez primera   en primera persona, 
su amenaza contante y sonante, 
en mi cuello, 
en el de mi esposa,

alguno se ha ido de la lengua, 
cerca  uno de ellos delator,

alguien de la gestoría tal vez, 
amable uno de ellos delator,

cualquiera de mis proveedores 
servicial uno de ellos  delator,

aquel que sabe más de la cuenta de mí  
ha hablado, y está al corriente de mis finanzas, 
se ajusta a mis saldos a fin de mes.

Puedo pagar  y decido no hacerlo  
por dignidad personal, 
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sin consultar a mi esposa, 
sin consultar a mis hijos, 
sin consultar al comité de empresa .

Asumo el riesgo, 
va en el cargo de ser  empresario vasco .

En la policía me dan pautas, 
en la confederación, 
en la consejería también, 
buenas palabras  fidedignas, 
pero la decisión es mía .

He decidido arriesgar 
mi vida  mi familia mi gente, 
todos en el mismo saco, 
por ese NO callado, 
   pronunciado, con una sonrisa telefónica .

Cada vez que me llamen 
me reiré mecánicamente 
con un artilugio de tres euros 
que carcajea frenéticamente .

Lo guardo en el bolsillo, 
es un juguete de niños, 
es la risa loca que me entra por saber 
que he salido del armario 
y tengo plumas  y agallas 
para ser limpiado  como el pescado 
    en la cocina, 
con la punta afilada del cuchillo 
abriéndome en canal 
para sacarme lo acumulado sin bisturí .
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Tengo nombre y apellidos 
en la lista de morosos a los que van a dar  
cera en un cirio ardiente póstumo .

En breve seré   noticia luctuosa .

Un empresario que ha dicho 
¡Vasco sí, ETA no!

Me juego el tipo .

Fuera del armario mi traje es de madera, 
mi sastre es ebanista, 
mi ataúd será fashion, 
con forma de apretón de manos 
de acuerdo mortal .

He adelantado el cincuenta por ciento 
alguien matará por mí, 
el resto  al día siguiente del entierro 
de un gudari   
he dado tres nombres con sus fotos .

Me basta uno .

Vestirá un traje de madera como yo, 
de corte y confección, 
nuestro ebanista es sastre .

Saben servir estos pedidos en firme y en euros 
los sicarios a domicilio .
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¡Qué graciosa la gallina!
el silencio fue tan fúnebre 

que la espalda se le heló 
de horrible presentimiento

Horacio Quiroga

Entre hierbas nefastas que nunca arrancan 
aletea la gallina sin remontar, 
se hacen compañía cada mañana 
ante ese portal que deja en la calle 
al ayuntamiento, lo protege un ujier, 
se ignoran . 

No picotea a su libre albedrío 
pues sabe muy bien lo que se hace,

las ruedas del coche oficial 
orondas están para el arrastre 
y con el freno de mano echado 
son sus testigos, 
su cresta es un lujo escarlata .

Nunca la abren la puerta, 
jamás cacarea al volante, 
tampoco la corta el respiro 
ese cañón caldeado que es 
el tubo de escape 
y un buen día

la gallina vuela y vuela el coche,

a pocos metros, ilesos, 
 en la gloria, 
el alcalde y el chófer . 
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En una celda de castigo
yacía en su tumba de rocas  

como si fuera su propio cadáver,  
respirando apenas

Patrick Süskind

De repente 
la oscuridad duradera 
a solas, 
en la quieta penumbra, 
silente, 
en un pequeño habitáculo, 
sin día  sin noche, 
como una alimaña en la cueva 
y el alma en la boca 
pendiente .

Un orinal 
y la bandeja de comida 
al lado de la puerta 
y agua, 
poca  tibia insípida, 
horas y horas de encierro en la frasca, 
el pan del día anterior .

De vez en cuando  
algunas palabras las precisas, 
secuestrado en vida, 
sin ningún derecho humano  
a su merced, 
humillado, 
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sin intimidad, 
semanas  meses  incontables 
son los latidos del corazón a oscuras .

Oía indicios imaginábalos, 
aislamiento total, 
sepultado en vida  en un catafalco, 
    en un mausoleo, 
    al pueblo vasco .

A merced de un guardián 
que hace lo que tiene que hacer 
detrás de la puerta 
impávido, 
sin vergüenza ajena .

Lograron liberarle, 
le soltaron, 
salió a la calle sonámbulo, 
agarrado por los brazos, 
sin tenerse en pie, 
sin poder mirar a la luz de frente,

no es un murciélago, 
no es un albino, 
ciego a cualquier resplandor, 
al de una cerilla encendida .

De repente fue libre, 
y la gente al verle y reconocerle le admiraba 
con aplausos, 
con palabras contadas .
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Su guardián detenido, exigió  
el cumplimiento de todos y cada uno de los derechos 
humanos 
que se sabía de memoria  él y el picapleitos 
     que desde el arresto fue  
     su guardaespaldas .

También su familia  
pedían protestaban reclamaban 
sus allegados  
el cumplimiento estricto de todos los derechos  
     penales en la cárcel,  
el acercamiento de presos, 
las visitas regulares justificadas, 
inoportunas  inimaginables 
para cualquier secuestrado, 
apagón y soledad traumática, 
sigilosa .
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Tiene un problema con las boinas
nunca había visto al poeta sin su boina 

ni siquiera saliendo de la ducha.
Danièle Trottier

Al principio fue blanca y señorial 
y luego   negra y pueblerina, 
se tiñó de azul marino en las barcas 
y en las guerras carlistas consiguió enrojecer, 
no es una amapola que ande por ahí 
enseñando los dientes

pues es craneal 
pelín introvertida,  
siempre hacia dentro  
la badana,

con un rabito en la crisma 
la hombría es de bien 
de lana es la tapa de los sesos,

no es una txapela, 
no es una boneta 
apegada al cerebro 
es una enredadera

de vuelo corto 
de vuelo bajo 
tocados un poco del ala .
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Sin rabito y de colores 
dicen que es  
femenina 
dándole a la cara  
aires de nave espacial  
vascuence,

así piensan, así hablan 
seres de mundos siderales que están en éste 
de paso,

seres de creencias firmes y atrincheradas 
que empezaron a matar 
con boina,

a dar el pésame  
con boina,

a encontrar diferencias craneales  
con boina y sin boina,

los muertos con boina caían de un lado, 
aquellos sin boina del otro .

Conviene dejar la cabeza en casa: 
no tiran a dar con pegamento .

¿Cuestión de piel? 
cuestión de plumaje,

a título póstumo 
si vuela, vuelas,

por lo que pueda tronar 
¿por qué regla de tres

desde que es obligatoria la boina 
tartamudeas?
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Para hoy mismo
sepan que desde hoy en adelante 

los zapatos se llaman ataúdes
Nicanor Parra

Sólo le llaman en casos urgentes y no es bombero, 
tiene que hacer un ataúd ya mismo, 
por algo se empieza 
y se ha hecho así de oficio  
carpintero, 
nadie menciona apellidos en los caseríos .

Velarán al vecino en el ayuntamiento, 
adobado en aserrín perplejo el cadáver,  
el gatillo golpeó al martillo de hombre a hombre, 
no eran clavos, eran balas lo que le clavaban .

Los de siempre, ya sabes, lo de siempre, 
aquí se practica el tiro de encargo, de no te menees 
te estamos haciendo un favor vez a vez, 
tienes trabajo y cobras ¿de qué te quejas?

La garlopa alisa las tablas, 
empañeta a prisa, 
no es accionista de la causa,  
no se juega el tipo,  
los jefes sí,  éste ya no, era… 
un desconocido al que le ha hecho un avío, 
envolverlo, taparlo y mullirlo 
pues huele a pólvora aún, 
también a barniz .

Muy pronto le verán 
por este ventanuco .
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Brillan por su ausencia sus nombres
sin nombre, sin familia, 

sólo patria, es barato 
el soldado desconocido.

Salomón de la Selva

Es francés y tiene casa en Bayona, 
le entusiasma la cocina vasca,  
y a menudo, se baja a comer a un txoko, 
al borde de la frontera venida a menos .

Practica el arte del buen comer 
rodeado de hombres  todos ellos solos,  
en sociedad gastronómica de amigos bien avenidos canta-
rines .

Al borde de la borrachera  
hace la misma pregunta  a veces 
y nadie le responde: 
callan no saben  es francés .

Ha mirado en mapas, 
ha revisado folletos, 
ha preguntado por teléfono en la Lehendakaritza 
y nadie le dice dónde está 
el cenotafio con los nombres grabados 
de todas las víctimas propiciatorias  
fulminarles ¿es o no es 
una plegaria?

Le han dicho que son cientos  
   más de un millar, 
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un viejo amigo tal vez  
sea uno de ellos .

En ningún lugar de Euskadi existe un monumento 
que honre su memoria después de décadas, 
son personas caídas  
por las bravas, con mucha autodeterminación .

El musgo no reverdece sus nombres ni su recuerdo, 
ninguna llama eterna los ilumina . 

En una sociedad varonil de comilones 
amarga el postre 
ésta cuestión tabú .

¡Está prohibido hablar de los muertos vivientes en la 
mesa!   

éste es su credo 
les alimenta .
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Arrepentido
ni tú ni yo jamás, 

después de lo pasado convendremos 
en quién la culpa está

Gustavo Adolfo Bécquer

Acaba de salir de la cárcel, 
es un etarra arrepentido, 
aprendió a matar y mató 
cuanto quiso, 
porque quiso, 
hasta que dejó de estar en libertad, 
la recuperó, 
no es gratis .

Cumplió la penitencia 
antes se la imponía un cura, 
ahora se la impuso un juez .

Está en paz con la sociedad 
dice el Consejero Vasco de Justicia, 
lo cree, lo proclama, es un dogma 
es su dogma, 
ahora bien

nadie le exige al etarra arrepentido 
rehacer lo deshecho, 
vivir lo más lejos posible 
de sus víctimas, 
poner todo su empeño  
en la convivencia
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es posible, es viable, 
con gestos, con obras  
suyas,

es el responsable final de sus acciones, 
de sus consecuencias, 
del daño causado 
así es la ley del karma

mientras viva y más allá 
nadie perdona a nadie  
¿quién es el cura, quién es el juez para dejarle ir 
en paz? Las misas de réquiem que encargó 
¡no se han terminado aún!
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Pasa en las mejores familias
bendigo mi prisión 
que me hace pensar

Yojanan Ben Ezra Ibn Al-zakkai

¡Dejad a mi familia en paz!

está en la cárcel y quiere seguir 
tirando a dar, está enfadada 
lo sabe quienquiera que lea su carta 
¿cómo llegó a tantas manos?

Pedidme a mi lo que queráis 
a ellos ¡no! porque yo sé muy bien 
de qué van los tiros, 
porque son inocentes 
y acabáis de pedirles dinero 
son sus ahorros 
dinero en efectivo el que me dan

algo más que cariño 
algo más que un paquete a la semana, 
conocen mis gustos, conocen mis antojos 
los hay, disparo, sé hacerlo, 
lo hice, tenía que ejecutarlo, 
me habéis enseñado.

¡Dejad a mi familia en paz! 
A mí  
pedidme lo que queráis,  
lo haré si insistís, 
lo sabe y por escrito el juez.
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Extremaunción
¿lubricantes? 

más placer en tus relaciones sexuales
Sabino Ordás

Menos las pistolas 
todo se oxida 
en la ría de Bilbao 
¿por qué será?

Los santos oleos las lubrican .
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Por el amor de una mujer
y dejar que ese rostro 

se apodere de tu rostro. 
Zingonia Zingone 

El político al que quería asesinar 
era un amigo de su cuñado,

juntos vinieron a cenar, 
se conocieron, 
intimaron,

y a los postres intenta hacerle ver 
que es un hombre que vive 
porque ella le quiere  
respirando en su cama .
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A tiro hecho
¡qué imprudencia la tuya, llegar por asalto 

invadiendo mi vida!
Morella Jiménez

El político al que querían asesinar 
era un amigo de su cuñado, 

coincidieron, 
charlaron, 
y mencionó dónde vivía:

fueron a su casa a buscarle, 
y al entrar en el ascensor 
le dejaron cadáver 
¿qué me dices?
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Mucho antes del tiempo propicio
la guerra es como una hoguera 

donde los locos se abrasan
Miguel Hernández

Este rincón del bosque tiene visitantes asiduos, 
en otoño, en primavera, con su cestita de mimbre, 
son expertos cortadores de cabezas, cabezotas  
con boina, tan juntas, tan blandas, sobre el musgo las  
       tronchan .

Nacieron, crecieron mucho antes de la tregua, 
qué osados, mucho antes de decir nos callamos 
aquellos que hablaban y herían con pólvora humeante, 
sus nombres en las tabernas y en todos los periódicos,

un millar, nacieron, crecieron, qué osados, prematuros, 
los gusanos retozan entre los hongos y la carne amortajada, 
engordan con la grasa sobrante de los esqueletos, 
las tibias encima de la mesa pues hay negociaciones .
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Minutos de silencio
califica a los vascos de ágrafos. 

Sí. Y por eso han sido otros  
los que han escrito nuestra historia.

José Antonio Ardanza

Tantas noticias brutales vociferan 
la tele y la radio 
que las tengo apagadas 
para honrar a las víctimas 
después de un atentado .
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El día de la patria vasca
a la luz de la lumbre de la bomba lapa 
termina ese día la víctima, 
su coche es noticia 
que en paz descanse

en el caserío 
termina qué bien  
el Aberri Eguna ¡que no decaiga! 
la lumbre la luz ni la chimenea .
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Ama Lur
Caín mató a Abel sin saberlo: 

antes nadie había muerto, 
Caín fue el hombre que descubrió la muerte. 

Abel lo provocó.  
Julio Monegal Brandão

El santuario de la Diosa Mari 
es el hogar,  
el caserío, 
morada sacrosanta de la señora .

Ella les aguarda, 
ella les bendice 
ella les pare y les entierra, 
ella es el tronco de la tupida red emocional 
en familia, 
en cuadrilla .

L

Del caserío se sale  a trabajar 
y a tomar txikitos,

a estimular las ganas  
con la gente de esta tierra, 
nuestros, muy nuestros, muy propios;

a los que son maquetos, por serlo, 
bastones que son estoques, 
makilas que se empuñan  
para dar la estocada con dedicatoria .

L
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Es un círculo entrañable de amistades en torno al ama, 
ellas congenian y se encaran, 
sus hijos también .

Antes de misa, 
después de misa  el domingo, 
   de tasca en tasca, 
   la liturgia, 
todos se reconocen callejeando,

tienen los ojos ciegos y las bocas cosidas 
a la hora de brindar,

han de llevarse bien aunque les maten, 
no hay que significarse.

L

Detrás de cada atentado siempre está 
Ama Lur 
la Gran Madre Vasca de la Tierra Vasca .

Cada tiro de gracia se dispara en su honor 
sintiéndolo mucho .

Ella vigila las tapias del cementerio parroquial, 
ella es la madre de Atarrabi y Mikelats, 
suyos son  el genio del mal y del bien,

ella es la madre del sol y de la luna, 
esa luz viva   esa luz muerta, 
ella las crea y recrea cada día para los suyos, 
para ellos está   en su cueva sagrada,  
    implacable, 
    sin entrañas . 
    Ama Lur .
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Atentado 
Y quizá me despierte sin sorpresa, ignorando 

que es por última vez, que ya no quedan sueños
José Cereijo 

Una mañana cualquiera 
justo al hacerse el día 
se le han agotado los sueños 
y de golpe  
es de noche su aliento 
de pronóstico reservado 
y de juzgado de guardia .
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Epílogo  
En la Casa de Juntas

el derecho de unos no debe coartar las libertades de otros
Patxi López

De pie en tierra vasca 
se ha producido un corrimiento de tierras,

ante el árbol de Guernica, 
ante vosotras  las victimas

representantes de la ciudadanía vasca, 
humillada, dolorida, segmentada,

en recuerdo de los antepasados 
ya no se jura ante Dios humillado, 
tampoco ante la Biblia,

desde el respeto a la Ley,  
se compromete el lehendakari 
ante vosotras, 
gentes de aquí y de allá martirizadas,

ninguna frase evangélica en sus labios, 
solo el estatuto,

con un par de poemas de aliento 
el oboe escolta a la vara de mando 
de la mano saliente a la entrante .
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