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Querido amigo, José María, 
 
 
Tu invitación a prologar esta obra, lúcida y de ágil lectura, me pareció generosa oferta 

y misión complicada. Busqué ayuda en aquellas palabras de Borges que siempre he 
pensado sinceras, y que, mejor que a él, tanto nos convienen a quienes solo somos 
lectores: “Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mí me enorgullecen las 
que he leído”. Y, es cierto, me enorgullezco de haberte leído, y aún más ahora, con el 
acicate de la sencilla introducción a la que me empujas. Gracias. 

 “Leer es siempre una expedición a la verdad” como decía Kafka, y yo añado, más aún 
si se trata de poesía, más aún si el autor es mi amigo. Por eso escribo este prólogo, misiva 
a los amigos, a sus lectores. 

Queridos amigos, lectores, 
Tras el adiós al terrorismo en “Vascos al Pilpil” y el adiós a los recuerdos en “El arte 

de desatornillarse del marido y de los hijos” cierra ahora José María Prieto su tercera 
trilogía poética. Este nuevo poemario, más explícito y directo en su título: “Adiós a las 
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cartas, homenaje póstumo”, refleja una realidad incuestionable, la casi total 
desaparición de lo que llamábamos “la correspondencia”, el fin de las cartas 
manuscritas y enviadas por mensajero o correo postal, pues hoy  son bien raras, en 
prácticamente todos los ámbitos de nuestra cotidianeidad, e incluso en el de la 
publicidad; sin embargo, despuntan como género en la literatura, desde los ensayos 
críticos o los suplementos literarios se reivindica su espacio y su interés, cuando sus 
firmantes han sido los protagonistas de la historia o los grandes escritores. 

       Si los títulos de sus dos poemarios anteriores nos sorprendían por su carácter 
irónico e irreverente, el tercero sorprenderá al lector por la transparencia y la crudeza 
de lo que se sugiere al mismo tiempo como una realidad y una profecía que ya se está 
cumpliendo. Del mismo modo, el título de cada poema aparece como la sencilla síntesis 
de sus versos, de aquello que se llamó, para facilitarnos la lectura, su forma y contenido: 
“amantes postales”, “cartas analfabetas”, “duraderas si epístolas las relaciones”, “la 
hoja de reclamaciones”, “me atiendes si me lees”, “las cartas de Pablo que escribió 
Lucas en conserva”, “pesan las palabras presas”, “el control del cumpleaños”, “cartas a 
la brasa en silencio”, “amantes que responden en peligro de extinción”, “el arte de robar 
por carta”, “Altamira”… Esta síntesis tendrá el efecto de un emotivo germen de 
sugerencia: los “amantes postales” del título ya no son solo amantes, ni su relación se 
define exclusivamente en la correspondencia. Son otra cosa, esos seres que evocamos 
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justo en la combinación de las dos palabras, esa nueva realidad, que sin embargo, 
nostálgica, designará para algunos una situación bien conocida. Y las “cartas 
analfabetas” no dejan de ser cartas, a pesar de la paradoja que parece impedirles el 
acceso a la escritura, porque son cartas y son analfabetas; José María, experto en 
extrañamientos lingüísticos y recursos de un personal “obrador de literatura potencial”, 
es lúcido y lúdico, juega con el lenguaje y con los recuerdos, con la nostalgia y con la 
ironía, sin que una cosa anule a la otra. En poesía es posible deshacer por momentos el 
poder bruto de la antítesis y las más lógicas contradicciones, en una chispa creativa, 
como decía Octavio Paz, la totalidad se sugiere como evidencia. “Pesarán las palabras 
presas”, y la aliteración nos hará sentir su peso como verdad indiscutible, “las cartas a 
la brasa en silencio”, se consumirán poco a poco, como se consume la emoción o el 
alimento, pues la poesía es aquí el arte de volver la emoción concreta. 

Antes de cada poema, para abrir boca, cita José María a autores y poetas conocidos, 
muchos de ellos latinoamericanos, adelantando, de algún modo, el motivo central del 
poema. No sé si estas citas provocaron el poema, o si una vez el poema compuesto, este 
las evocó con tanta urgencia que el poeta se vio obligado a cederles la preferencia. Para 
nosotros, sus lectores, la página es la única guía, el orden que él ha decidido,  pero no 
importa, el verso final de cada poema nos devuelve al primero, y este a esa cita escogida. 
El tiempo se vuelve circular y lento, los reencuentros son posibles, y los suyos nos 
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empujan a los nuestros, y a aquellos que tal vez nos son comunes, pero que surgen 
sobrecogidos por la riqueza de la palabra, el color, los cambios de ritmo y de registro, 
que nos chocan y nos despiertan.  

No es mi intención condicionar vuestra lectura, aún menos analizar o interpretar un 
estilo. Sé que corresponde a cada uno escuchar directamente al poeta mismo, en sus 
versos. Mi carta os invita a la lectura de este último libro de José María Prieto, que 
tenéis en vuestras manos; porque yo lo he leído y releído lentamente, en silencio y 
pronunciando mentalmente algunos versos, mis elegidos, he reencontrado en ellos 
muchos de los rasgos que caracterizaban al que ya era un joven poeta cuando fuimos 
compañeros en el colegio: su agudeza intelectual, su “modernidad”, porque a José María 
lo considerábamos adelantado a nuestro tiempo y a nuestro ritmo, en sus lecturas, en su 
pensamiento, en su curiosidad, en la amplitud de su cultura, y en su profunda 
humanidad; y también en su vocación para la escritura, especialmente para la poesía.          

En “Adiós a las cartas, homenaje póstumo” permanece su frescura y el don de la 
sorpresa; José María nos envuelve en la nostalgia de las cartas, pero también suscita en 
nosotros el deseo de recuperar el hábito de la escritura, de volver a escribir a nuestra 
gente, sobre el papel y a mano. Algunos de sus poemas, me han llevado al emotivo 
recuerdo de las cartas más importantes de mi vida, la mayoría manuscritas y de hace ya 
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mucho tiempo; en unas como firmante, en otras como receptor, en ellas habitan todas de 
personas que me quisieron, a las que quise y a las que quiero.  

Pero la correspondencia, que parece que se acaba, no muere, abre un mundo mucho 
más vasto; leer siempre es releer y volver atrás, en la página, en el poema, en el libro y 
en la vida. Los poemas de José María despertarán deseos de otras lecturas, antiguas y 
por descubrir; quizás el deseo de releer de aquellas “cartas literarias”, de los filósofos, 
de los  científicos, de los artistas, de los escritores que en su día nos emocionaron y cuyos 
efectos, de algún modo, nos han habitado siempre.        

Quisiera, para terminar, señalar una sensación extraña, ¿sería lo mismo leer este 
poemario sin conocer al autor?; siento que José María, en sus poemas es él y otros 
muchos que solo intuyo. Me pregunto quién se oculta tras sus poemas, cuántos amigos, 
para que también, a veces, yo mismo me reconozca en sus historias; ¿por qué son tan 
pocos los que están escritos en primera persona, es qué trata de tomar distancia y de 
mirar desde el margen, como un testigo discreto, lo que pasa….? 

Querido José María, no te engañes, amigo, la correspondencia nunca es inocua, por 
tus versos te conozco un poco más; afortunadamente, tu ingenio consigue apenas velar 
tus sentimientos, por eso me emocionas; porque el ejercicio de leerte es arriesgado, lo es 
también escribir este prólogo, como “Algo arriesgado era siempre / entregarle en mano 
una carta al buzón” en “la estafeta de correos en Cibeles”, ese tragadero, esa cabezota 
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de león hambriento. ¡Ay! meter la mano, qué miedo a perderla; pero cómo renunciar a 
esa posibilidad de recuperar el tiempo, y la memoria…, ¿me acompañas? 

 
 

       Celso Redero San Román 
Profesor de Filosofía 
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Adiós a las cartas 
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¿Qué le pediste, en tu penúltima carta, a los Reyes Magos?  
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amantes postales antiguos  
 

 
Quien quiera ser amado 
trabaje estar presente. 

Luis Muñoz 
 

 
Tres o cuatro calles me separan 
del buzón más próximo,  
aquel que se pasa las horas  
haciendo la esquina, 
 
bien torcida la deja. 
Lo olfatea un perro, 
se le viene encima, 
 
ha olido las cartas, 
ha olido las feromonas  
que embrujarán a mi novia, 
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le confío mis sílabas, 
las apacienta,  
 
picotea noticias mías 
mi chica, 
picotea en todas las que ha curioseado ya 
el sobre. 
 
En son de paz  
es una bufanda blanca  
cada página,  
mosquita y exánime  
mi letra y de pata negra 
la tinta de excursión, 
 
no suelo calarla pues soy de carácter seco,  
ella lo sabe y me soporta así, 
tenemos una cita en el buzón de su casa, 
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se fían de ella porque sabe leer, 
aquello que le confieso se lo cuenta, 
 
si le hago promesas se las cree 
la caja fuerte de mis sandeces son 
sus orejas. 
 
Doblado en la carta me injerto en su lecho 
me husmea y me da en la nariz, 
me arqueo en las hojas 
pues el sello es 
mi sonrisa postal urgente, 
 
nunca la quiere 
certificada, 
siempre la beso al cerrarla, 
nunca se pudre, no es hojarasca, 
consigo pegarla al besarla, 
 



 

 18

mi fiel confidente  
un Goliat el buzón, 
tal para cual, 
cuando le mando algo 
me obedece, 
está a mi merced, 
 
pues es el único que sabe muy bien 
darme esquinazo 
con ansia de matasellos 
para abrir boca. 
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cartas analfabetas  
 

Cuando quieren escribir 
piden prestado el tintero. 

Lope de Vega 
  

 
 
Por no saber leer, escuchaba 
 
le leían las cartas de su hijo, se las descifraban, 
y el pueblo dejaba de estar en ninguna parte, 
llegaba el cartero y les reunía el cornetín. 
 
La voz del chico sonaba prestada 
en labios ajenos al pie de la letra, 
noticias pasadas, mensajes dictados. 
 
Nunca aprendió a escribir el muchacho 
y le decía que le echaba de menos, 
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con frases elegantes que nunca dijo, 
al peso sus frases por céntimos, 
al peso alumbrados sus pensamientos 
por poco salieron cariñosos y manuscritos, 
 
menos que gastarse los zapatos a pie, 
menos que lijarse con silbidos el gaznate, 
 
eran kilómetros de por medio a caballo, 
kilómetros a corazón partido epistolar, 
 
la firma un garabato altisonante 
y unas manchas dactilares del vello, 
 
muchos redondeles rebanados 
por el papel secante  
un chupatintas, 
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el cariño viajaba dentro del sobre 
el cariño paría un instante mágico 
vivía aquel que no veían  
y además escribía muy bien, 
era un pensador maravilloso analfabeto. 
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la estafeta de correos en Cibeles  
 
 

No cabe duda, de niño 
a mi me seguía el sol. 

Alfonso Reyes 
 
 
Algo arriesgado era siempre 
entregarle en mano una carta al buzón, 
 
no era la distancia, 
no era la hora del día, era  
el boquete, ese boquete,  
glotón ese estómago, 
 
atreverse a meter la mano,  
perderla de vista, 
temblorosos los dedos y el sobre, 
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era un tragadero boquiabierto 
todas las cartas por esa ranura 
resbalaban y se quedaban  
sordomudas, 
 
un cabezota hambriento ese animal en Cibeles, 
era temible la jeta del león  la jeta del buzón, 
voraces sus fauces eran pétreas. 
 
Era un niño y recuerdo el primer día, 
en relieve, en la pared, de tamaño natural 
 
rígido el hocico para el correo interior, 
áspero, cómo no, para provincias,  
una extravagancia familiar 
los envíos internacionales, 
no éramos cosmopolitas 
aún. 
 

user
Resaltado

user
Nota adhesiva
debe decir roqueñas en vez de petreas. el verso esvoraces sus fauces eran roqueñas.
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Escabrosa la melena, 
dos escorpiones sus ojos, 
frontales los huesos  
con el bocado en la boca 
rugosa la piedra impermeable. 
 
¿Cuántas veces se tragó mi mano ese bocazas leonino? 
 
Insaciables sus quijadas mordisqueaban, 
una garantía los sellos,  un señuelo, 
no podían, no sabían 
clavarle el diente al Estado, 
masticárselo, devorarlo. 
 
Era un chaval, eso creía, 
era una aventura arriesgada, 
depositar una carta  una mano en el buzón, 
 
juntos los tres leones me veían venir, 

user
Resaltado

user
Nota adhesiva
debe decir, rugosa es la piedra impermeable,una hendidura.
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juntos, de catadura bestial 
los tres animales 
con hambre de travesuras 
eran tres tragaldabas 
patitiesos.  
 
Sólo los muchachos nos atrevíamos, 
éramos machos, muy machos y chicos.    
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privilegio exclusivo  
 

Sin levantar el bolígrafo 
escribo una carta infinita. 

Amanda Berenguer 
 

 
Se enviaban cartas los señores 
porque tenían jinetes corre ve y diles 
porque tenían obedientes hambrientos 
que sabían llevar encargos y traerlos 
el negocio era ese y lo llamaban 
correspondencia. 
 
Los monjes se remitían cartas, 
chismeaban pensamientos y creencias 
desde los tiempos en que vino aquel que llamaban 
Pablo,  
aquel dictaba aquello que quería decir 
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a su secretario, le llamaban Lucas 
y desde entonces la palabra de Dios fue 
correspondencia.   
  
Cartas se cursaban los profesores 
para ponerse al día de sus hallazgos, 
de sus aciertos las novedades 
que iban descubriendo al copiarse y pegar 
los libros más antiguos de bibliotecas, 
 
desaparecidas caminaban traduciéndose, 
cotilleando se adelantaban noticias viejas 
por correspondencia. 
 
Los monarcas delegaban cartas 
en manos de embajadores con credenciales, 
exhibían ropajes de tierras lejanas emergentes 
y recitaban de memoria las misivas, 
las confidencias que se hacían por mantener 
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la última palabra redicha en voz alta 
en correspondencia.  
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no colecciona amantes 
 

Ela estaba tendida y se dejaba amar. 
Charles Baudelaire 

 
  
Cada vez que la regala un amante una joya de circunstancias, la entierra en conserva en 

el doble fondo de las macetas que verdean en su casa, es su test de calidad, muy 
de ella es ella. 

 
Riega sus amores y sus plantas cada domingo, con pulso firme alienta la incertidumbre 

de todo el cariño que tiene guardado sin morderse las uñas pintadas. 
 
Contempla una a una las joyas y sólo se pone aquella que no está oxidada, la saca de 

paseo y disfruta del final de la tarde abrochada a cualquier novio manirroto. 
 
Aquellas joyas que no han pasado su test de calidad, aquellas que están mohosas…las 

buzonea lacónica con una misiva económica, no me vuelvas a llamar.  
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desaparecido 
 

Y miro la vida desde una lupa. 
Mario Beer-Sheva 

 
 
Con lupa he mirado tu carta, 
me la sé de memoria, 
busco en ella detalles  
de tu vida íntima 
en cada coma, 
en cada espacio en blanco, 
en el aroma menguante, 
mis narices de estampida.  
 
La extraigo del sobre y la releo 
acalorándome como tú,  
cálido aliento con tupé. 
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Tu firma es  
un garabato, un vestigio vital  
tu persona,  
menuda es tu letra  
estudiada por mí 
y por un grafólogo 
que me habla de ti 
con certezas. 
 
Tu manuscrito es…  
un tesoro sin fecha numérica,  
nuestro amor duró un día 
en secreto. 
 
Desapareciste de mi hogar al amanecer 
en brazos de un policía no identificado 
que te identificó 
sin sacarte las muelas. 
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Intento pormenorizar tu rostro, 
aquel momento, tus dedos mis huéspedes 
hipnotizándome como lo hiciste tú. 
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cartearse no es conversar   
 

Cuando Jesús arrojó del templo  
a los estupefactos mercaderes  
los defenestrados juraron vengarse.  

Mario Benedetti 
 
 
Con los mercaderes 
viajaron las mercancías 
con las artimañas 
 
también las cartas, 
los estados de ánimo 
y las ganas de saber de alguien, 
 
escuchar sin oír, 
querer sin tocar 
atisbar sin presencia 
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a vuelta de correo 
unas pocas palabras bastan 
valen su peso en recuerdos 
 
el peso del tiempo de espera 
se mide en los sobres manoseados 
en las cintas que atan las frases calladas. 
 
¿A quién se le ocurrió escribir 
para dar las gracias de un regalo? 
La vida está llena de presentes inapreciables. 
 
Una carta es alguien que se echa de menos, 
que está de paso entre las uñas 
de rojo en el sobre lacrado abierto, 
 
viaja sin moverse del sitio, 
aquel que escribe una carta llega 
nunca ha escrito una carta  el que nunca llega. 
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duraderas si epistolares las relaciones  
 
 

… pero cierra las puertas de tu rostro 
para que no digan luego 
que aquella mujer enamorada fuiste tú. 

Alejandra Pizarnik 
 
Lo suyo era filantropía, 
escribía cartas a desconocidos, 
para hacerles sentirse acompañados, 
conseguía sentirse acompañada 
su marido no le hablaba, gruñía 
y ella escribía con letra menuda 
de chica encantadora, presagios 
en pliegos livianos, espesos 
de colores pálidos como su cutis. 
 
Nunca se bronceaba, era una señora 
con sombrilla de puntillas precavida con la luz. 

user
Resaltado

user
Nota adhesiva
se borra ese como pues el verso debe decirde colores pálidos su cutis.
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De los sellos se encargaba su marido, 
hombría de bien ocuparse de ellos, 
tenía su chispa mirándole de cerca 
con una taza de te 
sin leche, limón ni azúcar 
sentía entonces 
el roce de unos cuernos al lamerlos, 
al alisarlos,  
húmedos, de chuparse los dedos,  
orgiásticos, momentos de intimidad  
pecaminosa 
sobre el mantel de la mesa del comedor: 
 
es mucho, demasiado, el tiempo que pasan juntos, 
la cucharilla y el plato, 
son solidarios, 
son solitarios. 
 

user
Resaltado

user
Nota adhesiva
añadir acento, té,  el verso dice con una taza de té 
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De lejos venían los besos y abrazos, 
la anegaban las cartas fluviales, 
se imaginaba al peso a cada corresponsal, 
el cartero ordeñaba los sellos extranjeros, 
 
la benevolencia corría por sus venas, 
la benevolencia salía del tintero, 
 
los hombres son mejores cuando escriben a una dama, 
nunca le escribió su marido una sola carta, 
 
lo suyo eran los canarios cantores, 
lo suyo eran los amores epistolares. 
 
En la iglesia oía leer una carta cada domingo 
el cura tañía la voz de aquellos corresponsales, 
todos ellos apóstoles con nombres ficticios, bautismales, 
en sus ratos libres, a domicilio, apostolado era el suyo, 
filantropía, cartas a los gentiles  unos desconocidos.  
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devolver al remitente  
 

Por favor, míster cartero 
mire y vea si hay una carta 
en su cartera para mi. 

Beatles 
 

 
Las cartas que más le agradan 
las tritura, 
cada línea es  
un autorretrato suyo, 
y no le gusta verse en el espejo 
del destinatario, 
aquel para el que empezó a escribirla, 
aquel que casi nada entiende al leerla, 
no iba dirigida a él, 
iba dirigida al que la firma, 
por eso las rompe, 
son fidedignas, 
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se descubre a sí mismo en cada línea 
y no quiere ponerse un sello 
para salir a la calle, 
no quiere ir de mano en mano, 
de cartero en cartero, 
el nombre en el sobre es falso, 
devolver al remitente 
es lo que debe hacerse casi siempre. 
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la hoja de reclamaciones  
 
 

Quien escribe cartas 
suscribe 
lo que de él quedará un día. 

Günter Grass 
  
 
Traición 
han publicado mis cartas 
eran privadas 
y ya no lo son, 
 
se las leyó mi novia a su madre, 
se las pasó a mi novia mi madre, 
traición 
 
soy una marioneta en un gineceo, 
saben de mí demasiado, 
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saben lo que sabe mi chica  
y pronto otras chicas, 
 
mi hermana me mira raro, 
mi perro adivina algo, 
el cura también 
soy  
una colilla de labio en labio 
no quiero empapar con penas  
la hoja de reclamaciones 
hay comadreo. 
 
Esto me pasa por haber enviado cartas, 
inocente, le pasó a Rilke, atendió a un poeta 
y el joven poeta le traicionó, 
le entregó al calvario de un editor, de muchos 
que le han crucificado en cada traducción, 
y vivieron del cuento sus descendientes, 
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y entregó su espíritu a los lectores, 
aquellos en los que nunca pensó, 
sólo eran cartas de amor a la poesía 
 
y resucitó 
y está entre los suyos, 
aquellos que predican  
su buena nueva, 
sus apóstoles, 
nunca pensó en ellos, 
fueron diez cartas de amor  
a un traidor. 
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el editor las quiere comprar ahora 
 
 

 
Oculté lo que había comprendido, 
oculté lo que sentía y seguí ocultándoselo a 
mi padre, a mi tía, a todos los miembros de mi familia. 

Edgar Morín 
 
 
En el campo de concentración de una caja de zapatos, sin aire, 
fragancias de muchas tardes de caricias contrahechas inconfesables 
atadas y bien atadas con cintas de colores a punto de enmohecerse, 
a punto de encanecer, misivas pedigüeñas con letra de médico,  
viejas recetas de amor trágico cómico que dieron a luz nietos.  
 
Escritas, abiertas, leídas, con ganas 
están maniatadas desde el día en que se descubrieron, 
yacían olvidadas cadavéricas carantoñas de otros tiempos,  
son románticos los recuerdos cuando paren titulares. 
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Les prestan atención los vivos  
mucho tienen que cantar los muertos, 
manoseados con cordel son íntimos. 
 
¿Tienen derecho los nietos a legar las palabras de sus abuelos 
a lectores curiosos de otro siglo para que respiren aire? 
 
Quisieron guardar para sí un manojo de anécdotas 
atadas y bien atadas, a punto de deshilacharse, por atrevidas  
su sonrojo en oferta en cualquier escaparate de libros 
de aquellos que nunca se escribieron para ser descuartizados 
en la carnicería a la vista del público que pide 
cuarto y mitad de riñones los quiero para cotillear.  
 
Existe el mercado para los muertos preclaros, 
para los muertos vivientes ¿no existen leyes? 
Nada tiene que decir la agencia de protección de datos. 
A punto está de tirarse la impresora al manuscrito original. 
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Los nietos tienen que votar y son impares y tienen deudas  
y solo cabe un SI o un NO que sea ahora mismo… de pura sangre 
amor cajero… automático. 
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me atiendes si me lees 
 

Cada una de tus palabras envíala 
pues es la última carta antes de la ejecución 

es una llamada tallada en el muro de la prisión. 
Blaga Dimitrova 

 
Me siento madre al escribirte cartas, 
eres mi hija y tan solo al teléfono me gustas 
hablamos de todo un poco y las palabras 
se crean un mundo de diplodocus 
que pacen en tu cuarto, allí los abandonaste. 
 
Me gustan las cartas porque son precisas, 
el silencio me ayuda a sentirte a mi lado, 
escribiendo en esta mesa aprendiste a sumar, 
aprendiste a pasar a limpio todos esos cuentos 
que me inventaba para ti, luz de mi lámpara eras. 
 
Luz de mi lámpara eres y a tus pies mi pluma, 



 

 47

te escribo sabiendo que me van a leer … tus gafas, 
tus ojos me hacían sentirme viva, eras mi niña 
y yo una señora condenada a oler a su marido, 
ese señor de control remoto que paga tus caprichos. 
 
Le quieres también lejos como yo y al casarte 
decidiste irte a vivir lo más lejos posible de mi, 
y quiero sentirte cerca a la distancia de un papel, 
el silencio me ayuda a tropezarme contigo en vela, 
a fuego lento se doran mis sentimientos con tinta. 
 
Al baño maría mis lágrimas son natillas 
perfumadas con canela tu melena es comestible, 
dulzona al desayuno, dulzona en la escuela, 
estabas preciosa, vestida de escritora reías 
con los dedos manchados de tinta secante, 
 
de tinta imborrable, con tinta fosforito 
me invento un mundo de diplodocus vivientes, 
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en tu cuarto pacen, me hacen compañía al irte, 
te escribo sabiendo que me vas a leer si quieres, 
al teléfono me cortas y al leerme no lo sé. 
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anda dando vueltas  
 

Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido. 
Ernesto Cardenal 

 
 
 
Nunca llegó a su destino 
la carta, 
está en algún lugar 
como el agua de lluvia, 
peregrina, 
como el viento en los balcones, 
de paso, 
 
zascandilea el sobre, 
zascandilean las parrafadas, 
desconocido el destinatario. 
 



 

 50

Pasan los días 
y no hay respuesta 
y alguien se deprime 
 
y alguien espera esa carta 
y al final se desentienden, 
porque nunca recibí esa carta, 
porque nunca me enviaste esa carta, 
porque alguien se quedó ese sello, 
rarito sí que era, 
 
en el cementerio de las cartas perdidas 
en la colección de inclasificables 
está: 
¿tendrá su oportunidad? 
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en conserva  
 

… y compraré bombones 
pero no para ti. 

Julio Cortázar 
 
Cartas que nunca envío 
en conserva, 
claveles que nunca regalo 
en conserva 
amarillean sin ser patatas. 
 
Lo suyo es 
la clandestinidad, 
malolientes sin airearse. 
 
No son tubérculos y tienen barbas 
tienen raíces, son mis recuerdos, 
si se derraman al abrir un sobre 
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no son sangre, son pétalos 
que no dejan mancha en el traje. 
 
La tinta es negra  es antifaz, 
recuerda un nombre y una fecha 
en que nada sucedió, 
mi mente se negó 
y yo tampoco quise. 
 
Las letras relucen como espadas, 
la tinta era negra de calidad, 
 
era un artista aquel que fina 
cortó la pluma muerta del ave 
que escribe rallando tinta 
de mi puño y letra, vivo aún. 
 
Me llaman la atención  
los tachones con pulso extrafino, 
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las manchas del sobre, 
las huellas dactilares, 
de vez en cuando me dicen mucho. 
 
Aprendí a conocerme a mí mismo 
por las frases que escribo y que retengo, 
me dicen tanto que me las callo, 
nada le dicen a ella, las desconoce, 
es lo normal no hablarnos por escrito 
ella asegura que no sabe leerme. 
 
¡Falso! nos hablamos por escrito 
son mensajes cortos con taquicardia, 
son prácticas adivinatorias, corazonadas, 
son brujerías, sandeces herméticas, 
a larga distancia con tantanes, 
a corta distancia con el móvil. 
 
En el rincón de los mensajes salientes, 

user
Resaltado

user
Nota adhesiva
el verso debe decir¡Falso! nos hablamos por carambolas, es decir, borrar por escrito y cambiarlo en por carambolas
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adolescentes sin carnet de conducir para viajar, 
aquellos que casi nunca reviso, 
aquellos que descubro de pronto un día, 
ahí está lo que dije y nunca dije 
ella tiene razón, sabe lo que dice, mis palabras 
 una a una como los naipes en el tarot. 
 
Son mensajes en conserva, 
son mensajes improductivos, 
ocupan espacio digital, 
ocupan espacio en la memoria, 
pendientes como el destino,  
enigmáticos desconocidos, 
son clandestinos si no se escapan, 
si no los borro los quiero. 
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pesan las palabras presas  
 

La tinta verde crea jardines, selvas, prados, 
follajes donde cantan las letras. 

Octavio Paz 
 
 
Presas en la celulosa 
inclinan la balanza de precisión 
las palabras, 
 
en un platillo el pliego en blanco y en el otro 
la nota que acabo de escribirte. 
 
Las palabras pesan, la tinta pesa  
y las gotas de sudor pesaditas  
al contornearse en la nariz, 
 
grávida te llega mi carta esta vez, 
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no cabe mi aliento en el sobre, 
no cabe en una bola de ping-pong, 
  
esférica es hasta que encalla en la red, 
el cariño es distendido y verde. 
 
Se inclina la balanza avezada en vaciles sentimentales, 
el fiel nunca ha sido  
una hoja en blanco con perfil de luz empañada. 
 
Físicos, carnales los requiebros manuscritos en esa alfombra mágica que es  
el sobre con un matasellos pringoso y lacónico, 
físicos, carnales los pensamientos, a punto de reventar la indolencia, 
pues tengo miedo a no saber, a no hacerlo como es, pues es de perlas. 
 
Nada de cartas dice el galán de amores circunflejos, 
solo, solito se pringa en papel inmaculado  
 
regado con tinta con letra menuda  
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pues muda está mejor la hoja en blanco 
 
la ducha es el idioma 
porque hay que vencer la resistencia a mojarse,  
 
escribir es… comprometerse, 
finas son las gotas del vocabulario, 
 
un diccionario desordenado en cada misiva viajera, 
corpórea, labrada por la mano que escribe, una escultura 
la escritura tiene afilado el perfil, 
 
tiene su gracia lo dicho por la memoria y la fantasía 
unas creídas, unas señoritas que se lían al cuchichear,  
tiene su gracia la caligrafía de las uñas con barniz a pincel. 
 
Es tan fácil desequilibrarse al escribir una carta, 
espadachines son  
los chupatintas con mondadientes escribanos, 
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es muy fácil herir, 
es muy fácil envenenar con palabras sueltas,  
de punta en blanco una estocada, 
la balanza de precisión vital lectora  
la siente clavada justo debajo del esparadrapo 
que huele a enfermera,  
la añora.   
    
  



 

 59

ladran luego tenemos cartero  
 

… pero siempre ladran 
cuando ya hemos pasado. 

Johan Wolfgang von Goethe 
 

 
A las cartas hay que darles lo suyo, 
un tiempo, 
el que tienen las margaritas antes de interrogarlas, 
el que tiene la porquería debajo de la puerta del balcón, 
el tiempo no perdona lo que se hace sin él. 
 
Si has de enviarle una carta con sus cenizas póstumas 
conviene arrancarle cincuenta minutos a cada agonía. 
 
Conviene dejar de echar unas horas a los perros 
al sacarles de paseo con unos tirantes que son vinculantes, 
allí donde practican la alquimia mensajera,  
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hacen lo que saben, sin prisas, con una pata menos. 
 
El Dios Supremo de las autopistas es….  azteca 
demasiados sacrificios humanos por ir huyendo, 
demasiado cruel el seguro obligatorio del automóvil. 
 
Las cartas se toman su tiempo, se quedan sin pilas 
si va y las olvida aquel que quería contestarlas.  
 
El cartero siempre llega y se lleva lo que le dan, 
no es un mendigo, pero se sabe muy bien el callejero. 
 
Le ladran al paso los perros 
y nunca les da nada, 
les llama canallas 
con la fría cautela de quien les quiere con correa, 
amorosamente cuidados detrás de una verja, 
ladran al buzón, 
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pues son unos bocazas 
nadie les escribe cartas a los sabuesos  
por serlo.  
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el contador de cumpleaños  
 

El sol alumbra las horas 
y el reloj los soles cuenta. 

José Zorrilla 
 
Gota a gota por el contador 
discurre el agua, 
discurre el tintero. 
 
Si a la hora de irme a la cama  
el sueño me escuece a fuego lento 
me adentro en un sobre y me arropan 
ingenuas 
un par de palabrotas  
mágicas. 
 
Me están buscando las vueltas y no me siento nata montada en mi cumpleaños, 
me siento un pez que boquea el anzuelo del pasado familiar, 
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un tiburón que persigue el olor de las frases que nadan, 
 
que escapan de los dientes sin morderse la lengua, 
discurre el tintero, discurren los renglones 
nunca he sido cicatero con el punto y aparte. 
 
 
Practico ese arte que es ser roñoso al dar la hora, 
de escribir sin mirar al reloj, 
mis mensajes son cortos con medias palabras. 
 
La bolita de golf está a la que salta, 
está al caer, es blanca y rueda 
rueda el contador de los años cumplidos, 
el sol los alumbra. 
 
Las líneas seguidas 
con el alma en un hilo, 
en el brocal del tintero 
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transparente, vacío 
he escrito quedándome 
manuscrito. 
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la punta del bolígrafo abrió el camino 
 
 

Melancolía, saca tu dulce pico ya. 
César Vallejo 

 
A la otra orilla de la carta 
prendidos al papel, 
unos ojos, muy suyos 
 
en la curva milagrosa de los mofletes 
están de morros 
con mucha, demasiada atención 
 
manuscrito trashojado, 
en el pósit ya no está 
tu amor disperso 
por pegadizo 
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tampoco en la curva del clip 
ni en el arco de cupido 
el surco del filtrum 
 
dosificándolo 
esa bolita pringosa que es el bolígrafo 
abrió el camino  
resbaladizo. 
 
Lo ha dejado sembrado 
de frases silvestres 
de avestruz. 
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 las cartas de Pablo que escribió Lucas 
 
 

De noche las palabras transcurren de puntillas. 
Gioconda Belli 

 
 
Los milagros comenzaron el día en que un hombre estuvo en dos sitios a la vez: había 
escrito una carta, y supieron de él en tres sitios equidistantes, le leían y oían, sus 
palabras recorrían kilómetros, a miles, en pergaminos curtidos, tablillas de cera y 
papiros eran las nuevas tecnologías. El record mundial de medallas olímpicas en pruebas 
de velocidad y en salto de longitud lo tiene Pablo, pues era un santo, pues era un mártir, 
un colibrí en las distancias cortas, halcón peregrino en las distancias largas, 
instantáneas, prolongadas, siglos y siglos después de no verle más. Le vocean y le 
musitan al pie de la letra en distintas lenguas, en distintos horarios y continentes porque 
tuvo un secretario, Lucas el políglota, médico de profesión, se ganaba la vida curando, 
currando y consiguió que su nombre esté, dando que hablar, en la frente de un bebé a la 
hora del bautismo. Al que llora le llaman Pablo, siempre ha habido jefes, y mandados 
son. los que no lloran, y les llaman Lucas, su honrilla está en escribir las epístolas al 
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dictado, con letra menuda y legible, poco espacio y mucho texto, dos copias por si acaso, 
una al destinatario y otra en el morral, perduran las cosas bien hechas. Desde el 
principio mismo del cristianismo siempre ha habido diferencias de clase, diferencias de 
alcurnia, más laicos que curas que dicen amén, más curas que monjas de alma impávida, 
más Pablos que Lucas con aires de misacantano sin plaza. Echa la cuenta en tu agenda 
electrónica. Milagros han hecho los dos, con cartas, juntos, a brazo compartido sus 
carteros, en ese reino del sentido común que es el país de las hadas, ¿el paraíso? 
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escribientes  
 

Descubrir que ya estaba escrita 
mi presencia. 

Zingonia Zingone 
 
Nadie escribe cartas con plumas de ganso,  
nadie escribe cartas en la piel curtida de un toro bravo, 
con sellos de cera nadie rubrica sus autógrafos, no es una abeja, 
tampoco se cicatrizan los sobres con lacre humeante a la llama. 
 

  *** 
 
Las plumas de acero echaron de clase a las plumas de ave, rivalizaban con las pestañas y 
el flequillo frivolizaba, 
la máquina de escribir se quitó de en medio a la pluma estilográfica, volaba 
arrastrándose y nunca levantaba el vuelo, era narcisista al verse en el papel,   
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en un rincón de la casa es un fantasma la máquina de escribir, al correr de los años 
nadie la pasa el plumero, nadie la toca. 
 
    *** 
 
Era un novio insoportable el teclado dice la pantalla inteligente,  
no lo necesito para nada dice la tableta de bolsillo, 
es la cachava de los ancianos del siglo XX, 
tremolina tecnológica de sabiondos en la punta de los dedos. 
 
    *** 
 
Hay millones de gentes añejas que no saben escribir con el dedo táctil, 
pero saben hacer las cuentas con el dedo bursátil y especulan, 
no son pobres de pedir favores, son 
animales prehistóricos en vías de extinción que leen las novelas en letra impresa,  
que cargan mochilas con ladrillos que son  
paralelepípedos, unos pesados, cualquiera los llama libros  
y pesan lo que pesan por estar en su punto de cocción en su tinta los papeles,  
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esos que nunca ha probado el ipod, el ebook, el email, el sms y todo lo que venga vaya 
usted a saber. 
 
    *** 
 
Quiero te que quiero en prosa en las cartas que escribo con plumas de ganso 
pues ganso es el artista que sabe cortar la pluma muy fina, 
gotea tinta y sus rasguños son 
ocurrencias descifrables. 
 
Ganso es aquel que se lea  
cualquiera de las cartas impresas que incuba el buzón, 
ganso es aquel que se lía y brinca como una rana, 
de texto en texto, de loto en loto, hipertexto en el ciberespacio curvo y lento. 
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bendito sea, es gratis  
 
 
 

Gracias a la vida que me ha dado tanto. 
Violeta Parra Sandoval 

 
En una pantalla digital está mi hogar,  
es mi ventana al mundo por mi cara bonita, 
nada de derechos de autor,  
nada de propiedad intelectual, 
gratis que te leo gratis si me escribes gratis. 
 

*** 
 
Lo que me merezco es  
una propina por los servicios prestados, mirarte  
y mirar las fotografías que haces, gratis 
son más lindas y además en Navidades  
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el salva pantallas es  
un bonito aguinaldo de quita y pon, 
gracias. 
 

*** 
 
Gratis, de gorra, todo lo que quepa en mi oído 
todo lo que quepa en mi iPod, 
 

*** 
 
Practico la caridad con los músicos 
cuando piden limosna por las esquinas, 
 
si les aplauden es otra limosna 
que se llevan a casa con el ego inflado, 
y además  
se dejan oír en la red  
gratis, 
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el billete de metro es muy caro 
y la entrada al estadio para verles  
una pasada.  
  

*** 
 
 
Van de paquete en la moto pues viajan gratis 
los ficheros de excursión, sin pagar en la aduana,  
sin pegarle un solo sello al correo electrónico. 
 

*** 
 
A los blog se llega  de boquilla, 
de balde circula el amor propio por la red, 
nadie se lo toma en serio, 
de bóbilis muy bóbilis se apacienta,  
a salto de mata, a salto de línea tartaja la fama. 
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*** 

 
Ya no se venden libros, 
se alquilan en el teatro  
de los libreros, 
son antiguallas. 
 

*** 
 
¿Cuánto cuesta un abono a los libros 
para toda la temporada? 
 
¿Hay descuento si me descargo la siguiente? 
 
Tienen que venir a leerlos 
con los ojos puestos. 
 
¿Y si soy ciego? 
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Los masajea, es Braille. 
  

*** 
 
Antes de la palabra escrita 
vivía y bien 
la poesía, 
un buen bocado se saboreaba 
por los oídos, 
 
en directo los trovadores  
nada sabían de libros, 
latas de conserva de poemas en escabeche. 
 

*** 
 
Una farmacia de guardia es la red 
pues nunca se pone el sol en sus dominios, 
 



 

 77

es una granja ecológica de zánganos informáticos, 
es una ranura que todo se lo traga al entrar en contacto,  
el puerto de entrada se deja penetrar con contraseña 
el puerto de salida tiene un pasaporte válido para todas y cada una 
de las máquinas cotillas. 
 

*** 
 
La pantalla es  
el monte Tabor en el que consigo transfigurarme en línea.   
¡Aleluya! Se ha conchabado un mensaje con mi buzón, 
acaba de arrancarse por tonadillas 
con ese amor que es un primor 
que es su arte. 
 

*** 
 
Muda está la campana caída a nuestros pies.  
Mudas las plumas, atentos los patos, de pie no se ahogan. 
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Nunca se callan las cartas ni se dejan pisotear por los tiempos modernos.  
 
Es mi nariz  
la que ha golpeado a la manzana  
por titubear  
y caerse. 
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la escritura es… manual  
 

Al principio son palabras dichas a medias, con luna a babor y luego a estribor. 
Rafael Talavera 

 
¿Cómo se escribe una carta, 
con una sola mano o con dos? 
Encima de la mesa hay dos muñecas 
hay dos muñones que saben lo que se hacen,  
manipular  y dar punzadas. 
 
Son dos estilos 
dos maneras de rellenar el papel 
de ennegrecerlo con signos aristocráticos  
de un esqueleto antiguo, el alfabeto. 
  
Con una sola mano, a pulso  
se hilvanan las letras, 
son todas ocupas 
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son todas coquetas  
adictas al papel, 
las distancias son cortas, se estrechan, son chicas 
son puntadas las trenzas con tinta fresca un dobladillo. 
 
El vigilante de la playa está enfrascado en un tintero 
es un galán, con gafas oscuras y algodones negros, 
son plumones, son borrones de tinta escurridiza  
las plumas señoras de compañía en la garita. 
   
Los bolígrafos pasan, es un rival anticuado 
prendidas del brazo saca a pasear  
a las palabras más gruesas y hogareñas, 
aquellas que están de boca en boca, 
las más besuconas, las más deslenguadas, 
es un jugueteo de uñas la caligrafía, 
 
es un jugueteo de dedos ése que tamborilean las teclas 
al anotar mensajes, al rebanar noticias, habladurías 
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en un dobladillo mecanizado de puntería minúscula, 
planchadas salen en papel reciclado para vista cansada, 
hicieron su manicura con trazos cortantes en la impresora. 
 
Dando picotazos al aire las agujas le hacen tatuajes 
al papel, le dan zarpazos a la epidermis de la celulosa, 
la arañan, no se queja, es sensible y se amansa si la teclean, 
los pulmones a pares, hinchables deshinchables, respiran. 
 
Saltimbanquis las campanas y los garabatos, 
saltimbanquis las gotas de sudor trashumante, 
en los bancos de la iglesia cabezadas erguidas,  
alineadas escuchan pasajes de epístolas orales, 
algunas son falsas y de tanto oírlas son anónimas. 
 
Las letras zurcidas en el teclado  
el diseño es… de alta costura,  
con nombre propio y franquicia, 
Times Roman, Courier, Arial,  
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en negrita o en cursiva son clásicas, 
pueden cambiarse a voluntad,  
innovarse o almidonarse 
¿qué tal en Antique Olive? 
 
Son niñas que se prueban el vestido  
para verse estupendas en el espejo  
de esa pantalla que es el folio de perfil,  
delante de los chicos guaperas figurines. 
 
Acaban de escapar de la cama 
con el cuerpo de jota, libertarias, 
las letras manuscritas, desarropadas 
van por libre, buscan ligues, tienen resaca,   
el peine alinea la línea ondulante de la cabellera, 
el amo del cuello es un jefe descapotable, 
cabezota y despeinado, casi siempre de puntillas 
es el vello púbico con la barba de tres días. 
 

user
Resaltado

user
Nota adhesiva
buscan ligues se cambia por señuelos de coqueteo, y el verso dicevan por libre, señuelos de coqueteo, tienen resaca, 
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Cada letra es… particular, 
lo expresivo sin comentarios, 
una forma cristalizada de ademán, 
un prisma que refleja resplandores interiores de la persona. 
 
Con una sola mano los trazos son 
cazadores furtivos, a lo suyo, unos ácratas, 
la tinta es de garrafa, de la casa, peleona, 
el cuerpo se acurruca y se camufla en el escritorio, 
en la cuerda floja hace equilibrios la mala letra,  
disimula para olerse sin verse en el papel, 
los ringorrangos dactilares son  una vereda sinuosa 
si la línea es recta salen torcidos los renglones, 
 
si salen paralelos… los puso firmes 
sin moverse, a dos manos,   
la máquina de escribir,  
es una viciosa perfeccionista y autoritaria,  
con letras de molde consigue  
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cuadrar los espacios en blanco 
los tipos son duros, pisan fuerte, marcan paquete 
sus guardaespaldas  tiran a dar en la papelera. 
 
Existen los grafólogos de puño y letra 
y si logran hacérselo con una PDA 
estudian los rasgos linguales de la locuacidad,  
retráctiles las yemas de los dedos, impresionantes, elocuentes 
periféricos de entrada de datos digeribles fidedignos.         
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¿quién está dentro?  
 

Alguien que me espía está escribiendo estas líneas. 
José Luis Díaz Granados 

 
Son tan pocos los sobres 
que llegan manuscritos 
a la secretaria 
que pone todo su empeño 
en entregarlos en mano 
para mirar a la cara y saber  
si queda tocado el receptor. 
 
Ha leído su nombre, 
ha visto una letra, 
el color de unos ojos, 
el timbre de una risa, 
una manera de saludar 
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¿se lo guarda o lo deja encima  
sin abrir? 
 
Nunca ha pescado hurgando  
una carta de esas, desorientada, 
ninguna la alegra el día 
en la papelera. 
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fueron las cartas femeninas  
 

Me encantó tu descaro y adoré tu locura. 
Delmira Agustini 

 
Una forma de coquetería es 
escribir una carta para hacerse notar, 
para darse y negarse, 
cada punto y aparte es  
una cerradura abierta   una aventura 
ese capricho curioso que es 
verse en el espejo que van a ver, 
ofrecerse y reservarse. 
 
Se deja hacer la manija curvilínea 
se deja endulzar el rato venidero, 
una pasta de té en el paladar guirlache, 
un par de frases que se enhebran 
coquetean sugerentes al oído 
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la línea que sigue es discontinua, 
si hay discreción 
el deseo de agradar es natural. 
 
Volubles las pausas con un abanico, 
voluble el acento y la pipa que humea 
sentimientos entrañables expresos 
en vía muerta, fragmentos  
de arqueología familiar, 
 
la pluma reconoce el perfil del papel 
y se inmuta si el plumín le chorrea, 
la tinta brilla y se apaga al resoplar, 
la epidermis consigue pringarse de veras 
en su afán de pegarse a los relieves, 
 
se deja diluir el pudor en los borrones, 
el pudor es virtud de callejón sin salida, 
también el capuchón. 
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También es masculina la coquetería, 
las ganas de firmar con nombre y apellidos, 
los puntos sobre las íes y las eñes con gorra, 
las cartas las tramita él, ella las escribe  
  si no se atraganta 
el alimentador, pues suele tener 
la lengua muy suelta. 
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cartas a la brasa en silencio 
 

Mona Lisa sonríe. Madonna Elisa 
mira pasar los siglos, sonriente. 

Manuel Machado 
 
En silencio la señora 
lee cartas, 
escribe cartas,  
las baraja, 
tiene un mazo y corta. 
 
Escucha el silbido 
de la olla a presión 
ese grillo hogareño 
en la cocina abrigada 
a punto de reventar 
la señora es el silencio. 
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Alumbra la bombilla 
las palabras que masculla, 
las dictan sus labios, 
legítimos sus dedos,  
las oye en su lengua, 
aquella que se inventó 
para no oír a su madre 
Nuestra Señora del Silencio 
el primer día de clase. 
 
Todas sus palabras, creativas, 
todas sus parrafadas, auténticas, 
parecida a la Mona Lisa, 
acierta a dar la cara y quedarse 
con las miradas, vigilarlas. 
 
Es una carta viviente 
que lacraron sus padres 
para que la abriera su marido, 
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algo saben sus hijos callados, 
algo sabe su amante el silencio. 
 
Todo está en esos sobres 
que nunca envía, un manojo, 
las llamas los han querido 
brillantes fantasmas de puntillas, 
 
nada recuerdan las cenizas, 
todas están hechas polvo, 
son… el abono de sus plantas 
de interior, son… su ego de escritora 
y el silencio monosílabo que es  
una corchea. 
 
Con recato el cortejo 
pues hay un recodo de más  
en el camino.  
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cartas viajeras  
 

En sus brazos transporta el extranjero siempre 
la tierra en que nació. 

Ingeborg Bachmann 
 
Siempre que llegan cartas 
tengo el globo terráqueo a mano, 
soy un alma retraída, retrancada en una estancia 
la tierra en que nací y respiro. 
 
Son muchos los puntos marcados, 
demasiados, soy pintor de interiores,  
se acuerdan de mí en sus momentos mejores, son viajeros, 
están presentes, pero no conmigo en cada postal, 
dicharachero el lápiz con el sacapuntas  
envía recuerdos peregrinos exclusivos. 
 
Me atrevo a salir a pasear a la esquina 
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y dicen que soy… nacionalista, 
todo lo que quiero ver… está cerca, 
soy la cola de un ratón que está tranquilo en mi cuarto, 
me permite llegar muy lejos 
con el culo inquieto en mi asiento, 
amorosamente asistido por correspondientes, corresponsales: 
el master en geografía viajera una ganga. 
 
Soy un chico ciber que tiene mucho espacio 
para seguir haciendo punto con las postales, 
con cajitas de aspirinas de todo el mundo 
que colecciono, son… un recuerdo muy lugareño,  
allí estuvieron, pensaron en mí y quieren 
que deje de dolerme la cabeza por no viajar, 
que deje de enviarles sobres con el mismo matasellos 
con el mismo olor, de la misma caja, de color hueso 
sedoso. 
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correspondencia comercial  
 
 

He visto a un gerente empinado en un árbol. 
Cada rama temblaba cargada de responsabilidad. 

Valeriu Nutulescu 
 
Nada sabe el ordenador 
de las cartas que escribe, 
son de copia y pega. 
ni siquiera las dicta. 
 
Nada sabe el destinatario: 
esa carta la ha escrito nadie. 
 
Pretende que le haga caso el firmante, 
que nada sabe de amenidades y obligaciones, 
se llama López 
se llama María o José o Avispado 



 

 96

el toro que mató a Paquirri 
un día de cornadas voluntarias en la plaza. 
 
Los nombres los pare la impresora, 
se los dan listados, ningún DNI en la antefirma,  
es falsa, nadie se llama así en la empresa, es 
la autoridad desconocida que afirma, pues es 
un garabato que a nada obliga, 
el membrete para impresionar de copia y pégame. 
 
Este es el mundo de la correspondencia 
que riega argumentos de venta a distancia, 
anzuelos puntiagudos en letra impresa,  
en letras que no pagan y se declaran  
insolventes ante la patria, 
con una mano delante y otra 
allí donde nunca han mirado de cerca, 
les deja marchar el juez de paz…  
el derecho penal también… no se entera. 
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Nada sabe el ordenador, 
no es responsable de sus actos, 
tampoco de las cartas que envía que son increíbles. 
 
Responsable es… el lector 
ingenuo corre riesgos su virtud,  
 
razonable es… la papelera, 
nunca escribe cartas, se las traga, 
es de boca ancha su garganta es profunda.  
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un genio escribiendo cartas Lope de Vega 
 

El peor analfabeto 
es el analfabeto político. 

Bertolt Brecht 
 

Secretario de amores 
eso decía con donaire Lope, 
para andar consigo le bastaba su pensamiento. 
El Duque de Sessa era su jefe, 
nunca fue el señor muy ejemplar. 
¿Es un oficio a extinguir el suyo? 
De los poderosos y grandes se vengan los pequeños. 
 
Necesitaba un marcapasos, 
un cicerone escribiente, 
un experto en liviandades confesables, 
un servidor de pecadores. 
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Le allanaba sus paseos Lope,  
sabía acortar distancias, 
escribía cartas de amor, 
escribía comedias geniales. 
 
Una pareja de hecho eran 
y a las bravas de bracete 
dos conquistadores cultos, 
su mejor artillería  
las palabras. 
 
Nunca pertenecieron a la academia, 
las parieron en tugurios y palacios, 
callejean en las gargantas  
y en las tabernas brindan 
por el don de gentes,  
por el don de lenguas  
por el don de habladurías, 
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los vivos las recuerdan, 
los muertos se las callan, 
a todos pertenecen, 
en medio de la calle conviven, 
y abusan de ellas aquellos 
que escriben prosa poética 
conquistadores profesionales 
en el arte de la arenga, 
aciertan al dar  
el tiro de gracia. 
 
En la plaza de toros,  
en el anfiteatro romano,  
en el congreso de los diputados, 
sigue teniendo adictos 
la lírica dramática, 
 
aritméticamente piensan 
en los votantes 
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y en los ligues 
la charla es de amor 
su mejor artillería 
a tiro hecho. 
 
Aquel que consigue dar en el blanco 
de las palabras que entiende la tribu 
habla poesía en prosa de antología, 
una carta abierta a la multitud. 
 
Habla el presidente de gobierno 
en un decorado de sala de homenaje, 
 
habla el líder de la oposición 
con una armadura de guardarropía, 
 
y se le queda corto, muy corto el tiempo 
al portavoz del grupo mixto. 
 

user
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el verso dicey en sus conquistasde suerte que los ligues se sustituye por sus conquistas.
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Con el ademán augusto del sembrador 
deslumbrante el vocabulario 
deslumbrantes los anuncios en la tribuna. 
 
Nunca llevan la cuenta 
de los huesos descarnados 
los halcones con sobrepeso,  
aletean libres de impuestos, 
 
carnaza a saldo, a la vista 
los mil ojos del tiempo dividido 
los ojillos del minuto diminuto, 
los ojazos de las horas larguiruchas, 
 
les espían desde su propia tribuna 
en la muñeca, 
 
en las lápidas y las papeletas  
una cruz  ¿adrede?.   
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desempleada 
 

No es una cicatriz esto que sientes bajo mi camisa, 
es una carta de recomendación, plegada. 

Yehuda Amijai 
 
Necesita escribir una carta de presentación pues es 
una desvalida de la palabra que quiere  
ganarse el más alto de los respetos,  
está en paro, 
sabe un poco de todo menos de sí misma, 
tiene que pasarse a limpio y convencerse, 
tiene que saber presentarse para que alguien la reciba, 
 
es prescripción facultativa si alguien por fin la recomienda. 
 
Existen cursos de técnicas de búsqueda de empleo, 
existen evangelistas de la buena nueva de encontrar trabajo, 
existen planillas para impresionar sin pasarse, 
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y en los departamentos de personal hay  
buscapiés  buscavidas. 
 
Aprende a verse en frases perfectas, 
en palabras nuevas y eufemismos, 
sabe decir muy bien lo que antes sentía muy mal, 
 
son maneras lindas de verse en el espejo 
de ese trabajo que viene a pedir su mano, 
a punto de alzarse con el papel principal 
en esa obra que está hecha para ella. 
 
El amor al trabajo se hace cántico con palabras prestadas, 
ha sido iniciada en los misterios del mundo laboral, 
la salvación está en esa firma, en esas cuatro letras que la están buscando en un buzón: 
 
¿Quién supiera escribir?  Es una pregunta y la respuesta es ella. 
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amantes por correspondencia en peligro de extinción  
 

Es más fácil quedar bien como amante que como marido, 
es más fácil ser ingenioso y oportuno de vez en cuando  

que todos los días. 
Honoré de Balzac 

 
Dejamos de ser amantes por fin 
el día aquel en que dejamos sin más 
de intercambiarnos misivas postales.    
 
Ya no viajabas, estabas muy cerca, 
tu aliento acechaba al mío, 
indefenso sin un sobre de por medio. 
 
El sello era… nuestro escudo de papel, 
el Rey nuestro Señor y Mensajero 
por su cara bonita y pegadiza. 
 
Un poco de saliva bastaba 
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estaba de nuestro lado en el buzón, 
iba y venía, a por nosotros, por unos céntimos, 
 
y el matasellos del día aquel 
en que decíamos teníamos que vernos, 
el matasellos del día aquel 
 
en el que decidimos enrocarnos, 
primero tú, después yo, imitándonos 
dejamos de ser amantes por correspondencia. 
 
¡Qué alivio!  nos veremos muy pronto, 
a punto estoy de darte un jaque 
que no es mate, te toca mover pieza. 
 
El cartero ya no viene a conocernos, 
tampoco tenemos palomas mensajeras 
pues acabo de comprarme un móvil barato. 
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Al oírte si me oyes nos escucharemos, 
no estoy sordo, tú tampoco, espero y deseo, 
¿sabes musitar los sms con todas las letras? 
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bien empleadas  
 

Hay que corregir mucho y tirar mucho también. 
Juan Luis Panero 

 
Colecciona cartas por necesidad, 
las recoge, huérfanas, en la papelera, 
se las encuentra en los buzones hogareños, 
se las dan a la entrada de los bancos, quieren liarle. 
 
Tiene que aprender a escribir epístolas rimbombantes,  
aquellas que dicen de todo y de nada, 
aquellas que se meten en el bolsillo y te sisan, 
aquellas que estudian en los cursos que no puede pagarse. 
 
Es un chico listo que se está instruyendo con un mazo de cartas sin barajar, 
es un mendigo de correspondencia usada y abandonada, 
pide una, por limosna, en una esquina 
y casi nunca sale alguien a regalársela. 
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¿Las colecciona la familia en la casa? 
Ya no hay lumbre que las quiera en el fogón, 
ya no las releen las llamas en la chimenea, 
ya no se usan para prender una hoguera y asar un cordero a la estaca,  
la tinta de los papeles manuscritos es perjudicial para las papas a la brasa. 
 
Las cartas que colecciona las repasa absorto, 
mueve los labios en deletreo inconsciente de palabras seguidas con puntos y comas, 
memoriza cuándo se ponen, dónde encajan, 
dónde resultan abruptas, dónde son legañas.  
 
Avanza con pena, cuesta arriba, cuando no entiende nada, 
tiene que reconocer las palabras, unas desconocidas, unas cualquiera en la calle. 
 
Avanza con garbo cuesta abajo, cuando las discierne a la primera 
y abundan las palabras amigas, aquellas que liga. 
Anda y desanda con buen pie los vericuetos de las cartas de la alta dirección, 
pronto será un experto en el uso que hacen del vocabulario los jefes supremos, 
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añadir, "sin punto y aparte" de suerte que el verso dicey abundan las palabras amigas, aquellas que liga sin punto y aparte. 
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si el empleo que hace les complace ¿le emplearán? 
Insistente la cuita, insistente el mondadientes.  
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Amnistía Internacional  
 

Dos mil moscas acudieron 
que por golosas murieron. 

Felix María Samaniego 
 
Cuando escribe cartas  
y se incrusta en la piel de Don Quijote 
es rijosa es la mosca en el arte de incordiar 
 
recalcitrante 
ronda los establos, 
ronda las cárceles 
con la gracia que tiene 
ser una avispa que sabe 
donde le pica al gobernante, 
 
cómo tenerle entre sus patas preso 
en el panal de rica miel que es  
el ordeno pues mando 
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lo que me ordenan 
las circunstancias.  
 
Escribe cartas que son badajos, escribe  
con la entereza de una campana, 
frágil el sonido y frágil el lamento 
 
el olvido del cautivo es ninguneo, 
sedienta está la sanguijuela, 
el gota a gota del chupeteo  
de la picadura. 
 
Cicatrices brutales 
y un trocito de cielo enrejado 
en los costurones del eccehomo  
hasta nuevo aviso presidiario. 
 
Nunca maldice a la oscuridad, 
lo suyo es…  
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mantener encendida una vela 
con una bufanda tóxica tejida 
con sedales de microbios.  
 
Nunca se queja, actúa 
y su estilo de vida es 
levadura de un pan amasado  
por quijotes con garrochas que atinan a ser ganzúas, 
bolígrafos en ristre que son los rifles  
disparan tinta de botiquín de urgencias. 
 
Quieren saber cuanto antes el paradero  
del preso aquel desconocido que no tiene 
quien le defienda, que no atesora 
cuentas pendientes que saldar, 
todas sus servidumbres estaban saldadas  
antes de entrar, sin pescar con una azada, 
es inocente, es un preso que debe irse. 
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Una postal lejana dentro de la cárcel 
es una ventana de dibujos animados, 
pues le llegan a centenares al preso de conciencia, 
las enmarca, las pinta, 
las cuelga,  
las regala despachándoselas 
a las muchas personas que le trenzan recuerdos. 
 
Es un preso que tiene un ligue, muchos ligues 
que velan por él concienzudamente, 
nunca le olvidan hasta que sale  
y consigue echarse a andar  
por su cuenta, ya no es un bebé. 
 
Nunca ha sido  
una excéntrica mondadura andante 
de naranja. Le acuchillaron, sigue entero, tiene jugo 
para largo. 
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el verso tiene que decirEs un preso que tiene un ligue y muchos flirteos
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el arte de robar por carta  
 

Aquí se esfuma el dinero de los sueños. 
Justo Aldú 

 
Unas pedigüeñas son  
las cartas que están piponas, 
que están en el buzón 
con una varita mágica 
con una corona de estrellas 
consiguen quedarse y vacilar 
con nuestra atención, partirla.  
 
Pedigüeña es también la publicidad, 
maquillada y recién pintada 
para una aventura amorosa, para un desliz. 
 
Es la propaganda una visita 
que no toca el timbre y te deja 
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haciendo sumas, haciendo restas 
si muerdes el anzuelo que oculto está, 
para un descuido, en un renglón, en un dibujo, 
en un descansillo, ufana la mirada 
se da un gustazo al verse y reconocerse  
en el papel satinado, es un capricho 
vacilante, piensas y sonríes 
piensas y te gastas lo que no tienes. 
 
Manos arriba en el cuarto del niño se escondió un anuncio, 
son malas compañías las cartas a los peques de las jugueterías, 
son tantas las fiestas, son tantas las gangas que saben cómo 
dar un atraco en el hogar y quedarse sin darle importancia 
con toda la calderilla que estaba en la cartilla de ahorros, 
que estaba en la hucha que acaba de cascar el chiquitín. 
 
Una tentación carnal de adolescente son… esas cartas inofensivas, 
esas cartas pedigüeñas de firmas reconocidas por sus delitos monetarios, 
nos dejan sin aliento, nos dejan sin recursos atiborrados de antojos. 
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esto es lo que pasa en una monarquía 
 

Hola, 
dije mirando tu retrato 
y se pasmó el saludo… 

Claribel Alegría 
 
Es una tentación carnal, 
que Dios le bendiga,  
cada sello que emite Correos 
con la cara que tiene el Rey  
al descubierto. 
 
Dicen que está de los nervios 
pues tiene el rostro que tiene al saber  
el precio que vale ahora mismo 
en céntimos. 
 
No es una tentación carnal 
tener que pasarle la lengua 



 

 118

por detrás,  
está de mirón, 
 
no es una puñalada trapera  
cunnilingus 
el incentivo de darle un toque personal  
por fin. 
 
Un exquisito trámite protocolario es 
babearle al rendirle pleitesía, 
dejarlo pegado y bien y además  
con un golpe seco y directo en sus narices 
hasta el fin del mundo con el sobre por mochila. 
 
No se queja, es monarca y sabe 
que entra en su sueldo  
el dejarse avasallar,  
disfrutan así sus vasallos porque está 
en muy buenas manos, 
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le pueden hociquear 
le pueden manosear, es  
Su Majestad.  
 
Disfrutan también sus guardaespaldas, 
más de uno colecciona estos sellos en su casa 
para servir a Dios y a usted, 
 
con las ganas no se queda el reportero  
y la Corona ¿qué opina del maltrato postal  
que recibe a diario nuestro ínclito soberano?   
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Altamira  
 

Una mano sin cara traza la curva 
de un lomo de bisonte. 

Jorge Luis Borges 
 
Unos palotes en la roca, en la pared 
vertical, la primera carta manuscrita 
de aquella desconocida de la caverna, 
de aquella que firmó con su mano extendida  
soplándola. 
 
Toda su cueva es  
un ingente sobre prehistórico 
que acoge a las visitas que vienen a cotillear 
sus pensamientos más íntimos en hollín, 
sus soplidos tallados. 
 
La escritura comenzó haciendo rayas, 
la inventó una troglodita iluminada con kohol, 
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una hoguera a sus pies su brasero, 
y las cenizas se hicieron tinta y de tinta 
fueron las cartas y sin tinta hay cartas 
en la pantalla, esa pared que es la cueva 
del internauta, del correo electrónico,  
del blog. 
 
Pasen y vean  
casi todo estaba ya  
plantado en Altamira. 
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