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PRÓLOGO 

 

 
 

La misma tarde que conocí a J. M. Prieto, algunos minutos 
después de saber su nombre me ofrecía ya unas bayas asiáticas y 
se hablaba de zen, y aquel desconocido llenaba las frases de ese su 
peculiar humor oriental, y sus ojillos redondos chispeaban con 
estudiada malicia a través de unas gafas redondas. Así que me 
dije: este tipo es un duende que se quiere hacer pasar por poeta. 
Pero dejemos eso y lancémonos al agua de este libro que ya desde 
su peculiar título, “¡Agua va!”, promete ser fresco y jolgorioso. 

Si el agua es capaz de cualquier cosa y hasta de obrar 
prodigios con tal de alcanzar su horizontalidad y echarse a 
dormir, un agua de metáforas podría hacer circo con la ciencia del 
agua, y unas metáforas de agua obrar milagros en el antro 
reflejante de la lírica: tal idea, espina dorsal de este libro, 
convierte el afamado líquido en varita mágica, en utensilio del 
taumatúrgico poeta. Y así sucede aquí: con versos casi 
intercambiables que mantienen no el sentido, sino el sinsentido del 
sentido -al que apetece dar la vuelta y definirlo en igualdad de 
condiciones como el sentido del sinsentido por la mera tentación 
de juguetear con las simetrías y con las palabras, además de por si 
resulta ser verdad-, esta poesía modular, de sucesión de mantras, 
de madelman, casi de cadavre exquis, deviene agua glotona capaz 
de los más ilusorios banquetes, turbión clandestino de reflejos, 
risa de agua como la del maestro zen ante el desconcertado 
discípulo lector. Pero no sólo es artificio, que la cosa va en serio: 
en realidad se trata de una meditación que correvuela por debajo, 
a contracorriente por el fondo, remontando hacia el cenit de la 
disparatada realidad, a través de la logorrea de la mente y del 
desorden del mundo, con el objetivo de imponer un orden alocado 
y nuevo, floreciendo a su paso y revelándonoslo con disparatados 
jardines verticales trenzados con flores multicolores. Decir lo que 
J.M. nos dice con jocosidad tan deslumbrante como implacable es 
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ordenar el mundo de otro modo, vestirlo de diluvio que arrastra 
elefantes montañas abajo como si se tratara de hojas secas o de 
invocaciones al más exquisito de los absurdos. Es, pues, esta agua 
turbia que arrastra bellezas con aspecto de sandeces una poesía 
capaz de todo, de milagrear, de asesinar, de hacer juegos de 
manos con el mundo, de reformularlo, de arrinconarlo contra su 
propio y esencial absurdo, de limpiarlo y expulsar flotando todas 
las basurillas juntas, las tiernas tonterías sobreentendidas y los 
deslumbramientos fatuos de los vidrios rotos y los marbetes 
maltratados, y hacernos que al verlo digamos: “En conjunto flota 
y es bonito.”  

Pero hay que estar atento, pues ahí, ahí se esconde la 
liebre, la seriedad de fondo del humor, el dado cargado, el chiste 
inteligente y laberíntico de la forma poética, la meditación que nos 
propone este maestro zen y que va más allá, hacia un absurdo 
aparente que es en sí mismo un progreso de la totalidad del ser 
hacia la mente en blanco del autoconocimiento, hacia la riqueza 
del vacío que llega a imperar aquí tras las infinitas anulaciones de 
los choques de sentido y que, paradójicamente, lo explica todo 
como conjunto al convertirse en unitaria luz, luz de conocimiento, 
de irresponsabilidad higiénica ante el mamarracho de lo aceptado 
como real, de calma, por fin calma. Una lección de placaje 
bloqueando el azúcar del cerebro para decir: Lee sin miedo, 
lector, lee correctamente esta poesía: no la pienses: delírala: nada 
con fuerza, porque si no te vas a ahogar, que aquí no se hace pie, 
aquí hay agua de sobra, agua feliz y muy seria que beberás a 
gusto, que te refrescará. 

No seré yo quien caiga en la manida trampa de aventurarse 
en interpretaciones sagaces, ni en acertadas citas, al menos de este 
libro: eso le gustaría a él, al autor, tumbado en el aire como el gato 
de Cheshire, esperando en el sigilo a que alguien cometa el error y 
lo haga, para caer sobre él y arañarle suavemente con su sonrisa 
de gato irónico. ¿Quién necesita críticas? ¿Criticar qué, algo que 
nadie sabe qué es, ni en qué consiste su milagro, el milagro del 
rapto poético? No caeré yo en eso: me quitaré la ropa, me calaré el 
gorro de baño y… ¡al agua, a bañarse! Esto es lo que hay, señores, 
detrás de este libro: un nadador muy hábil, aunque un poco 
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bromista: se lanza en plancha al libro y lo llena todo de agua, nos 
pone perdidos y se larga nadando y riéndose de nosotros sólo para 
que le sigamos a su cueva azul bajo las rocas y disfrutemos del 
peculiar mundo que nos propone. 

Y ahora en serio: J. M. tiene más cabezas que la Hidra de 
Lerna, es todo un ser proteico, cambia de aspecto para ser 
siempre el mismo: un hombre serio, poeta responsable de su 
inmensa cordura, de su audaz comprensión de lo que lo rodea, de 
su afable y extensa tolerancia, y tan mágico que acaba volviendo 
risa la tristeza, divertimento el hastío, y compone poemas que 
truecan en belleza y entretenimiento el vacío del mundo. Aunque 
también, o, ante todo, es maestro de imposibles y de absurdos: no 
conocerás su poesía si no lo conoces previamente a él, pero para 
conocerlo a él has de conocer primero su poesía. ¿Quién quería un 
rompecabezas? 

Y ahora aún más en serio: de verdad, no busquen, no hay 
ni una gota de agua, de cordura: este libro podría muy bien ser el 
acta de la conversación del Sombrerero Loco y la Liebre de 
Marzo: y el agua, como mucho, la del té. Pero esa conversación 
llena de despropósitos se volvió obra poética. ¿Por qué? Todo el 
mundo lo sabe: porque sí. Porque, en poesía, lo dicho va más lejos 
que el misterio, que lo que calla el misterio. ¿Queréis matar el 
misterio, deslumbrarlo? Pues hablad, ¡hablad e interpretadlo sin 
descanso! ¡Siempre se da en el blanco, pues no hay blanco en el 
que dar! El misterio nace de la timidez de los poetas, vive hasta 
que ellos hablan: entonces se diluye. El misterio teme a las 
palabras que no temen al misterio, no a las que lo buscan para 
interrogarlo, ante las que se crece, cerrándose en banda. Porque 
el misterio es un juego de sombras, de palabras, de nadas. Mira, 
parece decir, con esta mano te hago un perro de sombra: la llama 
lo mueve sobre el muro: sólo tienes que hacerle abrir la boca: así, 
separando los dedos… hasta que ¡chas!, la sombra va y te muerde. 

Pero la seriedad de fondo queda expuesta, aunque 
esquinada: allí arriba, a la derecha, un poco por debajo del título, 
flota una cita: palabras serias, bien dichas, versos excelentes, 
colgados y aparentemente hermanados con lo que en el poema 
comienza a farfullarse. La misma seriedad tiene mi risa, viene a 
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decirnos el poeta, que las lágrimas de cualesquiera, y es muy 
cierto. Nada hay más serio que el humor: la seriedad auténtica es 
un chiste… con retranca, en el que alguien le dice a alguien: 
“Quiero decir exactamente lo que digo, pero no tengo ni idea de 
qué es, así que ríete, o, si lo prefieres, llórate”, algo que sucede 
poco en un mundo en el que a la poesía se le pregunta “¿qué 
quería decir?” como a un extranjero se le examina en la frontera 
el pasaporte. La inequivalencia entre lo dicho y lo que el lector 
acaba entendiendo es el nudo gordiano del poema: un nudo a 
deshacer, el de la seriedad avinagrada por el pensamiento, por la 
idea, por el orden. La verdad de la poesía es el ser libre, tan libre 
como el agua: anda, ve y dile al agua qué quería decir con sus 
inundaciones. Nilo rojo, huertos verdes, abundancia, alimento. 
Eso es la poesía, o su verdad: alimento. Desbordamiento, muerte, 
tristeza de deshacerse: también eso es poesía. ¿Alguien de aquí 
sabe por qué una coliflor nos da energía, por qué, con ese físico 
que tiene tan extraño, tan chistoso, tan de ir de discotecas, se 
vuelve pensamiento, perplejidad, poesía, seriedad, meditación, 
silencio? No ha existido un filósofo que se haya planteado 
semejante verdad, esa verdad poética, ese humor implacable que 
jamás te abandona, pura energía con el peinado más extraño, y 
con ese olor cuando la cuecen, ¡oh coliflor eterna, maná de los 
poetas, perfume estrafalario! Pero J. M. sí; y no sólo lo sabe, sino 
que eso es lo que nos muestra en su poesía, ese despliegue de 
transformaciones hacia la verdad que al final va y no existe, la 
paradójica verdad del vacío, pues el vacío, señores, es lo único 
que no está vacío, lo único que está lleno. El vacío sólo aparece 
cuando se lo necesita para llenarlo de coliflor o de otra cosa, lo 
crea aquello que lo llena, no existe hasta que lo llenas. ¿Alguien 
conoce un chiste con más gracia?  

No en vano posee J. M. un temperamento oriental, que 
transparenta una vocación. Verdaderamente comprometido con 
ese mundo especulativo que persigue el vacío como resultado final 
de una felicidad sin deseo, desarrolla ante nuestros ojos una 
contabilidad efímera y bizarra que parece una autonegación 
estrafalaria o caprichosa, la búsqueda de la ruina personal, pero 
resulta ser a la postre la más loca y sorprendente de las riquezas. 
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En los versos de este libro las criaturas circulan a trasmano, se 
afanan, son monstruos que se vuelven bruñidas gaviotas que 
picotean gusanos muy largos que son cuerdas de campanas que 
repican endecasílabos en el interior de un sombrero que un niño 
ve alejarse sobre el agua del pilón y que se transforma en un barco 
pirata que le dispara un cañonazo al reloj de la torre que cae 
herido al suelo y muere dando, infeliz, las doce o´clock. 

Y ahora ya completamente en serio. Libro luminoso, 
original, distinto, inquieto, que burbujea como los restos de la ola 
que recula en la playa y deja una marca que nos cuenta una 
historia con versos de espuma que en el aire estallan y 
desaparecen. Es un libro que, por supuesto, coquetea, nos 
entretiene con el pintalabios, se ajusta las gafas de sol. Nunca 
estamos en ningún sitio, o a lo sumo un corto instante, los 
pobrecitos lectores urgidos por el apremio de lo que se solapa y se 
sucede a sí mismo hasta el infinito. ¿Qué nos quiere decir, con tal 
velocidad lírica, por qué nos pone tantas trampas en tan 
menguado sitio?, nos preguntamos. ¡Es tan fácil resbalar y caer en 
el error, en el pozo! Pues mire, yo, J. M. Prieto., no quiero decir 
nada más que lo que digo, nos dice: son cosas que suceden, que 
una tortuga se ponga unas gafas de sol y se aleje volando, eso es lo 
que deslumbra, no llegar a un sitio y decir buenas tardes. Y el 
poema, moderador, nos cuenta en un aparte: “No es tan 
dramático lo que sucede, y tiene un nombre que conoces: Mundo”. 

Pero si usted es de los que aprecia que se citen versos del 
prologado libro, siéntese, que le voy a poner delante unos cuantos: 
no vaya luego a decirse que no quiero trabajar, o que ni he leído el 
libro que prologo. Hagámoslo, pues, como ilustración de la única 
teoría posible de esta poesía en particular y en general de todo 
poema: el poema como espacio de magia, artificio de 
transformaciones inagotables de la energía de la realidad en todos 
sus infinitos rostros posibles: lenguaje proteico que a nada teme es 
el de la poesía. Pues ¿qué es la emoción sino nuestra fascinación 
atada de manos ante lo que se agiganta ante nuestras narices en 
otra cosa imprevista e indomeñable sin perder por ello su sentido, 
o su sinsentido, sino completándolo, perfeccionándolo, 
negociándolo con la cordura del lector? Ésa, y no otra, es la 
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“invención poética”. Constatemos, pues, qué naturalmente se 
acomoda a esta ortodoxia, o heterodoxia, la palabra de Prieto:  

 
El sombrero es navegable  
 
Junto a la fuente del pueblo 
se hacía oír un chiquillo 
removía con sus pies el regato 
 
con las uñas lo zurcía 
brillaban, estaba solo, 
la espuma bullía. 
 
Me acerqué y me miró, 
señaló mi frente y dejó de llorar, 
mi sombrero en sus manos flotaba, 
 
lo dejó navegar haciendo eses, 
merecieron la pena sus risas, 
bailaba el agua su guasa. 
 
Fue la primera persona que descubrió 
encima de mi cabeza  
despeinándome, un barco,   
 
desde entonces 
soy consciente de ir 
a toda vela.  

 
Poema que ilustra el objetivo mágico a la vez que el 

proyecto de construcción del libro. Y aquí les transcribo 
fragmentos del segundo poema; y así podría yo seguir hasta que 
ustedes se rindieran, o se leyeran el libro entero en este prólogo, 
pero sería un vano intento: todo el libro es así, de esa guisa, de esa 
originalidad, de ese su ser así, de esa magia, cosa que vuelve inane 
la tan acostumbrada retahíla de citas. Pero lean, lean, si les 
apetece, a ver si sacan alguna conclusión razonable; pero han de 
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leer el poema entero, pues de no ser así el poema no se da, no 
acude a beber agua absurda de la mano de uno o dos fragmentos 
aislados, es preciso seguir sus vericuetos, salir de donde él sale y 
llegar adonde llega, para así comprobar que ambos sitios son el 
mismo, que ha sido un viaje tan feliz como absurdo:  

 
 
Helado el bombón 
para echarse a llorar  
con espíritu de golosina 
el fantoche es de nieve, 

 

sus párpados al dente 
el sorbete lo hizo mamá, 

papá no se dejó 
estaba de Rodríguez. 

 
Un hombre indefenso 

con la lava de un suspiro 
y lengüetazos de caramelo 

diluyéndose: 

 
congelado es un bombón, 
blandengue el mazapán 
ni corto ni perezoso  
ambrosía en el torso del banano. 

 
Acuchillado el turrón, 

por ser un relamido 
por ser el preferido 

hay flores en un andamio, 

 
relucientes y sin colirio  

las arrugas de las pasas, 
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la saliva en la dulzaina  
y a cuenta gotas los vahídos. 

 
 

Le vacilan al caniche 
las agujas del abeto, 

pendenciero es un enano 
el corazón en su garganta. 

 

Se busca una abuela 
que haga carantoñas, 
que sea zalamera, 
con los obreros en flor. 

Prohibido regar las macetas con cava, 
prohibido emborrachar al acebo, 

andariego está el reloj, 
a quemarropa y a cuatro patas. 

 
Ajetreo interactivo, 
los ladridos del caniche 
con aromas de alcanfor, 
al trote se los lleva el péndulo. 

 
Prohibido está 

emborrachar al ganso 
le confunden con un cisne, 
al sentarlo en el banquillo. 

 
De casa no salen ebrias  

las poinsetias 
dejaron de ser una ostra en la alcoba, 

al abrir los ojos: 

 
 

prohibido alcoholizar al acebo


se quita emborrachar
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fluye la sangre en su mirada 
fluye el cariño en la entrepierna 
cuando el cisne husmea y se aficiona 
al reinante calor de su aliento; 

 
un graznido en la mesilla le descubre, 

salobre se despierta el duende  
burbujea en la repisa de nácar,  

la concha es de caoba en la alcoba. 
 

Con la miel de chuparse los dedos 
ha salido el cucú de enhorabuena 
si bien enrollado estaba el estor 
la cortina se hace la sorda enrollándose. 

 
Nada te espante, nada te turbe 

al borde del precipicio 
ha florecido el andamio, 

el columpio es un anzuelo. 

 
De caoba es la concha, 

si te saca de paseo una noche  
con dos toneles de leche 

con piel de candela una foca. 

 
el osito es hormiguero 

¡te tiene en la punta de la lengua! 
nada te turbe, nada te espante 
pues jadea con jalea la cigüeña. 

 
 
(Podría continuar, pero creo que, como escarmiento, el 

lector tiene más que de sobra.) 
(A modo de recapitulación, o aclaración, tres apuntes al 

margen que acaban siendo uno: 1) J.M. nunca utiliza el 

El osito

mayúscula

Nada te turbe

con mayúscula
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pronombre personal yo, le tiene aversión, o pánico: sus poemas 
hablan en off, valiéndose de una especie de ventrílocuo para 
eludir la primera persona en el discurso y facilitarse su propio 
escapismo en el vacío; 2) detesta la confesionalidad llorona, 
aunque hace como que ignora que todo poema es confesional a su 
modo, aunque no necesariamente llorón, y que su propia 
confesionalidad es la del ventrílocuo, tan amortiguadora, tan 
sordamente alejada, traspapelada; y 3) su profundo 
enraizamiento en el zen, su poema como sesión de parloteo con el 
maestro de meditación, que le conduce el discurso por caminos de 
perplejidades, paradojas y autoconocimiento esencial al 
enfrentarlo al vacío en el que se producen todos los choques de las 
palabras y sus anulaciones recíprocas existenciales y 
humorísticas, es decir: el vacío irónico y distanciado en que 
consiste toda brizna de sabiduría verdadera, del único sentido que 
existe: el inexistente.)       

El libro, que podría calificarse como un loco y bullanguero 
cementerio de cadáveres exquisitos, termina como empieza: su 
bien mantenido sentido del humor, su desenfado, su coherencia al 
fondo de las capas de coherencia que ocultan que en el centro de 
toda cebolla no hay nada, menos aún sentido o coherencia, y que 
por eso mismo cabe todo; ese mostrarnos que lo que se come de 
camino hacia el vacío no es el arcano oculto, el secreto de la 
cebolla, sino sus capas, eso hace de este libro continente de un 
contenido nutricio poco habitual, al tiempo que una exposición al 
aire libre de originalidad y frescura. Este el libro es, en fin, una 
sonrisa que ustedes se pondrán al leerlo, pues la sonrisa es el 
inevitable pórtico del desenfado, del saludable absurdo, de la 
entrevisión, al fondo, de una pizca de bien humorado 
entendimiento. 

Conozco bien la obra de J. M. Prieto. Y me atrevería a 
decir que es éste su libro más límpido, más personal, más 
coherente con el mundo que convoca, más lúcido, más divertido, 
más locamente serio. En cuanto lo leí me percaté de ello. Hay al 
menos dos formas de encarar la irrealidad del mundo: una, 
tratando de colgarle, sin duda que a la fuerza, un sentido, un 
significado alrededor del hombre reinante y presuntamente 
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razonable; otra, mirándolo con la libertad del que se sabe 
visitante azaroso y prescindible que un día ya cercano partirá, 
pues tanto a él como al mundo se les terminan las vacaciones de la 
Razón. El primero se mesa los cabellos al ver que sus expectativas 
no sólo no se cumplen, sino que se diluyen; el segundo se ríe y 
disfruta con el instante que le arrastra y pasa y, tan corto es el 
momento, que sabemos que en ese mínimo destello la felicidad se 
cumple: no porque tenga sentido, sino porque no hay tiempo para 
más. 

J. M. siempre se despide con la palabra “¡Suerte!”, como si 
ese fuera el secreto más profundo y recóndito de una vida: la 
suerte... Suerte tenga también este libro que en tal tormenta de 
dichas y desdichas se aventura. 

J. M. Prieto, hortelano y poeta, riega con agua llena de 
arcos iris las hileras de coliflores de su libro, y nos mira en el agua 
que corre, y se ríe deseándonos, otra vez, suerte. Se inclina y 
corta y nos ofrece este radiante ejemplar de su cosecha: 

                                
Entre los peñascos del malecón 
picotea una paloma despistada hambrienta  
oye el trajín que se trae el mar 
de traca allá abajo.                   

 
 
Eso nos dice. Y se queda tan pancho.  
 
                                                                         Rafael Talavera 
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¡Agua va! 
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In memoriam prof. Manuel Gil Esteve 
1936-2013 



 

 

 

 

22



 

 

 

 

23

 
 
 
 
 
 
 

1 
Agua a secas 
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El sombrero es navegable  
 
 

Eres la sombra para mis ojos 
en una tibia mañana.  

Sergio Jacobo 
 
Junto a la fuente del pueblo 
se hacía oír un chiquillo 
removía con sus pies el regato 
 
con las uñas lo zurcía 
brillaban, estaba solo, 
la espuma bullía. 
 
Lágrimas en el cuello 
una ducha en la nariz 
y en los pantalones cortos. 
 
Me acerqué y me miró, 
señaló mi frente y dejó de llorar, 
mi sombrero en sus manos flotaba, 
 
lo dejó navegar haciendo eses, 
merecieron la pena sus risas, 
bailaba el agua su guasa. 
 
Fue la primera persona que descubrió 
encima de mi cabeza  
despeinándome, un barco,   
 
desde entonces 
soy consciente de ir 
a toda vela.  
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Una noche en blanco 
 
 

Salió el sol un día 
y ya no se ríe 

el hombre de nieve 
Gloria Fuertes 

 
 
Helado el bombón 
para echarse a llorar  
con espíritu de golosina 
el fantoche es de nieve, 

sus párpados al dente 
el sorbete lo hizo mamá, 

papá no se dejó 
estaba de Rodríguez. 

 
Un hombre indefenso 

con la lava de un suspiro 
y diluyéndose  

lengüetazos de caramelo: 
 

congelado es un bombón, 
blandengue el mazapán 
ni corto ni perezoso  
ambrosía en el torso del banano. 
 

Acuchillado el turrón, 
por ser un relamido 
por ser el preferido 

hay flores en un andamio, 
 

relucientes y sin colirio  
las arrugas de las pasas, 

la saliva en la dulzaina  
y a cuenta gotas los vahídos. 
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Le vacilan al caniche 
las agujas del abeto, 

pendenciero es un enano 
el corazón en su garganta. 

 
Se busca una abuela 
que haga carantoñas, 
que sea zalamera, 
con los obreros en flor. 

 
Prohibido regar las macetas con cava, 

prohibido alcoholizar al acebo, 
andariego está el reloj, 

a quemarropa y a cuatro patas. 
 
Ajetreo interactivo, 
los ladridos del caniche 
con aromas de alcanfor, 
al trote se los lleva el péndulo. 
 

Prohibido está 
emborrachar al ganso 

le confunden con un cisne, 
al sentarlo en el banquillo. 

 
De casa no salen ebrias  

las poinsetias 
dejaron de ser una ostra en la alcoba, 

al abrir los ojos: 
 
fluye la sangre en su mirada 
fluye el cariño en la entrepierna 
cuando el cisne husmea y se aficiona 
al reinante calor de su aliento. 
 

Un graznido en la mesilla le descubre, 
salobre se despierta el duende  
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burbujea en la repisa de nácar,  
la concha es de caoba en la alcoba. 

 
 
Con la miel de chuparse los dedos 
ha salido el cucú de enhorabuena 
si bien enrollado estaba el estor 
la cortina se hace la sorda enrollándose. 
 
 

Nada te espante, nada te turbe 
al borde del precipicio 

ha florecido el andamio, 
el columpio es un anzuelo. 

 
Con piel de candela una foca 
si te saca de paseo una noche  

con dos toneles de leche 
de caoba es la concha. 

 
. 

El osito es hormiguero 
¡te tiene en la punta de la lengua! 

Nada te turbe, nada te espante 
pues jadea con jalea la cigüeña. 
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Ajuste de cuentas 
 

Ahora es el ritmo del invierno 
quien me clava sus ojos entre las uñas 

y el cielo 
Almudena Guzmán 

 
Para dar en el blanco 
en cada bola de nieve 
con nombre propio 
un papelillo de puntillas, 
 
con dos tacones de aguja 
cada antojo es un amante, 
vudú a contrapié 
porque es una bruja. 
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Es una invasión 
 

Para ver el mundo en un grano de arena 
abarca el infinito en la palma de tu mano 

William Blake 
 
 
Hartos de estarse quietecitos en la playa 
han ocupado el coche, lo han invadido 
los granos de arena, 
 
aprendieron a andar en sandalias, 
aprendieron a brillar de copa en copa 
entre los aros desencorvados  
del bikini. 
 

* 
 

Aprendieron a conducir 
en los bolsillos del bañador 

vacilantes al volante 
al vaivén de la cintura 

¿a dónde van? 
¿a dónde irán a incordiar? 

 
Expertos son 

en el arte de camuflarse, 
en el arte de restregarse: 

 
taumaturgos 

están para el arrastre 
de unos kilos de más 
los dedos de los pies. 
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* 
 

Por tener la cabeza giratoria en su sitio 
le sacan la piel a tiras 

al cuero cabelludo, 
se encabrita el berrinche. 

 
* 
 

En el aguacero de la ducha 
a todos los quiere por igual 

 
ordena y manda cuanto antes 

regresar al mar la madre. 
 

Les aguarda en lo profundo 
el sumidero 

se lo tiene merecido 
hace siglos que no ve 
vacilando de rondón 

lo que es la luz del día. 
 

 *  
 

No es el exilio es  
la vuelta al hogar por las cañerías, 

se van cayendo, se van  
perdiéndoles de vista. 

 
 * 
 
Caídos en desgracia los cabellos 
les escoltan a las canteras, 
de allí salieron  
espontáneos, peregrinos 
los granitos de arena.  
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Lejos, muy lejos, absortas 
las uñas boca arriba, 
pulidas, una a una por igual, 
en el cielo están si las miran, 
con tirantes y laqueadas 
son coquetas por un por si acaso. 
 
Feministas nunca son 
cuando son femeninas.
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Un ciruelo en flor mi nariz  
 

 
Por su fragancia los copos de nieve son 

de ese ciruelo en flor 
Wang Anshi 

 
Nunca han estado en la nevera 
mis pies helados, 
tampoco se sirven asados, 
deshuesados al gratén 
con laurel y unas friegas. 
 
Por unos calcetines de lana, 
abrigados para el polo sur 
están para el arrastre, 
en su salsa ¡cómo huelen, 
los kilos de más que aguantan mis chanclas! 
 
Y al ponerme los ojos en blanco  
de un trancazo la tos   
me atraca y me suelta una fresca el invierno, 
la cara que pongo es  
un ciruelo en flor ¡de tebeo! 
 
 

¿cómo huelen

sin coma
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Un pringado más 
 

Yo le doy mi pecho, 
ella me da sus ojos 

Bilitis 
 
Con el agua al cuello 
cruzaste el charco 
y brotaste llorando 
 
fue la primera vez  
que te saliste con la tuya 
y sabes muy bien por qué 
 
en ayunas tan blandengue 
eras su antojo, 
quería amamantarte. 
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Goterones 
 

ya no hace falta  
pero tampoco sobra 
la vejez de mirarse 

Roberto Juarroz 
 
 
Sonora es la luz  
de los buenos días en el oído, 
 
cepillándose los dientes 
con el mismo dentífrico pusilánime,  
 
por no perder el equilibrio 
fidedigna es la hebra de agua, 
 
pelín testaruda boquiabierta  
la tapa del retrete que no es inodoro, 
 
por lavarse la cara 
lagrimean las uñas, 
 
pringosas zozobran 
galantean las toallas, 
 
sonrisas de placer 
al frotarse y secarse: 
 
coquetea el maquillaje 
con ese after-shave sin comentarios 
 
cuestión de narices sí que es 
comenzar el día lamiéndose la espuma.  
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Llovizna callejera 
 

el semáforo dijo 
hola y adiós.  

Jaime Siles 
 
 
Se ha liado la lluvia con las calles 
y la dejan hacer de las suyas los semáforos,  
por su culpa no funcionan. 
 
Poco pueden hacer 
los guardias municipales,  
temerarios los coches  
les bordean, les rodean 
 
es la venganza de las multas, 
chapotear en el agua y largarse,  

 
tampoco respetan a la autoridad  
las alcantarillas, 
insaciables las amígdalas llamadas cloacas: 
 
no hay patos hay chulos 
chapotean los zapatos. 
 
Saltarinas las gotas al darse una vuelta, 
ninguna trae tacones de punta, 
solitaria 
una dama de compañía  
 
por amor al prójimo al volante 
dirige el tráfico  
zapateando 
una mujer policía. 
 
Los paraguas apuntan 
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y disparan al abrirse, 
estornuda por fin la atmósfera.  
 
Agua oxigenada en los hombros 
y en los bajos de los pantalones, 
es procaz, 
la huella que deja es  
una fugaz miaja, 
 
una ocupa callejera que callejea  
para quedarse un rato largo entre los coches predispuestos  
a aparcarse, entre gentes predispuestas a comprar.  
 
A palo seco las calles están en su sitio, 
los semáforos en verde nunca se mueven, 
 
los que rejuvenecen son los escaparates, 
con el sol de frente transparentes, 
 
es cuestión de pasar y disfrutar, 
unas horas de placer merecen la pena, 
unas horas de placer comercial.  
 
Liadas están las calles con esa clienta resabiada que está de vuelta, 
 
la lluvia desbordante, 
jamás se levanta sola, 
nunca se calla 
si comienza a chispear, 
consigue que se pongan ciegas 
las gafas y los parabrisas, 
 
tiene saliva para largo, 
 
quieta se pone negra 
cuando hablan mal de ella y se arropan 
los hombres del tiempo. 



 

 

 

 

38

¿Dónde la aguardan? 
 
 

niebla pálida y sutil 
que en alas vas de los vientos 

Enrique Gil y Carrasco 
 

La niebla ha vuelto, 
 

aquí se crece, 
aquí se aprieta, 
aquí pernocta. 

 
A la hora de levantarse, 

 
aquí se estira, 
aquí se airea, 
aquí no está, 

 
vete a saber dónde 
la guardan. 
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Por sí sola irriga mil huertas una lluvia  
 
 

Llueve 
y al árbol le pesan sus hojas 

Hugo Mújica 
 
 

En demasiados sitios a la vez 
está empeñada la lluvia ahora, 
 
picotea aquí y allá 
y no es una gallina clueca hambrienta, 
tampoco un hocico hormiguero, escarba 
 
allí donde se hace un hueco 
se crece y se abrillanta un charco,  
 
obesas están las ramas, 
ahítas de goterones 
las dejan caer y desnucarse 
sobre un hombro, sobre una peluca, 
 
un lago, un arroyo, una rivera 
a la que le da por seguirle la corriente 
y conocer mundo donde es bienvenida, 
qué remedio, incluso en un alerón, 
incluso en una taza de té: 
 
allí está ella,  
recogida, acogida a propósito 
por una adicta a los sabores  
puros, impuros qué gusto, 
 
a los cubos, boca arriba, sin azúcar y sin cloro,  
tragaldabas en la terraza,  
 



 

 

 

 

40

es agua de lluvia trasparente, 
al peso exultante, un cutis ha hallado, 
ahí se queda, es un antojo, ahí la dejan, 
infranqueable. 
 
La echan de menos los huesos, 
no saben a qué sabe 
pues nunca la han probado 
en directo,  
 
por control remoto, 
han oído hablar de ella 
dentro, muy dentro del cráneo,  
convexo solo allí. 
 
¡Gracias, qué gracia es muy boba  
la sopa, muy húmeda está 
y vaya si cumple años! 
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2 
Agua animada 
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Alas para soñar 
 

… el mar termina rojo y 
una sola gaviota defiende al 

horizonte 
Jorge Boccanera 

 
 
Entre los peñascos del malecón 
picotea una paloma despistada 
  hambrienta 
 
oye el trajín que se trae el mar 
de traca allá abajo, 
curtida en temblores. 
 
De repente una ola golpea 
 con brío 
brincan las aguas y las burbujas 
brinca la paloma y vuela 
dándose aires de gaviota. 
 
Regresa al rato  
no sabe  
lo suyo no es 
pescar  
botellas vacías refrescantes, 
 
tropezones de espuma 
picotea,  pellizca entre las rocas y  
   se toma un respiro, 
 
guarda las distancias con los amantes 
tontea con las parejas que la observan y  
sueñan con saber volar 
 
darse un garbeo exhibicionista 
por la bahía, 
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candor a ojos vista, 
por eso la alarma 
si hay un traspié  
es roja en el pico.
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Granizado de perlas 
 

solo en tu cuello pudieron valer tanto 
las burbujas de nieve de tu collar de perlas 

José Ángel Buesa 
 
 
Enjuagan con lluvia su dermis las ostras  
en el acantilado 
y aquella que logra capturar de un bocado 
    un granizo  
lo conserva, lo cerca 
dentro muy dentro de sus entrañas 
 
Al cerrarse las valvas 
hasta el fondo del mar  
se deja caer 
en la sima prospera 
no ha sido un vahído 
descansa en penumbra submarina. 
 
Reanimada la recuperan 
y al segundo de forzarla con un puñal 
ella  sola es  
una perla granizada 
por años de oscuridad 
lejos de la luz que es 
casi siempre cotilla. 
 
Convaleciente de las tinieblas 
en el baile  en el cuello 
en un obsequio 
por la magia de un orfebre 
y el encanto de sentirse 
el centro gravitatorio 
de la envidia que asedia su epidermis femenina. 
 

entrañas.

añadir el punto



 

 

 

 

46

Sed 
intacta conservan su fama 

 los grandes bebedores. 
Li Bai 

 
Al abrir la botella 
un sorbo  
y de un sorbo 
el momento está 
boquiabierto. 
 
A cada rato saltimbanqui 
un sorbo 
y sorbo a sorbo 
las horas están  
contadas de sobra. 
 
Si es la hora del cabreo 
un sorbo 
y se disfruta mucho mejor 
si la jugada es jugarreta 
sorbo a sorbo. 
 
Por no tener salidas 
la espuela es  
el último sorbo 
pues acaba de perderse de vista 
de un sorbo un moribundo. 
 
Bienaventurado sí que es 
porque acaba de llorar 
y ha visto un pezón  
el recién nacido 
un sorbo a la mama  
da. 
 
Refrescantes  
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placenteros 
ocasionales 
sudorosos son soberbios 
los sorbos que son 
habituales, 
 
y boca a boca 
a bocados 
¿qué es un sorbo si no es la sed! 
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Lejos está la tortuga 
 
 

Quién pudiera ser tortuga quien pudiera ayudarla  
cuando rema hacia el césped que la alimenta 

con su cargamento de alfarería. 
Kay Ryan 

 
Pasaba largas horas tomando el sol 
encima de una roca tapándola, 
es su tapa,  
tapaculos de ocasión, 
protegiéndola con sus patas, 
titubeante el pico. 
 
De tanto otear el horizonte 
quiso aletear la tortuga 
y tanto empeño puso 
que empezó a nadar y llegó 
allí donde las nubes 
tratan de tú a las olas 
 
Subió a los cielos 
gotita a gota 
evaporándose. 
 
Haciendo surf con su caparazón 
logró volar hasta distinguir  
 la roca diminuta 
 en picado   
 desde las alturas. 
 
Dejó caer un par de goterones 
dio en el blanco 
 y al derramarse 
 el sabor a tortuga 
 hizo mella en la peña 
 

olas.

añadir el punto

peña.

añadir el punto
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Eran  
lagrimones celestiales 
de su vieja amiga  
volatinera 
de culo inquieto 
y garras inocuas.  
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Ningún samaritano 
 

 
bien se adivina que en desvanes 

has hecho oficio de ratón. 
Ángel Crespo 

 
Hace el vía crucis 
un pordiosero 
por las canteras, 
las vino a ver 
para quedarse, 
 
zafarrancho en la playa 
contemplativos sí que son 
los segundos 
al hurgar en la basura recauda dos euros, 
apetecible el tentempié. 
 
Abre la tapadera 
escudriña el fondo 
mete la mano  tienta 
y extrae un tesoro de la hondura, 
 
no se mancha la ropa 
porque sucio ya está 
porque es  
un vividor que pesca calderilla 
extraviada, 
 
con hambre atrasada a cuestas 
camino de la cola del paro, 
de paso en el hotel 
al lujo le registran también, 
 
a crédito vienen 
y una cruz a cuestas es 
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su maleta, 
nunca les dan limosnas 
a los botones que son pordioseros. 
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Caída del cielo 
 

Las hormigas llevan el paso apresurado  
como si las fuesen a cerrar la tienda 

Ramón Gómez de la Serna 
 
En las patas de una hormiga 
advenediza una gota de lluvia, 
una nube de paso, una charca 
de alterne, de andar por casa  
se pone cómoda 
y consigue sintonizar  
las antenas, 

quietecitas, 
polvorientas 

en movimiento acompasado, 
de caída libre,  

fuera de temporada, 
la tienda está cerrada, 
equilibrio inestable diluido 

una gotera es  
un alerón 
un canalón, 

un calabobos: 
 
consigue al fin 
ducharse. 
 
De transportista 
han sido horas 
para el arrastre 
 
de seguirle la corriente a la jefa, 
a los usos y costumbres 

de la colonia, 
 
en el empeine 
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de los pasos perdidos se hace notar 
el hormiguero. 
 
Distraídos casi siempre, 
los transeúntes 

puñeteros con las hormigas  
por ser obreras y muy  

puñeteras 
  
y tienen marcha 
y van deprisa 
y no respetan 
ni al guardia 
 
hay más de una que se ha asilado 
en su silbato.  
. 

sobre este punto suelto 
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Mudos 
 

Esperar que murieras era morir despacio 
a pedazos. 

Jaime Sabines 
 
 
Soltó dos lagrimones, 
uno más grande, 
lo vi rodar desde la puerta, 
fue su último mensaje en morse, 
de eso vivía.  
 
Lo supimos después, 
nos lo dijo la enfermera, 
sabe mucho de eso, 
acaba de fallecer. 
 
Húmedos seguían sus ojos, 
los míos también 
y las palmas de mis manos 
empapadas 
fueron el último sudor que retuvo. 
 
Acaricié su mano derecha, 
la estreché 
y estudio morse  
para saber de una vez 
qué me dijo al verme entrar. 
 
Nos quedamos los dos sin palabras, 
quieta la lengua de no hablarnos. 
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Está prohibido escupir 
 
 
 

¿qué porcentaje de erotismo tiene tu saliva? 
Roberto Cazorla 

 
Niño, no escupas, me decía mi madre 
y ella escupía cada vez que limpiaba 
los espejos para vernos antes de salir. 

  
Niño, no escupas, me decía mi padre 
y allí estaba él, escupiendo en sus manos, 
al echar los dados y jugársela.  
 
Cada vez que saboreaba a qué sabe un sobre 
y además le pegaba al sello para dar de comer al buzón de correos 
mi abuelo remachaba, chico no escupas. 

 
¿Dónde han ido a parar las escupideras? 
 
Porque está terminantemente prohibido escupir 
los escupitajos de vuelo bajo  
por las calles andan.  

 
 

¿Qué
mayúscula
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Íntimos 
 

¿por qué el recuerdo interminable dura 
si el bien pasó cual ráfaga ligera? 
Gertrudis Gómez de Avellaneda 

 
 
Tan breves eran sus poemas  
que un estudioso de su obra 
ha comprado la casa en que vivía 
y ponía a parir a las palabras. 
 
Las quitaba la máscara, 
las sacaba la lengua, 
 
alguna resucitaba 
de la basura, del hospital, 
por hacerle un favor.  
 
Por estar contrahecha 
injertó más de una en una brecha 
y la perdió de vista, 
por eso quedó marcada en sus folios. 
 
Para sacarlas de quicio. 
guardaba plegadas algunas frases. 
 
Espera encontrarlas escondidas, 
las quiere leer en solitario, 
de incógnito, en los armarios, 
en los cacharros de la cocina 
y en los cubitos de hielo con whisky,  
la bebida favorita del muerto 
y del vivo, lector en su hogar, 
en su sillón  los bellos durmientes 
roncan la mona a cuatro manos 
recalcitrantes. 

¿Por qué

mayúscula
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Atletas de río  
 

Allí donde la gloria carece de importancia 
Alfred E. Housman 

 
 
¿Desde cuándo respiran 
con el agua al cuello 
esos dos pedruscos? 
 
Trocean la corriente 
y están de morros. 
 
El río no puede con ellos, 
pesos pesados en remojo, 
rebozándose en barro 
son dos hipopótamos: 
 
ciento cincuenta grados  
de mandíbula 
al portador. 
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3 
Agua fuerte 
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Venido a menos 
 
 

entre el estiércol y el relámpago el grito del pastor 
 Antonio Gamoneda 

 
 
Pisoteado negruzco 
el hielo seco un mazacote, 
 
con cada pisotón 
triturado un poquito, 
 
con cada colilla 
derretido un poquito, 
 
con cada cagarruta  
estiércol a punto de hacerse fango, 
 
echarán raíces de a puño 
los güitos mordisqueados. 
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Cada día se ven 

Una sensación de golondrina 
al picar su ilusión en una rama 

Julia de Burgos 

Crepusculares 
las pupilas cenagosas del puente 
no parpadean al oír  
que se acerca el tren 
brincando gritos como Tarzán 
de rama en rama  montaña arriba 
para verse reflejado en el agua  
unos segundos fugaces al cruzar el río veloz 
sin zambullirse es un Narciso. 

Corriente abajo flotan  
los cables de alta tensión 

vibrantes las golondrinas. 
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Rastreable 
 

yo soy el extranjero pobre que crucé fronteras 
Bernardo Arzate 

 
 

Evaporado en el río 
fugitivo es el aliento, 
 
husmean los perros, 
boquean los peces, 
 
transparentes en el cauce 
siguen en sus trece las huellas de paso  
 
no son reciclables 
no tiene papeles 
 
no tiene amigotes 
no tiene amiguetes 
 
se han visto las caras 
demasiadas veces 
 
se hablan 
se oyen 
 
fugitivo es el aliento 
clandestino nunca es 
 
persiguiéndose respiran 
por respirar se encuentran 
 
boquean los peces 
husmean los canes, 
 
a aquel que ha huido 
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lo trae de prisa la brisa, 
 
chivatos los juncos  
con los que están de paso  tiemblan. 
 
Están que muerden 
los cardos hambrientos 
 
pues son cuchillas 
pues son alambradas 
 
de calibre vegetal 
son concertinas 
 
cierran el paso  
abren el paso al más allá  

 
a sangre fría 
a tiro hecho limítrofe: 

no pasarán. 
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Su hazaña en el lavabo 
 

desperté de ser niño,  
nunca despiertes 

Miguel Hernández 
 

 
Empezó a sisear el secador de manos, 
empezó a orinar de través y el chorrito 
salpicó a su abuela que abrió la puerta 
y se encontró el sobresalto de un pene infantil, 
 
apuntaba caliente al aire  
y brincaba en su falda, 
 
era invisible la cortinilla, 
atinaba en ella, 
 
travieso la atravesaba y sonreía bonachón, 
había conseguido lo que quería probar, 
era feliz al oírla desgañitarse 
en si bemol iracundo 
libiamo ne’ lieti calici 
por sus gamberradas.  
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Nadie sabe aún cómo ha sido 
 
 

los verdaderos poemas son incendios 
Vicente Huidobro 

 
Ardientes en el rascacielos 
los colores del otoño  
anochece 
 
en los cristales ahumados 
ven los vecinos atardecer, 
 
brillantes en acción los bomberos 
consiguen que brinque el agua 
que una mole chorreante de pisos  
gotee cenizas acuáticas y se escabulla, 
noche de pellas, ceniciento al alba. 
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En casa se santiguan 
 
 
 

En invierno, la lluvia dulce en los parabrisas, las carreteras  
brillando hacia el océano. 

Pere Gimferrer 
 

Era la nube una moza obesa, 
preñada la había dejado el mar 
al calentarse, al levantársela. 
 
Concebido a media tarde el aguacero, 
vocea el trueno cuando rompe aguas, 
el alma del recién nacido es un relámpago. 
 
El espasmo final ha sido un rayo, 
dos ojos cerrados abrazándose del susto 
un parto asistido a la intemperie, 
 
la madre inconsciente sin sábanas, 
la llovizna es su hija espontánea 
nacieron mellizos que riegan paraguas, 
 
sin decirla adiós se largan haciendo manitas, 
el viento se lo pone difícil porque sopla 
y borracho no logra esquivar las esquinas. 
 

* * * 
 

Se abanica el  parabrisas, 
inquieta titubea la escobilla, 

se abriga 
con una manta de agua. 
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* * * 
 

De vuelta al hogar el auto hambriento es voraz 
todos los kilómetros de asfalto son manjares, 

ojean los semáforos y sirven café con leche en la capota 
los pájaros,  

todo está en su sitio moviéndose con pausas. 
 

* * 
 

Tiemblan las ramas y dejó de palpitar la multa,  
empapada está   
para el arrastre el montante, 
el que se lía es el volante, ha dado un volantazo, 
 
lo suyo es dar vueltas interminables, 
mantener la espalda erguida, 
respira hondo el taxista  
las gárgaras las hace con kilómetros de marcha. 
 
Si salobre está el asfalto en la costa, 
sabe a botellón la calzada adolescente, 
 
relincha un potro, muge una búfala 
haciendo los honores, haciendo los deberes 
echando chiribitas. 
 
Si salpica el tapacubos 
el blanco es la rueda,  
encharcados los cojinetes 
paralelo al bordillo el hilillo. 
 
Al irse chismea una nube sedienta. 
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Una reacción en cadena marítima 
 
 
 

No nos asustan ni las balas ni las bombas a su aire, 
tan sólo el rocío que empapa nuestra melena  

pues huele a limones. 
Lam Thi My Da 

  
 
Anda que no andan en ayunas 
los secretos militares, 
ascendió en estampida a los cielos 
el agua salada 
envolvió al avión, le iluminó, 
le hidrogenó un relámpago, 
 
era otro mundo, 
le hizo perder altura 
era el vapor abrasante, 
 
corrosiva la manga de agua,  
vacilante, sin cuartel 
era un hidroavión candente.  
 
Huía del punto cero, 
en ascuas, el piloto, 
en vehículo militar,  
 
todos los marines 
transfigurados, 
por verlo venir con aires de grandeza de otro mundo 
irradiados, 
tiraron al aire 
extraterrestre        ¿era? 
 
Sin saber muy bien cómo 
al apretar un botón 
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exhaló una bomba de hidrógeno  
en el mar, 
 
sus nietos 
por sentido humanitario militar, 
sobrevivieron sin comentarios, 
 
algo había hecho fatal, 
era un atolón, era Bikini. 
 
Nada que ver con lo que pasó, 
fortuito el relámpago nuclear, 
a años luz, dijeron, 
anda que no andan en ayunas 
los secretos militares. 
 
Los testículos de sus abuelos 
genéticamente fidedignos  
en este barrio irradiantes 
justo en el piso de encima, 
¡qué vecinos tenemos  
soldados de fortuna! 
 
Son de otro mundo pues dicen que son 
radioactivos sus lamentos. 
 
De juzgado de guardia 
cualquier secreto militar, 
anda que no anda 
una reacción en cadena, 
marítima la alcantarilla y la guillotina. 
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4 
Agua oxigenada 
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Acojonados 
 

de cencerros nunca se concertó 
música suave 

Antonio Pérez 
 
 
Escucha al cencerro 
me dijo mi padre 
 
había venido sin avisar 
para quedarse la niebla 
 
La tarde pálida 
y la familia también. 
 
Sigue al cencerro decía insistía 
y oyéndonos espirábamos 
 
sin vernos ni tocarnos a tientas 
detrás de una vaca éramos novillos  
por la cañada. 
 
Nos guiaba a algún lugar el tintineo 
al arbitrio de los cuernos invisibles 
    astifinos. 
 
 
 

la niebla.

añadir el punto
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El tiovivo playero  
 

Nadie sabe a dónde va 
el caballito de mar 

Pedro Villar 
 
 
Poco antes del amanecer 
justo a la hora de regresar a casa 
les tienta la última cabezadita  
en las sábanas salobres de la playa. 
 
Retozan un rato y pasados por agua 
con ese salero que tienen las olas 
con cresta y coletas ¡caballitos de mar! 
 
Y tienen prestancia 
y tienen apariencia 
vista de cerca ¿quién lo diría? 
sus colas están cuadradas 
 
es un tirabuzón 
su tentempié 
su serpentín, 
 
allí donde van 
su pose ondulante 
además de viril  
es frágil, 
¡son talismanes con ganas! 
 
¿Quién es el guapo, 
quién es el majo 
caballito de mar 
en este tiovivo  
de playboys playeros 
el examen de reválida! 
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Acupuntura 
 
 

Te quiero con nubes y relámpagos 
Mercedes Serafina Núñez 

 
Agujereada, 
el agua de la piscina, 
miles de alfileres clavados 
tiran a dar las nubes,  
con puntería, 
 
fugitivo un relámpago 
restriega un limón en la pupila, 
y se coloca. 
 
Un trueno se empotra en el oído, 
no puede  salir, 
no sabe huir. 
 
Con los brazos abiertos 
tiembla de gusto el toldo, 
está que se sale la lona,  
triste y solitaria chirría la manivela, 
se frotan por fin sobre el césped las sombrillas,  
alta tensión, a su libre albedrío 
se acuchillan las varillas. 
 
Los únicos que no están asombrados 
son los árboles, 
muy crecidos están porque saben aguantar 
temporales enloquecidos por nubes insomnes. 
 
Lejos más lejos se las lleva el sol 
deshidratadas para el arrastre, 
el desagüe se ha puesto morado 
está con el agua al cuello. 
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Acalorándose el invierno al largarse 
 

 
si el ruiseñor gorjea 

la primavera ya está aquí 
Eihei Dogen  

 
Con el gota a gota de las nevadas 
se amamantan los cerezos en flor 
y al vibrar con la brisa  
el suelo helado rosáceo. 
 
Rosáceos los párpados  
también la piel de quien mira y disfruta 
del espectáculo. 
 
Colina abajo por el meridiano 
al otro hemisferio, 
acalorándose, 
el invierno se va de rositas: 
adiós muy buenas.  
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Alquimia invernal 
 
 

mejor soltar amarras 
y que los mares de este cuerpo me devoren 

Pura López Colomé 
 
 
El frío oxida el bordillo de la alberca 
y practica el arte de bordar  
las aguas embalsadas 
la ventisca; 
 
la hojarasca se hace trizas  
y en caída libre la escarcha 
flota, 
 
desde el fondo  
el limo burbujea espasmódico 
y aliña una enjundia que es  
el manjar primaveral de la huerta: 
 
pues negra es la porquería 
más negro es el atracón:  
al transfigurarse hiberna 
haciéndose almíbar 
primaveral. 
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Roto 
 

 cables y media luna con temblores de insecto 
Federico García Lorca 

 
 
Fragmentado el firmamento 
desciende lentamente 
troceado 
 
no es negro ni azul 
es blanco descuartizado 
pues nieva en los cables de alta tensión. 
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Qué remedio 
 

feliz quien al puerto llega 
y a la mar la espalda vuelve. 

Heinrich Heine 
 

 
Le ocurre a menudo, 
el cubo de agua en la palma de la mano 
ha dejado una marca, un vaticinio 
que le tiene en suspense, 
 
da mucho de sí el ensimismamiento. 
 
Sigue pensando en ella 
cuando se ha desvanecido, 
con poca agua es leve, con mucha, 
no digamos demasiada, 
es huella sanguínea indeleble  
hasta el día que está al caer: 
 
es un pronóstico reservado que ignoran las uñas, 
pues de cerca andando a un cubo se reflejan: 
el agua movediza está limpia si lleva tacones, 
traquetea y castañetea la dentadura, 
¡qué ritmo! 
 
en zapatillas está con mar de fondo, 
maremoto, ha llegado a puerto 
el destino es, 
aviso a caminantes si oís ¡agua va! 
¿qué remedio? 

 
 

En

mayúscula
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5 

Agua estancada 
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Exhibicionista frustrada 
 
 

Una copa con alas: ¿quién la ha visto  
antes que yo? Yo ayer la vi.   

José Martí 
 
En la tubería 
son muchas las horas de espera 
y al abrir el grifo 
de un salto por fin, 
nada en la abundancia, 
la dejan salir, huir 
corriendo se va, 
 
en el desagüe se esconde, 
está huyendo del jabón, 
 
relamidas con goteras las uñas, 
 
por unos segundos fue chorro  
y por irse nunca es 
una copa brillante  
con alas en los labios  
de todos los comensales 
que tienen la sed 
en los ojos. 
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Taponada 
 

Y las jóvenes, convertidas en botellas, 
 piden a gritos un corcho. 

Alexander Pope 
 
 
Los corchos van y vienen 
entre los juncos 

entre las rocas 
con la corriente, 
 
sin flotador 
qué blando está el suelo que fluye. 
 
Se congregan 
se disparan 
llegan lejos, 
 
si les atrae la cascada sin denominación de origen 
saltan 
se golpean 
no se agrandan 
 
se desvanecen a sus anchas 
se solazan y descubren 
el curso del río, ese desconocido 
alegórico. 
 
Mecidos por las ondas, 
estremecidos,  
repasan la orilla y se arremansan 
 
de arriba abajo una mano 
por ser acogedora se acerca, 
 
burbujea sin ahogarse una botella, 
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asoma un corcho 

lo hinca 
en ese cuello de cristal 
que rechista  rebuzna  

al roce. 
 
Rozagante, una novicia de clausura  
es el agua 
Aladino en su lámpara 
atrapada por el corcho que la transportaba, 
de aquí no pasa, 
 
para un sediento que está al acecho 
que está por verla  y desearla  

a ella,  
 
sí a ella 
la necesita 
pues es 
 
nube que en el río 
se queda con su cara  
insinuándose. 

 
Pues flota y es botella ¡descorchémosla!  
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Agua en conserva 
 
 

allá en el fondo del pozo 
donde no hay viento o perfume de hombre 

Vicente Alexandre 
 
Agua a la sombra 
en conserva, 
con una solera de siglos, 
en el fondo combo del pozo 
donde no hay florecillas 
que la vacilen. 
 
Con la soga al cuello  
desciende un cubo 
y aferrada al asa 
indaga en los humedales renacuajos 
una abeja obrera. 
 
Cuando levanta el vuelo 
es sierva de la gleba, 
asoman  a pulso  a la luz 
riachuelos de lluvia pretérita, 
 es agua recóndita 
 a sorbos senil 
 
la quieren, la besan  
promiscuos los labios, 
esclavos muy vivos 
y muy amoldables. 
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Encadenada 
 
 

Siempre vuelvo a los mismos orificios, 
soy un hombre muy cíclico. 

Julio Santiago 

 
 

El agua que atesora 
la cisterna 
embrujada está 
 

a tu merced 
a buen recaudo 
a buen seguro, 

 
cuando tiras de la cadena 
adrede 
porque sabes muy bien, 
no me hagas hablar 
de lo que has hecho a gusto. 
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Sala de reanimación 
 

¡más ligero que un corcho 
con las olas bailé! 
Arthur Rimbaud 

 
A contracorriente brincaba el tapón 
sin retrovisor flotaba  
sin marearse retrocedía,  
le escoltaban  
algunas hojas alicaídas 
y una plaga de insectos, 
a cual más voraz. 
 
No era un corcho a la deriva  
alejándose   

zigzagueaba 
y por abrigarse con las ondas 
le embarullaban, 

le mecían. 
 
Balsámico el claro oscuro 
a nadie desgraciaba  al chocarse. 
 
Era un platillo flotante 
entre los juncos del arroyo 
todo se lo camuflaban. 
 
Sibilante el sonsonete 
y la brisa de la tarde 
tartaja, 
 
por su boca minúscula 
respira la botella. 
. 
 
Harto está de atenderlo, 

sobre este punto suelto.
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halagador, 
el perrito faldero,  
 
mareantes los chasquidos de las ramas 

mareantes los fruncidos de las faldas 
por eso está tan húmedo su hocico. 

 
Fluctuante  el aroma y el alcohol  

 
oxidándose en las venas 
fermentan los rubores 
 
añoranzas con licencia, 
el delirio es febril. 
 

Anidada en el ombligo 
con denominación de origen 
busca la salida de emergencia 
una cogorza. 

 
Nostálgico un chaval 
no quiere volver a sentir 
a unas margaritas 
con tequila muy bocazas 
auparse a sus espaldas. 
 

Porque es su barco pirata 
echa a navegar un tapón 
y al mando está  en ascuas 
una mariquita porque es depredadora 
 
su apetito es voraz 
con todos los insectos de cuerpo blando 
con todo lo que se le acerque  
que sea bonachón. 

. 

sobre este punto suelto.
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Llantina en el jardín 
 

acaso encontréis una mañana 
una camisa en llamas. 

José Luis Rey 
 
 
Hasta que logra escabullirse por la manguera  
horas y horas de encierro a presión, 
 
sin otra cosa que hacer 
pues hay ranas en el callejón recién duchado 
culebrea, 
 
son horas de asueto 
en una cañería que soterrada 
consigue pasar inadvertida  
y además está yerta.  
 
Consigue al fin liberarse y de repente 
triunfante es día de gloria,  
su gran oportunidad, 
no se la pierde,  
 
en andas y en volandas 
comienzan a lagrimear las ramas 
y ¡cómo no!  
las mangas de una camisa  
que tomaba el sol, 
llameantes en el alambre 
sin paraguas. 
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Dos remos en el comedor 
 

esta barca sin remos es la mía 
Carlos Pellicer 

 
Son dos  
los cucharones de madera 
los remos que llevan al plato 
las delicias que navegan por los ojos  
olorosas  vistosas  no te atragantes 
de ilusión también se vive 
en la bandeja, 
 
dos remos flemáticos que fondean 
en esa laguna sin honra que es  
el fregadero  
y persiguen el rumbo del agua saliente 
sobresaliente en relieve, 
de un perfil punzante 
los cubiertos si espumosos encubiertos, 
 
para el arrastre se arrejuntan 
en la boca del desagüe 
de cabeza, 
 
que no los traga 
que no los puede tragar 
porque son indigestos  
 
por el píloro no salen, 
de vía única  
la cañería. 
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Noche transfigurada 
 
 

Duérmete tú, 
sin luna, 

caricia oculta 
Germán Bleiberg 

 
Guardan silencio las luciérnagas 
cuando insisten en posarse 
sobre el vello púbico, 
 
desnudos playeros en lo oscuro 
por todos sus poros 
dominguean las estrellas 
 
la lectura es binaria 
la entrepierna sensible 
es táctil en braille, 
 
deslumbrantes los puntos de luz  
por arte de encantamiento 
felinos los pelos rijosos   
 y furtivos los ojos de víbora  
 astigmáticos.  
 
En la silueta genital 
hay briznas lunares 
y cucadas de tocador. 
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Gracias a la lavadora 
 

soy la torpe lavandera 
que va a lavar su ilusión 

con la escobilla de espinas 
Violeta Parra 

Huecas si que están 
las mangas de la camisa, 
lacias están, 
 
lloriquean pues echan de menos 
al suavizante y al canasto; 
 
porque es para ahora mismo 
se esponjan, se crecen, 
sin consistencia 
en la cuerda de tender la ropa  
se cuelga el día 
y se destiñe. 

 
Estaban ahí,   
llenas de dedos 
encallecidas las manos, 

 
no las dejó quedarse 
con agua y jabón 
la lavadora, 

 
húmedas las uñas, 
las pinzas también, 
están que muerden 
sin dientes. 
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Escampa 
 

De día pueden verse 
dependientas que escuchan y sonríen 

Luis García Montero 
 

Ha dejado de llover,  
es lo que me sopla el escaparate, 
ya no es un llorica. 

 
Una dependienta me observa,  
me apremia, 
no he comprado nada aún 
y ella está para algo. 
 
Ha tronado al fin la hora de irme 
¿a dónde? 
Sonríe. 
 
Me ha dejado estar  
un rato más en las nubes. 
 
Huele a mojado 
y puedo resbalar por no mirar, 
 
por la cuenta que me trae 
no soy aún su pez. 
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6 
Agua marina 
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También amanece al oeste 
 
 

a tu lado un guardián de ojos 
de acantilados 

Joe Montesinos 
 
No se deja ver el sol 
en esta parte del acantilado 
 
no apunta de frente a la gente 
desde allende el horizonte 
en la frente, 
 
lo saben 
los que despiertan y le ven 
apuntándoles, 
 
es el maestro que les enseña el día, 
su querencia preferida es vivir. 
 
La noche se difumina 
 del negro al blanco 
con una gargantilla marmórea  
 
sesión continua 
del día aldaba 
al espejear. 
 
Cercado le tienen las algas 
al rompeolas, le azotan 
por ser inquebrantable 
con las corrientes marinas subterráneas, 
ninguna logra llegar a la playa,  
entera, acogedora. 
 
Se broncean con el ámbar de las farolas 
las casas en las colinas, 
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buenas migas hacen  
apagándose. 
 
Un corrimiento de luces por la costa 
y los coches beodos por la cornisa, 
a lo suyo van, bostezan 
ante el semáforo en rojo. 
 
Ha dejado de exhibirse por la bahía 
  en solitario 
  el faro 
ni caso le hacen las chiquillas, 
 
es un anciano 
más que sus abuelos 
ligaron ellos. 
 
Ha amanecido, 
el negro vuelve a ser  
un color de contraste diurno 
agudo. 
 
Todo lo que se ve  
tiene por fin 
formas nítidas, 
la gaviota se excita y vuela.  
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En una nube gris 
 

 
todo comienza cuando todo parece 

carbonizarse 
Eugenio Montale 

 
Al arrancar el bote 
una humareda negra obesa 
hace las paces con el motor de popa, 
 
es un fantasma madrugador ceniciento 
que esconde a los pescadores en el horizonte, 
 
ahumados se van 
ahumados los vemos 
 
no son canapés 
lo que nos traen 
en sus remos que son 
nuestras bandejas. 
 
 



 

 

 

 

100

Fukushima 
 

el tsunami es despliegue de dudas 
Rosa Lentini 

 
Casi nunca tiene el mar 
su día 
ni donde caerse muerto 
de noche 
pero sigue ahí 
todo un troglodita,  
reloj sin esfera dale que vuelve 
marea alta 
marea baja 
con mar de fondo 
borrón del tiempo 
indudable tsunami. 
 
Sobre un esqueleto de corales 
de hojalata el color de las olas, 
son altibajos 
tiembla del susto el marino, 
a merced de la luna 
a merced de las movidas, 
 
a las pruebas me remito, 
jaulas de expertos que son calcomanías 
antes o después  
un vergel de adormideras a la deriva 
todos a una sin faltar una coma  
en apuros Fukushima 
pues ha logrado sacarle de quicio 
el tsunami. 
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El arte de esperarles 
 
 
 

pechos, lo que son pechos 
los de la mar que nos ha criado. 

Kiyoko Horiba 
 
 
 

Tienen su ruta los peces 
pues errantes sí que son 
los pescadores, adivinos  
los barcos, 
no juegan al tarot, 
 
desvalidos sin escamas 
minusválidos sin aletas, 
 
las algas no están a la deriva, 
están para lo que están 
echar raíces en la quilla 
y navegar, es su pronóstico 
  
pues la isla del tesoro 
no se esconde en una casa, 
convincentes, pues, 
las ganas de irse, 
 
mañanea el horizonte. 
escurridizo el oleaje. 

 
La mar no espera 
las redes sí  
y mucho y largo 
holgazanean 
 
apremiantes las olas se rompen, 
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bramando se enredan 
y se llevan la contraria. 
 

* 
 
 

Allí donde el sol nunca deslumbra 
hay voces de periodistas que escuchan 

que dan la nota, el mar es noticia 
la plebe marina medio muerta por la borda 

sin clasificar 
 

comestible, con derecho a cocina, es carnaza. 
 

Señoritos los hay 
juegan con fuego y mandil 

 
mucho más en el comedor de invitados, 

sobre un mantel 
siempre ha habido clases 

y hay más de uno que se empeña en dar 
lecciones de gourmet en la mesa. 

   
* 
 

Tienen su ruta y su alcurnia 
los peces  

son nobles con derecho de admisión, 
 

si los traen con anzuelo 
son además figurines, 

valen su precio al peso, 
lo sabe muy bien la balanza; 

 
los hostiga a cada rato el tenedor, 

los machaca por un tentempié  
la dentadura, 
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su nombre de guerra en la receta 

pues consiguen hacerse notar 
en el menú del día. 

 
* 
  

. 
Escamados los pescadores 
no suelen perder la cabeza 
por unos chupitos de vino blanco, 
 
tampoco se dejan partir  
de un tajo, 
galante el cuchillo,  
aún no ha aprendido  
el arte de dar mordidas, 
 
si les dejan pasar  
no muerden 
 
si les dejan besar 
será la mano añosa  
de una clienta asidua, 
agradecida, 
es gastrónoma, 
 
su ruta está 

allí donde flota  
sin servilletas blancas 

la carta azul marino 
 

justo allí donde se marean  
los comensales  

pues carecen de paladar suficiente 
para embarcarse. 
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Renacuajos de charca son 
en el fango medran 

con cuchillos de mesa 
que hieren 
pero nunca matan, 
son pacifistas. 

 
Y si se consumen y suman 
los tenedores de alto standing 
no están de más las tiritas 
 
más de uno está que muerde  
por la cuenta que le traen al irse. 
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Adiós muy buenas 
 

 
A ejemplo de la mujer honrada 

no tengo historia: nunca me ha sucedido nada. 
Amado Nervo 

 
 
Hay un aire de adiós en la playa 
a finales de Septiembre, 
afecta a los bañistas 
 panza arriba 
 contemplativos, 
dependen para irse 
de las gaviotas, 
 
alejándose de sus narices 
vuelan,  
 
el tren no espera 
 
la vuelta es de siempre 
al trabajo 
 
el final de unas vacaciones de segunda 
algo más cerca del invierno que ayer. 
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Húmedo y retráctil  
 

Y por besarla llegas a la orilla 
mar obediente, a fuerza de vaivenes 

Francisco de Quevedo 
 
 
Pues domina el arte de dar marcha atrás, 
nunca ha dejado preñada a la marea 
el mar, 
 
entretiene a los bañistas que son unos okupas 
en la morada habitual de los peces 
y los tiburones, 
no respetan nada 
 
corre ve y apostíllalo en la playa,  
pues sordos no son los delfines 
en su oído todo cabe  
 
las olas son  
una quebradiza pista de patinaje 
a contracorriente, 
retráctiles 
las hijas adoptivas del viento y la luna, 
 
ciegos no están los albatros 
les van los cefalópodos 
también los crustáceos 
por ejemplo 
quien quiera que esté en la hamaca 
evaporándose 
 
todo cabe en esa mirada 
 de altura, 
 
inmóvil atardece en el ojo, 
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pestañea una lisonja, 
 
acaba de recibir una dádiva,  
que no es de azul celeste, 
el lagrimal. 
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Incontables  
 

la inquietud y el ansia 
de hacer en verso lo que en ola y ola 

Dios a mi vista sin cesar creaba. 
Nicanor Parra 

 
 
Cada ola es un segundo 
que puede contarse 
pero nadie lo hace en su sano juicio, 
 
de seguido el corazón, 
cuarzo pulsante y contante 
el minutero, 
 
palpita sin naufragar 
pero hay uno 
un instante 
con ajuste de cuentas 
que está maquillado, 
 
no debe contarse 
pues es más barato 
con cuentas galanas 
comprarse cosméticos, 
 
la cuenta pendiente 
si estamos de vuelta 
es de pasión.  
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Lista para zarpar 
 
 

mi barca es la sal del mar 
 que se hizo piropo y gracia 

Manuel Benítez Carrasco 
 
 
Por el calentamiento global 
cada vez más cerca de las olas 
en la arena en la playa se despelleja 
asediada por las fotocopias  
una barca en duermevela, 
contenta la tienen aún 
la prestan atención.  
 
A punto de examinarse las parejas 
aprenden a estudiarse a su sombra 
sobresalientes serán si la arropan, 
darán que hablar  
por no tenerse en pie  
con sus prendas más íntimas. 
 
Entre las lentes de un catalejo 
les están haciendo otro examen 
al soltarse otra lengua 
al caerse otras babas, 
alguien aprende a darse  
la gran vida que ve. 
 
Con los brazos abiertos 
con la miel en las encías 
el calentamiento es global, 
se arrastra se arrima 
la marea  
y al rozar un buen día a la quilla  
habrá que irla a buscar 
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allí donde el horizonte 
gota a gota 
la veía venir. 
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Atada y bien atada 
 

necesito el mar porque me enseña 
en la universidad del oleaje 

Pablo Neruda 
 

 
Amarrada la barca 
se lleva muy bien, 
demasiado bien,  
con el muelle 
y la espuma  
a punto de nieve  
recién montada  
una mousse de yogur 
al dente, 

 
se rozan, 
se juntan, 
se alejan,  
se oxidan sin romperse, 
el frío del azul  
chisporrotea. 

 
Ronca la proa y acuchilla el oleaje, 
no se deja apresar el mar por las argollas, 
flotan ilesas, 
demasiada la lluvia encharcada en la bahía, 
 
huyen de ella  
con dosis extremas de testosterona 
en paracaídas, 
 
es necesario  
saber nadar  
para volar.    
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Zambúllete y relámete 
 
 

yo veo con las yemas de mis dedos 
lo que palpan mis ojos 

Octavio Paz 
 
Antes de zambullirse en las canteras vacilantes 
solía contemplarse un minuto sediento al sol, 
 
es anciano y cotilla y consigue que zozobren 
las pestañas,  
  reflectante el agua quebradiza, 
 
de cabeza, hasta el fondo, acogedora, una fresca, 
se restriega entre las ingles y se encharca en la nariz. 
 
A punto está de empujarse con la punta de los pies, 
los segundos, uno a uno, macilentos con la solana, 
 
más que suficiente la impresión cuando es consciente, 
a la vista está, 
  al alcance de cualquier prismático, 
 
el chaval alentaba el aliento del chaval, 
se zambullía  

en la húmeda cintura 
de la mar serena de las pastillas 
oía a los violines latir  
el resplandor de los flequillos 
en el idioma de las luciérnagas. 
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Por algo se empieza 
 
 

se abochorna la tarde 
y resopla cocida 

bajo el plomo del aire 
Alfonsina Storni 

 
Desnudo integral 
encima está el verano 
transparencias. 
 
Balsámicas 
las costillas a la brasa 
con bañador. 
 
Sobredosis de fragancias 
el perfume en el lavabo 
y en el mentón. 
 
Sorpresa 
con algo más que un apretón de manos 
el sol abrasándose se envicia. 
 
Canalla es el beso 
se van de la lengua 
y se la pillan 
por donde quema. 
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7 
Agua bendita 
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Un día de carnaval  
 
 

y también, como las otras, en un sueño te esfumaste.  
Horacio Zúñiga 

 
 
Hacen el amor 
con el acompasado empuje de la marea 
 
restos de espuma pegajosa recién batida 
   en la pelvis 
 
olor a algas en los labios 
 y en las narices, 
en los recovecos íntimos 
  lenguaraces 
 
Brilla un relámpago 
y en estampida  
humo de un cigarrillo 
 
Ruidos de caracola 
en la arena es carnaval 

lenguaraces.

añadir el punto

cigarrillo.

añadir el punto

es carnaval.

añadir el punto
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El tálamo es una playa interminable con olas 
 
 

 
me pondré pantalones de franela blanca 

y me iré a pasear a lo largo de la playa 
Thomas S. Eliot 

 
 
Con una mochila al hombro 
camina por la playa 
para ver amanecer en las canteras 
descubrir que han encallado los amantes, 
se emociona, tiene envidia, se reanima. 
 
Quijotesca su figura es andariega 
Sancho Panza en cada bote, 
habitado está 
un chico, alguien más… ¿tal vez…? 
 
Vertical es el hombre   
penetrante su nariz entre dos hombros, 
pasito a paso se airea, 
respira y se hincha el velamen. 
 
Horizontales las quillas  
se mecen  
las parejas las olas. 
 
Para estar en forma 
ha perdido el aliento hace un rato, 
basta una pausa y sentir una china 
que torture en la sandalia 
para desahogarse. 
 
Brinca y se desliza una barcaza  
con el motor en popa, 
es su mochila al torso 
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para llegar a alta mar deprisa 
las gaviotas a pescar 
los novios a darse el pico  

y planear. 
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Cordial 
 

Pude amar esta noche con piedad infinita, 
pude amar al primero que acertara a llegar. 

Alfonsina Storni 
 
En los bolsillos del pijama 
a pierna suelta 
arena de la playa 
del último revolcón. 
 
 
 
 
 

eliminar este segundo verso

pude amar al primero que acertara a llegar
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Al rojo vivo en la playa 
 

permitid Señor 
un poco de lujuria en este mundo 

Max Iacob 
 
Trillan el agua del mar  
los socorristas  
con las motonaves 
y siegan las olas,  
tirándose en plancha,  
los surfistas 
en un mano a mano  
entre las aguamalas 
campanillean  
con unos tentáculos  
de echarse a temblar, 
con unas contracciones 
de mírame y no me toques. 
 
A la playa llegan 
con la piel enrojecida 
al primer contacto  
con una medusa 
y en casa de su madre  
recalan 
con restos de carmín  
que les ponen el cuerpo a tono, 
con unos tentáculos  
de admiradoras 
de alto voltaje, 
con unas contracciones 
de mírame  y tócame más 

más.

añadir el punto
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A la vista de su madre alborozada 
 
 

quiero olvidar aquí 
lo que sucedió anoche 
el mar no tiene culpa 

Ernestina de Champourcin 
 
De arriba abajo 
a guantazo limpio 
la brisa con la vela a todo trapo en mar abierto, 
 
alborotada  
la vuelta a casa en la encrucijada de las aguas revueltas 
a cuatro manos ávidas. 
 
Con pulso firme 
descifra el grumete 
los impulsos de las olas soliviantadas 
    efervescentes  
    son mozas  
    locas de risa  
    y frenesí 
en la discoteca, 
sudorosas 
alborotadas 
las palmeras y los cocoteros 
 
manoseadas de proa a popa 
en el mar abierto de las calles y de las farolas 
     encendidas  
son cotillas insomnes al amanecer. 
 
Empapada sube la chica en el ascensor 
y al abrir la puerta es una galga 
que gotea  
algo más que saliva  
a la vista de su madre alborozada.  
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 La quilla en los arrecifes 
 

Qué día tan feliz. 
Al incorporarme ví azul  

el mar y las velas 
Czseslaw Milosz 

 
Roban la brisa los veleros 
se la llevan lejos de la costa 
allá donde los arrecifes 
aguardan a los amantes 
navegando a dos velas 
rielan, pues van  
a toda marcha 
con el piloto automático puesto 
a veces funciona 
a veces no. 
 
Más de una pareja de enamorados 
en alta mar 
junto a los arrecifes 
comenzaron a hablarse a gritos 
  a hacerse reproches 
desde el momento y hora 
en que fueron náufragos 
y su amor del susto 
  a la deriva 
  a nado. 
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Donde el mar es el río 
 
 

…y escondido entre las cañas 
duerme mi primer amor. 

Juan Manuel Serrat 
 
 
Pierden su nombre las aguas caudalosas 
al adentrarse en el mar, 
 
eran dulces y están saladas 
en un punto impreciso 
donde están dando brincos 
los enamorados del viento 

y de las olas, 
dando bandazos sin ser delfines, 
 
pegándose chapuzones 
como los socorristas, 
 
atrayendo las miradas, 
espías con pimienta  
las chicas, 
 
el agua salada se hace dulce 
allí donde el viento al desnudo se baña, 
allí donde el río y la mar se reencuentran 
 
en ese punto negro que es 
un tiovivo ondeante y chocante,  
amoroso a contra corriente, 
un tifón de parejas mirándose el ombligo, 
equilibrio inestable  

entrañable, 
amansando crepúsculos, 

pensando en volver.

no son socorristas,


se cambia "como los" por "no son"
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Biocultivos furtivos 
 
 

bien sabido es que el mar 
huele de noche a sexo 

Jean Louis Camard 
 

Recorre la playa cada mañana 
mucho antes del amanecer 
recogiendo basuras recogiendo  
restos humanos de momentos  
amorosos  elocuentes  
 
en la arena reciclables y analizables  
en el laboratorio 
pues son  
las muestras que necesita 
para nutrir su tesis doctoral 

patrones erótico festivos 
a la orilla del mar. 

 
Nada ha preguntado a nadie 
a nadie ha incordiado nunca  
y ha conseguido averiguar, escrupuloso, 
el ADN migratorio de los amantes de un día 
 
la marea olvidó sus huellas 
  
al bajarse en marcha 
menguó sin rozarlas. 
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8 
Agua en la boca 
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¿Y cuántos años tiene el río?  
 
 

de este 
río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos 

Dámaso Alonso 
 

 
Ahí lo ves, inmemorial, 
si tiene Alzheimer está por ver, 
está sin datar  
sin documentar 
el primer día en que empezó a resbalarse 
y fluir. 
 
Es una leyenda, 
arrastra las piedras y no se desfonda, 
se tiran de cabeza los más pesimistas,  
por las buenas se los lleva,  
por ahí los ves, anhelante de futuro 
imperfecto continuo. 
 
Nadie le lleva las cuentas 
ni el día a día, 
los regalos que le hacen suele ser 
calderilla maloliente, 
nunca celebra el vecindario  
su cumpleaños. 
 
Hartos están de llevarle la corriente  
los peces, 
están a lo que van  
los espumarajos 
le tienen cogido el gustillo  
a los bajos fondos, 
 
a la porquería flotante vegetariana, 



 

 

 

 

130

suculenta es suya la quintaesencia 
fecunda la catan las libélulas. 
 
La única que sabe a dónde va 
y qué se lleva sin pagar 
cuanto arrastra sin permiso, 
es la orilla 
su acreedora y cofrade. 
 
Nunca es la última vez  
que se escabulle, 
domina el arte de largarse sin despedirse, 
las burbujas que revientan no son de cava. 
 
Gorjean y aprenden las aves 
que son flotadores las bolsas vacías, 
 
indigestas al olerlas,  
antipáticas al picotearlas, 
 
verduzca es la vida fluvial 
fluida e influyente afluente. 
 
Altivos los juncos incordian a la niebla 
no se queja, no sangra, es  
una buscona pegadiza  
la pareja ribereña, 
 
furtiva la camufla, longevo  
sin años cumplidos el río,  
nunca ha celebrado un solo cumpleaños, 
se envuelve en su manta  
de flores y escorias matutinas 
oxidadas. 
 
Se renueva si se va 
y si le retiene, es una encerrona  
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el pantano, 
su única vía de escape es 
el firmamento. 
 
Las nubes le apacientan 
y le nutren una a una las goteras, 
revientan al chocar. 
 
En su cauce sensible y senil 
con unos alfileres. 
practican a conciencia la acupuntura 
y la llaman aguacero. 
 
En su lecho se mantiene en buena forma 
pues suya es   
la energía de los relámpagos, 
ninguno consigue aliviarse en sus aguas, 
jamás boquiabiertas al verlos venirse encima. 
 
Eléctricas son 
pues se saltan olímpicamente 
las señales de tráfico, 
son agua bendita, 
el brujo es tal vez el pescador, 
 
las hace cosquillas con un anzuelo, 
con una redecilla las hace carantoñas. 
 
Los gritos de los niños le estremecen, 
le acallan las voces de la radio, 
los chismes de las marujas le entretienen. 
 
Del río hablan los lugareños, 
ninguno barrunta los años que tiene ya apilados, 
pues gracias a él 
vinieron las casas y con ellas 
ese nombre que alguien le puso 
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¡que es Carlos!  
¡que es Dámaso! 
 
o como le quieras llamar  
tú mismo.  
 
¿Acaso conoces su fecha de nacimiento? 
¿Ha visto alguien su partida de bautismo? 
Nadie menciona quién fue madrina  
¿una concha tal vez? 
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 Llevémonos bien 
 

¡qué idea de reposo daría un rascacielos  
acostado en el suelo! 

Alfredo Mario Ferreiro 
 
De cuerpo entero 
se baña en el río  
el rascacielos 
 
es una jirafa 
con la piel moteada  
de ventanas 
 
flotan los pisos   
y nunca han osado navegar 
en una barcaza con marinerito, 
 
porque es de plata bruñida 
de huerto en huerto alejándose 
su rúbrica es 
 
fluvial,    
los ratos que pasan viéndole 
consigue hacer lo que quiere al irse  
 
vacilantes los cables telefónicos 
enflaquecen las palabras que llegan y atinan, 
por control remoto, en ese yunque que es el oído 
 
ninguna blasfemia malsonante se tragan los peces, 
boquean, son incrédulos, 
son muchas las ganas que tienen, 
 
de llevárselo de paseo 
crecidita la corriente 
nunca consigue hundirlo 
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a veces lamerle los bajos 
quieto en la esquina  
impertérrito 
 
con el aire acondicionado 
de ojeras disimuladas 
hogareño sí que es 
gratis, 
 
pues nunca ha visto, 
pues nunca le han pasado al cobro 
la factura de la luz. 
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Gracias a la lavadora 
 

huele a la misma agua, a cuerpo mío 
¡y ya sin mancha! 

Claudio Rodríguez 
 

Vacías están  
las mangas de la camisa, 

 
pues lacias se estiran 
inconsistentes, 
 
en la cuerda de tenderse están 
para darle un calentón 
al agua sobrante, 

 
estaban ahí 
colmadas de dedos encallecidos 
había unas manos, 

 
pero al oír hablar de lejía 
huyeron pues blancas ya eran  

 
no las dejó quedarse dentro 
la lavadora tragaldabas 
 
estuvieron entrando y saliendo 
con garras, son aves de paso, 
 
chorrean las uñas 
las pinzas también, 
están que muerden 
sin dientes. 
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Por goteo 
 

ríe tu boca y me despierta el día 
Piedad Bonnett 

 
 
Nunca ha aprendido a leer en los labios 
la brisa, logra dejarlos lívidos, por duplicado. 
 
La saliva arrejunta las palabras una a una  
y consigue que se lleven bien unos segundos, 
 
las liquida y consigue, no hay más que hablar, 
que salten en paracaídas las frases a su bola 
 
aúllan y se cuelan sin aliento en la oreja 
por ese tobogán que es la ternilla, ¿a dónde lleva?   
 
El pegamento natural de los puntos suspensivos es 
el lagrimal, un entrometido siempre que puede, 
 
se escapa un etcétera y hojea, 
descubre que no tiene sentido lo dicho 
 
y el callejón sin salida es 
el punto y aparte, 
 
no hay nada más, 
hasta nuevo aviso, 
 
compás de espera 
¿seguirá?   
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Lactosa en los ojos 
 
 

De la niebla aprendí 
que el mundo merece un jardín. 

Juan Manuel Gómez 
 

 
Se restriega a placer con las farolas la niebla 
y amarilla la dejan en una esquina por ser glotona,  
 
roja la quiere ver el semáforo 
porque es un peligro público en la acera,  
 
ella sola por ensalmo 
sin carnet de conducir 
 
ella sola boca abajo  
huidizo, el abismo se ha hundido, 
 
ella sola boca arriba  
supina es la pose de los astros, 
 
no está borracha, está sobria 
pues copea con agua destilada, 
 
más bien oxigenada a cántaros  
porque suele estar en las nubes 
 
despistada no sabe lo que quiere, 
tampoco a donde va, ni a donde la llevan. 
  
Transfigurada se despierta la mañana tersa de campanadas, 
al pasar la aspiradora el aguacero su boina se ha agazapado  
 
en una alcantarilla, de ahí no sale, es negra, 
tampoco la arrancan de ahí los barrenderos. 



 

 

 

 

138

 
Respiran por fin los vecinos y ninguno le da las gracias, 
les ha salvado por la campana,  
con los humos de un tirón al vapor, 
 
pero qué vapores, de azabache los pulmones no tienen futuro, 
si se ahoga el carburador el aliento es  
asmático puntiagudo de celofán: 
 
si al dar un par de besos los labios se ennegrecen, 
me envenenas el día  es un pregón  
al roce sutil de la saliva. 
 
Tersas y deslizantes 
están las aceras, 
se verán por fin los pies 
los transeúntes,  
y el más espabilado  
oirá a las nubes alejarse 
clarividente 
lo más lejos posible de sus cejas. 
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Por ser el primero en reírse 

 
la sobremesa es  

con vistas al futuro 
Salustiano Masó 

 
Sotanas por las calles 
y campanas por las nubes, 
alguien con mucha solera para la viuda 
ha muerto, ha dejado de ser  
su chico el travieso. 
 
Brillan sus limosnas en los zapatos, 
la acosan los paños que dicen misa, 
escuchan los pecados veniales 
sin entrarles la risa 
al oír niñerías que han de perdonar 
con un avemaría y agua bendita  de la pila 
rica en heces 
manuales. 
 
Con un hisopo han encharcado a su esposo, 
están que regurgitan escoria los recuerdos,  
dejaron de ser íntimos y son 
humareda blanca en el incensario, 
benditas sean para siempre sus diabluras. 
 
Le sacan a dar un paseo con la cruz a cuestas, 
él cultivaba la hoz y el martillo en la sobremesa, 
ella no, cultiva el rímel, 
por esta vez,  
muy modosito va 
él solito en mantillas.  
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Todo se consigue con puntería 
 
 

Colgante, en el aire asoma un cartel ahí 
¡A ver si tienes algo más de substancia, chaval! 

Ernst Stadler 
 
 
La bola de nieve ha dado en el blanco, 
rojo de ira se ha puesto el ciruelo, 
de punta en blanco los brotes se crecen,  
florece la herida. 
 
La enfermera se deja llamar primavera 
pues son las secuelas del cloroformo, 
y se quita de encima la bata blanca,  
pues arrastraba, 
 
se derriten las coletas,  
blandengue el carámbano, 
gotea el tejadillo de las cejas rupestres, 
 
los dientes salientes, las tejas canosas 
le hacen sombra a la estatua ecuestre, 
 
cabalgó y pateó la ciudad el general, 
le rinden homenaje los bares, le tienen a tiro, 
 
brindan por él los borrachos, vocean 
vacían la copa, ¡qué tragona es la fuente! 
 
Ha dado en el blanco el hijo que lleva a su padre  
a casa a rastras. 

     

¿a ver

con minúscula
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Mudos 
 

asta que el barro no atiborre mi laringe 
lo único que a borbotones saldrá de ahí serán 

palabras de agradecimiento 
Joseph Brodsky 

 
 
Soltó dos lagrimones, 
uno más grande, 
lo vi rodar desde la puerta, 
fue su último mensaje en morse, 
de eso vivía.  
 
Lo supimos después, 
nos lo dijo la enfermera, 
pues sabe mucho  
demasiado de eso, 
acaba de fallecer. 
 
Húmedos seguían sus ojos, 
los míos también 
y las palmas de mis manos 
empapadas 
fueron el último sudor que tuvo 
duró lo que duró. 
 
Acaricié su mano derecha, 
la estreché 
y estudio morse  
para saber de una vez 
qué me dijo al verme entrar. 
 
Nos quedamos los dos sin palabras, 
quieta la lengua de no hablarnos. 

   

hasta

añadir la h, falta 
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9 
Agua infraganti 
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Enfriamiento 
 

Si salgo un día a la vida 
mi casa no tendrá llaves. 

Marcos Ana 
 
Olvidado en la nevera 
entre la fruta fresca y la mustia 
un llavero,  
 
las botellas de cerveza larguiruchas 
lo ignoran, 
no está a su altura, 
 
salen fresquitas  
con una mano caliente 
su única vía de escape 
 
por ser cosa fina, por destacar 
casi la ahogan  
es dura de cerviz  
al palparla  
 
burbujas de complacencia. 
al lograr que por fin se destape. 

 
**** 

 
Sigue olvidado el llavero en la nevera 

¿lo encontrarán? 
 

Difícil, 
chupeteados y disponibles 
los vasos por los rincones. 

 
Redonda y cristalina 
una vaca la lechera, 

lo acecha con guante blanco, 



 

 

 

 

146

no es un cencerro despanzurrado es 
un arete con garfios, 

un anzuelo de incautos 
cascabeleros 

 
**** 

 
No estornuda 

se está enfriando, 
un cero a la izquierda 

el llavero es sedentario. 
 

A toda botella de cava 
las uñas pintadas la tientan, 

se deja hacer 
pues el vino ha aprendido a carcajearse, 

 
sedientos se beben a morro  

los labios el gas saltimbanqui 
 

¿qué fue de la copa de vidrio 
desquiciada al despertar? 

 
En la mesilla ha aumentado la temperatura 

pues está aprendiendo a maquillarse, 
trémulas sí que están 

las uñas. 
 

 
 
 

**** 
 

Casi helada está la llave 
en libertad condicionada 
por una tarde al menos. 
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Mordisqueada, para el arrastre la dejó 
al duplicarla el torno: 

saltaron chispas 
 

si la guiara una mano curiosa 
se daría una vuelta 

y abriría un encierro, 
no dos. 

 
**** 

 
Sin un clavo en el que agarrarse, 

tieso sigue el llavero,  
abandonado al frío polar 

el último sudor de su amo, 
 

nadie la deja entreabierta, 
basta un empujón 

y la puerta encaja, 
porque es pegadiza, 

basta con abrirla a la fuerza. 
 

**** 
 

Calla el llavero, 
calentura en las ingles, 

ha envejecido el bolsillo, 
 

no tiene canas 
pero tiene brillos, 

su fatiga es epidérmica, 
alguien le contagió 

y no se ha acatarrado, 
 

en la nevera sigue, 
horas y horas sin moverse, 

sin nada que inaugurar 
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en la retaguardia de la memoria, 
su dueño está por ver. 

 
**** 

 
Vivo sí que está  

borracho, 
la llave ausente, 

de paso ahí 
 

con malas compañías 
bajo sospecha 

con sobredosis de clorofila, 
por ser de su tierra 

corruptibles son las verduras, 
 

mohosos los frutos secos, 
de buen comer a bocados 

los hambrientos, 
aquellos que no quieren acabar  

borrachos del todo, 
 

bienvenidos no son  
los bocazas en urgencias. 

 
**** 

 
Ignoran al llavero, 
ninguno se pregunta qué hace ahí 
su amo farfulla 
¿quién le ha visto dónde está? 
 
La llave le espera en tinieblas,  
venía con la casa y no sabría decir 
cuándo apareció en su vida 
¿vino por casualidad con la nevera? 
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En paradero desconocido 
 

Largo el invierno por favor  
y un poquito de orgullo justo antes 

de que nuestra edad caduque. 
Adam Zagajewski 

  
Nadie sabe con precisión 
su paradero, 
las nubes tampoco, 
 
tampoco sabe el sol 
que al echarle de menos 
la noche existe, 
nada tiene que ver 
con las muchas sombras que le achacan, 
 
¡el sol no tiene sombra! 
mucho menos mala sombra, 
 
noche lo que se dice noche 
se la encuentra la luna 
delante de ella, 
la llaman eclipse 
y su cara oculta sólo la reconocen 
los clarividentes, 
 
ninguno trabaja en el Banco de España 
escribiendo informes 
de los que no se fía 
ya nadie, 
 
invierno lo que se dice invierno 
tampoco lo reconoce el sol, 
sabe guardar las distancias, 
nunca se enfría,  
nunca se oculta, 
tampoco se aparece porque sí,  
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a la intemperie en el horizonte, 
 
siempre está ahí, en su sitio,  
al raso, 
le siguen de cerca  
leales los planetas, 
él se va  y ellos  
le siguen, son 
sus guardaespaldas en la Vía Láctea, 
por ella circulan los peligros pironáuticos, 
 
hay pilotos y cohetes deshabitados,  
unos petardos los drones: 
son naves espaciales al volante, 
 
petardos los de las fallas, 
nadie les ha visto cara al sol 
tumbados con una sombrilla en la playa, 
no son cigarrillos los torsos humanos humeantes, 
 
las palmeras le adoran de lejos  
reverentes, sin mirarle de frente, 
con miriñaque y un abanico, 
son chicas verdes de vuelo corto y algunas rajas 
rosáceas, 
  
lo que se esconde bajo su sombra 
asombra, tienen cera para rato,  
 
para rato el que pasan las palmeras 
con los palmitos, 
son vírgenes crujientes 
en vías de extinción, 
 
a dentelladas 
a regañadientes.  
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La aldaba del alba 
la acaricia sin darle importancia 
el sol asilvestrado, 
la escuchan y se vuelven 
y se revuelven los animalitos, 
 
en la madriguera están repoblándose 
pues han tenido bajas. 
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Chirimiri en los calcetines 
 

 
por haberse cortado en el tejado 

no sé si la nube se irá 
Wang Wei 

Frías, entradas en años 
se entrelazan las tejas, 
las suelda la escarcha, 
 
comparten un sorbete, 
comparten una mantilla, 
hartazgo del cielo lechón, 
 
las gotas glaciales de la noche 
las descongelan los pisotones, 
chirimiri en los calcetines. 
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Herrumbre en movimiento el devenir 

 
 

el tren parte con resoplidos 
de boxeador fatigado 

Jorge Teillier 
 
Sin tregua el pasado anida  
en la herrumbre, en las ruedas 
de los trenes de mercancías. 
 
Casi nunca consigue el sol  
asomarse a las ventanillas 
y descubrirse pasajero 
en las vagonetas. 
 
Harapientos están los cristales, 
la mugre se ha colado  
hasta el fondo del pasillo  
y obtiene un respaldo sin pagar, 
 
canoso respinga el musgo 
hambriento de rostros 
con los brazos abiertos 
en el salón comedor. 
 
Los kilómetros recorridos  
parten en dos el paisaje 
alejándose, 
 
unidireccionales 
los cuellos, 
 
deben currarse aún 
los que están por llegar. 
 
Menudea la herrumbre la lluvia polvorienta. 
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Ninguna bayeta a la vista, 
se deja devorar el cobre, 
curtidos sus hilos de inviernos,  
 
curiosas las semillas 
viajeras sin billete  
fecundas al caerse, 
al desplomarse. 
 
No se marean en el tren, 
chirrían las vías 
y colean los chispazos, 
 
de traviesa en traviesa 
los vestigios de luz 
triturados  
pues rastreras son siempre  
las ruedas. 
 
Nueva se abanica la noche  
en la vía muerta,  
enganchados están los vagones 
 
dejó de fumar 
y ahí los dejó colgados 
la locomotora. 
 
Los que quieren llegar bien comidos 
con una navaja afilada 
desenrollan las virutas nutritivas 
de las frutas suculentas 
para rascarse la tripa.  
 
Una muchacha le dice a su oyente  
que nunca jamás le querrá  
tan cerca.  
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Su único testigo es 
el techo complaciente 
que está acuchillado a gritos. 
 
¿A santo de qué 
se hablan a pares en voz alta 
entre dos asientos 
en el mismo vagón? 
Sordos ¿qué broma es esta, 
cansina, pletórica  
de tanto oírles de cerca? 
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El aliento envejece al volante 
 

y quizá sólo yo 
sé aún 

que vivió 
Giuseppe Ungareti 

 
Acaba de beberse de un tirón 
cuarenta litros seguidos de gasolina, 
es un borracho que apesta a kilómetros, 
su droga dura la carretera,  
demasiados octanos camuflados entre las ruedas, 
una bomba incendiaria de ida y vuelta, 
demasiadas necrológicas asfaltadas  

en el boca a boca. 
 

La línea blanca es la pira que estimula 
 las alucinaciones,  

los mosquitos se marean si la sangre se despilfarra,  
son abstemios, 

el aliento envejece al volante,  
resuella. 
 

Un silbido,  
una vuelta de campana,  

el acabose en el barranco, 
 

lo que está vivo habla, lo que calla ¿quién sabe? 
 

Se verá en el hospital, lo dirá la ambulancia, 
con una sobredosis de apósitos la noche es blanca. 
 
En un ataúd habitado la convivencia es breve, 
las condolencias son políglotas.  
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 Bien acompañada anda 
 
 

y ya no caben más canas en sus cabellos blancos. 
Manuel Vázquez Montalbán 

 
Su guardaespaldas es 
esa llovizna de perfume 
en el pañuelo de seda al partir. 
 
Allí donde va  
saben que ha ido y se fue,  
olisquea el can en la alfombra  

y en las toallitas 
extraviado  
su testamento vital. 

 
Está encantada de conocerse, 
de dejarse oler cuando saluda 
y se empalman los narizotas. 
 
Husmean los ojos los brillos sedosos  
de la corbata vacilante, 
fragantes los colorines  
bonancible y cantautora 
la canicie, 
 
con un apretón de manos 
las sobras de los años son táctiles 
y si hay tanteo hay además 
vitalidad. 
La boca está lista para el pregón. 
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Clavelito el de mi corazón 
 

¿de qué podrá servir, en esta noche, tu artificiosa 
adolescencia? 

Francisco Brines 
 
Con el vaho en el espejo escribe su nombre  
y lo borra, 
por ser sanguíneo  
recién afeitado el clavel, 
 
acaba de masajearse y perfumarse 
las cervicales, 
 
gestos mohines 
al tacto un dedal,  
 
al filo de la cuchilla él, 
viviseccionado e incólume él, 
 
consigue atisbarse hasta darse el visto bueno 
al peinarse para irse, 
artificio. 
 
A oscuras se quedó la bañera, 
envuelta en ella se relajaba y dormitaba, 
 
sin ahogarse, no usaba escafandra, respiraba 
en penumbra su amante en la alcoba le oía 
 
le daba la espalda al llamarle querido, 
de sus tocamientos se escamaba  
 
el punto de encuentro  
alborozado  
la espina dorsal, 
ensimismadas las cenizas y el cigarrillo 
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las manos tejían deseos con vértebras lumbares, 
llamaradas, pues, las del candil de la dicha, 
pues ha escalado la atmósfera 
por el talud de un ciprés. 
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Muy pedo está 
como en el blanco las flechas 

se clavan en el avispero 
las avispas que regresan 

José Juan Tablada 
 
En una copa de sol y sombra 
borracho sestea 
el mediodía. 
 
Se ha acurrucado en la panza 
de un cristal curvilíneo 
abstemio. 
 
Con un chuletón pusilánime 
se dan un subidón de grasas  
las avispas con puntería. 
 
La carne entreabierta es el blanco 
cuando está recostado y dormita 
y no las deslumbra, 
recalcitrante y cortante, 
el cuchillo, 
 
pues aplauden para pillarlas 
más raudas que los dedos encorvados 
hay cabreo,  
 
las alas bromean con el aire 
y brotan tentadoras, ilesas 
regresan.  
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Acoso 
 
 
 
 

Si alguien hiciera una película sobre mi vida 
No me gustaría, pero la vería dos veces.  

Johnny Cash 
 

In Memoriam: Agatón G. R. 
 
 
Malignos son para la salud 
unos trocitos de hielo en la calzada, 
su oportunidad aguardan, acechan, 
 
son noctámbulos  
inmundos tienen molares 
y mastican, 

 
pasan la noche entera  
multiplicándose, 
son perversos, son espectros, nunca follan  
pero joden  
a la rueda que encima se pase un pelín. 
 
Advertido está  
 el destino está ahí, 
   en el manillar. 
¿A cuánto iba? 
 
 Las horas son curvas, 
los neumáticos se confiesan  
con la guardia civil 
el diagnóstico es forense: 
 
corpulentos y forzudos los caballos  
al trote, al galope las costillas  

Gil Rovira

añadir los apellidos y eliminar G.R. que son las iniciales.
Así el In Memoriam es completo.

no me

en minúscula
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 al quite  
cocean: 
 
triturados de un topetazo 
malignos sí que son 
unos trocitos de hielo 
si se enrojecen. 



 

 

 

 

163

Índice 
 
 

1. Agua a secas 
 
 

El sombrero es navegable 
Una noche en blanco 

Ajuste de cuentas 
Es una invasión 

Un ciruelo en flor mi nariz 
Un pringado más 

Goterones 
Llovizna callejera 

¿Dónde la aguardan? 
Por sí sola irriga mil huertas una lluvia 

 

2. Agua animada 
 

Alas para soñar 
Granizado de perlas 

Sed 
Lejos está la tortuga 
Ningún samaritano 

Caída del cielo 
Mudos 

Está prohibido escupir 
Íntimos 

Atletas de río 
 

3. Agua fuerte 
 

Venido a menos 
Cada día se ven 

Rastreable 
Nadie sabe aún cómo ha sido 



 

 

 

 

164

En casa se santiguan 
Una reacción en cadena marítima 

 

4. Agua oxigenada 
 

Acojonados 
El tiovivo playero 

Acupuntura 
Acalorándose el invierno al largarse 

Alquimia invernal 
Roto 

Qué remedio 
 

5. Agua estancada 
 

Exhibicionista frustrada 
Taponada 

Agua en conserva 
Encadenada 

Sala de reanimación 
Llantina en el jardín 

Dos remos en el comedor 
Noche transfigurada 
Gracias a la lavadora 

Escampa 
 

6. Agua marina 
 

También amanece al oeste 
En una nube gris 

Fukushima 
El arte de esperarles 
Adiós muy buenas 
Húmedo y retráctil 

Incontables 
Lista para zarpar 



 

 

 

 

165

Atada y bien atada 
Por algo se empieza 

 

7. Agua bendita 
 

Un día de carnaval 
El tálamo es una playa interminable con olas 

Cordial 
Al rojo vivo en la playa 

A la vista de su madre alborozada 
La quilla en los arrecifes 

Donde el mar es el río 
Biocultivos furtivos 

 

8. Agua en la boca 
 

¿Y cuántos años tiene el río? 
Llevémonos bien 

Gracias a la lavadora 
Por goteo 

Lactosa en los ojos 
Por ser el primero en reirse 

Todo se consigue con puntería 
Mudos 

 

9. Agua in fraganti 
 

Enfriamiento 
En paradero desconocido 
Chirimiri en los calcetines 

Herrumbre en movimiento el devenir 
El aliento envejece al volante 

Bien acompañada anda 
Clavelito el de mi corazón 

Muy pedo está 
Acoso 



 

 

 

 

166



 

 

 

 

167

Ediciones Vitruvio 



 

 

 

 

168

 
 




