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«Estamos absurdamente enganchados
al milagro de algunos signos escritos
capaces de contener una imagen inmortal.»

VLADIMIR NABOKOV






Una vez dentro, el individuo ha encontrado,
de manera mas o menos definitiva, su vocacion.
Y ya no podri ser otra cosa. Podrd ser fotografo
o dentista, mendigo, duefio, bueno o malo, inclu-
so libre, pero no podri elegir el final.

A partir del momento en que desaparecen
los sintomas del nacimiento, su existencia en las
entrafias del hombre o la mujer se desarrolla en
silencio, pasa inadvertida, de modo que resulta
imposible diferenciar a un potencial no-escritor
de una persona normal.






1. Procesos de la no-escritura

Cuando le conoci, los dos crefamos haber
perdido algo. No parecia de los que beben solos,
sino de los otros, de los que piensan que cuando
uno empieza a emborracharse en soledad tiene un
problema. Y sin embargo aquel dia, en aquel bar
casi subterrdneo de la calle Aragén, bebia solo
y aunque no sé muy bien qué, habia en él algo de
impostura que le impedia parecer un borracho co-
rriente, que le impedia convertirse en el personaje
de la novela que por aquel entonces yo perseguia.
El habia perdido un cldsico, una chica. Yo el suefio
de escribir literatura, y no lo recuperaria hasta mi
encuentro con los no-escritores, que tantos éxitos
no-escribieron.

No recuerdo qué hacia yo alli solo, segu-
ramente habia ido a hacerle una visita a Mina.
Acababa de llegar de Sevilla y no conocia a nadie
en la ciudad. Lo primero que me dijo fue que si,
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que efectivamente el recuerdo de la noche ante-
rior era turbio y probablemente inexacto y contra-
dictorio pero que habia dos cosas que él recordaba
perfectamente: que habia dormido acompafiado
y que habia despertado solo. Después, me dijo,
habia algunas otras cosas de las que estaba prac-
ticamente convencido, aunque en aquel momen-
to, con la mirada perdida en las botellas de la re-
pisa y perdida ya la cuenta de whiskys encima, no
se atrevia a asegurar, como que habia topado con
la mujer mds hermosa del mundo o que su porta-
til y el dltimo disco de Kenny G. habian desapare-
cido de su apartamento.

Me sacaba al menos diez afios. A su lado, en
la barra, yo debia de parecerle un nifio. Era un
tipo delgado y de ojos pequefios, aparentemente
sano y equilibrado y seguramente sano y equili-
brado. Le solté algin tépico. Que con las mujeres
nunca se sabe o que el tiempo lo cura todo. El no
me hizo mucho caso de todos modos, pagé sus
copas y se marcho al cabo de un rato sin despe-
dirse.

Cuando Mina me conté lo poco que sabia
acerca de Mario Sala, decidi aferrarme a ese clavo
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ardiente y depositar en €] mi muy maltrecha y pre-
maturamente venida a menos vocacion literaria.

Mario Sala habia publicado una tnica nove-
la de la cual se habian vendido apenas un millar
de ejemplares. Habia ganado algunos concursos.
Habia publicado cuentos en algunas revistas. No
vivia de la literatura. El maestro perfecto, pensé.
Asi que lo esperé durante algunas tardes en el bar
de Mina, hasta que un dia aparecié con su bici-
cleta roja plegable bajo el brazo y un aspecto que
ya en nada se parecia al del personaje que yo hu-
biera querido inventar entonces.

Aquella tarde, ante el continuo ir y venir de Mi-
na al otro lado de la barra, me puso al corriente de
su historia con la mujer mas hermosa del mundo.
A veces viene bien charlar con un desconocido.

En algin momento, Mina nos dio la espalda
buscando una botella y el arcingel de tinta pare-
ci6 supervisar nuestra conversacion desde su hom-
bro derecho. Cuando el arcingel dejé de obser-
varnos o cuando yo dejé de observar el hombro
de Mina, le dije a Sala que habia venido a Barce-
lona a escribir y que desde mi llegada no habia
escrito nada mds que un poema titulado «Café
como si fuera lunes».
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—:Y como supiste que lo inico que yo que-
ria en la vida era un discipulo?

—:Cdémo? No entiendo.

Sala se echd a reir. Ni siquiera me pidié que
le leyera «Café como si fuera lunes».
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2. Las persianas del tiempo

Esta bien, puede que el disco se lo haya pres-
tado a Jose y esté en su casa, pero el portatil estaba
sobre la mesa del sal6n, de eso no cabe duda.

Si se ponia a pensarlo detenidamente, le da-
ban igual el portitil y el disco. La mujer mis bella
del mundo se habia ido en silencio y sin despedir-
se, con su ordenador portitil bajo el brazo, es cier-
to, pero sin despedirse al fin y al cabo, sin dejar
una nota, un nombre, un teléfono y eso era terri-
ble. Un drama, terrible hecatombe, una auténtica
catdstrofe.

Habia bebido demasiado. Con lo que en aque-
llos momentos catalogé de extraordinaria capa-
cidad de sintesis logré resumir al desconocido que
bebia a su derecha lo que habia ocurrido la no-
che anterior. Pero el desconocido era un chico de
veintipocos afios que apenas acerto a soltar algin
topico y los tépicos no suelen ser un consuelo
para las cosas importantes.
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Cobrate, le dijo a Mina que, con cara gatuna
y voz dulce y firme, hacia funcionar aquel reino
de tragos y excesos donde solian reunirse creati-
vos, modestos cineastas y algin actor semides-
conocido que de vez en cuando traia coca para
todos.

Al llegar a casa se dejo caer sobre el sofd y
con la mirada puesta sobre el televisor apagado
del sal6n, imaginé otros posibles finales para la
noche anterior. La cldsica nota sobre la mesita de
luz, por ejemplo, 0 un nimero de teléfono escrito
con pintalabios en el espejo del bafio. O un rastro.
Un tanga o un pendiente. Entonces reparé por
primera vez en la segunda parte de la tragedia que
habia precipitado la mujer hermosa: la novela, la
novela que estaba escribiendo estaba en la memo-
ria del portitil desaparecido. Mierda.

Pero mis valia olvidarse de intentar encon-
trar el ordenador y a quien se lo habia llevado.
Sélo sabia de ella que era canadiense, de Quebec.
De lo demis, habia tenido que conformarse con
lo que saltara a la vista o fuera minimamente in-
tuible, porque ella apenas habia hablado de si
misma y habia sido él quien habia llenado con
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pequefios discursos sobre si mismo los silencios
incémodos de la noche.

Sin embargo, siempre algo puede percibirse
en los ojos de la gente si uno presta atencion,
y Sala habia contemplado a la mujer hermosa du-
rante horas. Y asi, si algo habia podido entrever
en sus ojos y en la normalidad con que hablaba
de todo y en su manera de reconducir las conver-
saciones hacia el surrealismo y mezclarlo con la
realidad hasta tener entre manos una masa mol-
deable y uniforme, era la locura. Una locura no
necesariamente patoldgica, no necesariamente
intimidante o destructiva sino mds bien inocen-
te y consciente de si misma. La vida no se detie-
ne por una loca. Es asi, no se detiene, aunque se
trate de una loca hermosa.

Al mirar por la ventana la intensidad de la luz
reconocié el declive de otra tarde perdida, y a esa
hora en que las nubes absorben los dltimos rayos
de sol, para Sala, las ganas de coger un tren eran
irrefrenables. No siempre se puede. A veces se estd
lejos de la estacion mas proxima, o en mitad de
una reunién o a medio preparar la cena, pero aque-
lla tarde, sentado en el sofd contemplando el vuelo
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bajo de la cortina, no habia excusa posible. Arco de
Triunfo a cinco minutos caminando.

No se podia decir que su vida fuera desorde-
nada. Lo que ganaba con sus cuentos en concursos
o pequenas publicaciones en alguna revista lite-
raria le posibilitaba el poder prescindir de un em-
pleo fijo. Cuando el dinero no alcanzaba, Jose le
conseguia trabajo por unos dias en la fibrica, don-
de siempre hacfa falta gente y la mayoria de tareas
se componian de apenas dos o tres operaciones dis-
tintas que debian repetirse en el mismo orden du-
rante horas. El cuerpo las asimilaba enseguida y uno
podia echarse a hablar con el compaiiero o llevarse
una pequefia radio y escuchar musica o las noticias.

No me gusta esta estacion enterrada. Siem-
pre que llego estoy solo y casi siempre es domin-
go. Sala necesitaba un viaje largo aquel dia, has-
ta el final de la linea, y comprobar una vez mas que
el tren tiene cierto poder sobre el mar, aunque la
idea poética que uno tiene del mar, como ente in-
menso y libre, pudiera llevar a pensar lo contra-
rio. Cuando se viaja en uno de los trenes de cer-
canias que bordea la costa, puede verse como es
el tren quien moldea y dirige las olas al son de
una batuta médgica y eso me tranquiliza, le decia

18



a Jose cuando éste le preguntaba acerca de sus
viajes aparentemente estériles a Blanes, Calella
o Santa Susanna. Me devuelve la fe en que las co-
sas no se ponen siempre de parte de lo poético.

El dia estaba nublado, y desde el tren podia
verse el mar fundirse con el cielo como presagio de
una presencia amenazadora. Sala cerr6 los ojos un
momento, esperando encontrar al abrirlos la ma-
terializacion de ese destino terrible. Pero al abrir los
ojos todo seguia tranquilo y gris, y la inica amena-
za que encontro6 fue el mar nacarado que parecia
a punto de escupir una perla enorme y perfecta.

La carcajada de Jose Lozano al conocer la no-
ticia del robo resoné en toda la escalera. Sala no
se refa y se limité a aguantar el tipo y esperar a que
a su amigo se le pasara la risa y lo invitara a pasar.

No era una amistad longeva la que habia en-
tre ambos, tampoco reciente. En algin momento
se habian reconocido el uno al otro como la me-
jor compaiiia posible y eso habia hecho nacer con-
versaciones espléndidas, noches memorables.

Los dos se habian encontrado ajenos en una
ciudad que les tendfa unos brazos como lenguas,
tan largos y himedos y desconocidos que no
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entendieron si el abrazo que se les venia encima
iba a ser tierno u ofuscante.

La risa de Jose se fue calmando hasta conver-
tirse en un hipo apenas perceptible y una sonri-
sa complice. La distribucién del apartamento era
exacta a la del apartamento de Sala. Sala vivia en
el segundo, Jose simétricamente en el cuarto, aun-
que su apartamento parecia mas amplio por en-
contrarse mds vacio y miles de discos y una guitarra
sustitufan a los cientos de libros que se amonto-
naban cadticamente en el apartamento de Sala. En
el de Jose, en cambio, dos unicos ejemplares a la
vista: Frankenstein y un libro de Faulkner que le
habia regalado por su cumpleafios una periodista
de pacotilla amiga suya.

Ya acomodados en el sofd, Sala seguia mirdn-
dolo, esperando que su amigo hiciera o dijera algo
mas de lo que habia hecho hasta entonces, es de-
cir, reirse.

—Joder, Mario, el disco de Kenny no lo tengo
yo, lo juro —el marcado acento granadino enlaza-
ba unas palabras con otras e inducia en su hablar
un ligero canturreo.

—iQué me importa a mi el disco ahora! Te
digo que no hay manera de volver a verla.
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—Esta bien. Cdlmate.

—Tiene que haber algin modo de encon-
trarla.

—Se llevé tu ordenador, Mario. Se largé. No
quiere que la busques y menos que la encuentres.
Ademds, lo mejor que puede hacer uno cuando
amanece es desaparecer. Es mds ficil asi. Olvida-
te de ella, compaiiero.

Como si fuera tan sencillo. Como si a Sala
fuera a bastarle con desearlo o con bailar alre-
dedor de una hoguera invocando a algun dios
piadoso para olvidar a la mujer mds hermosa del
mundo.

—Prepararé algo de cena —dijo Jose, y se
meti6 sin mis en la diminuta cocina del apar-
tamento. Cuando Jose cocinaba, Sala lefa el pe-
riédico y en esa suerte de ritual autoimpuesto
ninguno de los dos hablaba hasta que se encon-
traban ya sentados comodamente en el sillon con
un plato de lentejas en la mano, porque Jose ado-
raba las lentejas y las preparaba siempre y de muy
diversas maneras.

En aquella ocasién, sin embargo, Sala no le-
y6 y guardd secretamente la esperanza de que
Jose hubiera preparado cualquier otra cosa hasta
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que le vio aparecer en el sal6n con dos platos de
lentejas a la jardinera.

Era algunos afios mas joven que Sala, mis alto
y mas delgado, muy delgado en realidad, y arras-
traba consigo armoniosamente la esencia de la
época del rockabilly. Con un tupé impecable y pan-
tal6n de pitillo, habia aterrizado en el mundo con
medio siglo de retraso, cuando ya algunos de los
grandes roqueros habfan muerto de sobredosis.

Ya tarde y un poco mareados por el vino, por
no dejar que la obsesion de Sala por la ladronzue-
la hermosa siguiera creciendo desmesuradamen-
te entre aquellas cuatro paredes, salieron a ver
qué les deparaba la noche.

Y descubrieron con asombro que se habian
acostumbrado al mar, y al reflejo en el mar de las
luces primeras, que los recibia a veces descalzos
en la arena después de una noche como aquélla en
que salfan y la calle Marina y una sucesi6n inter-
minable de bares los empujaba hasta la playa, don-
de el agua se arrastraba intermitentemente a sus
pies durante horas.
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