LA LIBRERIA

No me acordé del mapa hasta el ultimo
momento. Durante toda la tarde habia estado
muy ocupado, llenando las maletas y comproban-
do, con la lista en la mano, que nada me faltaba.
Cuando al fin crefa tenerlo todo a punto y me
disponia a darme una ducha, caf en la cuenta de
mi olvido. Me vesti rapidamente y corri hacia la
calle, sin saber a ciencia cierta dénde podria
encontrarlo. Bajando las escaleras de la casa
recordé que unos afos atras habia visitado una
libreria especializada en viajes. Alli quizas lo
tuvieran. Eran casi las nueve de la noche, pero
como no quedaba demasiado lejos confiaba en
hallarla todavia abierta.

La noche se presentaba oscura y lluviosa.
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Los faros de los automéviles arrancaban reflejos
a las aceras humedas, y bajo los paraguas la gente
se afanaba de aca para alla ultimando sus com-
pras del viernes. Hacia frio. El otofio se dejaba
sentir prematuramente. Me pregunté, con cierta
ansiedad, si estarfa preparado para una prolonga-
da estancia en la sierra.

Y es que tras un verano lleno de dudas y
temores, me habia decidido a marchar una tem-
porada fuera de la ciudad. Tenia suficiente dinero
ahorrado, por lo que no vefa ningun inconve-
niente a la idea de tomarme unas largas vacacio-
nes. Tras poner fin a una dificil relaciéon con una
companera de trabajo, me encontraba sin pareja;
y aunque no puedo negar que tengo algunos
amigos, estaba seguro de que no echarfa mucho
de menos a ninguno.

Cuando llegué a la librerfa aun no habian
cerrado. A través de los cristales empafiados del
escaparate pude comprobar que todavia queda-
ban algunos clientes rezagados. Plegué el para-
guas y me apresuré a entrar antes de que algin
dependiente me lo impidiera. La tienda apenas
habia cambiado desde la tltima vez que la visita-
ra. Observé que el enorme mapamundi descolo-
rido, que tanto me llamara la atencion la primera
vez, continuaba en el mismo lugar. Los globos
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terraqueos polvorientos, las mascaras extrava-
gantes y los grabados de remotas ciudades se-
gufan también alli, alternando con las viejas es-
tanterfas cargadas de libros, guias y planos de los
mas alejados confines del planeta. Ante mis re-
querimientos, una vendedora poco simpatica,
que seguramente desaprobaba a los clientes de
ultima hora, fue a buscarme de mala gana el
mapa.

Luego, haciendo cola para pagar, me pre-
guntaba si todas aquellas personas que me ro-
deaban pensarfan viajar realmente. Quizas tan
solo se limitaban a satisfacer sus fantasias com-
prando libros de lugares que nunca visitarfan.
Una chica rubia y gruesa que iba delante mia,
vestida con un largo gaban y un gran paraguas
colgado del brazo, ojeaba una gufa sobre la In-
dia. Se me hacia dificil imaginarmela en aquellas
lejanas latitudes. Por contra, a mis espaldas, dos
muchachos extranjeros de tez morena consulta-
ban un gran mapa que -segun cuchicheaban
afectadamente entre ellos- no podia sino perte-
necer a un perdido y misterioso rincén de Afri-
ca. Pero, ¢no serfa simplemente un mapa de la
provincia? En comparaciéon con aquellas com-
pras, al parecer tan exoéticas, mi sencillo mapa
cartografico de una regién apenas alejada de la
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capital resultaba algo vulgar.

Cuando me lleg6 el turno, pagué la pequena
suma de su importe y sali de la tienda apretando-
lo contra el pecho para que no se me mojara con
la lluvia.
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LA AGENCIA

La semana anterior habia visitado una
agencia inmobiliaria, donde me ensefiaron varios
albumes con fotografias de casas rurales, todas
exageradamente lujosas. Su elevado precio de
alquiler las ponia fuera de mi alcance, al menos
para una temporada tan larga como la que yo
pretendia habitarlas. Muchas de ellas, ademas,
no me parecia que estuvieran lo suficientemente
aisladas y solitarias. Este ultimo reparo no dejo
de producir una cierta sorpresa a los empleados
de la agencia. La seforita que me atendfa, una
atractiva mujer de mediana edad, no podia disi-
mular una sontisa cuando escuchaba mis razo-
nes. Seguramente sospechaba que tanto retiro
no podia tener otro propdsito que ocultar una
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relaciéon clandestina. Finalmente, como no en-
contraban nada que se adecuase a mis deseos,
ella y su jefe acordaron contactar con un agente
que tenfan en un pueblo de la sierra. Si aparecia
algo que mereciera la pena y cumpliera los requi-
sitos que yo exigfa, se pondrian en contacto con-
migo.

No tuve que esperar demasiado, pues al dia
siguiente por la tarde recibi una llamada para que
me acercara a la agencia. Alli me informaron que
habfan encontrado una casa aislada que podia
convenirme. El precio no era muy elevado, pero
debia comprender que no resultaria tan confor-
table como las otras. A cambio de aislamiento y
buen precio deberia hacer algunos sacrificios.
No tenian ninguna foto para ensefiarme, pero el
agente les habia asegurado que estaba habitable.
La casa se levantaba en lo mas profundo de la
sierra, a2 no menos de veinte kilometros del pue-
blo mas préoximo. La mitad de dicha distancia
era preciso recorrerla a través de un carril sin
asfaltar.

-No podemos darle mas detalles. Serfa con-
veniente que la visitara antes de firmar el contra-
to -me dijo la misma empleada del dia anterior.

Como el lugar no estaba a menos de tres
horas de viaje y no tenfa ganas de dilatar mas el
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asunto, le comuniqué que me fiaba de su agente
y que firmarfa esa misma tarde el contrato. Bas-
tante sorprendida, la empleada se dispuso a con-
feccionar el escrito, y al poco rato lo firmaba y
extendia un cheque por el importe de la fianza y
los dos primeros meses de alquiler.

-Normalmente visitamos a nuestros clientes
durante la primera semana para saber si estan
bien instalados -me informé la empleada son-
riendo-. Pero en su caso no puedo prometerle
una visita...

El resto de los empleados ri6 cortésmente
lo que parecia una broma. Me levanté para mar-
charme.

-Espere un momento, por favor -me advir-
ti6 el jefe-. Supongo que tendra coche, ¢no? Le
resultara imprescindible para aprovisionarse en
el pueblo. También deberia llevar consigo un
teléfono movil para cualquier posible imprevis-
to. ¢Acaso no lo tiene? Todos nuestros clientes
disfrutan de un seguro gratuito que cubre un
montén de eventualidades, pero es necesario
que estén localizables. Cuando lo tenga debera
llamarnos para darnos el numero...

Sali a la calle. En la mano llevaba, aparte
del recibo, copia del contrato y un papel con el
nombre y la direccién del agente. Fl se encarga-
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rfa de acompafiarme hasta la casa y de facilitar-
me cualquier informacién o ayuda que necesita-
se. En el semaforo miré hacia atras. Dentro de la
agencia parecifan estar todos de muy buen hu-
mor. El jefe decfa algo gracioso a sus empleados,
y éstos refan a mandibula batiente. Crucé la calle
y me dirigf hacia mi casa.
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