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Recuerda, cuerpo



Recuerda, cuerpo, no sélo cudnto fuiste amado,
no solamente en qué lechos estuviste,

sino también aquellos deseos de ti

que en los ojos brillaron

y temblaron en las voces — y que hicieron
vanos los obstdculos del destino.

Ahora que todos ellos son cosa del pasado

casi parece como si hubieras satisfecho

aquellos deseos — cédmo ardian,

recuerda, en los ojos que te contemplaban;
cémo temblaron por d, en las voces, recuerda, cuerpo.

KONSTANTINO KAVAFIS



A Deo, por los buenos momentos
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Aquel rincén oscuro



Ay, el rincén de tu vientre;

el callejon de tu carne;

el callejon sin salida

donde agonicé una tarde.
MIGUEL HERNANDEZ

En cuanto Mercedes se presentd en casa,
mi madre le dijo que tendria que recogerse la
melena y que nada de zapatos de tac6n, y Mer-
cedes le contesté que bueno, pero que los jue-
ves y domingos por la tarde se los pondria y se
soltaria el pelo, que a ella le gustaba y mientras
no fuese algo indecente cada uno podia ir a su
gusto. Por la noche, mam4 le explicé a papd
que la nueva chica le habia parecido un poco
respondona y que llevaba una melena como
Gilda, pero que las monjas le habfan dicho
que era trabajadora y limpia y que podia dejar
oro a su alcance, y que no habia mucho donde
escoger. Asi que a ver qué te parece a ti, le dijo.
Y papa:

—DPues lo que tu digas, yo ni siquiera la
he visto.

Y mami:

—De momento no hay nada mejor.

A la manana siguiente Mercedes llegé
a casa, se metid en su cuarto, se recogié la me-
lena en un mofo y se puso una bata de cuadri-
tos verdes para hacer la limpieza y un unifor-
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me azul oscuro para servir la mesa y abrir la
puerta a las visitas. Pero aun asi se notaba que
era muy joven y muy guapa.

Ademds era muy simpdtica. Las otras cria-
das que habfamos tenido eran viejas y siempre
estaban oyendo seriales por la radio. Te acerca-
bas a pedir la merienda o un vaso de agua y
decfan: A ver qué quieres td ahora, ya podiais
venir todos juntos, no pises que acabo de fregar,
std no tenfas que estar estudiando?, ;es que no
podéis dejarme un rato tranquila...?

Mercedes era diferente. Ofa musica por
la radio y cantaba cuando limpiaba el polvo, si-
guiendo el ritmo con el plumero y marcdndose
unos pasos de mambo o de chachachd. Un dia
mamd la vio y le dijo: Mercedes, esto es una
casa seria, no un salén de baile.

Por la noche se lo conté a papd, y papd
dijo: No hay que ser tan severa; a fin de cuentas
da gusto ver a alguien que trabaja con alegria.

Y mamd muy tiesa:

—Con desvergiienza, querrds decir.

Y papa:

—Por Dios, Rosario, no empecemos.

Y mama:

—Baja la voz que ya sélo me falta que nos
oigan discutir los chicos por culpa de la criada.

A partir de entonces Mercedes s6lo can-
taba cuando mi madre no andaba cerca, porque
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ademds de guapa y alegre era amable y compla-
ciente, y cuando rompia un vaso no ocultaba
los trozos ni nos echaba la culpa a los pequenos
como hacfan las otras, le dijo Alberto, mi her-
mano mayor, a mamd, y que, desde que ella
habia venido, su cuarto estaba mds limpio que
nunca y que limpiaba los libros uno por uno.
Y mamd muy enfadada le dijo:

—T1 te callas.

Alberto no volvié a hablarle de Merce-
des a mamd, pero tenfa razén en lo que decfa.
Mercedes era muy simpdtica y muy carifosa.
A las gemelas les dejaba jugar en el parque a lo
que mds les gustaba, que era revolcarse en la are-
na, y no le importaba que se manchasen el ves-
tido. Y recogfa la ceniza del puro que a mi padre
se le cafa en la alfombra y en la mesa de traba-
jo. A veces le hacfa un gesto de amenaza con la
mano y él decfa:

—Perddn, perdén, Mercedes...

Y querfa recogerlo él, pero Mercedes no
le dejaba:

—iQuite, quite! Mientras yo esté aqui,
usted no limpia la ceniza del puro, jfaltaria mds!

Pap4 se aturullaba un poco, pero se no-
taba que le cafa bien Mercedes y la defendia
cuando mamd decfa que era una descarada
y que no debfa consentir que lo tratase con tanta
familiaridad.
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Excepto a mamd, Mercedes le cafa bien
a todo el mundo. A mis amigos de clase tam-
bién. Cuando iba a buscar a las gemelas al Cole-
gio, a veces me esperaba a mi, y otros chicos le
hacfan sefias y le decfan tonterfas, presumiendo
de mayores. Yo era el mds pequefio de mi grupo,
porque cumplo los afios en diciembre y porque
mi padre, que era profesor, me preparé para ha-
cer ingreso y primero a un tiempo; asi llevarfa
dos afios de adelanto, decfa él, pero en realidad,
para las cosas que de verdad importaban, lleva-
ba dos afios de atraso, y me daba rabia que mis
amigos hombreasen con Mercedes, aunque Mer-
cedes se refa y decfa que otro dfa, que tenfa prisa,
y no se enfadaba ni nada.

A veces Mercedes me preguntaba la lec-
cién. Venfa a mi cuarto a guardar la ropa plan-
chada y se quedaba un rato conmigo. Se apo-
yaba de codos en la mesa para ver lo que yo
estaba estudiando y la bata se le ahuecaba por
el escote. Yo sentfa un perfume que salfa de allf
dentro y que no era como los otros que cono-
cia: el de «Maderas de Oriente» de mamd, o el
de «Alvarez Gémez» de mi padre y mi herma-
no, o el de Lavanda de Marisina, que era la ni-
fla que entonces me gustaba. Era un olor de
Mercedes, que salia de su cuerpo al inclinarse
hacia mi y decirme:

—;Quieres que te pregunte la leccién?
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Yo aspiraba aquel olor y decia que si con
la cabeza, mientras me esforzaba en controlar
los fenémenos que se sucedfan en mi cuerpo: el
temblor de la voz, el calor que me subia a la ca-
ra, el escalofrio que me recorria los rifiones y
sobre todo aquella hinchazén en la entrepierna
que crecfa y crecfa a despecho de mi voluntad.
Mercedes decfa:

—No mires.

Y yo apartaba los ojos del hueco de su
escote, por donde su olor salfa a chorros como
una fuente, pero Mercedes queria decir que no
mirase el libro y lo cogfa para mirarlo ella:

—A ver... Los afluentes del Duero por
la margen derecha.

Embriagado por aquella nube olorosa
que nos rodeaba y nos apartaba del mundo, yo
decfa con un hilo de voz:

—El Valderaduey...

—Y cudl mds? —decfa Mercedes, cu-
briendo con la mano el libro e inclindndose ha-
cia mi—. A ver, jcudl més...?

El cuarto se convertia en un mapa gigan-
te de Espafia, donde rios sin nombre corrian a
reunirse con el Duero entre vaharadas de perfu-
me que yo aspiraba con fruicién.

—El... ;El Henares!

Mercedes lefa despacio, frunciendo el ce-
fio y ayuddndose con el dedo indice:
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—No. Aqui no estd eso...

—;El Darro!, jel Genil! —decia yo, in-
tentando retenerla.

Pero Mercedes suspiraba y dejando es-
capar una dltima oleada de su olor, se volvia al
cuarto de plancha:

—No te lo sabes —decia.

Pero no me refifa ni se burlaba de mf{
y a veces, incluso, me revolvia el pelo con su ma-
no y decfa:

—Pobre Quique, de tanto estudiar se te
van a estropear esos ojos tan bonitos.

Y cosas asi, y todo el tiempo que ella es-
taba en mi cuarto yo tenfa las manos cruzadas
encima de la pretina; no fuese a darse cuenta
de lo que me pasaba.

Pero a mi madre no le cafa bien y con
Alberto también hubo problemas. Seguia lim-
piando su cuarto mds que ningin otro, pero
no lo trataba como a los demds. Por ejemplo,
los jueves y los domingos por la tarde, cuando
se ponfa los zapatos de tacén y se soltaba la
melena, siempre se despedia de todos antes de
salir, y mi hermano le decfa:

—iQué guapa vas, Mercedes!

Ella, en vez de alegrarse como siempre,
parecia que se molestaba. Y eso era algo muy
raro porque, cuando mis amigos del colegio le
echaban piropos, Mercedes se refa, y lo mismo
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con el portero y con todos los tenderos del ba-
rrio, y a mi padre, que también le decfa que iba
muy guapa, le contestaba: ;Los buenos ojos con
que usted me mira, don Enrique...!

Sélo con Alberto era diferente. En un
primer momento pensé que se hacfa la intere-
sante, como Marisina, que el afo anterior, cuan-
do yo me quedaba una hora esperando a que
saliese de su clase y todas las amigas pasaban
cuchicheando por delante de mi y diciéndome
entre risitas «adiés, Quique, hasta luego, Qui-
que», ella hacfa como que no me vefa y no de-
cfa nada. Pero enseguida deseché la idea, por-
que Marisina era una nifa tonta y Mercedes no
podia comportarse como ella. En todo caso,
constaté con inquietud que habia algo que no
marchaba bien.

Cuando llegé la primavera y empezé a
hacer calor, Mercedes se remangé las mangas
de la bata de cuadros, y dos veces por semana,
limpiaba el vestibulo que daba al jardin. Se
ponia un delantal largo hasta casi los pies, lo
anudaba a la cintura y, después de hacer la la-
zada, le daba la vuelta y el delantal le tapaba las
piernas por atrds cuando se arrodillaba para
fregar el suelo. En primavera yo estudiaba en la
terraza de la sala de estar y desde alli vefa a Mer-
cedes de espaldas: cémo metia la bayeta en el
cubo, cémo la retorcia y la echaba al suelo, y cé-
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mo empezaba a mover ritmicamente las cade-
ras. Yo miraba embobado los meneos del de-
lantal y repetia a compds: Pisuerga, Valdera-
duey y Esla; Adaja, o rio de Avila y Tormes, o
rio de Salamanca; Tajuna, Henares y Tiétar;
Gdllego, Noguera Pallaresa y Noguera Ribagor-
zana... Asi me fui aprendiendo de memoria
todos los rios de Espana, porque Mercedes tar-
daba un buen rato en fregar el vestibulo. Lo
malo era que s6lo me sabfa los nombres, porque
toda mi atencién se concentraba en los mo-
vimientos de aquella parte que el delantal ocul-
taba, y nunca pude saber hacia dénde corrian,
ni en qué mares iban al fin a morir aquellos
rios evocadores de fragancias turbadoras.

Asf siguieron las cosas hasta que un dia,
antes de ponerse a fregar, Mercedes subi6 al piso
de arriba y, por el sonido de sus pasos, yo dirfa
que al cuarto de mi hermano. Al cabo de un rato
bajé muy deprisa, me parecié que enfadada, y
sin soltarse el delantal, que lo llevaba recogido en
la cintura, ni volverlo hacia atrds, como siempre
hacfa, se puso a fregar con mucho brio. Entonces
vi lo que durante tantos dfas habfa permanecido
oculto a mis ojos. La bata de cuadros se cefifa a
sus caderas y marcaba nitidamente dos promon-
torios redondos que dejaban en la sombra un
rincén oscuro de donde surgfan rotundos, con
una blancura especial, los muslos de Mercedes.
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El corazén se me puso a latir de un mo-
do frenético mientras miraba fascinado el vaivén
de aquella gruta misteriosa. De alli, de aquella
hondura sombria y no sélo del canal de sus
pechos debia de brotar el olor que emanaba de
Mercedes y que, stibitamente, llegé a mi como
una llamada. Me levanté sin plena conciencia
de lo que hacfa y, atraido por la blancura de los
muslos y la oscuridad del rincén que el borde
de la bata velaba, avancé despacio hacia ella, co-
mo los afluentes corren hacia los rios caudales
y los rios caudales hacia el mar.

Llegué a su lado sin que Mercedes se
volviera ni dejase de fregar. Yo miraba casi sin
respirar, en trance, aquellos muslos, cuya piel,
de cerca, no se parecfa a nada de cuanto hasta
entonces habfa visto: ni espuma, ni pétalos de
flor, ni seda, ni nieve. Era algo nuevo y distinto.
Allf estaban ante mis ojos fascinados: los mus-
los blancos, las caderas redondas, las nalgas ro-
tundas, la hendidura que marcaba el camino
hacia el rincén oculto de donde emanaba el
olor de Mercedes. Extendi la mano y lo toqué.
Entonces Mercedes se puso en pie de un salto
y por un instante me miré sorprendida.

—Ta? —dijo.

Y enseguida me solt6 una bofetada y
anadié:

—;iMira el mosquita muerta!
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Desde entonces todo fue diferente. Mer-
cedes parecia que lo habfa olvidado, pero ya
no era lo mismo. Cuando se acodaba en la mesa
para ver si me sabia los rios, se ponia una ma-
no en el escote, y empezd a preguntarme si
tenfa novia en el Colegio y quién me gustaba.
A mi, cuando me hablaba de eso, me ardfa la
cara por el lado donde me habia dado la bofe-
tada y me ponfa muy nervioso. Sabia que no
se me notaba el rubor, porque un dia me miré
en el espejo del salén cuando Mercedes me pre-
gunt6 si me gustaba una rubita, esa que la lla-
man Marisina, dijo. No sé cémo pudo darse
cuenta, o quién se lo contarfa, igual fueron mis
amigos por ddrselas de hombres y para burlar-
se de lo que yo hacfa el afio anterior, que me pa-
saba una hora esperando sélo para verla pasar.
Marisina no me importaba ya, pero la mejilla
me ardfa, y me miré en el espejo al pasar y vi que
tenfa la cara completamente blanca. Pero, aun
asi, yo la sentfa como si echase fuego y siempre
cuando Mercedes me hablaba de esas cosas,
me ponfa muy nervioso.

Para acabar de empeorar la situacién, pa-
s6 lo de mi hermano. Un dia Mercedes se puso
a fregar sin delantal. Mejor dicho: se lo recogié
en la cintura y se puso a fregar, cantando en
voz alta y moviendo mucho las caderas. Casi
enseguida mi hermano salié de su cuarto, bajé



25

al vestibulo y se quedé parado al pie de la esca-
lera. Sin duda estaba viendo los muslos y el
rincén misterioso de Mercedes. Yo quedaba a
sus espaldas, podia observarlo todo sin levan-
tar apenas la cabeza del libro, y mi experiencia
me permitfa anticipar lo que iba a ocurrir.

Mi hermano se fue acercando a Merce-
des en silencio, y, por la lentitud de sus pasos,
yo deduje que tan fascinado como yo lo habia
estado. Al llegar junto a ella, atraido por la mis-
ma fuerza imperiosa que a mi me habia guia-
do, extendié su mano y la posé donde yo lo
habia hecho. Mercedes entonces se levanté ré-
piday yo pensé: ahora viene la torta...

Mercedes alzé la mano, en efecto, pero
mi hermano se la cogié en el aire y se la sujetd
a la espalda, y también la otra, y los dos empe-
zaron a decir cosas al mismo tiempo, como si
gritasen, pero en voz baja:

—iQue no me toques, te digo!

—iNo seas tonta, Merce!

—;Si estds caliente vete con tu novia!

—iQue no hay tal novia, mujer!

—iPues te la buscas!

—iVenga, no seas tonta!

Mercedes luchaba por liberarse y mi her-
mano la apretaba mds fuerte, y Mercedes le decia
que era un bestia y que le estaba haciendo da-
fio, y suéltame, suéltame.
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Decid{ que habia llegado el momento de
intervenir, porque, aunque Alberto era mi her-
mano mayor, un caballero debe defender siem-
pre a una dama, y yo me sentfa como el Guerre-
ro del Antifaz salvando a la mora Zoraida, que
era la que a mi me gustaba y no la sosa de Ana
Marfa, y no podia quedarme alli quieto, mien-
tras Mercedes se agitaba y decfa suéltame, suélta-
me. As{ que corrf hacia ellos y cogi a Alberto por
un brazo, y justo entonces, al mirar a Mercedes
para recibir su mirada de admiracién y agrade-
cimiento, me di cuenta de que ella no queria
que mi hermano la soltase. Y mi hermano dijo:

—Por qué no te vas a estudiar a tu
cuarto?

Los dfas siguientes me quedé en el Co-
legio con el pretexto de preparar mejor los exd-
menes y sélo vefa a Mercedes con el uniforme
azul oscuro a la hora de cenar, pero cuando ella
me miraba sentfa mds calor que nunca en la me-
jilla de la bofetada.

Todo siguié igual hasta la noche de un
jueves de junio. Yo habia pasado la tarde en el
Colegio, castigado por haber suspendido Geo-
graffa. Al llegar a casa, Mercedes estaba con la
melena suelta y los zapatos de tacén, llorando
y diciéndole a mi madre:

—No se preocupe, que me voy ahora
mismo.
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Y papd estaba en el cuarto de Alberto,
diciéndole a mi hermano:

—iQué poca cabeza y qué poca ver-
glienza!

Y Alberto:

—Te aseguro que...

No llegué a oir lo que le aseguraba por-
que la voz de papd, mucho mds fuerte, seguia
diciendo:

—En la casa de tus padres, qué desver-
giienza, qué falta de respeto!

Me fui al piso de abajo a ver lo que pa-
saba con Mercedes, pero mi madre nos dio a
las gemelas y a mi un vaso de leche y unas ga-
lletas y nos dijo que enseguida a la cama. Co-
mo yo remoloneaba, me lo puso en una ban-
deja y me mand6 a mi cuarto. Desde alli, con
la puerta entreabierta, of cémo mi padre le de-
cfa a Mercedes que esperase a la mafiana si-
guiente y cémo Mercedes decfa que no, que no.
Y of a mi madre haciéndole la cuenta, y des-
pués, desde la ventana, la vi salir con su maleta
en la mano, y pensé asomarme y llamarla, pero
iba muy deprisa y, cuando me decidi, ya do-
blaba la esquina. También pensé en bajar al
piso de abajo y decirles a todos que Mercedes
era maravillosa y nosotros unos fascistas explo-
tadores del proletariado, que se lo habia oido a
un amigo de Alberto. Al final lo que hice fue
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meterme en la cama y llorar hasta que me que-
dé dormido.

Al dia siguiente cuando mi madre vino
a despertarme yo tenfa un dolor de cabeza muy
fuerte y los ojos tan hinchados que casi no po-
dia abrirlos. Mamd me puso la mano en la fren-
te y como no estaba caliente dijo:

—Esto es que te ha picado algiin mos-
quito por la noche. jVenga, levdntate, que tie-
nes que aprobar la Geografia!

Asi que me fui al Colegio pensando que
era un nifo estipido y cobarde. Y segui pen-
sdndolo hasta que vi de nuevo a Mercedes.

Ya a punto de acabar el curso, ella apa-
recié una tarde, a la salida de las clases, en la
acera de enfrente del Colegio. Llevaba un traje
escotado, los zapatos de tacén y la melena de
Gilda. Me hizo senas con la mano y grité:

—;Eh, Quique!

Todos mis amigos se quedaron allf plan-
tados, y también Marisina y sus amigas. Yo
crucé la calle sin acordarme de mirar si venfan
coches, que era la cantilena de mi madre, y sin
ver mds que a Mercedes, que me esperaba son-
riendo. Por un momento pensé que volvia a casa
y que Santa Rita, abogada de imposibles, ha-
bia aceptado mi trato. Pero Mercedes me colo-
c6 el mechdn de pelo que se me cae siempre
sobre la frente y dijo:
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—Me voy a Alemania. He venido a des-
pedirme de ti, Quique.

Y después dijo:

—Perdéname por la bofetada.

Y entonces se incliné hacia mi, porque
con los tacones era un poco mds alta, y puso sus
labios primero en mi mejilla, y después los fue
corriendo y los puso sobre los mios. Yo sentf,
al mismo tiempo que el beso, aquel olor hon-
do que salfa de su rincén oscuro. Y no senti
vergiienza.

Durante mucho tiempo segui durmien-
do con las manos por encima del embozo, es-
perando que Santa Rita hiciese el milagro. No
lo hizo. Pero en septiembre saqué notable en

Geografia.





