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No decia palabras,

Acercaba tan s6lo un cuerpo interrogante,
Porque ignoraba que el deseo es una pregunta
Cuya respuesta no existe,

Una hoja cuya rama no existe,

Un mundo cuyo cielo no existe.

LUIS CERNUDA
Los placeres probibidos
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Dictino

Dictino bosteza estirando los brazos, hace dos o
tres movimientos gimndsticos y levanta la tranca de la
puerta. Las hojas de madera crujen al abrirlas. Se asoma
al umbral. Todavia no se han apagado los faroles, pero una
luz tenue, rosada, ilumina el cielo por encima del monte.
La torre de la catedral empieza a recortarse contra el cielo
del amanecer. Dictino mira hacia las ventanas de las casas
de enfrente y echa una ojeada a lo largo de la calle. En la
casa de la doctora le ha parecido ver una figura en la ven-
tana. Un hombre baja pausadamente desde lo alto de la
cuesta, con las manos en los bolsillos.

Es don Héctor Monterroso. ;De dénde vendrd éste
a las seis de la manana? De casa de dona Constanza, segu-
ro. ;Y qué? Tt a lo tuyo, Dictino.

Entra en el taller y sale de nuevo con un tablén que
apoya en la pared de la casa, justo a tiempo de saludar al
paseante.

—Buenos dias, don Héctor.

—Buenos dias, Dictino... ;Cudndo vas a llevarme
las tablas? En un mes inauguramos; no se puede retrasar.

——Con ellas estoy, don Héctor, ya ve a qué horas.
Estdn casi listas, pero he tenido que acudir a una urgencia.
A unos vecinos se les vino abajo la cocina, casi se matan,
fall6 una viga, estas casas tan viejas, ya sabe... Las tablas
casi estdn, pero es un trabajo que lleva tiempo, la talla no
es como meter la miquina...

—Ya, ya, pero las necesito la semana que viene,
Dictino. Hay que desmontar los andamios.

—No tenga duda, en ocho o diez dias se las llevo.
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El otro sacude la cabeza y sonrie.

—DMejor siete, Dictino... Que tengas un buen dfa...

—Usted también, don Héctor.

Dictino se mete en el taller. Va hacia un banco
antiguo de carpintero. Enciende dos focos. Con uno ilu-
mina una fotografia de gran tamafo de un grabado anti-
guo; el otro lo dirige hacia el banco. Levanta el pano que
cubre una madera en la que se reproducen las figuras del
grabado. Pasa la mano con suavidad sobre la madera, es
casi una caricia.

Seguro que de casa de dofia Constanza. ;De dénde
va a venir con esas barbas de haber pasado la noche, y esos
ojos cansados? Pero ha aprovechado la ocasién para recor-
darte el plazo...

Dictino se acerca a un calendario sujeto con una
punta a la pared. Es una foto de una playa desierta en cuya
parte baja estd escrito «Banco Pastor». De ella cuelga una
hoja en cuya parte superior se lee: Octubre 1982. Senala
con el dedo el dia 12 y va avanzando hasta el dia 20. Ocho
dias. Vuelve a la puerta y la atranca.

Asi no habrd interrupciones. Nada de siete dias.
Ocho y gracias. Se le veia cansado, pero te ha hablado del
trabajo. La costumbre de pasar la noche con ella le deja
pensar en su trabajo, y reclamarte las tablas, légico, estd
divorciado, nadie puede hacerle reproches ni pedirle cuen-
tas. T saliste de alli como en una nube, borracho sin haber
bebido.

Dictino suspira y escoge una gubia. Enciende la
radio y busca una emisora con musica suave. Observa
la fotografia y las lineas de ldpiz trazadas sobre la madera.
Clava con cuidado la hoja afilada y las virutas amarillentas
empiezan a brotar de ella. De vez en cuando las aparta con
la mano, reteniéndolas entre los dedos.

Quizd haya salido a andar, padece de insomnio y
se le veia cansado. Poco estuche los Monterroso jévenes,
buena facha, y guapos, todos guapos, eso si, pero de poco
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aguante y poca salud. El viejo era otra cosa, un roble, y con
las mujeres un toro, las aldeas llenas de hijos naturales,
pero todos consentidos, ninguna dijo que fuera forzada.
Por miedo dicen algunos, pero cuando las cosas cambia-
ron, y ahora mismo, quién les impedia decir que las habia
forzado. Y ninguna lo dijo, nunca. Tuvieron sus hijos, y
tuvieron sus ayudas. Y antes tuvieron el gusto de follar con
don Pedro Monterroso. Y cuando murié la vieja hasta so-
farfan con convertirse en las sefioras del pazo. Pero don
Pedro se casé con dofia Constanza y a ella no le gusta vivir
en el pazo. En cuanto murié el viejo se vino.

—No me gastaré un real en arreglar este caserén,
Dictino. Estd hecho una ruina. La galeria que quiero que
arregles es la de la casa de Brétema.

Desde el primer dia te traté de ti y como a per-
sona a quien se conoce de toda la vida. Os habiais visto
pocas veces y ti dudabas que ella se hubiera fijado en ti,
pero si que se habia fijado:

—Tienes un taller junto a las monjas, ;verdad?

Dictino sopla sobre la tabla y coteja la figura que
empieza a destacar en la madera con el dibujo de la foto-
grafia.

El viejo Monterroso con dona Constanza hocicé, y
se cas6; en Madrid y sin invitados, pero matrimonio fue,
bien que jodi6 a toda la parentela. Dijeron que dofnia Cons-
tanza era una puta, de postin, de las que salen en las revistas,
pero puta. Fueron los propios Monterroso, cuando murié
el viejo, antes no se atrevian, echaron a rodar el insulto y la
gente lo repite, esas cosas les gustan, los trapos sucios de
las personas que envidian. A saber si es cierto, y si lo es
:qué? Tt siempre la has defendido, aun antes de que pasa-
se lo que pasé. Ella te traté de ta desde el primer dia, no lo
hace con todos, es una senal de confianza. Al Florencio
lo trata de usted, aunque es mds joven: Péngame un interrup-
tor aqui y otro al final de la escalera y cambie los focos
del cuarto de bafio por otros que den més luz. Le da 6rde-
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nes, y a ti no; a ti te pide tu opinién y acepta tus sugerencias,
y cuando vio el trabajo te dijo que eras un artista. T, de
usted y de dofia Constanza, es lo propio y también lo que
te sale espontdneamente, te estima y ti a ella, pero con
respeto, lo normal. Aquello fue algo... excepcional, tnico,
no lo dudaste ni un instante, no iba a cambiar nada, buenas
relaciones tenfas y buenas relaciones tienes. Ya te invitaba
antes a una copita de oporto cuando terminabas un trabajo
y después te siguié invitando, igual. Te ha aficionado al
oporto blanco. T no sabias ni que existia. Se lo dijiste y
ella se rié con esa risa suya, una risa especial, cémplice, a ti
te parecia que complice era algo malo, cosa de ladrones o
parecido, hasta que se lo oiste a Amalia, y Amalia te explicé:

—Pues tienes razén, Dictino. El diccionario dice
que complices son los que participan en un delito. Pero
ahora se usa también para decir que dos personas se en-
tienden bien, participan en algo que puede ser bueno. Por
ejemplo: las viejas de Silva intercambian entre ellas mira-
das complices, y no es que hayan cometido un crimen...
No sé si lo he explicado bien. Lo que tt dices es lo correc-
to, pero el uso que mucha gente le da es otro...

Se explica bien Amalia, si la dejan hablar no la
cuelgan, y a ti te gustd la palabra, asi es la risa de dona
Constanza: risa cémplice, se rie y sientes que estd contigo
y t con ella, en lo bueno o en lo malo. Se ri6 y dijo que
ella tampoco sabia que existia el oporto blanco hasta que le
dieron una copa en la casa del rey, del padre del rey.

—Si, Dictino, yo bebi oporto blanco por primera
vez en la casa de don Juan, en Portugal. Pero no lo comen-
tes, porque creerdn que, en lugar de asistir a una recepcion,
me acosté con él. No creas que no sé lo que cuentan los
parientes de mi marido.

—Yo no comento nada con nadie, dona Constan-
za. A mi los chismes del pueblo me tienen sin cuidado. ;Si
supiese lo que hablaron cuando yo me casé con Amalia!
iHasta dijeron que la habia violado!
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—Algo me ha contado Maruxa. Se sabe la vida
y milagros de todo el pueblo, pero, mira, es limpia y hon-
rada, y cuando se pasa de la raya le digo que no me cuen-
te chismes y ya estd.

No te lo pregunté porque es discreta y td no se lo
contaste, porque lo que pasé entre ti y Amalia no es para
contdrselo a nadie, td eres un hombre cabal y los hombres
cabales no cuentan esas cosas, pero le dejaste claro que de
violacién, nada.

—Poco hay que contar, sélo que ella entonces lle-
vaba la farmacia de la boticaria, de dofia Blanca. Era ya
maestra, pero no le dejaban ejercer porque su hermano, el
médico, don Germadn, estuvo en la cdrcel por rojo. O sea,
que tenfan fama de rojos, pero de gente educada, bien
relacionada, amigos del marqués de Resende, que gracias
a él no mataron a don Germdn, y amigos también de las
viejas de Silva. En fin, en resumen, que era una seforita y
yo un bruto, mucho mds bruto atin que ahora, que con
los afios y el roce a uno se le va pegando la finura...

Donfa Constanza se rié de esa manera suya, echa
la cabeza hacia atrés y le palpita el cuello que parece mar-
fil entre los rizos rojos y se le ven todos los dientes tan
blancos y brillantes; se rie como una artista de cine.

—La gente no sabia que nos vefamos, porque nos
vefamos a escondidas, pero cuando nos casamos iba de tres
meses y enseguida se le empezé a notar y entonces salieron
con eso de que la habia violado, y que por eso habia teni-
do que casarse conmigo...

Dona Constanza lo entendié sin necesidad de que
le contases lo que nunca contards a nadie. Es lista dona
Constanza y sabe marcar las distancias. A Florencio y a los
otros operarios les ofrece de beber, cerveza si es verano y
un café en invierno, pero no se sienta con ellos a tomarlo,
ni les da conversacién. Sélo alguna pregunta de cortesia,
c6mo van las cosas, qué tal la familia, los nifios. Sélo con-
tigo se sienta a hablar, no siempre, porque a veces también
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ti andas apurado, cada vez hay mds trabajo, pero cuando
los dos estdis sin prisas, se sienta un rato y habldis. En
realidad el que habla casi siempre eres ti. Dona Constan-
za escucha y de vez en cuando dice algo que te lleva a seguir
hablando, a contar cosas que nunca le has contado a nadie,
porque también lo que ella dice es como lo que sélo se le
cuenta a un amigo, o al cura.

Te has preguntado muchas veces cémo empezé
aquello, como llegé a pasar lo que pasé. Y casi estds segu-
ro de que empez6 por lo que le contaste de Amalia, del
disgusto tan grande cuando a su hermano no le dieron la
Medalla del Mérito al Trabajo. Atn tenfa enemigos de
la época de la guerra, como don Juan Moirén, que decia
que era un matasanos que no los habia podido matar a
tiros y los iba a eliminar uno a uno ejerciendo de médico.
Anos después se la dieron, el marqués de Resende se em-
pend y lo consiguid, pero costd trabajo, y cuando se la
denegaron Amalia llor6 con desesperacién y dijo que nun-
ca reconocerian lo que su hermano habia hecho por los
demds. Dofa Constanza dijo que tenfa razén, que era muy
injusto, y después se quedd pensativa y dijo:

—Pero siempre hay algo que deseamos y que no
conseguimos. Y hay que aceptarlo.

Lo dijo como si hablase de ella, como si estuviese
haciendo balance de su vida. Tt te quedaste callado, ella
sirvié otra copa de oporto blanco:

—Yo, lo que mds deseaba en la vida, lo Gnico que
de verdad he deseado en la vida, no lo pude conseguir.

T seguiste callado y serio porque pensaste que
acababa de hacerte una confesién muy importante. Dona
Constanza también estuvo callada unos instantes y después
suspiré y te dijo, sonriendo:

—Y i, Dictino, shas conseguido lo que mds de-
seabas en la vida?

No eres tonto; ignorante si, pero no tonto, te diste
cuenta de que ella no iba a decirte cudl era aquel deseo que
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no habia podido cumplir, y de que tampoco te iba a pre-
guntar el tuyo. Sélo trataba de decirte que hay que aceptar
los fracasos y tirar para delante, y que ella no era una bus-
cona que habia conseguido casarse con el viejo Monterro-
so. Quiso decirte que tenfa dinero y una buena posicion,
pero que no era eso lo que més habia deseado. Que lo que
més habia deseado no lo habia conseguido. Quizd tenia
que ver con aquel hijo que vivia en el extranjero y que s6lo
una vez aparecié por Brétema. O quizd no. Quién sabe. Lo
que te dijo fue que no habia conseguido lo que mds habia
deseado, asi de clarito. ;Y td, Dictino?... Con Amalia te
entiendes bien, te gusta y la quieres; Blanquita es una hija
ejemplar, lista y muy estudiosa, ha hecho Farmacia y Bio-
logia con buenas notas, hasta le ofrecen becas en Francia,
y nunca os ha dado un disgusto; tus padres han tenido una
vejez tranquila, han estado bien cuidados hasta el final;
tienes més trabajo del que puedes abarcar y no te falta di-
nero. Pero...

—Pero tiene razén, dofia Constanza, siempre hay
algo que se desea y no se puede conseguir y te quedas con
el reconcomio. A los demds les parecerd una tonteria o una
verglienza, pero es asi.

Dona Constanza se ri6 con su risa complice:

—Es algo vergonzoso, Dictino? ;Tienes un deseo
del que te avergiienzas?

T4 decidiste de pronto que se lo ibas a contar, y
no porque el oporto te soltase la lengua sino porque si hay
una persona en el mundo que pueda entenderlo, ésa es
dona Constanza. Pero te hiciste un lio al intentar expli-
cérselo, porque empezaste con lo que decia Tomds de las
putas de cien mil pesetas y no era de eso de lo que querias
hablar. Le contaste que Tomds tiene un taxi y clientes de
Madrid que pasan el verano en el Parador de la Costa, y
que hace muchos viajes a Parfs, otros dicen que a Suiza
con dinero escondido en el taxi, la gente habla siempre
cuando ve que a uno le van bien las cosas, y Tomds se ha
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hecho una casa por todo lo alto, con mdrmoles y madera
de roble, de lo bueno lo mejor. Y cuenta que sus clientes
van con chicas que cuestan cien mil pesetas. Se ve que un
dia miré més de la cuenta y el tipo le dijo riendo: «Si te
gusta, estd libre. Son sélo cien mil calas el polvo». Conta-
ba que la chica era un bombén, como la Brigitte Bardot,
muy parecida, Tomds al verla crey6 que era ella. Lo conté
en el bar y todos tenian algo que decir, que igual si que
era la Brigitte, que por ese dinero, cualquiera, y otros de-
cian que no hay mujer que valga cien mil pesetas ni por
un polvo ni por una noche, ni la Brigitte ni Marilyn Mon-
roe. Era un domingo a la hora del aperitivo y estaban
también las mujeres, fueron ellas las que le tiraron de la
lengua al Tomds, que ya lo habia contado con pelos y
sefales a los amigos, esas cosas corren como el viento. Las
mujeres empezaron a cachondearse y a decir locuras, em-
pezaron a ponerse precio y a decirles a los maridos que por
cudnto les dejarian irse una noche con otro hombre, y los
tios decfan «yo a ti no te dejo ir con otro ni por todo el
oro del mundo», o decian «de balde, te dejo ir de balde y
para toda la vida», pero ellas insistian y los tios acabaron
diciendo que por mucho, mucho, mucho dinero, a lo
mejor, total por una vez. Las mujeres cuando estin juntas
y se desmadran son mds atrevidas que los hombres y alli
se dijo de todo. T, no. T te refas, pero sin comentarios,
que en boca cerrada no entran moscas, y Amalia no se
refa ni nada, y en casa te dijo que era una cuestién de
dignidad, el precio que cada uno pone a su dignidad, pero
también cuestién de prioridades, o sea, que a veces en de-
terminadas circunstancias hay que poner otra cosa por
delante de la dignidad. Dona Constanza sabe lo que son
prioridades, no tuviste que explicdrselo, y también sabia,
como Amalia, que después de la guerra hubo mujeres que
se acostaron con los guardias de las prisiones para que les
dejasen visitar a sus maridos, llevarles comida y medicinas.
Sabe mucho de la vida dofia Constanza, y dijo que si, que
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las mujeres cuando se desmadran son peores que los hom-
bres y que las circunstancias te obligan a cambiar tus prio-
ridades, asi dijo. Pero no era de eso de lo que td querias
hablar...

T le explicaste a dona Constanza que algunos de-
cfan que el cliente le habia tomado el pelo a Tomds y otros
decian que era verdad, que habia mujeres de lujo de ese
precio, pero a ti eso no te importaba, o sea, no era ése el
problema, t habias trabajado toda tu vida como una mula
y cuando uno trabaja toda la vida como una mula puede
permitirse un capricho si es para cumplir un deseo, un de-
seo que tu tenfas desde tus afios mozos. Lo malo es que no
podia ser, td no querfas pagarle a una mujer, no sabias cémo
explicarlo, o sea, no querfas que una mujer te aceptase por
dinero. De joven fuiste de putas alguna vez, qué remedio,
entonces las chicas no se acostaban. Desde que murié Fran-
co es un desmadre, los kioscos llenos de mujeres desnudas
y las calles de parejas dindose el lote, no es que te parezca
mal, que disfruten, pero verlas en plena calle no te gusta.
Blanquita tiene novio, a Amalia le gustaria saber si se
acuestan, pero la chica es reservada, en la farmacia hay pre-
servativos y también pastillas, ya no es una nina y ahora es
normal, no es como antes, pero darse el lote en la playa o
en el parque, no, esas cosas mejor a solas. Y lo de ir de putas,
parece que los chicos ya no van, tienen amigas, ni siquiera
novias, asi lo resuelven, pero antes, qué remedio. T4 te
quedabas siempre a disgusto, y no porque pensases que era
pecado, eso con el cura y tres padrenuestros se arreglaba el
dia del Apéstol. Era un malestar de dentro, de haber com-
prado la voluntad de la mujer, en fin, que lo tuyo era un
deseo imposible, ya lo habias asumido. Asumir es una pa-
labra que también has aprendido de Amalia y significa jus-
to lo que a ti te pasaba: algo que no tiene arreglo y te lo
tienes que tragar. Asi se lo dijiste a dona Constanza:

—:Sabe cudndo me di cuenta, dona Constanza?
Pues hace sélo un par de anos.
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Hasta entonces te inventabas historias, cincuenta
afios y sonabas igual que cuando tenias quince, bien podia
reirse dona Constanza, te inventabas una historia con una
mujer maravillosa, guapisima, estaba en peligro y td la
salvabas y ella te abrazaba y te besaba, y esas cosas...

—Hasta hace un par de afos... ;Se acuerda de la
exposicion que hizo el chico del fotégrafo?

—Fito?

—Si, ése.

El oficio le viene de familia. Su abuelo montd el
negocio, Fotos Rodolfo, y su hijo trabajaba con él. De las
aldeas de alrededor venian a Brétema a hacerse fotos, las de
los carnés y las de las bodas y los bautizos, o los llamaban
para hacer las de los muertos; toda la vida los dos hacien-
do fotos y nunca se les ocurrié ensefnarlas, y mira que al-
gunas eran bien bonitas, fotos de la catedral y de los bos-
ques de por aqui. Pues nada, alguna para los carteles de las
fiestas y para de contar. Y llega el nieto, un chico de veinte
afos, recién acabada la mili, y llena las paredes del Circu-
lo de Obreros de fotos de mujeres desnudas.

—En fin, mujeres no, todas eran de la misma, pero
en diferentes posturas, unas con ramas de drbol y otras con
velos, pero vaya, desnuda y bien desnuda: una chica pre-
ciosa, parecia un hada, con los tules y las flores y el pelo
rubio cayéndole por los pechos y la espalda...

Por ahi tenfas que haber empezado y eso era lo
que querias contarle a dona Constanza, lo que Blanqui-
ta, que conoce al fotdgrafo, que se llama Rodolfo como
su padre y su abuelo, pero los amigos le llaman Fito, te
habia contado a ti: aquellas fotos eran lo tnico que el
chico conservaba de la chica, que era americana, la cono-
cié en Madrid, ella habia terminado la carrera, se habia
tomado un ano para viajar por Europa, parece ser que eso
lo hacen mucho los estudiantes de aquel pais, y conocié a
Rodolfito y dejé que le hiciese aquellas fotos. El se ena-
mord de ella, pero ella tenia novio y se volvié a América
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para casarse con él, lo de Rodolfito no fue mds que una
aventura con un espanol, que dice Blanquita que a las
chicas norteamericanas les gustan mucho los espafioles,
que hasta les dan un nombre especial a los de por aqui...

—Latin lover.

—;Justo! Pues me lo contd y me di cuenta de que
eso era lo que yo deseaba, dofia Constanza: que aparecie-
ra una mujer asi y se me echase en los brazos, aunque
después se fuese para siempre, como la de las fotos. Una
mujer maravillosa una vez en la vida. Pero para eso hay
que ser... como el fotégrafo.

Estuviste a punto de decir, «hay que ser como don
Héctor», pero por suerte te enmendaste a tiempo y ahora
te alegras de no haberlo dicho, porque podia parecer que
estabas intentando algo y no era cierto, estabas hablando
con el corazén en la mano, pero algo te hizo callar el nom-
bre y decir sélo:

—Hay que ser como el fotégrafo, que es joven y
es guapo, y yo he sido siempre feo, feo y tosco, como un
0s0, y de viejo, peor. Asi que tiene razén, todos tenemos
algin deseo insatisfecho y hay que apencar con eso.

Dona Constanza se acordaba de la exposicién, que
tuvo mucho éxito, por cierto, vendié todas las fotos y no
eran baratas, sin comparacién con las de su padre o su
abuelo, mds grandes, si, pero mucho mds caras, y distintas,
claro. A Amalia no le parecié bien que vendiese las fotos
de la chica americana, igual ella no lo sabia ni sus padres,
a nadie le gusta que su hija o su mujer o alguien de su
familia ande por ahi desnuda en las paredes, y Blanquita
dijo que algunos saben amortizar sus desengafios amoro-
sos, y Fito era de ésos, pero a ti aquello te tenia sin cuida-
do, lo que importaba era que habia tenido una mujer ma-
ravillosa, algo para recordar siempre, aunque después ella
se fuese a América a casarse con otro. Esas cosas no eran
s6lo suefos, podian pasar, les pasaban a algunos. Dona
Constanza habia suspirado:
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—Pero ta sabes, Dictino, que esas mujeres mara-
villosas sélo existen en los suefios o en las peliculas o en
las fotos de estudio.

Dijo que la modelo era guapa, pero que habria que
verla sin retoques, esas fotos se hacen con filtros y una
iluminacidn especial que elimina todos los defectos.

—Las mujeres en la vida real, hasta las mds guapas,
tienen arrugas, o granitos, o pelos, o michelines, o celulitis...

—No me crea mds tonto de lo que soy, dofia Cons-
tanza, yo sé bien cémo mejora uno en las fotos, en las de
mi boda hasta yo parezco guapo. Sélo era para explicarle
que mi deseo no se puede cumplir, porque lo que yo deseo
no es una puta cara, alguien a quien pagarle para que se
deje hacer. Lo que yo deseo es un milagro, un sueno, y
«los suefios, suenos son», ya lo dijo Cervantes...

Dijiste Cervantes y no estabas seguro y mds tarde
se lo preguntaste a Amalia y ella te dijo que el de los sue-
fios era Calderdn de la Barca. Amalia te hubiera corregi-
do, no delante de la gente, pero cuando estdis solos te
corrige todo lo que dices mal y asi has ido aprendiendo.
Dona Constanza lo dejé pasar, igual tampoco ella estaba
segura, o no le da importancia a esas cosas. S6lo sonrié y
te dijo:

—No sé si acabo de entenderte, Dictino. ;Alguna
vez has visto, en la realidad, a una mujer con la que pu-
dieses cumplir tu deseo? ;Has visto a alguien y has pensa-
do: «Con ésa»?

Y tt apuraste la copa de oporto y respiraste hondo:

—Pues claro... Alguna he visto; pocas, porque no
abundan. Pero hay una a la que veo muchos dias porque
pasa por delante de mi taller...

—;Y cémo es esa mujer, Dictino?

—Preciosa... y pelirroja... Y ahora permita que me
vaya, dofia Constanza, y perdone si la he ofendido.

Te levantaste y habias dado ya unos pasos hacia la
puerta cuando te detuvo la voz de ella:
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—;Tienes prisa, Dictino, te esperan en casa?

Dijiste que no, que estabas solo, que habias con-
vencido a Amalia para que se fuese a pasar unos dias con
la nina a Madrid. Necesitaba distraerse por el disgusto
de la medalla que no le habfan dado a su hermano. Y dona
Constanza dijo:

—Si no tienes prisa, quédate, Dictino.

Y te quedaste. Y desde entonces te has reafirmado
en la idea de que en el mundo hay una especie de justi-
cia, que no tiene nada que ver con lo que dicen los curas de
que en la otra vida recoges el pago a las buenas obras, sino
mds bien con el refrin aquel de «Quien siembra vientos
recoge tempestades», pero al revés, o sea, algo como «Quien
siembra dias de sol recoge buen trigo», pero no hay un
refrdn asi, y Amalia no cree que eso sea posible, se acuerda
de todo lo que ha pasado su hermano y suele decir que
cuanto mejor persona eres, peor te tratan, y que el mundo
es de los pillos. Pero tu tienes pruebas de que no es asi: t
le cumpliste a Amalia su mayor deseo, decidiste cumplir-
selo cuando ella te lo confesd, sin considerar el lio en el
que ibas a meterte. Y mira por dénde, al cabo de tantos
afos, te vino de vuelta el favor, ldstima que no se lo puedas
contar para convencetla...

Dictino sopla sobre la tabla y se aparta para ver el
efecto de lo que ha tallado. Se estira y hace unos movi-
mientos gimndsticos.

Estd quedando bien. Es un trabajo lento, pero te
gusta hacerlo. Y eso también te ha venido por dona Cons-
tanza, desde que le hiciste la puerta del bargueno te llueven
los encargos. Tu vida ha mejorado en todo desde aquel dia,
desde aquella noche. Por eso no consientes que se hable
mal de ella en tu presencia. Tt eres un hombre que sabe
agradecer los favores y te gustarfa que también a dona
Constanza se le cumpliese su deseo, «lo tinico que de verdad
he deseado», eso es algo muy serio, es como si dijese que el
dinero y la posicién social y todo lo que ha conseguido en
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la vida no tienen verdadera importancia para ella. Quizd se
referia a algo que tiene que ver con ese hijo que vive en el
extranjero, quizd, o con el padre de ese hijo... ;O con don
Héctor? No; con don Héctor, no. Dofia Constanza es de-
masiada mujer para don Héctor..., aunque nunca se sabe...
Don Héctor es joven y es guapo... ;Y de dénde venia a estas
horas y con aquella cara? ;Y a ti, qué? Tt a lo tuyo, Dictino.

Suenan tres cuartos en el reloj de la catedral.

s Tres cuartos para las ocho o para las nueve? Cuan-
do haces talla se te van las horas sin sentir, y no te gusta
llevar reloj, no te gusta contar las horas, de eso ya se en-
carga Amalia.
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