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Para Andrés, 
por tantas cosas, por tantos años 
y, en el fondo y sobre todo, porque sí.

1982
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Libertad no conozco sino la libertad de estar preso 
[en alguien 

Cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío; 
Alguien por quien me olvido de esta existencia 

[mezquina,   
Por quien el día y la noche son para mí lo que quiera, 
Y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu 
Como leños perdidos que el mar anega o levanta 
Libremente, con la libertad del amor, 
La única libertad que me exalta, 
La única libertad por que muero. 
Tú justificas mi existencia: 

Si no te conozco, no he vivido, 
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

LUIS CERNUDA
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Capítulo I

A manera de prólogo exculpatorio 

donde la narradora pretende justificar ante los posi-
bles lectores, pero sobre todo ante sus familiares y
allegados, los Silva, que otra vez ha dejado un traba-
jo sin concluir.
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Alberto me había dicho: «Etel, con esto hay que
hacer como con el esparadrapo: tirar de golpe, porque de
todas formas va a doler y cuanto más rápido, mejor». Así
que irme rápido, con él y nada de tren. «Se quedarán en la
estación diciendo adiós con la mano y las verás cada vez
más pequeñas y más borrosas, porque empezarás a llorar,
que te conozco, y yo también, ¡maldita sea!, son un encan-
to de personas aunque sean de nuestra familia... y después
vendrán los campos verdes y las montañas y te acordarás
del Toño y de Morais... Y no estamos ya para sufrir de ese
modo, Etel, sobre todo yo, a mi edad hay que evitar estas
cosas. Así que cogemos el avión y entre el miedo y hacer
pis y la naranjada de plástico, sin darnos cuenta, estamos
ya en Barajas.» 

Pero Alberto se había venido de Nueva York con
una bolsa por todo equipaje y a los dos días de estar en Co-
tomelos le entraron las impaciencias y quiso irse. Queda-
mos en que me esperaría en Madrid, tenía «un montón de
cosas que resolver, ya que he venido», y saldríamos para
Nueva York el primero de octubre. Yo le había prometi-
do a Morais quedarme hasta el otoño y faltaban aún unos
días. «Es igual —me había dicho cuando apareció Alber-
to—. Si quieres irte ya, puedo acabarlo solo, con los dibu-
jos me arreglo». Pero yo no quería salir corriendo. Quería
dejar las cosas si no acabadas, por lo menos ordenadas; que
no pareciese, una vez más, una huida. Y estaban, además, las
abuelas y esta maldita cuestión de la Historia de La Braña:
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tenía papeles por todas partes y me parecía que, en parte,
sí había cumplido mi trato: había terminado la historia
de Inmaculada y el Cañote, y la de doña Petronila Alon-
so de Ulloa... aunque, en realidad, la de doña Petronila
no debía haberla escrito, a pesar de las notas de Alejandro,
porque no pertenecían a La Braña ni a nuestra familia...
Y lo mismo me pasaba con la de Black Fraiz... Pero tenía
la de Cecilia y Morais y don Germán y también parte de la
de mis abuelas... En fin, falta todo, ya lo sé, pero eran un
buen montón de folios y ordenándolos un poco se vería,
al menos, mi buena intención... ¡Mi buena intención! Me
avergüenza, me da rabia tener que decir esto. Lo que hu-
biera querido era coger los papeles y decirles: aquí la te-
néis, vuestra Historia de La Braña. Me habéis dado un suel-
do y me habéis cuidado, me habéis dado casa y comida...
y cariño. Pues yo también he cumplido mi parte y aquí
están don Ildefonso y doña Obdulia, sus padres, sus her-
manos, sus ocho hijos, todos sus nietos y hasta sus biz-
nietos. Aquí está La Braña con sus veintidós dormitorios,
todos con cama y colchón de lana, y su patio porticado
donde mataron al Cañote, y su jardín con los camelios y
el magnolio, y la huerta con el cerezo donde Benilde co-
gió las últimas cerezas para Alejandro. 

De todas formas, al echar la vista atrás, al mirar ha-
cia este año transcurrido, me parece que ellas siempre su-
pieron que yo no terminaría el trabajo. Ahora sé que fue
el pretexto para tenerme en Brétema, en su Casa del Mi-
rador y cuidarme sin que yo me sintiera avergonzada de
que la familia se «hiciera cargo» de mi persona.

Al comienzo trabajé con verdadero entusiasmo.
Sentía curiosidad por la vida de aquellas personas y encon-
traba, a veces, coincidencias con la mía que me sorprendían
y despertaban aún más mi interés. Y Benilde me lo encargó
con toda seriedad: quería ver acabada la historia que Ale-
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jandro empezó y tenía que hacerlo alguien de la familia
porque se trataba de algo íntimo, que no debía trascender,
pero tampoco perderse: el recuerdo de nuestros antepasa-
dos, de aquellos a quienes ella había conocido en su infan-
cia y a lo largo de su vida. Y, de igual modo que Alejandro
seguía vivo en su recuerdo, quería que el resto de los Silva,
de nuestra familia, siguiese vivo (lo dijo así: «Quiero que si-
gan viviendo») en esa historia. Alejandro había pensado que
La Braña, la finca de verano que perteneció a mi bisabue-
lo, don Ildefonso de Silva, podía ser el núcleo de aquella
historia familiar, y a mí me correspondía acabar lo que
la enfermedad y la muerte de Alejandro habían truncado.

Ahora me doy cuenta de que ellas sabían que yo
no acabaría el trabajo. Por las mismas razones que Alejan-
dro. Aunque esto no es del todo exacto. Si a Morais no se
le ocurre invitarme a pasar el verano en Cotomelos yo no
digo que hubiera acabado la Historia de La Braña, pero sí
hubiera entregado a mis tías abuelas algo más coherente
y ordenado que este informe montón de folios, que este re-
voltijo de noticias contradictorias, cartas, fragmentos de
diario e historias que poco o nada tienen que ver con La
Braña... 

Pero me gustaría que ellas se dieran cuenta de que
lo intenté. Quería rehabilitarme ante la familia, dejar de
ser, como Alberto, la oveja negra de mi generación. Ser yo,
precisamente yo, la nieta pródiga, «esa calamidad de Etelvi-
na», quien les dejase en herencia un libro con todos sus re-
cuerdos dentro. «Aquello que hiciste para la radio sobre la
Avellaneda estaba muy bien, muy lleno de vida —me dijo
Ana Luz—. Si consiguieras algo parecido sería estupendo».
En lo de la Avellaneda me había ayudado mucho Gilber-
to, pero tampoco me ha regateado ayuda para la Historia
de La Braña, aunque él está empeñado en que no es una
historia sino una novela y que lo único que tengo que hacer

17

la unica libertad  22/3/11  19:06  Página 17



es cambiarles los nombres a los personajes. También por él
lo hice. En cuanto empezó a decirme que estaba bien es-
crito y que se me había «desatado» el talento literario me
entraron ganas de demostrarle que sí y que había sido al se-
pararme de él. Había algo de venganza en eso, lo reconoz-
co, en hacerle ver que me había limitado, que me había as-
fixiado con su brillantez y su egoísmo y me había impedido
realizarme no sólo humana sino intelectualmente...

Esto es falso, sobre todo dicho así es falso. Gilber-
to no tiene la culpa de mis indecisiones, ni de mi falta de
constancia en cualquier trabajo, ni tampoco de no haber-
me querido más. Pero entonces necesitaba aquella especie
de venganza. La historia de Black Fraiz la escribí por el
puro placer de escribirla y la escribí para Gilberto, no para
mis abuelas, porque estaba segura de que me iba a decir
como en la del Cañote y en la de doña Petronila que si-
guiera, que estaba muy bien, que aquello era una novela
y que había encontrado mi camino. Lejos de él.

Y también lo hice por Alberto. Para que la familia
viera que no había hecho tan mal su papel de padre y que
me enseñó algo que creo que es importante: a buscar con
absoluta libertad, sin prejuicios, aquello por lo que vale la
pena vivir.

Y lo hice por mí, porque quería dejar un recuerdo,
porque, poco a poco, la idea de que iba a morirme pron-
to, de que no me quedaba mucho tiempo de vida se me fue
colando dentro. Cuando en mayo don Germán me dijo:
«Etel, es una locura irte a Nueva York. Vas a perder en un
mes lo que has ganado aquí en seis», yo no quise indagar
más. Tenía miedo de oír la verdad. Ir a Nueva York, a
Greenwich Village, era la parte fundamental del trato: yo
escribiría la historia y, en primavera, me ponía a la cabe-
za de la lista de primos que hacen cola para ir al antiguo
apartamento de Ana Luz y Jean Paul Daumond. Me dio
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un arrebato y me vine a Madrid con la esperanza de que
Mac Lelland me dijera: «¡Esos médicos de pueblo!»... Pero
no me lo dijo. Que estaba mejor sí, y que de viajes, nada.
Me pasé por el «apar». Catara se había casado en marzo y
se había llevado sus cosas y parte de las mías y de lo que
Valen había dejado. Todo estaba polvoriento y desman-
telado. Pensé que no tenía nada mío. Ya ni la hamaca. El
apartamento es de mi tío Alfonso, nos lo va dejando a los
sobrinos que estudiamos en Madrid. Yo sólo había com-
prado una hamaca para colgar en la terraza. La compré a
medias con Catara, ella se empeñó, y ahora se la había lle-
vado. Las plantas las regaló a los amigos. En la pared, jun-
to a mi cama, a la altura de la lámpara seguía estando la
mancha de bolígrafo que borra una fecha: la del día en que
conocí a Gilberto. Pensé que no tenía nada mío y que no
dejaba nada detrás de mí. Por eso quise escribir la Histo-
ria de La Braña, para dejar un recuerdo, algo más que la
imagen de esta calamidad, de este desastre de persona in-
capaz de valerse por sí misma, siempre a bandazos. Que-
ría hacerlo y creo que no fue culpa mía que se cruzasen
Morais y el Toño. Y después el miedo y la desesperación
y la rebeldía y este deseo de aprovechar a mi modo lo que
me queda de vida. Por eso no podía seguir allí.

Creo que Benilde, Ana Luz y Georgina lo han en-
tendido. Y me temo que Morais no. Ni Toño.

La víspera de mi marcha, después de cenar, cuando
ya tenía listo el equipaje, les llevé a mis abuelas la carpeta
al salón: «Esto es todo lo que he escrito aquí. Hay cosas
de La Braña y otras que no lo son. Cartas, conversacio-
nes con don Germán, con Morais, con el Toño... Historias
mías y de otras personas. Pero me siento incapaz de separar
unas cosas de otras; así que os lo dejo todo».

Georgina se puso de pie, nerviosa y ligera, como
siempre: «Creo que Julia ha metido una botella de cham-
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pán en la nevera. Voy a traerla». Ana Luz y Benilde se mi-
raron. Ana Luz cogió la carpeta en la mano y la sopesó:
«Has escrito mucho... Aquí debe de haber por lo menos
cuatrocientos folios...».

Me reconfortaba la idea de que cuando lo leyeran
yo estaría lejos. Había demasiadas cosas personales y, so-
bre todo, demasiado miedo allí dentro. Pero cuando fue-
ran a leerlo yo estaría ya en Nueva York, con Alberto, y eso
sería lo único importante: mi decisión de marchar. Y que
no era una huida. Creo que eso lo sabían, que escogía aque-
llo con plena conciencia y creo que pensaban que me equi-
vocaba una vez más, pero que era mi vida.

Brindaron por el éxito de mi viaje —«para que
todo te vaya bien en Nueva York y también lo de Alberto»,
«y que os cuidéis», «y que volváis pronto y bien»— y los
proyectos de Alberto. Y, como «los viajes siempre cansan»,
no quisieron alargar la sobremesa. Benilde, que había sido
la que me había encargado la historia, fue la que dijo: «La
carpeta es mejor que te la lleves tú... Quizá más adelante
puedas acabarlo, o separar lo que pertenece a La Braña...
Y, en todo caso, nos puedes mandar una copia, cuando a ti
te parezca...».

Me fui en avión por aquello del esparadrapo, que
decía Alberto. De todas formas, si cerraba los ojos, podía
verlas en el aeropuerto, de pie junto a los cristales, di-
ciendo adiós con la mano, y en el Bugatti de 1930, de re-
greso a casa, a la Casa del Mirador, la vieja casa de los Sil-
va, la única que yo podría llamar mi casa...

La azafata me ofreció el consabido zumo de naranja
y me acordé de Alberto y de los versos de Cernuda que le oí
recitar tantas veces desde niña, cuando aún vivíamos en
Jardines. Y pensé que quería vivir, que no quería morirme,
que no quiero morirme... Y que quizá me quede tiempo
todavía para escribir esa maldita Historia de La Braña.
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