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La dnica libertad



Para Andrés,
por tantas cosas, por tantos arnios

9, en el fondo y sobre todo, porque si.

1982



Libertad no conozco sino la libertad de estar preso
[en alguien

Cuyo nombre no puedo oir sin escalofrio;

Alguien por quien me olvido de esta existencia
[mezquina,

Por quien el dfa y la noche son para mi lo que quiera,

Y mi cuerpo y espiritu flotan en su cuerpo y espiritu

Como lefios perdidos que el mar anega o levanta

Libremente, con la libertad del amor,

La tnica libertad que me exalta,

La tnica libertad por que muero.

T justificas mi existencia:

Si no te conozco, no he vivido,
Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.

LUIS CERNUDA
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Capitulo I

A manera de prélogo exculpatorio

donde la narradora pretende justificar ante los posi-
bles lectores, pero sobre todo ante sus familiares y
allegados, los Silva, que otra vez ha dejado un traba-
jo sin concluir.



Alberto me habia dicho: «Etel, con esto hay que
hacer como con el esparadrapo: tirar de golpe, porque de
todas formas va a doler y cuanto mds rdpido, mejor». Asi
que irme rdpido, con él y nada de tren. «Se quedardn en la
estacién diciendo adids con la mano y las verds cada vez
mds pequefas y mds borrosas, porque empezards a llorar,
que te conozco, y yo también, jmaldita sea!, son un encan-
to de personas aunque sean de nuestra familia... y después
vendrdn los campos verdes y las montafas y te acordards
del Tofno y de Morais... Y no estamos ya para sufrir de ese
modo, Etel, sobre todo yo, a mi edad hay que evitar estas
cosas. Asi que cogemos el avién y entre el miedo y hacer
pis y la naranjada de pléstico, sin darnos cuenta, estamos
ya en Barajas.»

Pero Alberto se habia venido de Nueva York con
una bolsa por todo equipaje y a los dos dfas de estar en Co-
tomelos le entraron las impaciencias y quiso irse. Queda-
mos en que me esperarfa en Madrid, tenfa «un montén de
cosas que resolver, ya que he venido», y saldriamos para
Nueva York el primero de octubre. Yo le habia prometi-
do a Morais quedarme hasta el otofo y faltaban atn unos
dias. «Es igual —me habia dicho cuando aparecié Alber-
to—. Si quieres irte ya, puedo acabarlo solo, con los dibu-
jos me arreglo». Pero yo no querfa salir corriendo. Querfa
dejar las cosas si no acabadas, por lo menos ordenadas; que
no pareciese, una vez mds, una huida. Y estaban, ademds, las
abuelas y esta maldita cuestién de la Historia de La Brasia:
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tenfa papeles por todas partes y me parecia que, en parte,
sf habfa cumplido mi trato: habfa terminado la historia
de Inmaculada y el Cafote, y la de dofia Petronila Alon-
so de Ulloa... aunque, en realidad, la de dofia Petronila
no debia haberla escrito, a pesar de las notas de Alejandro,
porque no pertenecian a La Brafa ni a nuestra familia...
Y lo mismo me pasaba con la de Black Fraiz... Pero tenfa
la de Cecilia y Morais y don Germdn y también parte de la
de mis abuelas... En fin, falta todo, ya lo sé, pero eran un
buen montén de folios y ordendndolos un poco se verfa,
al menos, mi buena intencién... ;Mi buena intencién! Me
avergiienza, me da rabia tener que decir esto. Lo que hu-
biera querido era coger los papeles y decirles: aqui la te-
néis, vuestra Historia de La Brasia. Me habéis dado un suel-
do y me habéis cuidado, me habéis dado casa y comida...
y carifio. Pues yo también he cumplido mi parte y aqui
estén don Ildefonso y dofia Obdulia, sus padres, sus her-
manos, sus ocho hijos, todos sus nietos y hasta sus biz-
nietos. Aqui estd La Brafia con sus veintidés dormitorios,
todos con cama y colchdn de lana, y su patio porticado
donde mataron al Cafiote, y su jardin con los camelios y
el magnolio, y la huerta con el cerezo donde Benilde co-
gi6 las tltimas cerezas para Alejandro.

De todas formas, al echar la vista atrds, al mirar ha-
cia este afio transcurrido, me parece que ellas siempre su-
pieron que yo no terminarfa el trabajo. Ahora sé que fue
el pretexto para tenerme en Brétema, en su Casa del Mi-
rador y cuidarme sin que yo me sintiera avergonzada de
que la familia se «hiciera cargo» de mi persona.

Al comienzo trabajé con verdadero entusiasmo.
Sentia curiosidad por la vida de aquellas personas y encon-
traba, a veces, coincidencias con la mia que me sorprendfan
y despertaban atin mds mi interés. Y Benilde me lo encargé
con toda seriedad: querfa ver acabada la historia que Ale-
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jandro empezd y tenfa que hacerlo alguien de la familia
porque se trataba de algo intimo, que no debfa trascender,
pero tampoco perderse: el recuerdo de nuestros antepasa-
dos, de aquellos a quienes ella habia conocido en su infan-
ciay alo largo de su vida. Y, de igual modo que Alejandro
segufa vivo en su recuerdo, querfa que el resto de los Silva,
de nuestra familia, siguiese vivo (lo dijo asi: «Quiero que si-
gan viviendo») en esa historia. Alejandro habia pensado que
La Brafia, la finca de verano que pertenecié a mi bisabue-
lo, don Ildefonso de Silva, podia ser el nucleo de aquella
historia familiar, y a m{ me correspondia acabar lo que
la enfermedad y la muerte de Alejandro habfan truncado.

Ahora me doy cuenta de que ellas sabfan que yo
no acabarfa el trabajo. Por las mismas razones que Alejan-
dro. Aunque esto no es del todo exacto. Si a Morais no se
le ocurre invitarme a pasar el verano en Cotomelos yo no
digo que hubiera acabado la Historia de La Brania, pero si
hubiera entregado a mis tias abuelas algo mds coherente
y ordenado que este informe montén de folios, que este re-
voltijo de noticias contradictorias, cartas, fragmentos de
diario e historias que poco o nada tienen que ver con La
Brana...

Pero me gustarfa que ellas se dieran cuenta de que
lo intenté. Querfa rehabilitarme ante la familia, dejar de
ser, como Alberto, la oveja negra de mi generacién. Ser yo,
precisamente yo, la nieta prédiga, «esa calamidad de Etelvi-
na», quien les dejase en herencia un libro con todos sus re-
cuerdos dentro. «Aquello que hiciste para la radio sobre la
Avellaneda estaba muy bien, muy lleno de vida —me dijo
Ana Luz—. Si consiguieras algo parecido serfa estupendo».
En lo de la Avellaneda me habia ayudado mucho Gilber-
to, pero tampoco me ha regateado ayuda para la Historia
de La Braia, aunque él estd empefiado en que no es una
historia sino una novela y que lo tnico que tengo que hacer
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es cambiarles los nombres a los personajes. También por él
lo hice. En cuanto empezé a decirme que estaba bien es-
crito y que se me habia «desatado» el talento literario me
entraron ganas de demostrarle que si y que habia sido al se-
pararme de él. Habia algo de venganza en eso, lo reconoz-
co, en hacerle ver que me habfa limitado, que me habia as-
fixiado con su brillantez y su egoismo y me habfa impedido
realizarme no sélo humana sino intelectualmente...

Esto es falso, sobre todo dicho asi es falso. Gilber-
to no tiene la culpa de mis indecisiones, ni de mi falta de
constancia en cualquier trabajo, ni tampoco de no haber-
me querido mds. Pero entonces necesitaba aquella especie
de venganza. La historia de Black Fraiz la escribi por el
puro placer de escribirla y la escribi para Gilberto, no para
mis abuelas, porque estaba segura de que me iba a decir
como en la del Cafiote y en la de dofa Petronila que si-
guiera, que estaba muy bien, que aquello era una novela
y que habfa encontrado mi camino. Lejos de él.

Y también lo hice por Alberto. Para que la familia
viera que no habia hecho tan mal su papel de padre y que
me ensefid algo que creo que es importante: a buscar con
absoluta libertad, sin prejuicios, aquello por lo que vale la
pena vivir.

Y lo hice por mi, porque queria dejar un recuerdo,
porque, poco a poco, la idea de que iba a morirme pron-
to, de que no me quedaba mucho tiempo de vida se me fue
colando dentro. Cuando en mayo don Germdn me dijo:
«Etel, es una locura irte a Nueva York. Vas a perder en un
mes lo que has ganado aqui en seis», yo no quise indagar
mds. Tenfa miedo de oir la verdad. Ir a Nueva York, a
Greenwich Village, era la parte fundamental del trato: yo
escribirfa la historia y, en primavera, me ponia a la cabe-
za de la lista de primos que hacen cola para ir al antiguo
apartamento de Ana Luz y Jean Paul Daumond. Me dio
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un arrebato y me vine a Madrid con la esperanza de que
Mac Lelland me dijera: «;Esos médicos de pueblo!»... Pero
no me lo dijo. Que estaba mejor si, y que de viajes, nada.
Me pasé por el «apar». Catara se habia casado en marzo y
se habia llevado sus cosas y parte de las mfas y de lo que
Valen habia dejado. Todo estaba polvoriento y desman-
telado. Pensé que no tenfa nada mio. Ya ni la hamaca. El
apartamento es de mi tio Alfonso, nos lo va dejando a los
sobrinos que estudiamos en Madrid. Yo s6lo habia com-
prado una hamaca para colgar en la terraza. La compré a
medias con Catara, ella se empefid, y ahora se la habia lle-
vado. Las plantas las regal6 a los amigos. En la pared, jun-
to a mi cama, a la altura de la limpara seguia estando la
mancha de boligrafo que borra una fecha: la del dia en que
conocf a Gilberto. Pensé que no tenfa nada mio y que no
dejaba nada detrds de mi. Por eso quise escribir la Histo-
ria de La Brania, para dejar un recuerdo, algo mds que la
imagen de esta calamidad, de este desastre de persona in-
capaz de valerse por s{ misma, siempre a bandazos. Que-
rfa hacerlo y creo que no fue culpa mia que se cruzasen
Morais y el Tofo. Y después el miedo y la desesperacién
y la rebeldia y este deseo de aprovechar a mi modo lo que
me queda de vida. Por eso no podia seguir alli.

Creo que Benilde, Ana Luz y Georgina lo han en-
tendido. Y me temo que Morais no. Ni Tofo.

La vispera de mi marcha, después de cenar, cuando
ya tenfa listo el equipaje, les llevé a mis abuelas la carpeta
al salén: «Esto es todo lo que he escrito aqui. Hay cosas
de La Brafa y otras que no lo son. Cartas, conversacio-
nes con don Germdn, con Morais, con el Tofo... Historias
mias y de otras personas. Pero me siento incapaz de separar
unas cosas de otras; as{ que os lo dejo todo».

Georgina se puso de pie, nerviosa y ligera, como
siempre: «Creo que Julia ha metido una botella de cham-
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pdn en la nevera. Voy a traerlar. Ana Luz y Benilde se mi-
raron. Ana Luz cogié la carpeta en la mano y la sopesé:
«Has escrito mucho... Aqui debe de haber por lo menos
cuatrocientos folios...».

Me reconfortaba la idea de que cuando lo leyeran
yo estarfa lejos. Habfa demasiadas cosas personales y, so-
bre todo, demasiado miedo alli dentro. Pero cuando fue-
ran a leerlo yo estarfa ya en Nueva York, con Alberto, y eso
serfa lo dnico importante: mi decisién de marchar. Y que
no era una huida. Creo que eso lo sabian, que escogifa aque-
llo con plena conciencia y creo que pensaban que me equi-
vocaba una vez mds, pero que era mi vida.

Brindaron por el éxito de mi viaje —«para que
todo te vaya bien en Nueva York y también lo de Alberto»,
«y que os cuidéis», «y que volvdis pronto y bien»— y los
proyectos de Alberto. Y, como «los viajes siempre cansan»,
no quisieron alargar la sobremesa. Benilde, que habia sido
la que me habfa encargado la historia, fue la que dijo: «La
carpeta es mejor que te la lleves td... Quizd mds adelante
puedas acabarlo, o separar lo que pertenece a La Brafa...
Y, en todo caso, nos puedes mandar una copia, cuando a ti
te parezca...».

Me fui en avién por aquello del esparadrapo, que
decia Alberto. De todas formas, si cerraba los ojos, podia
verlas en el aeropuerto, de pie junto a los cristales, di-
ciendo adids con la mano, y en el Bugatti de 1930, de re-
greso a casa, a la Casa del Mirador, la vieja casa de los Sil-
va, la dnica que yo podria llamar mi casa...

La azafata me ofrecié el consabido zumo de naranja
y me acordé de Alberto y de los versos de Cernuda que le of
recitar tantas veces desde nifia, cuando atn viviamos en
Jardines. Y pensé que queria vivir, que no querfa morirme,
que no quiero morirme... Y que quizd me quede tiempo
todavia para escribir esa maldita Historia de La Brasia.





