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P R Ó L O G O

COMENCÉ A escribir La ciudad y los perros en el otoño de
1958, en Madrid, en una tasca de Menéndez y Pelayo llama-
da El Jute, que miraba al parque del Retiro, y la terminé en el
invierno de 1961, en una buhardilla de París. Para inventar su
historia, debí primero ser, de niño, algo de Alberto y del Jaguar,
del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar
Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La
Perla, en el Callao; y, de adolescente, haber leído muchos li-
bros de aventuras, creído en la tesis de Sartre sobre la literatura
comprometida, devorado las novelas de Malraux y admira-
do sin límites a los novelistas norteamericanos de la genera-
ción perdida, a todos, pero, más que a todos, a Faulkner. Con
esas cosas está amasado el barro de mi primera novela, más
algo de fantasía, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana.

El manuscrito estuvo rodando como un alma en pena
de editorial en editorial hasta llegar, gracias a mi amigo el his-
panista francés Claude Couffon, a las manos barcelonesas de
Carlos Barral, que dirigía Seix Barral. Él lo hizo premiar con
el Biblioteca Breve, conspiró para que la novela sorteara la
censura franquista, la promovió y consiguió que se tradujera
a muchas lenguas. Éste es el libro que más sorpresas me ha
deparado y gracias al cual comencé a sentir que se hacía reali-
dad el sueño que alentaba desde el pantalón corto: llegar a ser
algún día escritor.

MARIO VARGAS LLOSA

Fuschl, agosto de 1997
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KEAN: «On joue les héros parce
qu’on est lâche et les saints parce
qu’on est méchant; on joue les
assassins parce qu´on meurt d’envie 
de tuer son prochain, on joue parce 
qu’on est menteur de naissance».

JEAN PAUL SARTRE
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—CUATRO —dijo el Jaguar.
Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante

que el globo de luz difundía por el recinto, a través de es-
casas partículas limpias de vidrio: el peligro había desa-
parecido para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados
estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura con-
trastaba con el suelo sucio.

—Cuatro —repitió el Jaguar—. ¿Quién?
—Yo —murmuró Cava—. Dije cuatro.
—Apúrate —replicó el Jaguar—. Ya sabes, el segundo

de la izquierda.
Cava sintió frío. Los baños estaban al fondo de las cua-

dras, separados de ellas por una delgada puerta de madera,
y no tenían ventanas. En años anteriores, el invierno sólo lle-
gaba al dormitorio de los cadetes, colándose por los vidrios
rotos y las rendijas; pero este año era agresivo y casi ningún
rincón del colegio se libraba del viento, que, en las noches,
conseguía penetrar hasta en los baños, disipar la hediondez
acumulada durante el día y destruir su atmósfera tibia. Pero
Cava había nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbra-
do al invierno: era el miedo lo que erizaba su piel.

—¿Se acabó? ¿Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un
cuerpo y una voz desmesurados, un plumero de pelos
grasientos que corona una cabeza prominente, un rostro
diminuto de ojos hundidos por el sueño. Tenía la boca
abierta, del labio inferior adelantado colgaba una hebra
de tabaco. El Jaguar se había vuelto a mirarlo.
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—Entro de imaginaria a la una —dijo Boa—. Quisie-
ra dormir algo.

—Váyanse —dijo el Jaguar—. Los despertaré a las
cinco.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezó al cruzar
el umbral y maldijo.

—Apenas regreses, me despiertas —ordenó el Jaguar—.
No te demores mucho. Van a ser las doce.

—Sí —dijo Cava. Su rostro, por lo común impenetra-
ble, parecía fatigado—. Voy a vestirme.

Salieron del baño. La cuadra estaba a oscuras, pero
Cava no necesitaba ver para orientarse entre las dos co-
lumnas de literas; conocía de memoria ese recinto esti-
rado y alto. Lo colmaba ahora una serenidad silenciosa,
alterada instantáneamente por ronquidos o murmullos.
Llegó a su cama, la segunda de la derecha, la de abajo, a
un metro de la entrada. Mientras sacaba a tientas del ro-
pero el pantalón, la camisa caqui y los botines, sentía jun-
to a su rostro el aliento teñido de tabaco de Vallano, que
dormía en la litera superior. Distinguió en la oscuridad la
doble hilera de dientes grandes y blanquísimos del negro
y pensó en un roedor. Sin bulla, lentamente, se despojó
del piyama de franela azul y se vistió. Echó sobre sus hom-
bros el sacón de paño. Luego, pisando despacio porque los
botines crujían, caminó hasta la litera del Jaguar, que esta-
ba al otro extremo de la cuadra, junto al baño.

—Jaguar.
—Sí. Toma.
Cava alargó la mano, tocó dos objetos fríos, uno de

ellos áspero. Conservó en la mano la linterna, guardó la
lima en el bolsillo del sacón.

—¿Quiénes son los imaginarias? —preguntó Cava.
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—El poeta y yo.
—¿Tú?
—Me reemplaza el Esclavo.
—¿Y en las otras secciones?
—¿Tienes miedo?
Cava no respondió. Se deslizó en puntas de pie ha-

cia la puerta. Abrió uno de los batientes, con cuidado, pe-
ro no pudo evitar que crujiera.

—¡Un ladrón! —gritó alguien, en la oscuridad—. ¡Má-
talo, imaginaria!

Cava no reconoció la voz. Miró afuera: el patio esta-
ba vacío, débilmente iluminado por los globos eléctricos
de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un cam-
po de hierba. La neblina disolvía el contorno de los tres
bloques de cemento que albergaban a los cadetes del quin-
to año y les comunicaba una apariencia irreal. Salió. Aplas-
tado de espaldas contra el muro de la cuadra, se mantu-
vo unos instantes quieto y sin pensar. Ya no contaba con
nadie; el Jaguar también estaba a salvo. Envidió a los ca-
detes que dormían, a los suboficiales, a los soldados entu-
mecidos en el galpón levantado a la otra orilla del esta-
dio. Advirtió que el miedo lo paralizaría si no actuaba.
Calculó la distancia: debía cruzar el patio y la pista de
desfile; luego, protegido por las sombras del descampa-
do, contornear el comedor, las oficinas, los dormitorios
de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste pequeño
y de cemento, que moría en el edificio de las aulas, donde
habría terminado el peligro: la ronda no llegaba hasta allí.
Luego, el regreso. Confusamente, deseó perder la volun-
tad y la imaginación y ejecutar el plan como una máqui-
na ciega. Pasaba días enteros abandonado a una rutina
que decidía por él, empujado dulcemente a acciones que
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apenas notaba; ahora era distinto, se había impuesto lo
de esta noche, sentía una lucidez insólita.

Comenzó a avanzar pegado a la pared. En vez de
cruzar el patio, dio un rodeo, siguiendo el muro curvo
de las cuadras de quinto. Al llegar al extremo, miró con
ansiedad: la pista parecía interminable y misteriosa, en-
marcada por los simétricos globos de luz en torno a los
cuales se aglomeraba la neblina. Fuera del alcance de la
luz, adivinó, en el macizo de sombras, el descampado cu-
bierto de hierba. Los imaginarias solían tenderse allí, a
dormir o a conversar en voz baja, cuando no hacía frío.
Confiaba en que una timba los tuviera reunidos esa no-
che en algún baño. Caminó a pasos rápidos, sumergido
en la sombra de los edificios de la izquierda, eludiendo los
manchones de luz. El estallido de las olas y la resaca del
mar extendido al pie del colegio, al fondo de los acantila-
dos, apagaba el ruido de los botines. Al llegar al edificio
de los oficiales se estremeció y apuró el paso. Después,
cortó transversalmente la pista y se hundió en la oscuri-
dad del descampado. Un movimiento próximo e inespe-
rado devolvió a su cuerpo, como un puñetazo, el miedo
que empezaba a vencer. Dudó un segundo: a un metro
de distancia, brillantes como luciérnagas, dulces, tímidos,
lo contemplaban los ojos de la vicuña. «¡Fuera!», exclamó,
encolerizado. El animal permaneció indiferente. «No
duerme nunca la maldita», pensó Cava. «Tampoco come.
¿Por qué no se ha muerto?» Se alejó. Dos años y medio
atrás, al venir a Lima para terminar sus estudios, lo asom-
bró encontrar caminando impávidamente entre los mu-
ros grises y devorados por la humedad del Colegio Mili-
tar Leoncio Prado, a ese animal exclusivo de la sierra.
¿Quién había traído la vicuña al colegio, de qué lugar de
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los Andes? Los cadetes hacían apuestas de tiro al blanco:
la vicuña apenas se inquietaba con el impacto de las pie-
dras. Se apartaba lentamente de los tiradores, con una
expresión neutra. «Se parece a los indios», pensó Cava.
Subía la escalera de las aulas. Ahora no se preocupaba del
ruido de los botines; allí no había nadie, fuera de los ban-
cos, los pupitres, el viento y las sombras. Recorrió a gran-
des trancos la galería superior. Se detuvo. El chorro mor-
tecino de la linterna le descubrió la ventana. «El segundo
de la izquierda», había dicho el Jaguar. Efectivamente, es-
taba flojo. Fue retirando con la lima la masilla del con-
torno, que recogía en la otra mano. La sintió mojada. Ex-
trajo el vidrio con precaución y lo depositó en el suelo.
Palpó la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana se
abrió, de par en par. Ya adentro, movió la linterna en to-
das direcciones; sobre una de las mesas de la habitación,
junto al mimeógrafo, había tres pilas de papel. Leyó:
«Examen bimestral de química. Quinto año. Duración
de la prueba: cuarenta minutos». Las hojas habían sido
impresas esa tarde y la tinta brillaba aún. Copió rápida-
mente las preguntas en una libreta, sin comprender lo
que decían. Apagó la linterna y volvió hacia la ventana.
Trepó y saltó: el vidrio se hizo trizas bajo los botines, con
mil ruidos simultáneos. «¡Mierda!», gimió. Había quedado
en cuclillas, aterrado. Sus oídos no percibían, sin embar-
go, el bullicio salvaje que esperaban, las voces como bala-
zos de los oficiales: sólo su respiración entrecortada por
el miedo. Esperó todavía unos segundos. Luego, olvidan-
do utilizar la linterna, reunió como pudo los trozos de vi-
drio repartidos por el enlosado y los guardó en el sacón.
Regresó a la cuadra sin tomar precauciones. Quería llegar
pronto, meterse en la litera, cerrar los ojos. En el descam-
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pado, al arrojar los pedazos de vidrio, se arañó las manos.
En la puerta de la cuadra se detuvo; se sentía extenuado.
Una silueta le salió al paso.

—¿Listo? —dijo el Jaguar.
—Sí.
—Vamos al baño.
El Jaguar caminó delante, entró al baño empujando

la puerta con las dos manos. En la claridad amarillenta
del recinto, Cava comprobó que el Jaguar estaba descal-
zo; sus pies eran grandes y lechosos, de uñas largas y su-
cias; olían mal.

—Rompí un vidrio —dijo, sin levantar la voz.
Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bó-

lidos blancos y se incrustaron en las solapas de su sacón,
que se cubrió de arrugas. Cava se tambaleó en el sitio, pe-
ro no bajó la mirada ante los ojos del Jaguar, odiosos y fi-
jos detrás de unas pestañas corvas.

—Serrano —murmuró el Jaguar, despacio—. Tenías
que ser serrano. Si nos chapan, te juro...

Lo tenía siempre sujeto de las solapas. Cava puso
sus manos sobre las del Jaguar. Trató de separarlas, sin
violencia.

—¡Suelta! —dijo el Jaguar. Cava sintió en su cara una
lluvia invisible—. ¡Serrano!

Cava dejó caer las manos.
—No había nadie en el patio —susurró—. No me han

visto.
El Jaguar lo había soltado; se mordía el dorso de la

mano derecha.
—No soy un desgraciado, Jaguar —murmuró Cava—.

Si nos chapan, pago solo y ya está.
El Jaguar lo miró de arriba abajo. Se rió.
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—Serrano cobarde —dijo—. Te has orinado de mie-
do. Mírate los pantalones.

HA OLVIDADO la casa de la avenida Salaverry, en Mag-
dalena Nueva, donde vivió desde la noche en que llegó a
Lima por primera vez, y el viaje de dieciocho horas en
automóvil, el desfile de pueblos en ruinas, arenales, va-
lles minúsculos, a ratos el mar, campos de algodón, pue-
blos y arenales. Iba con el rostro pegado a la ventanilla y
sentía su cuerpo roído por la excitación: «Voy a ver Li-
ma». A veces, su madre lo atraía hacia ella murmuran-
do: «Richi, Ricardito». Él pensaba: «¿Por qué llora?». Los
otros pasajeros dormitaban o leían y el chofer canturrea-
ba alegremente el mismo estribillo, hora tras hora. Ricar-
do resistió la mañana, la tarde y el comienzo de la noche
sin apartar la mirada del horizonte, esperando que las lu-
ces de la ciudad surgieran de improviso, como una proce-
sión de antorchas. El cansancio adormecía poco a poco
sus miembros, embotaba sus sentidos; entre brumas, se
repetía con los dientes apretados: «No me dormiré». Y, de
pronto, alguien lo movía con dulzura. «Ya llegamos, Ri-
chi, despierta.» Estaba en las faldas de su madre, tenía la
cabeza apoyada en su hombro, sentía frío. Unos labios
familiares rozaron su boca y él tuvo la impresión de que,
en el sueño, se había convertido en un gatito. El automó-
vil avanzaba ahora despacio: veía vagas casas, luces, árbo-
les y una avenida más larga que la calle principal de Chi-
clayo. Tardó unos segundos en darse cuenta que los otros
viajeros habían descendido. El chofer canturreaba ya sin
entusiasmo. «¿Cómo será?», pensó. Y sintió, de nuevo,
una ansiedad feroz, como tres días antes, cuando su madre,
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