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PROLOGO

COMENCE A escribir La ciudad y los perros en el otofio de
1958, en Madrid, en una tasca de Menéndez y Pelayo llama-
da El Jute, que miraba al parque del Retiro, y la terminé en el
invierno de 1961, en una buhardilla de Paris. Para inventar su
historia, debi primero ser, de nifio, algo de Alberto y del Jaguar,
del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar
Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La
Perla, en el Callao; y, de adolescente, haber leido muchos Ii-
bros de aventuras, creido en la tesis de Sartre sobre la literatura
comprometida, devorado las novelas de Malraux y admira-
do sin limites a los novelistas norteamericanos de la genera-
cién perdida, a todos, pero, mas que a todos, a Faulkner. Con
esas cosas estd amasado el barro de mi primera novela, mais
algo de fantasia, ilusiones juveniles y disciplina flaubertiana.

El manuscrito estuvo rodando como un alma en pena
de editorial en editorial hasta llegar, gracias a mi amigo el his-
panista francés Claude Couffon, a las manos barcelonesas de
Carlos Barral, que dirigia Seix Barral. El lo hizo premiar con
el Biblioteca Breve, conspird para que la novela sorteara la
censura franquista, la promovi y consigui6 que se tradujera
a muchas lenguas. Este es el libro que mas sorpresas me ha
deparado y gracias al cual comencé a sentir que se hacia reali-
dad el suefio que alentaba desde el pantalén corto: llegar a ser
algtin dia escritor.

MARIO VARGAS LLOSA
Fuschl agosto de 1997



www.alfaguara.com
Empieza a leer... La ciudad y los perros

PRIMERA PARTE



www.alfaguara.com
Empieza a leer... La ciudad y los perros

KEAN: «On joue les héros parce
quw'on est lache et les saints parce
quw’on est méchant; on joue les
assassins parce qu’on meurt d’envie
de tuer son prochain, on joue parce
quw'on est menteur de naissance».

JEAN PAUL SARTRE



www.alfaguara.com
Empieza a leer... La ciudad y los perros

—CUATRO —dijo el Jaguar.

Los rostros se suavizaron en el resplandor vacilante
que el globo de luz difundia por el recinto, a través de es-
casas particulas limpias de vidrio: el peligro habia desa-
parecido para todos, salvo para Porfirio Cava. Los dados
estaban quietos, marcaban tres y uno, su blancura con-
trastaba con el suelo sucio.

—Cuatro —repiti6 el Jaguar—. ;Quién?

—Yo —murmuré Cava—. Dijje cuatro.

—Apfrate —replico el Jaguar—. Ya sabes, el segundo
de la izquierda.

Cava sinti6 frio. Los bafios estaban al fondo de las cua-
dras, separados de ellas por una delgada puerta de madera,
y no tenian ventanas. En afios anteriores, el invierno solo lle-
gaba al dormitorio de los cadetes, colindose por los vidrios
rotos y las rendijas; pero este afio era agresivo y casi ningtin
rincon del colegio se libraba del viento, que, en las noches,
conseguia penetrar hasta en los bafios, disipar la hediondez
acumulada durante el dia y destruir su atmosfera tibia. Pero
Cava habia nacido y vivido en la sierra, estaba acostumbra-
doal invierno: era el miedo lo que erizaba su piel.

—;Se acabo? ;Puedo irme a dormir? —dijo Boa: un
cuerpo y una voz desmesurados, un plumero de pelos
grasientos que corona una cabeza prominente, un rostro
diminuto de ojos hundidos por el suefio. Tenia la boca
abierta, del labio inferior adelantado colgaba una hebra
de tabaco. El Jaguar se habia vuelto a mirarlo.
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—Entro de imaginaria a la una —dijo Boa—. Quisie-
ra dormir algo.

—Viyanse —dijo el Jaguar—. Los despertaré a las
cinco.

Boa y Rulos salieron. Uno de ellos tropezd al cruzar
el umbral y maldijo.

—Apenas regreses, me despiertas —ordeno el Jaguar—.
No te demores mucho. Van a ser las doce.

—Si—dijo Cava. Su rostro, por lo comtin impenetra-
ble, parecia fatigado—. Voy a vestirme.

Salieron del baiio. La cuadra estaba a oscuras, pero
Cava no necesitaba ver para orientarse entre las dos co-
lumnas de literas; conocia de memoria ese recinto esti-
rado y alto. Lo colmaba ahora una serenidad silenciosa,
alterada instantineamente por ronquidos o murmullos.
Llegd a su cama, la segunda de la derecha, la de abajo, a
un metro de la entrada. Mientras sacaba a tientas del ro-
pero el pantalén, la camisa caqui y los botines, sentia jun-
to a su rostro el aliento tefiido de tabaco de Vallano, que
dormia en la litera superior. Distinguid en la oscuridad la
doble hilera de dientes grandes y blanquisimos del negro
y pensé en un roedor. Sin bulla, lentamente, se despojo
del piyama de franela azul y se vistié. Echo sobre sus hom-
bros el sacon de pafio. Luego, pisando despacio porque los
botines crujian, caminé hasta la litera del Jaguar, que esta-
ba al otro extremo de la cuadra, junto al bafio.

—Jaguar.

—Si. Toma.

Cava alargd la mano, toco dos objetos frios, uno de
ellos dspero. Conservé en la mano la linterna, guardé la
lima en el bolsillo del sacén.

—;Quiénes son los imaginarias? —pregunt6 Cava.
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—El poeta y yo.

—Tag

—Me reemplaza el Esclavo.

—;Y en las otras secciones?

—;Tienes miedo?

Cava no respondié. Se deslizé en puntas de pie ha-
cia la puerta. Abri6 uno de los batientes, con cuidado, pe-
ro no pudo evitar que crujiera.

—iUn ladrén! —grit6 alguien, en la oscuridad—. M-
talo, imaginaria!

Cava no reconoci6 la voz. Mir6 afuera: el patio esta-
ba vacio, débilmente iluminado por los globos eléctricos
de la pista de desfile, que separaba las cuadras de un cam-
po de hierba. La neblina disolvia el contorno de los tres
bloques de cemento que albergaban a los cadetes del quin-
to afio y les comunicaba una apariencia irreal. Sali6. Aplas-
tado de espaldas contra el muro de la cuadra, se mantu-
VO unos instantes quieto y sin pensar. Ya no contaba con
nadie; el Jaguar también estaba a salvo. Envidi6 a los ca-
detes que dormian, a los suboficiales, a los soldados entu-
mecidos en el galpén levantado a la otra orilla del esta-
dio. Advirti6é que el miedo lo paralizaria si no actuaba.
Calculé la distancia: debia cruzar el patio y la pista de
desfile; luego, protegido por las sombras del descampa-
do, contornear el comedor, las oficinas, los dormitorios
de los oficiales y atravesar un nuevo patio, éste pequefio
y de cemento, que moria en el edificio de las aulas, donde
habria terminado el peligro: la ronda no llegaba hasta alli.
Luego, el regreso. Confusamente, dese6 perder la volun-
tad y la imaginacién y ejecutar el plan como una maqui-
na ciega. Pasaba dias enteros abandonado a una rutina
que decidia por él, empujado dulcemente a acciones que
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apenas notaba; ahora era distinto, se habia impuesto lo
de esta noche, sentia una lucidez insoélita.

Comenzd a avanzar pegado a la pared. En vez de
cruzar el patio, dio un rodeo, siguiendo el muro curvo
de las cuadras de quinto. Al llegar al extremo, mir6 con
ansiedad: la pista parecia interminable y misteriosa, en-
marcada por los simétricos globos de luz en torno a los
cuales se aglomeraba la neblina. Fuera del alcance de la
luz, adivind, en el macizo de sombras, el descampado cu-
bierto de hierba. Los imaginarias solian tenderse alli, a
dormir o a conversar en voz baja, cuando no hacia frio.
Confiaba en que una timba los tuviera reunidos esa no-
che en algtin bafio. Caminé a pasos rapidos, sumergido
en la sombra de los edificios de la izquierda, eludiendo los
manchones de luz. El estallido de las olas y la resaca del
mar extendido al pie del colegio, al fondo de los acantila-
dos, apagaba el ruido de los botines. Al llegar al edificio
de los oficiales se estremeci6 y apurd el paso. Después,
cortd transversalmente la pista y se hundié en la oscuri-
dad del descampado. Un movimiento proximo e inespe-
rado devolvié a su cuerpo, como un puiietazo, el miedo
que empezaba a vencer. Dudé un segundo: a un metro
de distancia, brillantes como luciérnagas, dulces, timidos,
lo contemplaban los ojos de la vicufia. «Fueral, exclamo,
encolerizado. El animal permaneci6 indiferente. «No
duerme nunca la maldita», pens6 Cava. «Tampoco come.
sPor qué no se ha muerto®» Se alej6. Dos afios y medio
atras, al venir a Lima para terminar sus estudios, lo asom-
bré encontrar caminando impavidamente entre los mu-
ros grises y devorados por la humedad del Colegio Mili-
tar Leoncio Prado, a ese animal exclusivo de la sierra.
sQuién habia traido la vicuiia al colegio, de qué lugar de
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los Andes? Los cadetes hacian apuestas de tiro al blanco:
la vicufia apenas se inquietaba con el impacto de las pie-
dras. Se apartaba lentamente de los tiradores, con una
expresion neutra. «Se parece a los indios», pensd Cava.
Subia la escalera de las aulas. Ahora no se preocupaba del
ruido de los botines; alli no habia nadie, fuera de los ban-
cos, los pupitres, el viento y las sombras. Recorri6 a gran-
des trancos la galeria superior. Se detuvo. El chorro mor-
tecino de la linterna le descubrio la ventana. «El segundo
de la izquierda», habia dicho el Jaguar. Efectivamente, es-
taba flojo. Fue retirando con la lima la masilla del con-
torno, que recogia en la otra mano. La sintié mojada. Ex-
trajo el vidrio con precaucion y lo deposité en el suelo.
Palp6 la madera hasta encontrar el cerrojo. La ventana se
abri6, de par en par. Ya adentro, movi6 la linterna en to-
das direcciones; sobre una de las mesas de la habitacién,
junto al mimedgrafo, habia tres pilas de papel. Leyo:
«Examen bimestral de quimica. Quinto afio. Duracién
de la prueba: cuarenta minutos». Las hojas habian sido
impresas esa tarde y la tinta brillaba atn. Copi6 ripida-
mente las preguntas en una libreta, sin comprender lo
que decian. Apago la linterna y volvi6 hacia la ventana.
Trepd y saltd: el vidrio se hizo trizas bajo los botines, con
mil ruidos simultineos. Mierdab, gimi6. Habia quedado
en cuclillas, aterrado. Sus oidos no percibian, sin embar-
go, el bullicio salvaje que esperaban, las voces como bala-
zos de los oficiales: solo su respiraciéon entrecortada por
el miedo. Esper6 todavia unos segundos. Luego, olvidan-
do utilizar la linterna, reuni6 como pudo los trozos de vi-
drio repartidos por el enlosado y los guardé en el sacon.
Regreso a la cuadra sin tomar precauciones. Queria llegar
pronto, meterse en la litera, cerrar los ojos. En el descam-
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pado, al arrojar los pedazos de vidrio, se arafi6 las manos.
En la puerta de la cuadra se detuvo; se sentia extenuado.
Una silueta le sali6 al paso.

—;Listo? —dijo el Jaguar.

—Si.

—Vamos al bafio.

El Jaguar caminé delante, entr6 al bafio empujando
la puerta con las dos manos. En la claridad amarillenta
del recinto, Cava comprobé que el Jaguar estaba descal-
zo; sus pies eran grandes y lechosos, de ufias largas y su-
cias; olian mal.

—Rompi un vidrio —djjo, sin levantar la voz.

Las manos del Jaguar vinieron hacia él como dos bo-
lidos blancos y se incrustaron en las solapas de su sacon,
que se cubri6 de arrugas. Cava se tambaled en el sitio, pe-
ro no bajo la mirada ante los ojos del Jaguar, odiosos y fi-
jos detras de unas pestafias corvas.

—Serrano —murmur6 el Jaguar, despacio—. Tenias
que ser serrano. Sinos chapan, te juro...

Lo tenia siempre sujeto de las solapas. Cava puso
sus manos sobre las del Jaguar. Trat6 de separarlas, sin
violencia.

—iSuelta! —dijo el Jaguar. Cava sinti6 en su cara una
lluvia invisible—. jSerrano!

Cava dej6 caer las manos.

—No habia nadie en el patio —susurré—. No me han
Visto.

El Jaguar lo habia soltado; se mordia el dorso de la
mano derecha.

—No soy un desgraciado, Jaguar —murmur6 Cava—.
Sinos chapan, pago solo y ya esta.

ElJaguar lo mir6 de arriba abajo. Se ri6.
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—Serrano cobarde —dijo—. Te has orinado de mie-
do. Mirate los pantalones.
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