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PRÓLOGO

ENTRE 1948 y 1956 gobernó el Perú una dictadura
militar encabezada por el general Manuel Apolinario Odría.
En esos ocho años, en una sociedad embotellada, en la que
estaban prohibidos los partidos y las actividades cívicas, la
prensa censurada, había numerosos presos políticos y cen-
tenares de exiliados, los peruanos de mi generación pasa-
mos de niños a jóvenes, y de jóvenes a hombres. Todavía
peor que los crímenes y atropellos que el régimen cometía
con impunidad era la profunda corrupción que, desde el cen-
tro del poder, irradiaba hacia todos los sectores e institucio-
nes, envileciendo la vida entera.

Ese clima de cinismo, apatía, resignación y podredum-
bre moral del Perú del ochenio, fue la materia prima de es-
ta novela, que recrea, con las libertades que son privilegio
de la ficción, la historia política y social de aquellos años
sombríos. La empecé a escribir, diez años después de pade-
cerlos, en París, mientras leía a Tolstoi, Balzac, Flaubert y
me ganaba la vida como periodista, y la continué en Lima,
en las nieves de Pullman (Washington), en una callecita en
forma de medialuna del Valle del Canguro, en Londres
—entre clases de literatura en el Queen Mary’s College y el
King’s College—, y la terminé en Puerto Rico, en 1969,
luego de rehacerla varias veces. Ninguna otra novela me
ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fue-
go una sola de las que he escrito, salvaría ésta.

MARIO VARGAS LLOSA

Londres, junio de 1998



A Luis Loayza, el borgiano de Petit
Thouars, y a Abelardo Oquendo, 
el Delfín, con todo el cariño del 
sartrecillo valiente, su hermano 
de entonces y de todavía.



Il faut avoir fouillé toute la vie
sociale pour être un vrai romancier,

vu que le roman est l’histoire privée
des nations.

BALZAC, Petites misères de la vie conjugale
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DESDE LA puerta de La Crónica Santiago mira la avenida
Tacna, sin amor: automóviles, edificios desiguales y descolo-
ridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina,
el mediodía gris. ¿En qué momento se había jodido el Perú?
Los canillitas merodean entre los vehículos detenidos por
el semáforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él
echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los
bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeúntes que avan-
zan, también, hacia la plaza San Martín. Él era como el Pe-
rú, Zavalita, se había jodido en algún momento. Piensa: ¿en
cuál? Frente al Hotel Crillón un perro viene a lamerle los
pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aquí. El Perú jodi-
do, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay so-
lución. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a
Miraflores, cruza la plaza y ahí está Norwin, hola hermano,
en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita, manoseando
un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le invitaba un
trago. No parece borracho todavía y Santiago se sienta, indi-
ca al lustrabotas que también le lustre los zapatos a él. Listo
jefe, ahoritita jefe, se los dejaría como espejos, jefe.

—Siglos que no se te ve, señor editorialista —dice Nor-
win—. ¿Estás más contento en la página editorial que en lo-
cales?

—Se trabaja menos —alza los hombros, a lo mejor ha-
bía sido ese día que el director lo llamó, pide una Cristal he-
lada, ¿quería reemplazar a Orgambide, Zavalita?, él había
estado en la universidad y podría escribir editoriales ¿no,
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Zavalita? Piensa: ahí me jodí—. Vengo temprano, me dan
mi tema, me tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la
cadena y ya está.

—Yo no haría editoriales ni por todo el oro del mundo
—dice Norwin—. Estás lejos de la noticia y el periodismo es
noticia, Zavalita, convéncete. Me moriré en policiales, no-
más. A propósito ¿se murió Carlitos?

—Sigue en la clínica, pero le darán de alta pronto —dice
Santiago—. Jura que va a dejar el trago esta vez.

—¿Cierto que una noche al acostarse vio cucarachas
y arañas? —dice Norwin.

—Levantó la sábana y se le vinieron encima miles de
tarántulas, de ratones —dice Santiago—. Salió calato a la ca-
lle dando gritos.

Norwin se ríe y Santiago cierra los ojos: las casas de
Chorrillos son cubos con rejas, cuevas agrietadas por tem-
blores, en el interior hormiguean cachivaches y polvorientas
viejecillas pútridas, en zapatillas, con várices. Una figurilla
corre entre los cubos, sus alaridos estremecen la aceitosa
madrugada y enfurecen a las hormigas, alacranes y escor-
piones que la persiguen. La consolación por el alcohol, piensa,
contra la muerte lenta los diablos azules. Estaba bien, Carli-
tos, uno se defendía del Perú como podía.

—El día menos pensado yo también me voy a encon-
trar a los bichitos —Norwin contempla su chilcano con cu-
riosidad, sonríe a medias—. Pero no hay periodista abste-
mio, Zavalita. El trago inspira, convéncete.

El lustrabotas ha terminado con Norwin y ahora em-
betuna los zapatos de Santiago, silbando. ¿Cómo iban las
cosas por Última Hora, qué se contaban esos bandoleros? Se
quejaban de tu ingratitud, Zavalita, que viniera alguna vez
a visitarlos, como antes. O sea que ahora tenías un montón
de tiempo libre, Zavalita, ¿trabajabas en otro sitio?
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—Leo, duermo siestas —dice Santiago—. Quizá me ma-
tricule otra vez en Derecho.

—Te alejas de la noticia y ya quieres un título —Nor-
win lo mira apenado—. La página editorial es el fin, Zavalita.
Te recibirás de abogado, dejarás el periodismo. Ya te estoy
viendo hecho un burgués.

—Acabo de cumplir treinta años —dice Santiago—. Tar-
de para volverme un burgués.

—¿Treinta, nada más? —Norwin queda pensativo—. Yo
treinta y seis y parezco tu padre. La página policial lo mue-
le a uno, convéncete.

Caras masculinas, ojos opacos y derrotados sobre las
mesas del Bar Zela, manos que se alargan hacia ceniceros y
vasos de cerveza. Qué fea era la gente aquí, Carlitos tenía
razón. Piensa: ¿qué me pasa hoy? El lustrabotas espanta a ma-
nazos a dos perros que jadean entre las mesas.

—¿Hasta cuándo va a seguir la campaña de La Crónica
contra la rabia? —dice Norwin—. Ya se ponen pesados, esta
mañana le dedicaron otra página.

—Yo he hecho todos los editoriales contra la rabia —di-
ce Santiago—. Bah, eso me fastidia menos que escribir sobre
Cuba o Vietnam. Bueno, ya no hay cola, voy a tomar el co-
lectivo.

—Vente a almorzar conmigo, te invito —dice Norwin—.
Olvídate de tu mujer, Zavalita. Vamos a resucitar los bue-
nos tiempos.

Cuyes ardientes y cerveza helada, el Rinconcito Caja-
marquino de Bajo el Puente y el espectáculo de las vagas aguas
del Rímac escurriéndose entre rocas color moco, el café terro-
so del Haití, la timba en casa de Milton, los chilcanos y la ducha
en casa de Norwin, la apoteosis de medianoche en el bulín con
Becerrita que conseguía rebajas, el sueño ácido y los mareos y
las deudas del amanecer. Los buenos tiempos, puede que ahí.
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—Ana ha hecho chupe de camarones y eso no me lo
pierdo —dice Santiago—. Otro día, hermano.

—Le tienes miedo a tu mujer —dice Norwin—. Uy,
qué jodido estás, Zavalita.

No por lo que tú creías, hermano. Norwin se empeña
en pagar la cerveza, la lustrada, y se dan la mano. Santiago
regresa al paradero, el colectivo que toma es un Chevrolet y
tiene la radio encendida, Inca Kola refrescaba mejor, des-
pués un vals, ríos, quebradas, la veterana voz de Jesús Vás-
quez, era mi Perú. Todavía hay embotellamientos en el cen-
tro, pero República y Arequipa están despejadas y el auto
puede ir de prisa, un nuevo vals, las limeñas tenían alma de
tradición. ¿Por qué cada vals criollo sería tan, tan huevón?
Piensa: ¿qué me pasa hoy? Tiene el mentón en el pecho y los
ojos entrecerrados, va como espiándose el vientre: caramba,
Zavalita, te sientas y esa hinchazón en el saco. ¿Sería la pri-
mera vez que tomó cerveza? ¿Quince, veinte años atrás?
Cuatro semanas sin ver a la mamá, a la Teté. Quién iba a
decir que Popeye se recibirá de arquitecto, Zavalita, quién
que acabarías escribiendo editoriales contra los perros de Li-
ma. Piensa: dentro de poco seré barrigón. Iría al baño turco,
jugaría tenis en el Terrazas, en seis meses quemaría la grasa
y otra vez un vientre liso como a los quince. Apurarse, rom-
per la inercia, sacudirse. Piensa: deporte, ésa es la solución. El
parque de Miraflores ya, la Quebrada, el Malecón, en la es-
quina de Benavides maestro. Baja, camina hacia Porta, las
manos en los bolsillos, cabizbajo, ¿qué me pasa hoy? El cielo
sigue nublado, la atmósfera es aún más gris y ha comenzado
la garúa: patitas de zancudos en la piel, caricias de telarañas.
Ni siquiera eso, una sensación más furtiva y desganada toda-
vía. Hasta la lluvia andaba jodida en este país. Piensa: si por
lo menos lloviera a cántaros. ¿Qué darían en el Colina, en el
Montecarlo, en el Marsano? Almorzaría, un capítulo de
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Contrapunto que iría languideciendo y lo llevaría en brazos
hasta el sueño viscoso de la siesta, si dieran una policial como
Rififí, una cowboy como Río Grande. Pero Ana tendría su dra-
món marcado en el periódico, qué me pasa hoy día. Piensa: si
la censura prohibiera las mexicanadas pelearía menos con
Ana. ¿Y después de la vermouth? Darían una vuelta por el
Malecón, fumarían bajo las sombrillas de cemento del parque
Necochea sintiendo rugir el mar en la oscuridad, volverían a
la quinta de los duendes de la mano, peleamos mucho amor,
discutimos mucho amor, y entre bostezos Huxley. Los dos
cuartos se llenarían de humo y olor a aceite, ¿estaba con mu-
cha hambre, amor? El despertador de la madrugada, el agua
fría de la ducha, el colectivo, la caminata entre oficinistas por
la Colmena, la voz del director, ¿preferías la huelga bancaria,
Zavalita, la crisis pesquera o Israel? Tal vez valdría la pena es-
forzarse un poco y sacar el título. Piensa: dar marcha atrás. Ve
los muros ásperos color naranja, las tejas rojas, la ventanitas
con rejas negras de las casas de duende de la quinta. La puerta
del departamento está abierta, pero no aparece el Batuque,
chusco, brincando, ruidoso y efusivo. ¿Por qué dejas abierta
la casa cuando vas al chino, amor? Pero no, ahí está Ana, qué
te pasa, viene con los ojos hinchados y llorosos, despeinada:
se lo habían llevado al Batuque, amor.

—Me lo arrancharon de las manos —solloza Ana—. Unos
negros asquerosos, amor. Lo metieron al camión. Se lo ro-
baron, se lo robaron.

La besa en la sien, cálmate amor, le acaricia el rostro,
cómo había sido, la lleva del hombro hacia la casa, no llores
sonsita.

—Te llamé a La Crónica y no estabas —Ana hace puche-
ros—. Unos bandidos, unos negros con caras de forajidos.
Yo lo llevaba con su cadena y todo. Me lo arrancharon, lo
metieron al camión, se lo robaron.

21



—Almuerzo y voy a la perrera a sacarlo —la besa de
nuevo Santiago—. No le va a pasar nada, no seas sonsa.

—Se puso a patalear, a mover su colita —se limpia los
ojos con el mandil, suspira—. Parecía que entendía, amor.
Pobrecito, pobrecito.

—¿Te lo arrancharon de las manos? —dice Santiago—.
Qué tal raza, voy a armar un lío.

Coge el saco que ha arrojado sobre una silla y da un
paso hacia la puerta, pero Ana lo ataja: que almorzara pri-
mero rapidito, amor. Tiene la voz dulce, hoyuelos en las
mejillas, los ojos tristes, está pálida.

—Ya se enfriaría el chupe —sonríe, le tiemblan los la-
bios—. Me olvidé de todo con lo que pasó, corazón. Pobreci-
to el Batuquito.

Almuerzan sin hablar, en la mesita pegada a la venta-
na que da al patio de la quinta: tierra color ladrillo, como
las canchas de tenis del Terrazas, un caminito sinuoso de
grava y, a la orilla, matas de geranios. El chupe se ha enfria-
do, una película de grasa tiñe los bordes del plato, los cama-
rones parecen de lata. Estaba yendo al chino de San Martín
a comprar una botella de vinagre, corazón, y, de repente,
frenó a su lado un camión y se bajaron dos negros con caras
de bandidos, de forajidos de lo peor, uno le dio un empujón
y el otro le arranchó la cadena y, antes de que ella se diera
cuenta, ya lo habían metido a la perrera, ya se habían ido.
Pobrecito, pobre animalito. Santiago se pone de pie: esos
abusivos lo iban a oír. ¿Veía, veía? Ana solloza de nuevo;
también él tenía miedo de que lo mataran, amor.

—No le harán nada, corazón —besa a Ana en la meji-
lla, un sabor instantáneo a carne viva y a sal—. Lo traigo
ahorita, vas a ver.

Trota hasta la farmacia de Porta y San Martín, pide
prestado el teléfono y llama a La Crónica. Contesta Solórza-
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no, el de judiciales: qué carajo iba a saber dónde quedaba la
perrera, Zavalita.

—¿Se llevaron a su perro? —el boticario adelanta una
cabeza solícita—. La perrera queda en el Puente del Ejérci-
to. Vaya rápido, a mi cuñado le mataron su chihuahua, un
animalito carísimo.

Trota hasta Larco, toma un colectivo, ¿cuánto costaría
la carrera desde el paseo Colón hasta el Puente del Ejército?,
cuenta en su cartera ciento ochenta soles. El domingo esta-
rían ya sin un centavo, una lástima que Ana dejara la clínica,
mejor no iban al cine a la noche, pobre Batuque, nunca más
un editorial sobre la rabia. Baja en el paseo Colón, en la plaza
Bolognesi encuentra un taxi, el chofer no conocía la perrera
señor. Un heladero de la plaza Dos de Mayo los orienta: más
adelante, un letrerito cerca del río, Depósito Municipal de
Perros, era allí. Un gran canchón rodeado de un muro ruin
de adobes color caca —el color de Lima, piensa, el color del
Perú—, flanqueado por chozas que, a lo lejos, se van mezclan-
do y espesando hasta convertirse en un laberinto de esteras,
cañas, tejas, calaminas. Apagados, remotos gruñidos. Hay
una escuálida construcción junto a la entrada, una plaquita
dice Administración. En mangas de camisa, con anteojos,
calvo, un hombre dormita en un escritorio lleno de papeles y
Santiago golpea la mesa: se habían robado a su perro, se lo
habían arranchado a su señora de las manos, el hombre res-
pinga asustado, carajo esto no se iba a quedar así.

—Qué es eso de entrar en la oficina echando carajos —el
calvo se frota los ojos estupefactos y hace muecas—. Más
respeto.

—Si le ha pasado algo a mi perro la cosa no se va a que-
dar así —saca su carnet de periodista, golpea la mesa otra
vez—. Y los tipos que agredieron a mi señora lo van a la-
mentar, le aseguro.
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—Cálmese un poco —revisa el carnet, bosteza, el disgusto
de su cara se disuelve en aburrimiento beatífico—. ¿Reco-
gieron a su perrito hace un par de horas? Entonces estará
entre los que trajo ahorita el camión.

Que no se pusiera así, amigo periodista, no era culpa
de nadie. Su voz es desganada, soñolienta como sus ojos,
amarga como los pliegues de su boca: jodido, también. A los
recogedores se les pagaba por animal, a veces abusaban, qué
se le iba a hacer, era la lucha por los frejoles. Unos golpes
sordos en el canchón, aullidos como filtrados por muros de
corcho. El calvo sonríe a medias y sin gracia, abúlicamente
se pone de pie, sale de la oficina murmurando. Cruzan un
descampado, entran a un galpón que huele a orines. Jaulas
paralelas, atestadas de animales que se frotan unos contra
otros y saltan en el sitio, olfatean los alambres, gruñen. San-
tiago se inclina ante cada jaula, no era ése, explora la pro-
miscua superficie de hocicos, lomos, rabos tiesos y oscilan-
tes, aquí tampoco. El calvo va a su lado, la mirada perdida,
arrastrando los pies.

—Compruebe, ya no hay donde meterlos —protesta,
de repente—. Después nos ataca su periódico, qué injusticia.
La municipalidad afloja miserias, tenemos que hacer mila-
gros.

—Carajo —dice Santiago—. Tampoco aquí.
—Paciencia —suspira el calvo—. Quedan cuatro galpo-

nes más.
Salen de nuevo al descampado. Tierra removida, hier-

bajos, excrementos, charcas pestilentes. En el segundo gal-
pón una jaula se agita más que las otras, los alambres vibran
y algo blanco y lanudo rebota, sobresale, se hunde en el olea-
je: menos mal, menos mal. Medio hocico, un pedacito de
rabo, dos ojos encarnados y llorosos: Batuquito. Todavía es-
taba con su cadena, no tenían derecho, qué tal concha, pero
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el calvo calma, calma, iba a hacer que se lo saquen. Se aleja
a pasos morosos y, un momento después, vuelve seguido de
un zambo bajito de overol azul: a ver, que se sacara al blan-
quiñoso ese, Pancras. El zambo abre la jaula, aparta a los ani-
males, atrapa al Batuque del pescuezo, se lo alcanza a Santia-
go. Pobre, estaba temblando, pero lo suelta y da un paso atrás,
sacudiéndose.

—Siempre se cagan —ríe el zambo—. Su manera de decir
estamos contentos de salir de la prisión.

Santiago se arrodilla junto al Batuque, le rasca la cabe-
za, le da a lamer sus manos. Tiembla, gotea pis, se tambalea
borracho y sólo en el descampado comienza a brincar y a hur-
gar la tierra, a correr.

—Acompáñeme, vea en qué condiciones se trabaja —to-
ma a Santiago del brazo, ácidamente le sonríe—. Escríbase
algo en su periódico, pida que la municipalidad nos aumen-
te la partida.

Galpones malolientes y en escombros, un cielo gris
acero, bocanadas de aire mojado. A cinco metros de ellos
una oscura silueta, de pie junto a un costal, forcejea con un
salchicha que protesta con voz demasiado fiera para su mí-
nimo cuerpo y se retuerce histérico: ayúdalo, Pancras. El
zambo bajito corre, abre el costal, el otro zambulle adentro
al salchicha. Cierran el costal con una cincha, lo colocan en
el suelo y el Batuque comienza a gruñir, tira de la cadena
gimiendo, qué te pasa, mira espantado, ladra ronco. Los
hombres tienen ya los garrotes en las manos, ya comienzan
uno-dos a golpear y a rugir, y el costal danza, bota, aúlla en-
loquecido, uno-dos rugen los hombres y golpean. Santiago
cierra los ojos, aturdido.

—En el Perú estamos en la Edad de Piedra, mi amigo
—una sonrisa agridulce despierta la cara del calvo—. Mire
en qué condiciones se trabaja, dígame si hay derecho.
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