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PROLOGO

ENTRE 1948 y 1956 goberné el Pert una dictadura
militar encabezada por el general Manuel Apolinario Odria.
En esos ocho afios, en una sociedad embotellada, en la que
estaban prohibidos los partidos y las actividades civicas, la
prensa censurada, habia numerosos presos politicos y cen-
tenares de exiliados, los peruanos de mi generacién pasa-
mos de nifios a jovenes, y de jovenes a hombres. Todavia
peor que los crimenes y atropellos que el régimen cometia
con impunidad era la profunda corrupcion que, desde el cen-
tro del poder, irradiaba hacia todos los sectores e institucio-
nes, envileciendo la vida entera.

Ese clima de cinismo, apatia, resignacién y podredum-
bre moral del Pert del ochenio, fue la materia prima de es-
ta novela, que recrea, con las libertades que son privilegio
de la ficcion, la historia politica y social de aquellos afios
sombrios. La empecé a escribir, diez afios después de pade-
cerlos, en Paris, mientras lefa a Tolstoi, Balzac, Flaubert y
me ganaba la vida como periodista, y la continué en Lima,
en las nieves de Pullman (Washington), en una callecita en
forma de medialuna del Valle del Canguro, en Londres
—entre clases de literatura en el Queen Mary’s College y el
King’s College—, y la terminé en Puerto Rico, en 1969,
luego de rehacerla varias veces. Ninguna otra novela me
ha dado tanto trabajo; por eso, si tuviera que salvar del fue-
go una sola de las que he escrito, salvaria ésta.

MARIO VARGAS LLOSA
Londres, junio de 1998



A Luis Loayza, el borgiano de Petit
Thouars, y a Abelardo Oquendo,

el Delfin, con todo el carifio del
sartrecillo valiente, su hermano

de entonces y de todavia,



Il faut avoir fouillé toute la vie
sociale pour étre un vrai romancier,
vu que le roman est P histoire privée
des nations.

BALZAC, Petites miséres de la vie conjugale
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DESDE LA puerta de La Crénica Santiago mira la avenida
Tacna, sin amor: automéviles, edificios desiguales y descolo-
ridos, esqueletos de avisos luminosos flotando en la neblina,
el mediodia gris. sEn qué momento se habia jodido el Perti?
Los canillitas merodean entre los vehiculos detenidos por
el seméforo de Wilson voceando los diarios de la tarde y él
echa a andar, despacio, hacia la Colmena. Las manos en los
bolsillos, cabizbajo, va escoltado por transeuntes que avan-
zan, también, hacia la plaza San Martin. El era como el Pe-
rQ, Zavalita, se habia jodido en algtin momento. Piensa: sen
cudl? Frente al Hotel Crillén un perro viene a lamerle los
pies: no vayas a estar rabioso, fuera de aqui. El Pera jodi-
do, piensa, Carlitos jodido, todos jodidos. Piensa: no hay so-
lucién. Ve una larga cola en el paradero de los colectivos a
Miraflores, cruza la plaza y ahi esta Norwin, hola hermano,
en una mesa del Bar Zela, siéntate Zavalita, manoseando
un chilcano y haciéndose lustrar los zapatos, le invitaba un
trago. No parece borracho todavia y Santiago se sienta, indi-
ca al lustrabotas que también le lustre los zapatos a él. Listo
jefe, ahoritita jefe, se los dejaria como espejos, jefe.

—Siglos que no se te ve, sefior editorialista —dice Nor-
win—. ;Estds mds contento en la pagina editorial que en lo-
cales?

—Se trabaja menos —alza los hombros, a lo mejor ha-
bia sido ese dia que el director lo llamé, pide una Cristal he-
lada, squeria reemplazar a Orgambide, Zavalita?, él habia
estado en la universidad y podria escribir editoriales sno,
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Zavalita? Piensa: ahi me jodi—. Vengo temprano, me dan
mi tema, me tapo la nariz y en dos o tres horas, listo, jalo la
cadena y ya esti.

—Yo no haria editoriales ni por todo el oro del mundo
—dice Norwin—. Estis lejos de la noticia y el periodismo es
noticia, Zavalita, convéncete. Me moriré en policiales, no-
mis. A proposito sse murié Carlitos?

—Sigue en la clinica, pero le dardn de alta pronto —dice
Santiago—. Jura que va a dejar el trago esta vez.

—;Cierto que una noche al acostarse vio cucarachas
y arafias? —dice Norwin.

—Levanto la sibana y se le vinieron encima miles de
tardntulas, de ratones —dice Santiago—. Sali6 calato a la ca-
lle dando gritos.

Norwin se rie y Santiago cierra los ojos: las casas de
Chorrillos son cubos con rejas, cuevas agrietadas por tem-
blores, en el interior hormiguean cachivaches y polvorientas
viejecillas putridas, en zapatillas, con varices. Una figurilla
corre entre los cubos, sus alaridos estremecen la aceitosa
madrugada y enfurecen a las hormigas, alacranes y escor-
piones que la persiguen. La consolacion por el alcohol, piensa,
contra la muerte lenta los diablos azules. Estaba bien, Carli-
tos, uno se defendia del Pert como podia.

—El dia menos pensado yo también me voy a encon-
trar a los bichitos —Norwin contempla su chilcano con cu-
riosidad, sonrie a medias—. Pero no hay periodista abste-
mio, Zavalita. El trago inspira, convéncete.

El lustrabotas ha terminado con Norwin y ahora em-
betuna los zapatos de Santiago, silbando. ;C6mo iban las
cosas por Ultima Hora, qué se contaban esos bandoleros? Se
quejaban de tu ingratitud, Zavalita, que viniera alguna vez
a visitarlos, como antes. O sea que ahora tenias un montén
de tiempo libre, Zavalita, strabajabas en otro sitio?
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—Leo, duermo siestas —dice Santiago—. Quizd me ma-
tricule otra vez en Derecho.

—Te alejas de la noticia y ya quieres un titulo —Nor-
win lo mira apenado—. La pégina editorial es el fin, Zavalita.
Te recibiras de abogado, dejaris el periodismo. Ya te estoy
viendo hecho un burgués.

—Acabo de cumplir treinta afios —dice Santiago—. Tar-
de para volverme un burgués.

—sTreinta, nada mas? —Norwin queda pensativo—. Yo
treinta y seis y parezco tu padre. La pagina policial lo mue-
le 2 uno, convéncete.

Caras masculinas, ojos opacos y derrotados sobre las
mesas del Bar Zela, manos que se alargan hacia ceniceros y
vasos de cerveza. Qué fea era la gente aqui, Carlitos tenia
razén. Piensa: squé me pasa hoy? El lustrabotas espanta a ma-
nazos a dos perros que jadean entre las mesas.

—sHasta cuindo va a seguir la campaifia de La Cronica
contra la rabia? —dice Norwin—. Ya se ponen pesados, esta
mafiana le dedicaron otra pigina.

—Yo he hecho todos los editoriales contra la rabia —di-
ce Santiago—. Bah, eso me fastidia menos que escribir sobre
Cuba o Vietnam. Bueno, ya no hay cola, voy a tomar el co-
lectivo.

—Vente a almorzar conmigo, te invito —dice Norwin—.
Olvidate de tu mujer, Zavalita. Vamos a resucitar los bue-
nos tiempos.

Cuyes ardientes y cerveza helada, el Rinconcito Caja-
marquino de Bajo el Puente y el especticulo de las vagas aguas
del Rimac escurriéndose entre rocas color moco, el café terro-
so del Haiti, la timba en casa de Milton, los chilcanos y la ducha
en casa de Norwin, la apoteosis de medianoche en el bulin con
Becerrita que conseguia rebajas, el suefio 4cido y los mareos y
las deudas del amanecer. Los buenos tiempos, puede que ahi.
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—Ana ha hecho chupe de camarones y eso no me lo
pierdo —dice Santiago—. Otro dia, hermano.

—Le tienes miedo a tu mujer —dice Norwin—. Uy,
qué jodido estis, Zavalita.

No por lo que ti crefas, hermano. Norwin se empefia
en pagar la cerveza, la lustrada, y se dan la mano. Santiago
regresa al paradero, el colectivo que toma es un Chevrolet y
tiene la radio encendida, Inca Kola refrescaba mejor, des-
pués un vals, rios, quebradas, la veterana voz de Jestis Vis-
quez, era mi Pert. Todavia hay embotellamientos en el cen-
tro, pero Republica y Arequipa estan despejadas y el auto
puede ir de prisa, un nuevo vals, las limefias tenian alma de
tradicion. sPor qué cada vals criollo seria tan, tan huevon?
Piensa: squé me pasa hoy? Tiene el mentén en el pecho y los
ojos entrecerrados, va como espidndose el vientre: caramba,
Zavalita, te sientas y esa hinchazén en el saco. ;Seria la pri-
mera vez que tomod cerveza? ;Quince, veinte afios atras?
Cuatro semanas sin ver a la mama, a la Teté. Quién iba a
decir que Popeye se recibird de arquitecto, Zavalita, quién
que acabarias escribiendo editoriales contra los perros de Li-
ma. Piensa: dentro de poco seré barrigén. Irfa al bafio turco,
jugaria tenis en el Terrazas, en seis meses quemaria la grasa
y otra vez un vientre liso como a los quince. Apurarse, rom-
per la inercia, sacudirse. Piensa: deporte, ésa es la solucién. El
parque de Miraflores ya, la Quebrada, el Malecén, en la es-
quina de Benavides maestro. Baja, camina hacia Porta, las
manos en los bolsillos, cabizbajo, ;qué me pasa hoy? El cielo
sigue nublado, la atmosfera es atn mas gris y ha comenzado
la gartia: patitas de zancudos en la piel, caricias de telarafias.
Ni siquiera eso, una sensacién mas furtiva y desganada toda-
via. Hasta la lluvia andaba jodida en este pais. Piensa: si por
lo menos lloviera a cintaros. ;Qué darian en el Colina, en el
Montecarlo, en el Marsano? Almorzaria, un capitulo de
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Contrapunto que iria languideciendo y lo llevaria en brazos
hasta el suefio viscoso de la siesta, si dieran una policial como
Rififi, una cowboy como Rio Grande. Pero Ana tendria su dra-
moén marcado en el periddico, qué me pasa hoy dia. Piensa: si
la censura prohibiera las mexicanadas pelearia menos con
Ana. ;Y después de la vermouth? Darfan una vuelta por el
Malecén, fumarian bajo las sombrillas de cemento del parque
Necochea sintiendo rugir el mar en la oscuridad, volverian a
la quinta de los duendes de la mano, peleamos mucho amor,
discutimos mucho amor, y entre bostezos Huxley. Los dos
cuartos se llenarian de humo y olor a aceite, sestaba con mu-
cha hambre, amor? El despertador de la madrugada, el agua
fria de la ducha, el colectivo, la caminata entre oficinistas por
la Colmena, la voz del director, spreferias la huelga bancaria,
Zavalita, la crisis pesquera o Israel? Tal vez valdria la pena es-
forzarse un poco y sacar el titulo. Piensa: dar marcha atris. Ve
los muros 4speros color naranja, las tejas rojas, la ventanitas
con rejas negras de las casas de duende de la quinta. La puerta
del departamento esta abierta, pero no aparece el Batuque,
chusco, brincando, ruidoso y efusivo. ;Por qué dejas abierta
la casa cuando vas al chino, amor? Pero no, ahi esti Ana, qué
te pasa, viene con los ojos hinchados y llorosos, despeinada:
se lo habian llevado al Batuque, amor.

—Me lo arrancharon de las manos —solloza Ana—. Unos
negros asquerosos, amor. Lo metieron al camién. Se lo ro-
baron, se lo robaron.

La besa en la sien, cilmate amor, le acaricia el rostro,
cémo habia sido, la lleva del hombro hacia la casa, no llores
sonsita.

—Te llamé a La Crénica y no estabas —Ana hace puche-
ros—. Unos bandidos, unos negros con caras de forajidos.
Yo lo llevaba con su cadena y todo. Me lo arrancharon, lo
metieron al camién, se lo robaron.
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—Almuerzo y voy a la perrera a sacarlo —la besa de
nuevo Santiago—. No le va a pasar nada, no seas sonsa.

—Se puso a patalear, a mover su colita —se limpia los
ojos con el mandil, suspira—. Parecia que entendia, amor.
Pobrecito, pobrecito.

—;Te lo arrancharon de las manos? —dice Santiago—.
Qué tal raza, voy a armar un lio.

Coge el saco que ha arrojado sobre una silla y da un
paso hacia la puerta, pero Ana lo ataja: que almorzara pri-
mero rapidito, amor. Tiene la voz dulce, hoyuelos en las
mejillas, los ojos tristes, esta palida.

—Ya se enfriaria el chupe —sonrie, le tiemblan los la-
bios—. Me olvidé de todo con lo que pasd, corazén. Pobreci-
to el Batuquito.

Almuerzan sin hablar, en la mesita pegada a la venta-
na que da al patio de la quinta: tierra color ladrillo, como
las canchas de tenis del Terrazas, un caminito sinuoso de
grava y, a la orilla, matas de geranios. El chupe se ha enfria-
do, una pelicula de grasa tifie los bordes del plato, los cama-
rones parecen de lata. Estaba yendo al chino de San Martin
a comprar una botella de vinagre, corazén, y, de repente,
frend a sulado un camién y se bajaron dos negros con caras
de bandidos, de forajidos de lo peor, uno le dio un empujén
y el otro le arrancho la cadena vy, antes de que ella se diera
cuenta, ya lo habian metido a la perrera, ya se habian ido.
Pobrecito, pobre animalito. Santiago se pone de pie: esos
abusivos lo iban a oir. ;Veia, veia? Ana solloza de nuevo;
también él tenia miedo de que lo mataran, amor.

—No le harin nada, corazén —besa a Ana en la meji-
lla, un sabor instantineo a carne viva y a sal— Lo traigo
ahorita, vas a ver.

Trota hasta la farmacia de Porta y San Martin, pide
prestado el teléfono y llama a La Crénica. Contesta Solorza-
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no, el de judiciales: qué carajo iba a saber dénde quedaba la
perrera, Zavalita.

—sSe llevaron a su perro? —el boticario adelanta una
cabeza solicita—. La perrera queda en el Puente del Ejérci-
to. Vaya ripido, a mi cufiado le mataron su chihuahua, un
animalito carisimo.

Trota hasta Larco, toma un colectivo, scudnto costaria
la carrera desde el paseo Colon hasta el Puente del Ejércitos,
cuenta en su cartera ciento ochenta soles. El domingo esta-
rian ya sin un centavo, una listima que Ana dejara la clinica,
mejor no iban al cine a la noche, pobre Batuque, nunca mas
un editorial sobre la rabia. Baja en el paseo Colon, en la plaza
Bolognesi encuentra un taxi, el chofer no conocia la perrera
sefior. Un heladero de la plaza Dos de Mayo los orienta: més
adelante, un letrerito cerca del rio, Depdsito Municipal de
Perros, era alli. Un gran canchén rodeado de un muro ruin
de adobes color caca —el color de Lima, piensa, el color del
Pert—, flanqueado por chozas que, a lo lejos, se van mezclan-
do y espesando hasta convertirse en un laberinto de esteras,
cafias, tejas, calaminas. Apagados, remotos grufiidos. Hay
una escudlida construccién junto a la entrada, una plaquita
dice Administraciéon. En mangas de camisa, con anteojos,
calvo, un hombre dormita en un escritorio lleno de papeles y
Santiago golpea la mesa: se habian robado a su perro, se lo
habian arranchado a su sefiora de las manos, el hombre res-
pinga asustado, carajo esto no se iba a quedar asi.

—Qué es eso de entrar en la oficina echando carajos —el
calvo se frota los ojos estupefactos y hace muecas— Mis
respeto.

—Si le ha pasado algo a mi perro la cosa no se va a que-
dar asi —saca su carnet de periodista, golpea la mesa otra
vez—. Y los tipos que agredieron a mi sefiora lo van a la-
mentar, le aseguro.
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—Calmese un poco —revisa el carnet, bosteza, el disgusto
de su cara se disuelve en aburrimiento beatifico—. sReco-
gieron a su petrito hace un par de horas? Entonces estard
entre los que trajo ahorita el camién.

Que no se pusiera asi, amigo periodista, no era culpa
de nadie. Su voz es desganada, sofiolienta como sus ojos,
amarga como los pliegues de su boca: jodido, también. A los
recogedores se les pagaba por animal, a veces abusaban, qué
se le iba a hacer, era la lucha por los frejoles. Unos golpes
sordos en el canchén, aullidos como filtrados por muros de
corcho. El calvo sonrie a medias y sin gracia, abtlicamente
se pone de pie, sale de la oficina murmurando. Cruzan un
descampado, entran a un galpén que huele a orines. Jaulas
paralelas, atestadas de animales que se frotan unos contra
otros y saltan en el sitio, olfatean los alambres, grufien. San-
tiago se inclina ante cada jaula, no era ése, explora la pro-
miscua superficie de hocicos, lomos, rabos tiesos y oscilan-
tes, aqui tampoco. El calvo va a su lado, la mirada perdida,
arrastrando los pies.

—Compruebe, ya no hay donde meterlos —protesta,
de repente—. Después nos ataca su periddico, qué injusticia.
La municipalidad afloja miserias, tenemos que hacer mila-
gros.

—Carajo —dice Santiago—. Tampoco aqui.

—Paciencia —suspira el calvo—. Quedan cuatro galpo-
nes mas.

Salen de nuevo al descampado. Tierra removida, hier-
bajos, excrementos, charcas pestilentes. En el segundo gal-
pon una jaula se agita mas que las otras, los alambres vibran
y algo blanco y lanudo rebota, sobresale, se hunde en el olea-
je: menos mal, menos mal. Medio hocico, un pedacito de
rabo, dos ojos encarnados y llorosos: Batuquito. Todavia es-
taba con su cadena, no tenian derecho, qué tal concha, pero
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el calvo calma, calma, iba a hacer que se lo saquen. Se aleja
a pasos morosos y, un momento después, vuelve seguido de
un zambo bajito de overol azul: a ver, que se sacara al blan-
quifioso ese, Pancras. El zambo abre la jaula, aparta a los ani-
males, atrapa al Batuque del pescuezo, se lo alcanza a Santia-
go. Pobre, estaba temblando, pero lo suelta y da un paso atris,
sacudiéndose.

—Siempre se cagan —rie el zambo—. Su manera de decir
estamos contentos de salir de la prision.

Santiago se arrodilla junto al Batuque, le rasca la cabe-
za, le da a lamer sus manos. Tiembla, gotea pis, se tambalea
borracho y s6lo en el descampado comienza a brincar y a hur-
gar la tierra, a correr.

—Acompaiieme, vea en qué condiciones se trabaja —to-
ma a Santiago del brazo, dcidamente le sonrie—. Escribase
algo en su periddico, pida que la municipalidad nos aumen-
te la partida.

Galpones malolientes y en escombros, un cielo gris
acero, bocanadas de aire mojado. A cinco metros de ellos
una oscura silueta, de pie junto a un costal, forcejea con un
salchicha que protesta con voz demasiado fiera para su mi-
nimo cuerpo y se retuerce histérico: aytidalo, Pancras. El
zambo bajito corre, abre el costal, el otro zambulle adentro
al salchicha. Cierran el costal con una cincha, lo colocan en
el suelo y el Batuque comienza a gruilir, tira de la cadena
gimiendo, qué te pasa, mira espantado, ladra ronco. Los
hombres tienen ya los garrotes en las manos, ya comienzan
uno-dos a golpear y a rugir, y el costal danza, bota, atilla en-
loquecido, uno-dos rugen los hombres y golpean. Santiago
cierra los ojos, aturdido.

—En el Perti estamos en la Edad de Piedra, mi amigo
—una sonrisa agridulce despierta la cara del calvo— Mire
en qué condiciones se trabaja, digame si hay derecho.
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