
PRÓLOGO

ESTA NOVELA nació gracias a un breve suelto que leí
en Le Monde, a principios de los sesenta, informando que
una mini rebelión de un subteniente, un sindicalista y un
puñado de escolares había estallado y sido aplastada casi
al mismo tiempo en la sierra peruana. Veinte años des-
pués reconstruí esa historia, fantaseándola y documen-
tándola, para mostrar, en un cotejo tenso, las dos caras de
la ficción, según opere disfrazada de ciencia de la histo-
ria, o luciéndose en la literatura como pura invención.

La historia de Mayta es incomprensible separada de
su tiempo y lugar, aquellos años en que, en América Lati-
na, se hizo religión la idea, entre impacientes, aventure-
ros e idealistas (yo fui uno de ellos), de que la libertad y la
justicia se alcanzarían a tiros de fusil. Esta ilusión hizo
correr ríos de sangre, desaparecer a muchos jóvenes ge-
nerosos, entronizó dictaduras militares sanguinarias y, a
fin de cuentas, retrasó veinte años la democratización de
Hispanoamérica. Pero la novela se ocupa de estos asun-
tos sólo al trasluz de su tema central: la ambivalente na-
turaleza de la ficción, que, cuando se infiltra en la vida
política, la desnaturaliza y violenta, y que, en la literatu-
ra, más bien, crea espectáculos que nos conmueven, enri-
quecen y ayudan a vivir. Sospecho que, a pesar de su apa-
riencia, esta novela no es sólo la peor entendida y la más
maltratada, sino también la más literaria de todas las que
he escrito, aunque sus apasionados críticos vieran en ella
—oh manes de la ideología— sólo una diatriba política.
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La escribí entre 1983 y 1984, en Lima y en Londres,
y cuando creía haberla terminado súbitamente se me apa-
reció el modelo vivo de Mayta, para obligarme a rehacer
el último capítulo. Era un hombre golpeado y sin memo-
ria, que me escuchó, perplejo, relatarle las proezas de su
biografía.

MARIO VARGAS LLOSA

Londres, junio de 2000
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I

CORRER EN las mañanas por el malecón de Barranco,
cuando la humedad de la noche todavía impregna el aire
y tiene a las veredas resbaladizas y brillosas, es una buena
manera de comenzar el día. El cielo está gris, aun en el ve-
rano, pues el sol jamás aparece sobre el barrio antes de las
diez, y la neblina imprecisa la frontera de las cosas, el per-
fil de las gaviotas, el alcatraz que cruza volando la quebra-
diza línea del acantilado. El mar se ve plomizo, verde os-
curo, humeante, encabritado, con manchas de espuma y
olas que avanzan guardando la misma distancia hacia la
playa. A veces, una barquita de pescadores zangolotea en-
tre los tumbos; a veces, un golpe de viento aparta las nu-
bes y asoman a lo lejos La Punta y las islas terrosas de San
Lorenzo y el Frontón. Es un paisaje bello, a condición de
centrar la mirada en los elementos y en los pájaros. Por-
que lo que ha hecho el hombre, en cambio, es feo.

Son feas estas casas, imitaciones de imitaciones, a las
que el miedo asfixia de rejas, muros, sirenas y reflectores.
Las antenas de la televisión forman un bosque espectral.
Son feas estas basuras que se acumulan detrás del bordi-
llo del Malecón y se desparraman por el acantilado. ¿Qué
ha hecho que en este lugar de la ciudad, el de mejor vis-
ta, surjan muladares? La desidia. ¿Por qué no prohíben
los dueños que sus sirvientes arrojen las inmundicias
prácticamente bajo sus narices? Porque saben que enton-
ces las arrojarían los sirvientes de los vecinos, o los jardi-
neros del parque de Barranco, y hasta los hombres del
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camión de la basura, a quienes veo, mientras corro, va-
ciando en las laderas del acantilado los cubos de desper-
dicios que deberían llevarse al relleno municipal. Por eso
se han resignado a los gallinazos, las cucarachas, los ratones
y la hediondez de estos basurales que he visto nacer, cre-
cer, mientras corría en las mañanas, visión puntual de pe-
rros vagos escarbando los muladares entre nubes de mos-
cas. También me he acostumbrado, estos últimos años, a ver,
junto a los canes vagabundos, a niños vagabundos, viejos
vagabundos, mujeres vagabundas, todos revolviendo afano-
samente los desperdicios en busca de algo que comer, que
vender o que ponerse. El espectáculo de la miseria, antaño
exclusivo de las barriadas, luego también del centro, es
ahora el de toda la ciudad, incluidos estos distritos —Mira-
flores, Barranco, San Isidro— residenciales y privilegiados.
Si uno vive en Lima tiene que habituarse a la miseria y a la
mugre o volverse loco o suicidarse.

Pero estoy seguro que Mayta nunca se habituó. En el
Colegio Salesiano, a la salida, antes de subir al ómnibus
que nos llevaba a Magdalena, donde vivíamos los dos, co-
rría a darle a don Medardo, un ciego harapiento que se
apostaba con su violín desafinado a la puerta de la iglesia
de María Auxiliadora, el pan con queso de la merienda
que nos repartían los padres en el último recreo. Y los lu-
nes le regalaba un real, que debía ahorrar de su propina
del domingo. Cuando nos preparábamos para la primera
comunión, en una de las pláticas, hizo dar un respingo al
padre Luis preguntándole a boca de jarro: «¿Por qué hay
pobres y ricos, padre? ¿No somos todos hijos de Dios?».
Andaba siempre hablando de los pobres, de los ciegos, de
los tullidos, de los huérfanos, de los locos callejeros, y la
última vez que lo vi, muchos años después de haber sido
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condiscípulos salesianos, volvió a su viejo tema, mientras
tomábamos un café en la plaza San Martín: «¿Has visto la
cantidad de mendigos, en Lima? Miles de miles». Aun an-
tes de su famosa huelga de hambre, en la clase muchos
creíamos que sería cura. En ese tiempo, preocuparse por
los miserables nos parecía cosa de aspirantes a la tonsura,
no de revolucionarios. Entonces sabíamos mucho de reli-
gión, poco de política y absolutamente nada de revolu-
ción. Mayta era un gordito crespo, de pies planos, con los
dientes separados y una manera de caminar marcando las
dos menos diez. Iba siempre de pantalón corto, con una
chompa de motas verdes y una chalina friolenta que con-
servaba en las clases. Lo fastidiábamos mucho por preo-
cuparse de los pobres, por ayudar a decir misa, por rezar y
santiguarse con tanta devoción, por lo malo que era ju-
gando fútbol, y, sobre todo, por llamarse Mayta. «Cóman-
se sus mocos», decía él.

Por modesta que fuera su familia, no era el más po-
bre del colegio. Los alumnos del Salesiano nos confun-
díamos con los de los colegios fiscales, porque el nuestro
no era un colegio de blanquitos como el Santa María o La
Inmaculada, sino de chicos de estratos pobres de la clase
media, hijos de empleados, funcionarios, militares, pro-
fesionales sin mucho éxito, artesanos y hasta obreros ca-
lificados. Había entre nosotros más cholos que blancos,
mulatos, zambitos, chinos, niséis, sacalaguas y montones
de indios. Pero aunque muchos salesianos tenían la piel
cobriza, los pómulos salientes, la nariz chata y el pelo
trinche, el único de nombre indio que yo recuerde era
Mayta. Por lo demás, no había en él más sangre india que
en cualquiera de nosotros y su piel paliducha verdosa, sus
cabellos ensortijados y sus facciones eran los del peruano
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más común: el mestizo. Vivía a la vuelta de la parroquia
de la Magdalena, en una casita angosta, despintada y sin
jardín, que yo conocí muy bien, porque durante un mes
fui allí todas las tardes a que leyéramos juntos, en voz al-
ta, El conde de Montecristo, novela que me habían regalado
en mi cumpleaños y que a los dos nos encantó. Su ma-
dre trabajaba de enfermera en la Maternidad y ponía in-
yecciones a domicilio. La veíamos desde la ventanilla del
ómnibus, cuando abría la puerta a Mayta. Era una señora
robusta, de cabellos grises, que daba a su hijo un beso expe-
ditivo, como si le faltara tiempo. A su papá nunca lo vimos
y yo estaba seguro que no existía, pero Mayta juraba que
andaba siempre de viaje, por su trabajo, pues era ingeniero
(la profesión reverenciada de aquellos tiempos).

He terminado de correr. Veinte minutos de ida y vuel-
ta entre el parque Salazar y mi casa es decoroso. Ade-
más, mientras corría, he conseguido olvidar que estaba
corriendo y he resucitado las clases en el Salesiano y la
cara seriota de Mayta, sus andares bamboleantes y su voz
de pito. Está ahí, lo veo, lo oigo y lo seguiré viendo y oyen-
do mientras se normaliza mi respiración, hojeo el perió-
dico, desayuno, me ducho y comienzo a trabajar.

Cuando su madre murió —estábamos en tercero de
media—, Mayta se fue a vivir con una tía que era tam-
bién su madrina. Hablaba de ella con cariño y nos conta-
ba que le hacía regalos en la Navidad y en su santo y que
lo llevaba a veces al cine. Debía ser muy buena, en efec-
to, pues la relación entre él y doña Josefa se mantuvo des-
pués de que Mayta se independizó. A pesar de los per-
cances de su vida, la siguió visitando regularmente a lo
largo de los años y fue en casa de ella, precisamente, que
tuvo lugar aquel encuentro con Vallejos.
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¿Cómo es ahora, un cuarto de siglo después de aque-
lla fiesta, doña Josefa Arrisueño? Me lo pregunto desde
que hablé con ella por teléfono y, venciendo su descon-
fianza, la persuadí que me recibiera. Me lo pregunto al
bajar del colectivo que me deja en la esquina del paseo de
la República y la avenida Angamos, a las puertas de Sur-
quillo. Éste es un barrio que conozco bien. Venía de chi-
co, con mis amigos, en noches de fiesta, a tomar cerveza
en El Triunfo, a traer zapatos a renovar y ternos a darles
la vuelta, y a ver películas de cowboys en sus cines incó-
modos y malolientes: el Primavera, el Leoncio Prado, el
Maximil. Es uno de los pocos barrios de Lima que casi
no ha cambiado. Todavía está lleno de sastres, zapateros,
callejones, imprentas con cajistas que componen los ti-
pos a mano, garajes municipales, bodeguitas cavernosas,
barcitos de tres por medio, depósitos, tiendas de medio
pelo, pandillas de vagos en las esquinas y chiquillos que
patean una pelota en plena pista, entre autos, camiones
y triciclos de heladeros. La muchedumbre en las vere-
das, las casitas descoloridas de uno o dos pisos, los char-
cos grasientos, los perros famélicos parecen los de en-
tonces. Pero, ahora, estas calles antaño sólo hamponescas
y prostibularias son también marihuaneras y coqueras.
Aquí tiene lugar un tráfico de drogas aún más activo que
en La Victoria, el Rímac, El Porvenir o las barriadas. En
las noches, estas esquinas leprosas, estos conventillos sór-
didos, estas cantinas patéticas, se vuelven «huecos», luga-
res donde se vende y se compra «pacos» de marihuana y
de cocaína y continuamente se descubren, en estos tugu-
rios, rústicos laboratorios para procesar la pasta básica.
Cuando la fiesta que cambió la vida de Mayta, estas co-
sas no existían. Muy poca gente sabía entonces en Lima
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fumar marihuana, y la cocaína era cosa de bohemios y de
boîtes de lujo, algo que usaban sólo algunos noctámbulos
para quitarse la borrachera y continuar la farra. La droga
estaba lejos de convertirse en el negocio más próspero de es-
te país y de extenderse por toda la ciudad. Nada de eso se
ve, mientras camino por el jirón Dante hacia su encuentro
con el jirón González Prada, como debió hacerlo Mayta
aquella noche, para llegar a casa de su tía madrina, si es
que vino en ómnibus, colectivo o tranvía, pues en 1958
todavía traqueteaban los tranvías por donde ruedan aho-
ra, veloces, los autos del Zanjón. Estaba cansado, atur-
dido, con un leve zumbido en las sienes y unas ganas
enormes de meter los pies en el lavador de agua fría. No
había mejor remedio contra la fatiga del cuerpo o del
ánimo: esa sensación fresca y líquida en las plantas, el em-
peine y los dedos de los pies sacudía el cansancio, el desá-
nimo, el malhumor, levantaba la moral. Había camina-
do desde el amanecer, tratando de vender Voz Obrera en
la plaza Unión a los trabajadores que bajaban de los óm-
nibus y tranvías y entraban a las fábricas de la avenida
Argentina, y, luego, hecho dos viajes desde el cuarto del
jirón Zepita hasta la plaza Buenos Aires, en Cocharcas,
llevando primero unos esténciles y luego un artículo de
Daniel Guérin, traducido de una revista francesa, sobre
el colonialismo francés en Indochina. Había estado horas
de pie en la minúscula imprenta de Cocharcas, que, pese
a todo, seguía editando el periódico (con pie de imprenta
falso y cobrando por adelantado), ayudando al tipógrafo
a componer los textos y corrigiendo pruebas, y, luego, to-
mando un solo ómnibus en vez de los dos que hacía falta,
ido al Rímac, donde, en un cuartito de la avenida Fran-
cisco Pizarro, dirigía todos los miércoles un círculo de es-
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tudios con un grupo de estudiantes de San Marcos y de
Ingeniería. Y después, sin darse un respiro, con el estó-
mago que protestaba porque en todo el día sólo le había
echado un plato de arroz con menestras en el restaurante
universitario del jirón Moquegua (al que aún tenía acce-
so por un carnet del año de la mona, que cada cierto
tiempo falsificaba, actualizándolo), había asistido a la reu-
nión del Comité Central del POR(T), en el garaje del ji-
rón Zorritos, que había durado dos horas largas, humo-
sas y polémicas. ¿Quién podía tener ganas de una fiesta
después de ese trajín? Aparte de que siempre había detes-
tado las fiestas. Las rodillas le temblaban y sus pies pare-
cían pisar ascuas. Pero ¿cómo no ir? Salvo por ausencia o
cárcel, nunca había faltado. Y en el futuro, cansado o no,
con los pies deshechos o no, tampoco faltaría, aunque
fuera sólo para una visita veloz, el tiempo de decirle a la
tía que la quería. La casa estaba llena de ruido. La puerta
se abrió en el acto: hola, ahijado.

—Hola, madrina —dijo Mayta—. Feliz cumpleaños.
—¿La señora Josefa Arrisueño?
—Sí. Pase, pase.
Es una mujer que se conserva bien, pues tiene que

haber dejado atrás los setenta. No lo delata en absoluto:
su piel no luce arrugas y en sus cabellos trigueños hay
pocas canas. Es regordeta pero bien formada, con unas
caderas abundantes y un vestido lila ceñido por una
correa roja. La habitación es amplia, oscura, con sillas
disímiles, un gran espejo, una máquina de coser, un tele-
visor, una mesa, un Señor de los Milagros, un san Mar-
tín de Porres, fotografías en la pared y un florero con
rosas de cera. ¿Fue aquí la fiesta en la que Mayta cono-
ció a Vallejos?
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—Aquí mismo —asiente la señora Arrisueño, echan-
do una mirada circular. Me señala una mecedora ati-
borrada de periódicos—: Los estoy viendo, ahí, conversa
y conversa.

No había mucha gente, pero sí humo, voces, retintín
de vasos y el vals Ídolo a todo el volumen del pickup. Una
pareja bailaba y varias seguían el ritmo de la música ba-
tiendo palmas o canturreando. Mayta sintió, como siem-
pre, que sobraba, que en cualquier momento metería la
pata. Nunca tendría desenvoltura para alternar en socie-
dad. La mesa y las sillas habían sido arrinconadas de mo-
do que hubiera sitio para bailar, y alguien tenía una gui-
tarra en los brazos. Estaban las gentes previsibles y otras
más: sus primas, sus enamorados, vecinos del barrio, pa-
rientes y amistades que recordaba de otros cumpleaños.
Pero al flaquito parlanchín lo veía por primera vez.

—No era un amigo de la familia —dice la señora
Arrisueño—, sino enamorado o pariente o algo de una
amiga de Zoilita, la mayor de mis hijas. Ella lo trajo y na-
die sabía nada de él.

Pero pronto supieron que era simpático, bailarín, bue-
no para el trago, contador de chistes y conversador. Des-
pués de saludar a sus primas, Mayta, con un sándwich de
jamón en una mano y un vaso de cerveza en la otra, buscó
una silla donde derrumbar su cansancio. La única libre es-
taba junto al flaquito, quien, de pie, accionando, mantenía
atento a un corro de tres: las primas Zoilita y Alicia y un
viejo en zapatillas de levantarse. Tratando de pasar desa-
percibido, Mayta se sentó junto a ellos, a esperar que co-
rriera el tiempo prudente para irse a dormir.

—Nunca se quedaba mucho —dice la señora Arri-
sueño, revolviendo sus bolsillos en pos de un pañuelo—.
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No le gustaban las fiestas. No era como todo el mundo.
Nunca lo fue, ni de chico. Siempre serio, siempre formali-
to. Su madre decía: «Nació viejo». Ella era mi hermana
¿sabe? El nacimiento de Mayta fue la desgracia de su vi-
da, porque, apenas supo que había quedado embara-
zada, su novio se hizo humo. Hasta nunca jamás. ¿Usted
cree que Mayta sería así por no haber tenido padre? Sólo
venía a mi santo por cumplir conmigo. Yo me lo traje
aquí cuando murió mi hermana. Fue el hombrecito que
no me dio Dios. Sólo hijas tuve. Zoilita y Alicia. Las dos
en Venezuela, casadas y con hijos. Les va muy bien allá.
Yo hubiera podido casarme de nuevo, pero mis hijas
se oponían tanto que me quedé viuda nomás. Un gran
error, le digo. Porque, ahora, vea usted lo que es mi vida,
sola como un hongo y expuesta a que los ladrones se me-
tan aquí cualquier día. Mis hijas me mandan algo todos
los meses. Si no fuera por ellas, no pararía la olla ¿sabe?

Mientras habla, me examina, disimulando apenas
su curiosidad. Tiene una voz con gallos, parecida a la de
Mayta, unas manos como tamales, y, aunque sonría a ve-
ces, ojos tristes y aguanosos. Se queja de la vida que sube,
de los atracos callejeros —«No hay una sola vecina en esta
calle que no haya sido asaltada por lo menos una vez»—,
del robo a la sucursal del Banco de Crédito con un tiro-
teo que causó tantas desgracias, y de no haber podido ir-
se también a Venezuela, donde, al parecer, sobra la plata.

—En el Salesiano, creíamos que Mayta se metería de
cura —le digo.

—Mi hermana también lo creía —asiente, sonándo-
se—. Y yo. Se persignaba al pasar por las iglesias, comul-
gaba cada domingo. Un santito. Quién lo hubiera dicho
¿no? Que terminara comunista, quiero decir. En ese tiem-
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po parecía imposible que un beato se volviera comunis-
ta. También eso cambió, ahora hay muchos curas comu-
nistas ¿no? Me acuerdo clarito el día que entró por esa
puerta.

Avanzó hasta ella con sus libros del colegio bajo el
brazo y, cerrando los puños como si fuera a trompearse,
recitó de un tirón lo que venía a anunciarle, esa decisión
que lo había tenido en vela toda la noche:

—Comemos mucho, madrina, no pensamos en los
pobres. ¿Sabes lo que comen ellos? Te advierto que, des-
de hoy, sólo tomaré una sopa al mediodía y un pan en la
noche. Como don Medardo, el cieguito.

—Por esa ventolera terminó en el hospital —recuer-
da doña Josefa.

La ventolera le duró varios meses y lo fue enflaque-
ciendo, sin que en la clase adivináramos el porqué, hasta
que el padre Giovanni nos lo reveló, lleno de admiración,
el día que lo internaron en el Hospital Loayza. «Todo este
tiempo ha estado privándose de comer, para identificar-
se con los pobres, por solidaridad humana y cristiana»,
murmuraba, pasmado con lo que la madrina de Mayta
había venido a contar al colegio. A nosotros la historia
nos dejó confusos, tanto que no nos atrevimos a hacerle
muchas bromas cuando volvió, repuesto a base de inyec-
ciones y tónicos. «Este muchacho dará que hablar», decía el
padre Giovanni. Sí, dio que hablar, pero no en el sentido
que usted creía, padre.

—En mala hora se le ocurrió venir esa noche —suspi-
ra la señora Arrisueño—. Si no hubiese venido, no habría
conocido a Vallejos y no habría pasado nada de lo que
pasó. Porque fue Vallejos el invencionero, eso lo sabe to-
do el mundo. Mayta venía, me daba el abrazo y al ratito
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se iba. Pero esa noche se quedó hasta el último, habla que
habla con Vallejos, en ese rincón. Habrán pasado veinti-
cinco años y me acuerdo como si fuera ayer. La revolu-
ción para aquí, la revolución para allá. Toda la santa noche.

¿La revolución? Mayta se volvió a mirarlo. ¿Había
hablado el muchacho o el viejo en zapatillas?

—Sí, señor, mañana mismo —repitió el flaquito, ele-
vando el vaso que empuñaba en la mano derecha—. La
revolución socialista podría empezar mañana mismo, si
quisiéramos. Como se lo digo, señor.

Mayta volvió a bostezar y se desperezó, sintiendo
cosquillas en el cuerpo. El flaquito hablaba de la revolu-
ción socialista con el mismo desparpajo con que, un mo-
mento atrás, contaba chistes de Otto y Fritz o la última
pelea de «nuestro crédito nacional, Frontado». A pesar de
su cansancio, Mayta se puso a escuchar: eso que estaba
pasando en Cuba no era nada comparado con lo que po-
dría pasar en el Perú, si quisiéramos. El día que los Andes
se muevan, el país entero temblará. ¿Sería aprista? ¿Sería
rabanito? Pero, un comunista en la fiesta de su madrina,
imposible. Mayta no recordaba haber oído jamás hablar
a nadie de política en esta casa.

—¿Y qué está pasando en Cuba? —preguntó la pri-
ma Zoilita.

—Ese Fidel Castro juró que no se cortará la barba
hasta derrocar a Batista —se rió el flaquito—. ¿No has vis-
to lo que hacen por el mundo los del 26 de Julio? Pusie-
ron una bandera en la Estatua de la Libertad, en Nueva
York. Batista se hunde, es ya un colador.

—¿Quién es Batista? —preguntó la prima Alicia.
—Un déspota —explicó el flaquito, con ímpetu—. El

dictador de Cuba. Lo que pasa allá no es nada comparado
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con lo que puede pasar acá. Gracias a nuestra geografía,
quiero decir. Un verdadero regalo de Dios para la revolu-
ción. Cuando los indios se alcen, el Perú será un volcán.

—Bueno, pero ahora bailen —dijo la prima Zoilita—.
Aquí se viene a bailar. Voy a poner algo movido.

—Las revoluciones son cosa seria, yo por lo menos
no soy partidario —oyó Mayta decir al anciano en za-
patillas, con voz pedregosa—. Cuando el levantamiento
aprista de Trujillo, el año treinta, hubo una matanza de
padre y señor mío. Los apristas se metieron al cuartel y
liquidaron no sé cuántos oficiales. Sánchez Cerro mandó
aviones, tanques, los aplastó y fusilaron a mil apristas en
las ruinas de Chan Chan.

—¿Usted estuvo ahí? —abrió los ojos el flaquito, en-
tusiasmado. Mayta pensó: «Las revoluciones y los parti-
dos de fútbol son para él la misma cosa».

—Yo estaba en Huánuco, en mi peluquería —dijo el
viejo en zapatillas—. Hasta allá arriba llegaron ecos de la
matanza. A los pocos apristas que había en Huánuco, los
correteó y metió en cintura el prefecto. Un militarcito
de mal genio, muy enamoradizo. El coronel Badulaque.

Al poco rato, la prima Alicia también se fue a bailar
y el flaquito pareció desanimarse al ver que se había que-
dado con el anciano de único interlocutor. Descubriendo
a Mayta, le estiró el vaso: salud, compadre.

—Salud —dijo Mayta, chocando su vaso.
—Me llamo Vallejos —dijo el flaquito, estrechándole

la mano.
—Y yo Mayta.
—Por hablar tanto, perdí a mi pareja —se rió Vallejos,

señalando a una muchacha con cerquillo, a la que Pepo-
te, un lejano primo de Alicia y Zoilita, trataba de pegarle
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la cara mientras bailaban Contigo en la distancia—. Si la aprie-
ta un poco más, Alci le manda su sopapo.

Parecía de dieciocho o diecinueve, por su esbel-
tez, su cara lampiña y su pelo cortado casi al rape, pero,
pensó Mayta, no debía ser tan joven. Sus ademanes, to-
no de voz, seguridad, sugerían alguien más cuajado. Te-
nía unos dientes grandes y blancos que le alegraban la
cara morena. Era uno de los pocos que llevaba saco y
corbata, y, además, un pañuelito en el bolsillo. Sonreía
todo el tiempo y había en él algo directo y efusivo. Sacó
una cajetilla de Inca y ofreció un cigarrillo a Mayta. Se
lo encendió.

—Si la revolución aprista del treinta hubiera triunfa-
do, otro gallo cantaría —exclamó, echando humo por la
nariz y por la boca—. No habría tanta injusticia ni desi-
gualdad. Se habrían cortado las cabezas que hay que cor-
tar y el Perú sería otro. No creas que soy aprista, pero al
César lo que es del César. Yo soy socialista, compadre,
por más que digan que militar y socialista no cuadran.

—¿Militar? —respingó Mayta.
—Alférez —asintió Vallejos—. Me recibí el año pasa-

do, en Chorrillos.
Carambolas. Ahora entendió de dónde salían el cor-

te de pelo de Vallejos y sus maneras impulsivas. ¿Era eso
lo que llamaban don de mando? Increíble que un militar
hubiera dicho esas cosas.

—Fue una fiesta histórica —afirma la señora Josefa—.
Porque Mayta y Vallejos se conocieron y también porque
mi sobrino Pepote conoció a Alci. Se enamoró de ella y
dejó de ser el vago y mataperro que era. Buscó trabajo, se
casó con Alci y se fueron a Venezuela también, quién co-
mo ellos. Pero parece que andan ahora cada uno por su la-
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do. Ojalá que sean sólo chismes. Ah, lo reconoce ¿no? Sí,
es Mayta. Hace un montón de años.

En la imagen, esfumada en los contornos, amari-
llenta, parece de cuarenta o más. Es una instantánea de
fotógrafo ambulante, tomada en una plaza irreconoci-
ble, con poca luz. Está de pie, una bufanda suelta sobre
los hombros y una expresión de incomodidad, como si la
resolana le hiciera cosquillas en los ojos o lo avergonzara
posar ante los transeúntes, en plena vía pública. Lleva en
la mano derecha un maletín o un paquete o una carpeta,
y, a pesar de lo borroso de la imagen, se advierte lo mal
vestido que está: los pantalones bolsudos, el saco descen-
trado, la camisa con un cuello demasiado ancho y una
corbata con un nudito ridículo y mal ajustado. Los revo-
lucionarios usaban corbata entonces. Tiene los cabellos
alborotados y crecidos y una cara algo distinta a la de mi
memoria, más llena y ceñuda, una seriedad crispada. Ésa
es la impresión que comunica la fotografía: un hombre
con un gran cansancio a cuestas. De no haber dormido lo
suficiente, haber caminado mucho, o, incluso, algo más
antiguo, la fatiga de una vida que ha llegado a una fron-
tera, todavía no la vejez pero que puede serlo si atrás de
ella no hay, como en el caso de Mayta, más que ilusiones
rotas, frustraciones, equivocaciones, enemistades, perfi-
dias políticas, estrecheces, malas comidas, cárcel, comisa-
rías, clandestinidad, fracasos de toda índole y nada que
remotamente se parezca a una victoria. Y, sin embargo,
en esa cara exhausta y tensa se trasluce también de algún
modo esa probidad secreta, incólume ante los reveses,
que siempre me maravillaba reencontrar en él a lo largo
de los años, esa pureza juvenil, capaz de reaccionar con la
misma indignación contra cualquier injusticia, en el Pe-

24



rú o en el último rincón del mundo, y esa convicción jus-
ticiera de que la única tarea impostergable y urgentísima
era cambiar el mundo. Una foto extraordinaria, sí, que
atrapó de cuerpo entero al Mayta que conoció Vallejos
aquella noche.

—Yo le pedí que se la tomara —dice doña Josefa, vol-
viendo a colocarla en la repisita—. Para tener un recuerdo
de él. ¿Ve esas fotos? Todos parientes, algunos lejanísimos.
La mayoría muertos ya. ¿Ustedes eran muy amigos?

—Dejamos de vernos muchos años —le digo—. Des-
pués, nos encontrábamos algunas veces, pero muy de
cuando en cuando.

Doña Josefa Arrisueño me mira y yo sé lo que pien-
sa. Quisiera tranquilizarla, disipar sus dudas, pero es im-
posible porque, a estas alturas, sé tan poco de mis proyec-
tos sobre Mayta como ella misma.

—¿Y qué va a escribir sobre él? —murmura, pasán-
dose la lengua por los labios carnosos—. ¿Su vida?

—No, su vida no —le respondo, buscando una fór-
mula que no la confunda más—. Algo inspirado en su vi-
da, más bien. No una biografía sino una novela. Una his-
toria muy libre, sobre la época, el medio de Mayta y las
cosas que pasaron en esos años.

—¿Y por qué sobre él? —se anima la señora Arrisue-
ño—. Hay otros más famosos. El poeta Javier Heraud,
por ejemplo. O los del MIR, De la Puente, Lobatón, esos
de los que se habla siempre. ¿Por qué Mayta? Si de él no
se acuerda nadie.

En efecto ¿por qué? ¿Porque su caso fue el primero
de una serie que marcaría una época? ¿Porque fue el más
absurdo? ¿Porque fue el más trágico? ¿Porque, en su ab-
surdidad y tragedia, fue premonitorio? ¿O, simplemente,
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porque su persona y su historia tienen para mí algo in-
venciblemente conmovedor, algo que, por encima de sus
implicaciones políticas y morales, es como una radiogra-
fía de la infelicidad peruana?

—O sea que tú no crees en la revolución —simuló es-
candalizarse Vallejos—. O sea que eres de los que creen
que el Perú seguirá tal cual hasta el fin de los tiempos.

Mayta le sonrió, negando.
—El Perú cambiará. La revolución vendrá —le expli-

có, con toda la paciencia del mundo—. Pero tomará su
tiempo. No es tan fácil como tú crees.

—En realidad, es fácil, yo te lo digo porque lo sé —Va-
llejos tenía la cara brillante de sudor y los ojos tan fogosos
como las palabras—. Es fácil si conoces la topografía de la
sierra, si sabes disparar un máuser y si los indios se alzan.

—Si los indios se alzan —suspiró Mayta—. Tan fácil
como sacarse la lotería o el pollón.

La verdad, nunca soñó que el cumpleaños de la ma-
drina resultara tan entretenido. Había pensado, al princi-
pio: «Es un provocador, un soplón. Sabe quién soy, quiere
jalarme la lengua». Pero unos minutos después de estar
conversando con él, estuvo seguro que no; era un ange-
lito con alas, no sabía dónde estaba parado. Y, sin em-
bargo, no sentía ninguna gana de tomarle el pelo. Lo di-
vertía oírlo hablar de la revolución como de un juego o
proeza deportiva, algo que se lograba con un poquito de
esfuerzo e ingenio. Había en el muchacho tanta seguri-
dad e inocencia, que provocaba seguir oyéndole esos dis-
parates toda la noche. Se le había quitado el sueño y esta-
ba en el tercer vaso de cerveza. Pepote bailaba siempre
con Alci —el chotis Madrid, de Agustín Lara, coreado por
la concurrencia— pero al alférez parecía importarle un
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pito. Había arrastrado una silla junto a Mayta y, sentado
a horcajadas, le explicaba que cincuenta hombres decidi-
dos y bien armados, empleando la táctica de las monto-
neras de Cáceres, podían encender la mecha del polvo-
rín que eran los Andes. «Es tan joven que podría ser mi
hijo», pensó Mayta. «Y tan pintoncito. Debe tener todas
las chicas que quiera.»

—¿Y tú a qué te dedicas? —dijo Vallejos.
Era una pregunta que siempre lo ponía incómodo,

aunque estaba preparado para responderla. Su respuesta,
medio verdad medio mentira, le sonó más falsa que otras
veces:

—Al periodismo —dijo, preguntándose qué cara pon-
dría el alférez si lo oyera decir: «A eso de lo que hablas
tanto, meando fuera de la bacinica. A la revolución, qué
te parece».

—¿Y en qué periódico?
—En la agencia France Presse. Hago traducciones.
—O sea que hablas franchute —hizo una morisqueta

Vallejos—. ¿Dónde lo aprendiste?
—Solito, con un diccionario y un libro de idiomas

que se ganó en una tómbola —me cuenta doña Josefa—.
Usted no me lo creerá pero yo lo vi con estos ojos. Se en-
cerraba en su cuarto y repetía palabras, horas de horas.
El párroco de Surquillo le prestaba revistas. Él me decía:
«Ya entiendo algo, madrina, ya voy entendiendo». Hasta
que lo entendió, porque se pasaba los días leyendo libros
en francés, créame.

—Por supuesto que la creo —le digo—. No me ex-
traña que lo aprendiera solito. Cuando se le metía algo,
lo hacía. He conocido pocas personas tan tenaces como
Mayta.
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—Hubiera podido ser un abogado, un profesional —se
lamenta doña Josefa—. ¿Sabía que ingresó a San Marcos
a la primera intentona? Y con buen puesto. Muchachito
todavía, de diecisiete o dieciocho a lo más. Hubiera podi-
do sacar su título a los veinticuatro o veinticinco. ¡Qué
desperdicio, Dios mío! ¿Y para qué? Para hacer política,
para eso. No tiene perdón de Dios.

—¿Estuvo muy poco en la universidad, no es cierto?
—A los pocos meses o, a lo más, al año, lo metieron

preso —dice doña Josefa—. Ahí empezaron sus calamida-
des. Ya no regresó a esta casa, se fue a vivir solo. Desde
entonces de peor a pésimo. ¿Dónde está tu ahijado? Es-
condido. ¿Dónde anda Mayta? Preso. ¿Ya lo soltaron? Sí,
pero lo andan buscando de nuevo. Si le dijera todas las
veces que la policía vino aquí a revolverlo todo, a faltar-
me el respeto, a darme sustos, creería que exagero. Y si le
digo cincuenta veces me quedo corta. En vez de estar ga-
nando juicios, con la cabeza que le dio Dios. ¿Es vida ésa?

—Sí, lo es —la contradigo, suavemente—. Dura, si us-
ted quiere. Pero, también, intensa y coherente. Preferible
a muchas otras, señora. No me puedo imaginar a Mayta
envejeciendo en un bufete, haciendo todos los días una
misma cosa.

—Bueno, eso quizá sea verdad —asiente doña Josefa,
por educación, no porque esté convencida—. Desde chi-
quito se podía adivinar que no tendría una vida como los
demás. ¿Se ha visto nunca que un mocosito deje un buen
día de comer porque en el mundo hay gente que pasa
hambre? Yo no me lo creía ¿sabe? Se tomaba su sopa y
dejaba lo demás. Y en la noche, su pan. Zoilita, Alicia
y yo nos burlábamos: «Te das tus banquetes a escondi-
das, tramposo». Pero resulta que era cierto, no comía na-
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da más. Si de chico le daba por eso, por qué no iba a ser
de grande como fue.

—¿Viste Deshojando la margarita, con Brigitte Bardot?
—cambió de tema Vallejos—. Yo la vi ayer. Unas piernas
largas, largas, que se salen de la pantalla. Me gustaría
ir a París alguna vez y ver a la Brigitte Bardot de carne
y hueso.

—Déjate de hablar tanto y bailemos —Alci acaba-
ba de zafarse de Pepote y a tirones quería levantar a
Vallejos de la silla—. No voy a pasarme toda la noche
bailando con ese pesado que se me pega. Ven, ven, un
mambo.

—¡Un mambo! —cantó el alférez—. ¡Qué rico mambo!
Un momento después, giraba como un trompo.

Bailaba con ritmo, moviendo las manos, haciendo figu-
ras, cantando, y, animadas por su ejemplo, otras parejas
comenzaron a hacer ruedas, trencitos, a intercambiarse.
Pronto el salón fue un remolino que aturdía. Mayta se le-
vantó y pegó su silla a la pared, para dejar más espacio a
los bailarines. ¿Alguna vez bailaría como Vallejos? Nun-
ca. Comparado con él, hasta Pepote era un as. Sonrien-
do, Mayta recordó la desagradable sensación de haberse
convertido en el hombre de Cromagnon que lo invadía
cada vez que no le quedaba más remedio que sacar a bai-
lar a Adelaida, incluso los bailes más fáciles. No era su
cuerpo el torpe, era esa cortedad, pudor, inhibición visce-
ral, de estar tan cerca de una mujer lo que lo volvía un
muñecón. Por eso había optado por no bailar sino a la
fuerza, como cuando la prima Alicia o la prima Zoilita lo
obligaban, lo que podía ocurrir ahora en cualquier mo-
mento. ¿Habría aprendido a bailar León Davidovich? Se-
guramente. ¿No decía Natalia Sedova que, descontando
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la revolución, había sido el más normal de los hombres?
Padre cariñoso, esposo amante, buen jardinero, le encan-
taba dar de comer a los conejos. Lo más normal de los
hombres normales era que les gustara bailar. A ellos el
baile no les parecería, como a él, algo ridículo, una frivo-
lidad, perder el tiempo, olvidar lo importante. «No eres
un hombre normal, recuerda eso», pensó. Terminado el
mambo, hubo aplausos. Habían abierto las ventanas a la
calle, para que se aireara la sala, y, entre las parejas, May-
ta podía ver las caras aplastadas contra los postigos y el
alféizar de los mirones, ojos masculinos que devoraban a
las mujeres de la fiesta. La madrina hizo un anuncio: ha-
bía caldito de pollo, que vinieran a ayudarla. Alci corrió
a la cocina. Vallejos vino a sentarse de nuevo junto a May-
ta, sudando. Le ofreció un cigarrillo.

—En realidad, estoy y no estoy aquí —le guiñó un ojo
con burla—. Porque debería estar en Jauja. Vivo allá, soy el
jefe de la cárcel. No debería moverme, pero me doy mis
escapadas cuando se presenta la ocasión. ¿Conoces Jauja?

—Conozco otras partes de la sierra —dijo Mayta—.
Jauja, no.

—¡La primera capital del Perú! —hizo el payaso Va-
llejos—. ¡ Jauja! ¡ Jauja! ¡Qué vergüenza que no la conoz-
cas! Todos los peruanos deberían ir a Jauja.

Y, casi sin transición, Mayta lo oyó enfrascarse en un
discurso indigenista: el Perú verdadero estaba en la sierra
y no en la costa, entre los indios y los cóndores y los pica-
chos de los Andes, y no aquí, en Lima, ciudad extranjeri-
zante y ociosa, antiperuana, porque desde que la funda-
ron los españoles había vivido con la mirada en Europa y
en Estados Unidos, de espaldas al Perú. Eran cosas que
Mayta había oído y leído muchas veces, pero sonaban dis-
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tintas en boca del alférez. La novedad estaba en la manera
despercudida y sonriente que las decía, arrojando argollas
de humo gris. Había en su manera de hablar algo espontá-
neo y vital que mejoraba lo que decía. ¿Por qué este mu-
chacho le traía esa nostalgia, esa sensación de algo defini-
tivamente extinto? «Porque es sano», pensó Mayta. «No
está maleado. La política no ha matado en él la alegría de
vivir. No debe haber hecho jamás política de ninguna cla-
se. Por eso es tan irresponsable, por eso dice todo lo que se
le viene a la cabeza.» En el alférez no había el menor cál-
culo, segundas intenciones, una retórica prefabricada. Es-
taba aún en esa adolescencia en que la política consis-
tía exclusivamente en sentimientos, indignación moral,
rebeldía, idealismo, sueños, generosidad, mística. Sí, esas
cosas todavía existen, Mayta. Ahí las tenías, encarnadas
—quién lo hubiera dicho, carajo— en un oficialito. Oye lo
que dice. La injusticia era monstruosa, cualquier millona-
rio tenía más plata que un millón de pobres, los perros de
los ricos comían mejor que los indios de la sierra, había que
acabar con esa iniquidad, alzar al pueblo, invadir las ha-
ciendas, tomar los cuarteles, sublevar a la tropa que era par-
te del pueblo, desencadenar las huelgas, rehacer la sociedad
de arriba abajo, establecer la justicia. Qué envidia. Ahí esta-
ba, jovencito, delgado, buen mozo, risueño, locuaz, con sus
invisibles alitas, creyendo que la revolución era una cues-
tión de honestidad, de valentía, de desprendimiento, de au-
dacia. No sospechaba y acaso no llegaría nunca a saber que
la revolución era una larga paciencia, una infinita ruti-
na, una terrible sordidez, las mil y una estrecheces, las mil
y una vilezas, las mil y una... Pero ahí estaba el caldito de
pollo y a Mayta se le hizo agua la boca al sentir el aroma del
plato humeante que Alci puso en sus manos.
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—Qué trabajo y, también, qué gastadera, cada cum-
pleaños —recuerda doña Josefa—. Quedaba endeudada un
montón de tiempo. Rompían vasos, sillas, floreros. La ca-
sa amanecía como después de una guerra o un terremo-
to. Pero yo me daba el trabajo cada año porque ya era
una institución en el barrio. Muchos parientes y amigos
se veían ese único día al año. Lo hacía también por ellos,
para no defraudarlos. Aquí, en Surquillo, la fiesta de mi
cumpleaños era como las Fiestas Patrias o la Navidad.
Todo ha cambiado, ahora no está la vida para fiestas. La
última fue el año que Alicita y su marido se fueron a Ve-
nezuela. Ahora, en mi cumpleaños, veo un rato la televi-
sión y me acuesto.

Pasa una mirada tristona por el cuarto sin gente, co-
mo reponiendo en esas sillas, rincones, ventanas, a los pa-
rientes y amigos que venían a cantarle Happy Birthday,
a festejar su buena mano para la cocina, y suspira. Ahora
sí parece de setenta años. ¿Sabía si alguien, algún parien-
te, conservaba los cuadernos de apuntes y los artículos de
Mayta? Renace su desconfianza.

—¿Qué parientes? —susurra, haciendo una mueca—.
El único pariente que Mayta tenía era yo, y aquí nunca
trajo ni una caja de fósforos, porque cada vez que lo per-
seguían éste era el primer sitio que la policía venía a re-
buscar. Además, yo nunca supe que fuera escritor ni na-
da que se le parezca.

Sí, escribía, y alguna vez yo leí los artículos que apa-
recían en esos periodiquitos —hojas, más bien— donde
colaboraba, y que eran siempre, por supuesto, los que él
mismo sacaba, y de los que ahora no parece quedar ras-
tro ni en la Biblioteca Nacional ni en ninguna colección
privada. Pero es normal que doña Josefa no se enterara
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de la existencia de Voz Obrera ni de ninguna de las otras
hojitas, como, por lo demás, la inmensa mayoría de gen-
tes de este país, en especial aquellos para quienes eran es-
critas e impresas. De otro lado, doña Josefa tenía razón:
no era un escritor ni nada que se le parezca. Pero, por más
que le pesara, un intelectual sí que lo era. Todavía re-
cuerdo la dureza con que me habló de ellos, en esa últi-
ma conversación, en la plaza San Martín. No servían pa-
ra gran cosa, según él:

—Los de este país al menos —precisó—. Se sensuali-
zan muy rápido, no tienen convicciones sólidas. Su mo-
ral vale apenas lo que un pasaje de avión a un Congreso
de la Juventud, de la Paz, etcétera. Por eso, los que no se
venden a las becas yanquis y al Congreso por la Libertad
de la Cultura, se dejan sobornar por el estalinismo y se ha-
cen rabanitos.

Notó que, Vallejos, sorprendido por lo que había di-
cho, y por el tono con que lo había dicho, lo miraba fijo,
la cuchara inmóvil a medio camino de la boca. Lo había
desconcertado y en cierta forma alertado. Mal hecho,
Mayta, muy mal hecho. ¿Por qué se dejaba ganar siem-
pre por el mal humor y la impaciencia cuando se habla-
ba de los intelectuales? ¿Qué otra cosa había sido León
Davidovich? Lo había sido, y genial, y Vladimiro Ilich
también. Pero ellos, antes y, sobre todo, habían sido revo-
lucionarios. ¿No despotricabas contra los intelectuales
por despecho, porque en el Perú todos eran reaccionarios
o estalinistas y ni uno solo trotskista?

—Lo único que quiero decir es que no hay que con-
tar mucho con los intelectuales para la revolución —trató
de arreglar las cosas Mayta, alzando la voz para hacerse
oír en medio de la huaracha La negra Tomasa—. No en pri-
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mer lugar, en todo caso. En primer lugar están los obre-
ros, y, luego, los campesinos. Los intelectuales a la cola.

—¿Y Fidel Castro y esos del 26 de Julio que están en
las montañas de Cuba no son intelectuales? —replicó Va-
llejos.

—Quizá lo sean —admitió Mayta—. Pero esa revolu-
ción todavía está verde. Y no es una revolución socialis-
ta, sino pequeño burguesa. Dos cosas muy distintas.

El alférez se lo quedó mirando, intrigado.
—Por lo menos, piensas en esas cosas —recuperó su

aplomo y su sonrisa, entre cucharadas de sopa—. Por lo
menos, a ti no te aburre hablar de la revolución.

—No, no me aburre —le sonrió Mayta—. Al contrario.
Él sí que no se «sensualizó» nunca, mi condiscípulo

Mayta. De las vagas impresiones que me dejaban de él
esas rápidas entrevistas que teníamos a lo largo de los
años, una de las más rotundas que guardo es la frugalidad
que emanaba de su persona, de su atuendo, de sus gestos.
Hasta en su manera de sentarse en un café, de examinar
el menú, de ordenar algo al mozo y aun de aceptar un ci-
garrillo, había en él algo ascético. Era eso lo que daba au-
toridad, una aureola respetable, a sus afirmaciones políticas,
por delirantes que pudieran parecerme y por huérfano de
adeptos que estuviera. La última vez que lo vi, semanas
antes de la fiesta en que conoció a Vallejos, tenía ya más
de cuarenta años y llevaba lo menos veinte militando.
Por más que se hurgara en su vida, ni sus más encarniza-
dos enemigos podían acusarlo de haberse aprovechado,
en una sola ocasión, de la política. Por el contrario, lo más
constante de su trayectoria era haber dado siempre, con
una especie de intuición infalible, todos los pasos necesa-
rios para que le fuera peor, para atraerse problemas y en-
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redos. «Es un suicidario», me dijo de él, una vez, un amigo
común. «No un suicida, sino un suicidario», repitió, «al-
guien que le gusta matarse a poquitos». La palabreja chis-
porrotea en mi cabeza, inesperada, pintoresca, como ese
verbo reflexivo que estoy seguro de haberle escuchado
aquella vez, en su diatriba contra los intelectuales.

—¿De qué te ríes?
—Del verbo sensualizarse. De dónde lo sacaste.
—A lo mejor acabo de inventarlo —sonrió Mayta—.

Bueno, tal vez hay otro mejor. Ablandarse, claudicar. Pe-
ro, te das cuenta a qué me refiero. Pequeñas concesiones
que minan la moral. Un viajecito, una beca, cualquier co-
sa que halague la vanidad. El imperialismo es maestro en
esas trampas. Y el estalinismo también. Un obrero o un
campesino no caen fácilmente. Los intelectuales se pren-
den de la mamadera apenas la tienen delante de la boca.
Después, inventan teorías para justificar sus chanchullos.

Le dije que estaba poco menos que citando a Arthur
Koestler, quien había dicho que «esos diestros imbéciles»
eran capaces de predicar la neutralidad ante la peste bu-
bónica, pues habían adquirido el arte diabólico de poder
probar todo aquello que creían y de creer todo aquello
que podían probar. Esperaba que me contestara que era
el colmo citar a un conocido agente de la CIA como el se-
ñor Koestler, pero, ante mi sorpresa, le oí decir:

—¿Koestler? Ah, sí. Nadie ha descrito mejor el terro-
rismo psicológico del estalinismo.

—Cuidado, por ese camino se llega a Washington
y a la libre empresa —lo provoqué.

—Te equivocas —dijo él—. Por ese camino se llega a la
revolución permanente y a León Davidovich. Trotski pa-
ra los amigos.
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—¿Y quién es Trotski? —dijo Vallejos.
—Un revolucionario —le aclaró Mayta—. Ya murió.

Un gran pensador.
—¿Peruano? —insinuó tímidamente el alférez.
—Ruso —dijo Mayta—. Murió en México.
—Basta de política o los boto —insistió Zoilita—. Ven,

primo, no has bailado ni una. Ven, ven, sácame este val-
secito.

—Bailen, bailen —pidió socorro Alci, desde los bra-
zos de Pepote.

—¿Con quién? —dijo Vallejos—. He perdido a mi pa-
reja.

—Conmigo —dijo Alicia, arrastrándolo.
Mayta se vio en el centro de la salita, tratando de se-

guir los compases de Lucy Smith, cuya letra Zoilita tara-
reaba con mucha gracia. Trató también de cantar, de son-
reír, mientras sentía los músculos acalambrados y mucha
vergüenza de que el alférez viera lo mal que bailaba. La
salita no debe haber cambiado gran cosa desde enton-
ces; salvo el deterioro natural, éstos debían ser los mue-
bles de aquella noche. No es difícil imaginarse el cuartito
atestado de gente, humo, olor a cerveza, el sudor en los
rostros, la música a todo volumen, e, incluso, descubrir-
los haciendo un aparte en esa esquina, junto al florero de
rosas de cera, sumidos en esa charla sobre el único tema
importante para Mayta —la revolución— que los demo-
ró hasta el amanecer. El paisaje exterior —caras, gestos,
atuendos, utilería— está ahí, muy visible. No, en cambio,
lo que pasó dentro de Mayta y del joven alférez en el cur-
so de esas horas. ¿Brotó una corriente de simpatía desde
el primer momento entre ambos, una afinidad, la recí-
proca intuición de un denominador común? Hay amista-
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des a primera vista, acaso más que amores. ¿O la relación
entre ambos fue, desde el principio, exclusivamente políti-
ca, una alianza de dos hombres empeñados en una causa
común? En todo caso, aquí se conocieron y aquí comenzó
para los dos —sin que, en el desorden de la fiesta, pudieran
sospecharlo— el hecho más importante de sus vidas.

—Si escribe algo, no me mencione para nada —me
ruega doña Josefa Arrisueño—. O, por lo menos, cámbie-
me el nombre y, sobre todo, la dirección de la casa. Ha-
brán pasado muchos años pero en este país nunca se sa-
be. Hasta lueguito.

—Espero que hasta lueguito —dijo Vallejos—. Siga-
mos conversando alguna otra vez. Tengo que agradecer-
te porque, la verdad, contigo he aprendido un montón
de cosas.

—Hasta lueguito, señora —le doy la mano y le agra-
dezco su paciencia.

Regreso a Barranco andando. Mientras cruzo Mira-
flores, insensiblemente, la fiesta se desvanece y me des-
cubro evocando aquella huelga de hambre que hizo May-
ta, cuando tenía catorce o quince años, para igualarse con
los pobres. De toda la conversación con su tía madrina,
ese plato de sopa a mediodía y ese pedazo de pan en las
noches que fueron su alimento por tres meses, es la ima-
gen que prevalece: nítida, infantil, profética, borra todas
las otras.

—Hasta lueguito —asintió Mayta—. Sí, claro, claro,
ya seguiremos conversando.
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