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Una discreta autobiografía

Éste no es un manual para aprender a escribir, algo 
que los verdaderos escritores aprenden por sí mismos. 
Es un ensayo sobre la manera como nacen y se escriben 
las novelas, según mi experiencia personal, que no tie­
ne por qué ser idéntica ni siquiera parecida a la de otros 
novelistas. 

Lo escribí a sugerencia de un editor que se propo­
nía publicar una colección en la que practicantes vete­
ranos de diversas disciplinas se dirigirían a un supuesto 
discípulo para confiarle los secretos de su oficio. Por 
alguna razón, ese proyecto no se llevó a cabo, pero la idea 
me gustó, me llevó a reflexionar sobre lo que venía ha­
ciendo desde hacía muchos años —contar historias— y 
éste es el resultado. Tal vez, a los lectores empecinados 
de novelas les pueda enriquecer la lectura saber que, de­
trás de esas aventuras ficticias que encienden su imagi­
nación y los conmueven, hay no sólo intuición, fantasía, 
invención y una pizca de locura, sino también terquedad, 
disciplina, organización, estrategia, trampas y silencios, y 
una urdimbre compleja que levanta y sostiene en vilo la 
ficción. 

Escribí todos estos capítulos en pocos meses, apro­
vechando notas y apuntes que me habían servido para 
dar conferencias o seminarios sobre mis autores favoritos. 
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Se trata, pues, de un libro muy personal y, en cierto modo, 
de una discreta autobiografía.

Mario Vargas Llosa 
Lima, 26 de enero de 2011



I. Parábola de la solitaria

Querido amigo:
Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella, 

me he visto yo mismo a mis catorce o quince años, en la 
grisácea Lima de la dictadura del general Odría, exaltado 
con la ilusión de llegar a ser algún día un escritor, y de­
primido por no saber qué pasos dar, por dónde comen­
zar a cristalizar en obras esa vocación que sentía como 
un mandato perentorio: escribir historias que deslum­
braran a sus lectores como me habían deslumbrado a mí 
las de esos escritores que empezaba a instalar en mi pan­
teón privado: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Passos, 
Camus, Sartre.

Muchas veces se me pasó por la cabeza la idea de 
escribir a alguno de ellos (todos estaban vivos entonces) 
y pedirle una orientación sobre cómo ser un escritor. 
Nunca me atreví a hacerlo, por timidez, o, acaso, por ese 
pesimismo inhibitorio —¿para qué escribirles, si sé que 
ninguno se dignará contestarme?— que suele frustrar las 
vocaciones de muchos jóvenes en países donde la litera­
tura no significa gran cosa para la mayoría y sobrevive en 
los márgenes de la vida social, como quehacer casi clan­
destino.

Usted no ha experimentado esa parálisis puesto que 
me ha escrito. Es un buen comienzo para la aventura 
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que le gustaría emprender y de la que espera —estoy 
seguro, aunque en su carta no me lo diga— tantas ma­
ravillas. Me atrevo a sugerirle que no cuente demasiado 
con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto al éxito. 
No hay razón alguna para que usted no lo alcance, des­
de luego, pero, si persevera, escribe y publica, pronto 
descubrirá que los premios, el reconocimiento públi­
co, la venta de los libros, el prestigio social de un escritor, 
tienen un encaminamiento sui géneris, arbitrario a más 
no poder, pues a veces rehúyen tenazmente a quienes 
más los merecerían y asedian y abruman a quienes me­
nos. De manera que quien ve en el éxito el estímulo 
esencial de su vocación es probable que vea frustrado su 
sueño y confunda la vocación literaria con la vocación 
por el relumbrón y los beneficios económicos que a cier­
tos escritores (muy contados) depara la literatura. Ambas 
cosas son distintas.

Tal vez el atributo principal de la vocación literaria 
sea que quien la tiene vive el ejercicio de esa vocación 
como su mejor recompensa, más, mucho más, que todas 
las que pudiera alcanzar como consecuencia de sus frutos. 
Ésa es una de las seguridades que tengo, entre muchas 
incertidumbres sobre la vocación literaria: el escritor sien­
te íntimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado 
y puede pasarle, pues escribir significa para él la mejor 
manera posible de vivir, con prescindencia de las conse­
cuencias sociales, políticas o económicas que puede lograr 
mediante lo que escribe.

La vocación me parece el punto de partida indispen­
sable para hablar de aquello que lo anima y angustia: cómo 
se llega a ser un escritor. Es un asunto misterioso, desde 
luego, cercado de incertidumbre y subjetividad. Pero ello 
no es obstáculo para tratar de explicarlo de una manera 
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racional, evitando la mitología vanidosa, teñida de religio­
sidad y de soberbia, con que la rodeaban los románticos, 
haciendo del escritor el elegido de los dioses, un ser se­
ñalado por una fuerza sobrehumana, trascendente, para 
escribir aquellas palabras divinas a cuyo efluvio el espíritu 
humano se sublimaría a sí mismo, y, gracias a esa contami­
nación con la Belleza (con mayúscula, por supuesto), al­
canzaría la inmortalidad.

Hoy nadie habla de esta manera de la vocación li­
teraria o artística, pero, a pesar de que la explicación que 
se ofrece en nuestros días es menos grandiosa o fatídica, 
ella sigue siendo bastante huidiza, una predisposición de 
oscuro origen, que lleva a ciertas mujeres y hombres a de­
dicar sus vidas a una actividad para la que, un día, se sien­
ten llamados, obligados casi a ejercerla, porque intuyen 
que sólo ejercitando esa vocación —escribiendo historias, 
por ejemplo— se sentirán realizados, de acuerdo consigo 
mismos, volcando lo mejor que poseen, sin la miserable 
sensación de estar desperdiciando sus vidas.

No creo que los seres humanos nazcan con un des­
tino programado desde su gestación, por obra del azar 
o de una caprichosa divinidad que distribuiría aptitudes, 
ineptitudes, apetitos y desganos entre las flamantes exis­
tencias. Pero, tampoco creo, ahora, lo que en algún mo­
mento de mi juventud, bajo la influencia del voluntarismo 
de los existencialistas franceses —Sartre, sobre todo—, lle­
gué a creer: que la vocación era también una elección, un 
movimiento libre de la voluntad individual que decidía 
el futuro de la persona. Aunque creo que la vocación 
literaria no es algo fatídico, inscrito en los genes de los 
futuros escritores, y pese a que estoy convencido de que 
la disciplina y la perseverancia pueden en algunos casos 
producir el genio, he llegado al convencimiento de que 
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la vocación literaria no se puede explicar sólo como una 
libre elección. Ésta, para mí, es indispensable, pero sólo 
en una segunda fase, a partir de una primera disposición 
subjetiva, innata o forjada en la infancia o primera juven­
tud, a la que aquella elección racional viene a fortalecer, 
pero no a fabricar de pies a cabeza.

Si no me equivoco en mi sospecha (hay más posi­
bilidades de que me equivoque que de que acierte, por 
supuesto), una mujer o un hombre desarrollan precoz­
mente, en su infancia o comienzos de la adolescencia, una 
predisposición a fantasear personas, situaciones, anécdotas, 
mundos diferentes del mundo en el que viven, y esa pro­
clividad es el punto de partida de lo que más tarde podrá 
llamarse una vocación literaria. Naturalmente, de esa pro­
pensión a apartarse del mundo real, de la vida verdadera, 
en alas de la imaginación, al ejercicio de la literatura, hay 
un abismo que la gran mayoría de seres humanos no llega 
a franquear. Los que lo hacen y llegan a ser creadores 
de mundos mediante la palabra escrita, los escritores, son 
una minoría, que, a aquella predisposición o tendencia, 
añadieron ese movimiento de la voluntad que Sartre lla­
maba una elección. En un momento dado, decidieron ser 
escritores. Se eligieron como tales. Organizaron su vida 
para trasladar a la palabra escrita esa vocación que, antes, 
se contentaba con fabular, en el impalpable y secreto te­
rritorio de la mente, otras vidas y mundos. Ése es el mo­
mento que usted vive ahora: la difícil y apasionante 
circunstancia en que debe decidir si, además de conten­
tarse con fantasear una realidad ficticia, la materializará 
mediante la escritura. Si decide hacerlo, habrá dado un 
paso importantísimo, desde luego, aunque ello no le ga­
rantice aún nada sobre su futuro de escritor. Pero, empe­
ñarse en serlo, decidirse a orientar la vida propia en función 
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de ese proyecto, es ya una manera —la única posible— de 
empezar a serlo.

¿Qué origen tiene esa disposición precoz a inventar 
seres e historias que es el punto de partida de la vocación 
de escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldía. Estoy 
convencido de que quien se abandona a la elucubración 
de vidas distintas a aquella que vive en la realidad mani­
fiesta de esta indirecta manera su rechazo y crítica de la 
vida tal como es, del mundo real, y su deseo de sustituir­
los por aquellos que fabrica con su imaginación y sus 
deseos. ¿Por qué dedicaría su tiempo a algo tan evanes­
cente y quimérico —la creación de realidades ficticias— 
quien está íntimamente satisfecho con la realidad real, con 
la vida tal como la vive? Ahora bien: quien se rebela con­
tra esta última valiéndose del artilugio de crear otra vida 
y otras gentes puede hacerlo impulsado por un sinnúme­
ro de razones. Altruistas o innobles, generosas o mezqui­
nas, complejas o banales. La índole de ese cuestionamiento 
esencial de la realidad real que, a mi juicio, late en el fon­
do de toda vocación de escribidor de historias no impor­
ta nada. Lo que importa es que ese rechazo sea tan ra­
dical como para alimentar el entusiasmo por esa operación 
—tan quijotesca como cargar lanza en ristre contra mo­
linos de viento— que consiste en reemplazar ilusoria­
mente el mundo concreto y objetivo de la vida vivida por 
el sutil y efímero de la ficción.

Sin embargo, pese a ser quimérica, esta empresa se 
realiza de una manera subjetiva, figurada, no histórica, y 
ella llega a tener efectos de largo aliento en el mundo 
real, es decir, en la vida de las gentes de carne y hueso.

Este entredicho con la realidad, que es la secreta 
razón de ser de la literatura —de la vocación literaria—, 
determina que ésta nos ofrezca un testimonio único so­
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bre una época dada. La vida que las ficciones describen 
—sobre todo, las más logradas— no es nunca la que real-
mente vivieron quienes las inventaron, escribieron, leye­
ron y celebraron, sino la ficticia, la que debieron artifi­
cialmente crear porque no podían vivirla en la realidad, 
y por ello se resignaron a vivirla sólo de la manera indi­
recta y subjetiva en que se vive esa otra vida: la de los 
sueños y las ficciones. La ficción es una mentira que en­
cubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la 
que los hombres y mujeres de una época dada quisieron 
tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla. Ella 
no es el retrato de la Historia, más bien su contracarátu­
la o reverso, aquello que no sucedió, y, precisamente por 
ello, debió de ser creado por la imaginación y las palabras 
para aplacar las ambiciones que la vida verdadera era in­
capaz de satisfacer, para llenar los vacíos que mujeres y 
hombres descubrían a su alrededor y trataban de poblar 
con los fantasmas que ellos mismos fabricaban.

Esa rebeldía es muy relativa, desde luego. Muchos 
escribidores de historias ni siquiera son conscientes de 
ella, y, acaso, si tomaran conciencia de la entraña sedicio­
sa de su vocación fantaseadora, se sentirían sorprendidos 
y asustados, pues en sus vidas públicas no se consideran 
en absoluto unos dinamiteros secretos del mundo que 
habitan. De otro lado, es una rebeldía bastante pacífica a 
fin de cuentas, porque ¿qué daño puede hacer a la vida 
real el oponerle las vidas impalpables de las ficciones? 
¿Qué peligro puede representar, para ella, semejante com­
petencia? A simple vista, ninguno. Se trata de un juego 
¿no es verdad? Y los juegos no suelen ser peligrosos, siem­
pre y cuando no pretendan desbordar su espacio propio 
y enredarse con la vida real. Ahora bien, cuando alguien 
—por ejemplo, Don Quijote o Madame Bovary— se 
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empeña en confundir la ficción con la vida, y trata de que 
la vida sea como ella aparece en las ficciones, el resultado 
suele ser dramático. Quien actúa así suele pagarlo en de­
cepciones terribles.

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo. 
Producto de una insatisfacción íntima contra la vida tal 
como es, la ficción es también fuente de malestar y de 
insatisfacción. Porque quien, mediante la lectura, vive una 
gran ficción —como esas dos que acabo de mencionar, 
la de Cervantes y la de Flaubert— regresa a la vida real 
con una sensibilidad mucho más alerta ante sus limita­
ciones e imperfecciones, enterado por aquellas magní ficas 
fantasías de que el mundo real, la vida vivida, son infini­
tamente más mediocres que la vida inventada por los 
novelistas. Esa intranquilidad frente al mundo real que la 
buena literatura alienta, puede, en circunstancias deter­
minadas, traducirse también en una actitud de rebeldía 
frente a la autoridad, las instituciones o las creencias es­
tablecidas.

Por eso, la Inquisición española desconfió de las 
ficciones, las sometió a estricta censura y llegó al extremo 
de prohibirlas en todas las colonias americanas durante 
trescientos años. El pretexto era que esas historias desca­
belladas podían distraer a los indios de Dios, la única 
preocupación importante para una sociedad teocrática. 
Al igual que la Inquisición, todos los gobiernos o regí­
menes que aspiran a controlar la vida de los ciudada­
nos han mostrado igual desconfianza hacia las ficciones y 
las han sometido a esa vigilancia y domesticación que es la 
censura. No se equivocaban unos y otros: bajo su apa­
riencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de 
ejercer la libertad y de querellarse contra los que —reli­
giosos o laicos— quisieran abolirla. Ésa es la razón por 
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la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo, 
los regímenes integristas islámicos, los despotismos mi­
litares africanos o latinoamericanos— han intentado con­
trolar la literatura imponiéndole la camisa de fuerza de la 
censura.

Pero, con estas reflexiones generales nos hemos 
apartado algo de su caso concreto. Volvamos a lo especí­
fico. Usted ha sentido en su fuero interno esa predispo­
sición y a ella ha superpuesto un acto de voluntad y de­
cidido dedicarse a la literatura. ¿Y ahora, qué?

Su decisión de asumir su afición por la literatura 
como un destino deberá convertirse en servidumbre, en 
nada menos que esclavitud. Para explicarlo de una mane­
ra gráfica, le diré que acaba usted de hacer algo que, por 
lo visto, hacían en el siglo xix algunas damas espantadas 
con el grosor de su cuerpo, que, a fin de recobrar una 
silueta de sílfide, se tragaban una solitaria. ¿Ha tenido us­
ted ocasión de ver a alguien que lleva en sus entrañas ese 
horrendo parásito? Yo sí, y puedo asegurarle que aquellas 
damas eran unas heroínas, unas mártires de la belleza. 
A comienzos de los años sesenta, en París, yo tenía un 
magnífico amigo, José María, un muchacho español, pin­
tor y cineasta, que padeció esa enfermedad. Una vez que 
la solitaria se instala en un organismo se consubstancia 
con él, se alimenta de él, crece y se fortalece a expensas 
de él, y es dificilísimo expulsarla de ese cuerpo del que 
medra, al que tiene colonizado. José María enflaquecía a 
pesar de que debía comer y beber líquidos (leche, sobre 
todo) constantemente, para aplacar la ansiedad del animal 
aposentado en sus entrañas, pues, si no, su malestar se 
volvía insoportable. Pero, todo lo que comía y bebía no 
era para su gusto y placer, sino para los de la solitaria. Un 
día, que estábamos conversando en un pequeño bistrot de 
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Montparnasse, me sorprendió con esta confesión: «Noso­
tros hacemos tantas cosas juntos. Vamos al cine, a exposi­
ciones, a recorrer librerías, y discutimos horas de horas 
sobre política, libros, películas, amigos comunes. Y tú crees 
que yo estoy haciendo esas cosas como las haces tú, porque 
te divierte hacerlas. Pero, te equivocas. Yo las hago para 
ella, la solitaria. Ésa es la impresión que tengo: que todo 
en mi vida, ahora, no lo vivo para mí, sino para ese ser que 
llevo adentro, del que ya no soy más que un sirviente».

Desde entonces, me gusta comparar la situación del 
escritor con la de mi amigo José María cuando llevaba 
adentro la solitaria. La vocación literaria no es un pasa­
tiempo, un deporte, un juego refinado que se practica en 
los ratos de ocio. Es una dedicación exclusiva y exclu­
yente, una prioridad a la que nada puede anteponerse, 
una servidumbre libremente elegida que hace de sus víc­
timas (de sus dichosas víctimas) unos esclavos. Como mi 
amigo de París, la literatura pasa a ser una actividad per­
manente, algo que ocupa la existencia, que desborda las 
horas que uno dedica a escribir, e impregna todos los 
demás quehaceres, pues la vocación literaria se alimenta 
de la vida del escritor ni más ni menos que la longínea 
solitaria de los cuerpos que invade. Flaubert decía: «Es­
cribir es una manera de vivir». En otras palabras, quien 
ha hecho suya esta hermosa y absorbente vocación no 
escribe para vivir, vive para escribir.

Esta idea de comparar la vocación del escritor a una 
solitaria no es original. Acabo de descubrirlo, leyendo a 
Thomas Wolfe (maestro de Faulkner y autor de dos am­
biciosas novelas: Del tiempo y el río [Of Time and the River] 
y El ángel que nos mira [Look Homeward, Angel]), quien 
describió su vocación como el asentamiento de un gusa­
no en su ser: «Pues el sueño estaba muerto para siempre, 
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el piadoso, oscuro, dulce y olvidado sueño de la niñez. El 
gusano había penetrado en mi corazón, y yacía enroscado 
alimentándose de mi cerebro, mi espíritu, mi memoria. 
Sabía que finalmente había sido atrapado en mi propio 
fuego, consumido por mis propias lumbres, desgarrado 
por el garfio de ese furioso e insaciable anhelo que había 
absorbido mi vida durante años. Sabía, en breve, que una 
célula luminosa, en el cerebro o en el corazón o en la me­
moria, brillaría por siempre, de día, de noche, en cada 
despertar o instante de sueño de mi vida; que el gusano 
se alimentaría y la luz brillaría; que ninguna distracción, 
comida, bebida, viajes de placer o mujeres podrían extin­
guirla y que nunca más, hasta que la muerte cubriera mi 
vida con su total y definitiva oscuridad, podría yo librar­
me de ella.

»Supe que al fin me había convertido en escritor: 
supe al fin qué le sucede a un hombre que hace de su vida 
la de un escritor».*

Creo que sólo quien entra en literatura como se 
entra en religión, dispuesto a dedicar a esa vocación su 
tiempo, su energía, su esfuerzo, está en condiciones de 
llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una 
obra que lo trascienda. Esa otra cosa misteriosa que lla­
mamos el talento, el genio, no nace —por lo menos, no 
entre los novelistas, aunque sí se da a veces entre los poe­
tas o los músicos— de una manera precoz y fulminante 
(los ejemplos clásicos son, por supuesto, Rimbaud y Mo­
zart), sino a través de una larga secuencia, años de disci­
plina y perseverancia. No hay novelistas precoces. Todos 
los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio, 

* Thomas Wolfe, Historia de una novela. El proceso de creación de un escritor, traducción de 
César Leante, Madrid, Editorial Pliegos, 1993, p. 60.
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escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base 
de constancia y convicción. Es muy alentador, ¿no es cier­
to?, para alguien que empieza a escribir, el ejemplo de 
aquellos escritores, que, a diferencia de un Rimbaud, que 
era un poeta genial en plena adolescencia, fueron cons­
truyendo su talento. Si este tema, el de la gestación del 
genio literario, le interesa, le recomiendo la voluminosa 
correspondencia de Flaubert, sobre todo las cartas que 
escribió a su amante Louise Colet entre 1850 y 1854, 
años en que escribía Madame Bovary, su primera obra maes­
tra. A mí me ayudó mucho leer esa correspondencia cuan­
do escribía mis primeros libros. Aunque Flaubert era un 
pesimista y sus cartas están llenas de improperios contra la 
humanidad, su amor por la literatura no tuvo límites. Por 
eso asumió su vocación como un cruzado, entregándose 
a ella de día y de noche, con una convicción fanática, exi­
giéndose hasta extremos indecibles. De este modo con­
siguió vencer sus limitaciones (muy visibles en sus pri­
meros escritos, tan retóricos y ancilares respecto de los 
modelos románticos en boga) y escribir novelas como Ma-
dame Bovary y La educación sentimental, acaso las dos pri­
meras novelas modernas.

Otro libro que me atrevería a recomendarle sobre el 
tema de esta carta es el de un autor muy distinto, el nor­
teamericano William Burroughs: Junkie. Burroughs no me 
interesa nada como novelista: sus historias experimentales, 
psicodélicas, siempre me han aburrido sobremanera, al ex­
tremo de que no creo haber sido capaz de terminar una 
sola de ellas. Pero, el primer libro que escribió, Junkie, fac­
tual y autobiográfico, donde relata cómo se volvió droga­
dicto y cómo la adicción a las drogas —una libre elección 
añadida a lo que era sin duda cierta proclividad— hizo de 
él un esclavo feliz, un sirviente deliberado de su adicción, 
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es una certera descripción de lo que, creo yo, es la vocación 
literaria, de la dependencia total que ella establece entre el 
escritor y su oficio y la manera como éste se nutre de aquél, 
en todo lo que es, hace o deja de hacer.

Pero, mi amigo, esta carta se ha prolongado más de 
lo recomendable, para un género —el epistolar— cuya 
virtud principal debería ser precisamente la brevedad, así 
que me despido.

Un abrazo.
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