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Una discreta autobiografia

Este no es un manual para aprender a escribir, algo
que los verdaderos escritores aprenden por si mismos.
Es un ensayo sobre la manera como nacen y se escriben
las novelas, segin mi experiencia personal, que no tie-
ne por qué ser idéntica ni siquiera parecida a la de otros
novelistas.

Lo escribi a sugerencia de un editor que se propo-
nia publicar una coleccién en la que practicantes vete-
ranos de diversas disciplinas se dirigirian a un supuesto
discipulo para confiarle los secretos de su oficio. Por
alguna razon, ese proyecto no se llevo a cabo, pero la idea
me gusto, me llevo a reflexionar sobre lo que venia ha-
ciendo desde hacia muchos afilos —contar historias—y
éste es el resultado. Tal vez, a los lectores empecinados
de novelas les pueda enriquecer la lectura saber que, de-
tras de esas aventuras ficticias que encienden su imagi-
nacion y los conmueven, hay no sé6lo intuicidn, fantasia,
invencion y una pizca de locura, sino también terquedad,
disciplina, organizacidn, estrategia, trampas y silencios, y
una urdimbre compleja que levanta y sostiene en vilo la
ficcion.

Escribi todos estos capitulos en pocos meses, apro-
vechando notas y apuntes que me habian servido para
dar conferencias o seminarios sobre mis autores favoritos.
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Se trata, pues, de un libro muy personal y, en cierto modo,
de una discreta autobiografia.

MARIO VARGAS LLosA
Lima, 26 de enero de 2011



[. Parabola de la solitaria

Querido amigo:

Su carta me ha emocionado, porque, a través de ella,
me he visto yo mismo a mis catorce o quince anos, en la
grisacea Lima de la dictadura del general Odria, exaltado
con la ilusion de llegar a ser algtin dia un escritor, y de-
primido por no saber qué pasos dar, por donde comen-
zar a cristalizar en obras esa vocacién que sentia como
un mandato perentorio: escribir historias que deslum-
braran a sus lectores como me habian deslumbrado a mi
las de esos escritores que empezaba a instalar en mi pan-
teon privado: Faulkner, Hemingway, Malraux, Dos Passos,
Camus, Sartre.

Muchas veces se me pas6 por la cabeza la idea de
escribir a alguno de ellos (todos estaban vivos entonces)
y pedirle una orientacidn sobre coémo ser un escritor.
Nunca me atrevi a hacerlo, por timidez, o, acaso, por ese
pesimismo inhibitorio —;para qué escribirles, si sé que
ninguno se dignara contestarme?— que suele frustrar las
vocaciones de muchos jovenes en paises donde la litera-
tura no significa gran cosa para la mayoria y sobrevive en
los margenes de la vida social, como quehacer casi clan-
destino.

Usted no ha experimentado esa paralisis puesto que
me ha escrito. Es un buen comienzo para la aventura
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que le gustaria emprender y de la que espera —estoy
seguro, aunque en su carta no me lo diga— tantas ma-
ravillas. Me atrevo a sugerirle que no cuente demasiado
con ello, ni se haga muchas ilusiones en cuanto al éxito.
No hay razén alguna para que usted no lo alcance, des-
de luego, pero, si persevera, escribe y publica, pronto
descubrira que los premios, el reconocimiento publi-
co, la venta de los libros, el prestigio social de un escritor,
tienen un encaminamiento sui géneris, arbitrario a mas
no poder, pues a veces rehiyen tenazmente a quienes
mas los merecerian y asedian y abruman a quienes me-
nos. De manera que quien ve en el éxito el estimulo
esencial de su vocacidn es probable que vea frustrado su
suefio y confunda la vocacion literaria con la vocacion
por el relumbrén y los beneficios econémicos que a cier-
tos escritores (muy contados) depara la literatura. Ambas
cosas son distintas.

Tal vez el atributo principal de la vocacidn literaria
sea que quien la tiene vive el ejercicio de esa vocacion
como su mejor recompensa, mas, mucho mas, que todas
las que pudiera alcanzar como consecuencia de sus frutos.
Esa es una de las seguridades que tengo, entre muchas
incertidumbres sobre la vocacion literaria: el escritor sien-
te intimamente que escribir es lo mejor que le ha pasado
y puede pasarle, pues escribir significa para ¢l la mejor
manera posible de vivir, con prescindencia de las conse-
cuencias sociales, politicas o econémicas que puede lograr
mediante lo que escribe.

La vocacion me parece el punto de partida indispen-
sable para hablar de aquello que lo anima y angustia: como
se llega a ser un escritor. Es un asunto misterioso, desde
luego, cercado de incertidumbre y subjetividad. Pero ello
no es obstaculo para tratar de explicarlo de una manera



13

racional, evitando la mitologia vanidosa, tenida de religio-
sidad y de soberbia, con que la rodeaban los romanticos,
haciendo del escritor el elegido de los dioses, un ser se-
nalado por una fuerza sobrehumana, trascendente, para
escribir aquellas palabras divinas a cuyo efluvio el espiritu
humano se sublimaria a si mismo, y, gracias a esa contami-
nacion con la Belleza (con maytscula, por supuesto), al-
canzaria la inmortalidad.

Hoy nadie habla de esta manera de la vocacién li-
teraria o artistica, pero, a pesar de que la explicacidon que
se ofrece en nuestros dias es menos grandiosa o fatidica,
ella sigue siendo bastante huidiza, una predisposicion de
oscuro origen, que lleva a ciertas mujeres y hombres a de-
dicar sus vidas a una actividad para la que, un dia, se sien-
ten llamados, obligados casi a ejercerla, porque intuyen
que solo ejercitando esa vocacion —escribiendo historias,
por ejemplo— se sentiran realizados, de acuerdo consigo
mismos, volcando lo mejor que poseen, sin la miserable
sensacion de estar desperdiciando sus vidas.

No creo que los seres humanos nazcan con un des-
tino programado desde su gestacion, por obra del azar
o de una caprichosa divinidad que distribuiria aptitudes,
ineptitudes, apetitos y desganos entre las flamantes exis-
tencias. Pero, tampoco creo, ahora, lo que en algiin mo-
mento de mi juventud, bajo la influencia del voluntarismo
de los existencialistas franceses —Sartre, sobre todo—, lle-
gué a creer: que la vocacion era también una eleccion, un
movimiento libre de la voluntad individual que decidia
el futuro de la persona. Aunque creo que la vocacién
literaria no es algo fatidico, inscrito en los genes de los
tuturos escritores, y pese a que estoy convencido de que
la disciplina y la perseverancia pueden en algunos casos
producir el genio, he llegado al convencimiento de que
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la vocacién literaria no se puede explicar sdlo como una
libre eleccién. Esta, para mi, es indispensable, pero sélo
en una segunda fase, a partir de una primera disposicion
subjetiva, innata o forjada en la infancia o primera juven-
tud, a la que aquella eleccion racional viene a fortalecer,
pero no a fabricar de pies a cabeza.

Si no me equivoco en mi sospecha (hay mas posi-
bilidades de que me equivoque que de que acierte, por
supuesto), una mujer o un hombre desarrollan precoz-
mente, en su infancia o comienzos de la adolescencia, una
predisposicién a fantasear personas, situaciones, anécdotas,
mundos diferentes del mundo en el que viven, y esa pro-
clividad es el punto de partida de lo que mas tarde podra
llamarse una vocacidn literaria. Naturalmente, de esa pro-
pension a apartarse del mundo real, de la vida verdadera,
en alas de la imaginacion, al ejercicio de la literatura, hay
un abismo que la gran mayoria de seres humanos no llega
a franquear. Los que lo hacen y llegan a ser creadores
de mundos mediante la palabra escrita, los escritores, son
una minoria, que, a aquella predisposicion o tendencia,
anadieron ese movimiento de la voluntad que Sartre lla-
maba una eleccion. En un momento dado, decidieron ser
escritores. Se eligieron como tales. Organizaron su vida
para trasladar a la palabra escrita esa vocaciéon que, antes,
se contentaba con fabular, en el impalpable y secreto te-
rritorio de la mente, otras vidas y mundos. Ese es el mo-
mento que usted vive ahora: la dificil y apasionante
circunstancia en que debe decidir si, ademas de conten-
tarse con fantasear una realidad ficticia, la materializara
mediante la escritura. Si decide hacerlo, habra dado un
paso importantisimo, desde luego, aunque ello no le ga-
rantice aun nada sobre su futuro de escritor. Pero, empe-
narse en serlo, decidirse a orientar la vida propia en funciéon
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de ese proyecto, es ya una manera —la tnica posible— de
empezar a serlo.

¢Qué origen tiene esa disposicion precoz a inventar
seres e historias que es el punto de partida de la vocacion
de escritor? Creo que la respuesta es: la rebeldia. Estoy
convencido de que quien se abandona a la elucubracion
de vidas distintas a aquella que vive en la realidad mani-
fiesta de esta indirecta manera su rechazo y critica de la
vida tal como es, del mundo real, y su deseo de sustituir-
los por aquellos que fabrica con su imaginacién y sus
deseos. ;Por qué dedicaria su tiempo a algo tan evanes-
cente y quimérico —la creacion de realidades ficticias—
quien estd intimamente satisfecho con la realidad real, con
la vida tal como la vive? Ahora bien: quien se rebela con-
tra esta ultima valiéndose del artilugio de crear otra vida
y otras gentes puede hacerlo impulsado por un sinname-
ro de razones. Altruistas o innobles, generosas o mezqui-
nas, complejas o banales. La indole de ese cuestionamiento
esencial de la realidad real que, a mi juicio, late en el fon-
do de toda vocacion de escribidor de historias no impor-
ta nada. Lo que importa es que ese rechazo sea tan ra-
dical como para alimentar el entusiasmo por esa operacion
—tan quijotesca como cargar lanza en ristre contra mo-
linos de viento— que consiste en reemplazar ilusoria-
mente el mundo concreto y objetivo de la vida vivida por
el sutil y efimero de la ficcion.

Sin embargo, pese a ser quimérica, esta empresa se
realiza de una manera subjetiva, figurada, no historica, y
ella llega a tener efectos de largo aliento en el mundo
real, es decir, en la vida de las gentes de carne y hueso.

Este entredicho con la realidad, que es la secreta
razon de ser de la literatura —de la vocacion literaria—,
determina que ésta nos ofrezca un testimonio Unico so-
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bre una época dada. La vida que las ficciones describen
—sobre todo, las mas logradas— no es nunca la que real-
mente vivieron quienes las inventaron, escribieron, leye-
ron y celebraron, sino la ficticia, la que debieron artifi-
cialmente crear porque no podian vivirla en la realidad,
y por ello se resignaron a vivirla sélo de la manera indi-
recta y subjetiva en que se vive esa otra vida: la de los
sueflos y las ficciones. La ficcién es una mentira que en-
cubre una profunda verdad; ella es la vida que no fue, la
que los hombres y mujeres de una época dada quisieron
tener y no tuvieron y por eso debieron inventarla. Ella
no es el retrato de la Historia, mas bien su contracaratu-
la o reverso, aquello que no sucedid, y, precisamente por
ello, debi6 de ser creado por la imaginacidn y las palabras
para aplacar las ambiciones que la vida verdadera era in-
capaz de satisfacer, para llenar los vacios que mujeres y
hombres descubrian a su alrededor y trataban de poblar
con los fantasmas que ellos mismos fabricaban.

Esa rebeldia es muy relativa, desde luego. Muchos
escribidores de historias ni siquiera son conscientes de
ella, y, acaso, si tomaran conciencia de la entrafa sedicio-
sa de su vocacion fantaseadora, se sentirian sorprendidos
y asustados, pues en sus vidas publicas no se consideran
en absoluto unos dinamiteros secretos del mundo que
habitan. De otro lado, es una rebeldia bastante pacifica a
fin de cuentas, porque ;qué dano puede hacer a la vida
real el oponerle las vidas impalpables de las ficciones?
:Qué peligro puede representar, para ella, semejante com-
petencia? A simple vista, ninguno. Se trata de un juego
¢no es verdad? Y los juegos no suelen ser peligrosos, siem-
pre y cuando no pretendan desbordar su espacio propio
y enredarse con la vida real. Ahora bien, cuando alguien
—por ejemplo, Don Quijote o Madame Bovary— se
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empena en confundir la ficcién con la vida, y trata de que
la vida sea como ella aparece en las ficciones, el resultado
suele ser dramatico. Quien actta asi suele pagarlo en de-
cepciones terribles.

Sin embargo, el juego de la literatura no es inocuo.
Producto de una insatisfaccion intima contra la vida tal
como es, la ficcidon es también fuente de malestar y de
insatisfaccion. Porque quien, mediante la lectura, vive una
gran ficcidn —como esas dos que acabo de mencionar,
la de Cervantes y la de Flaubert— regresa a la vida real
con una sensibilidad mucho mas alerta ante sus limita-
ciones e imperfecciones, enterado por aquellas magnificas
tantasias de que el mundo real, la vida vivida, son infini-
tamente mas mediocres que la vida inventada por los
novelistas. Esa intranquilidad frente al mundo real que la
buena literatura alienta, puede, en circunstancias deter-
minadas, traducirse también en una actitud de rebeldia
frente a la autoridad, las instituciones o las creencias es-
tablecidas.

Por eso, la Inquisicién espanola desconfi6é de las
ficciones, las sometio a estricta censura y llegd al extremo
de prohibirlas en todas las colonias americanas durante
trescientos anos. El pretexto era que esas historias desca-
belladas podian distraer a los indios de Dios, la tnica
preocupacion importante para una sociedad teocratica.
Al igual que la Inquisicion, todos los gobiernos o regi-
menes que aspiran a controlar la vida de los ciudada-
nos han mostrado igual desconfianza hacia las ficciones y
las han sometido a esa vigilancia y domesticacion que es la
censura. No se equivocaban unos y otros: bajo su apa-
riencia inofensiva, inventar ficciones es una manera de
ejercer la libertad y de querellarse contra los que —reli-
giosos o laicos— quisieran abolirla. Esa es la razén por
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la que todas las dictaduras —el fascismo, el comunismo,
los regimenes integristas islamicos, los despotismos mi-
litares africanos o latinoamericanos— han intentado con-
trolar la literatura imponiéndole la camisa de fuerza de la
censura.

Pero, con estas reflexiones generales nos hemos
apartado algo de su caso concreto.Volvamos a lo especi-
fico. Usted ha sentido en su fuero interno esa predispo-
sici6n y a ella ha superpuesto un acto de voluntad y de-
cidido dedicarse a la literatura. ;Y ahora, qué?

Su decision de asumir su aficidén por la literatura
como un destino debera convertirse en servidumbre, en
nada menos que esclavitud. Para explicarlo de una mane-
ra grafica, le diré que acaba usted de hacer algo que, por
lo visto, hacian en el siglo x1x algunas damas espantadas
con el grosor de su cuerpo, que, a fin de recobrar una
silueta de silfide, se tragaban una solitaria. ;Ha tenido us-
ted ocasion de ver a alguien que lleva en sus entrafias ese
horrendo parasito? Yo si, y puedo asegurarle que aquellas
damas eran unas heroinas, unas martires de la belleza.
A comienzos de los anos sesenta, en Paris, yo tenia un
magnifico amigo, José Maria, un muchacho espaiiol, pin-
tor y cineasta, que padecid esa enfermedad. Una vez que
la solitaria se instala en un organismo se consubstancia
con €l se alimenta de ¢él, crece y se fortalece a expensas
de él, y es dificilisimo expulsarla de ese cuerpo del que
medra, al que tiene colonizado. José Maria enflaquecia a
pesar de que debia comer y beber liquidos (leche, sobre
todo) constantemente, para aplacar la ansiedad del animal
aposentado en sus entrafas, pues, si no, su malestar se
volvia insoportable. Pero, todo lo que comia y bebia no
era para su gusto y placer, sino para los de la solitaria. Un
dia, que estibamos conversando en un pequeno bistrot de
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Montparnasse, me sorprendid con esta confesion: «Noso-
tros hacemos tantas cosas juntos.Vamos al cine, a exposi-
ciones, a recorrer librerias, y discutimos horas de horas
sobre politica, libros, peliculas, amigos comunes. Y t crees
que yo estoy haciendo esas cosas como las haces ta, porque
te divierte hacerlas. Pero, te equivocas. Yo las hago para
ella, la solitaria. Esa es la impresién que tengo: que todo
en mi vida, ahora, no lo vivo para mi, sino para ese ser que
llevo adentro, del que ya no soy mas que un sirviente».

Desde entonces, me gusta comparar la situacion del
escritor con la de mi amigo José Maria cuando llevaba
adentro la solitaria. La vocacidn literaria no es un pasa-
tiempo, un deporte, un juego refinado que se practica en
los ratos de ocio. Es una dedicacidon exclusiva y exclu-
yente, una prioridad a la que nada puede anteponerse,
una servidumbre libremente elegida que hace de sus vic-
timas (de sus dichosas victimas) unos esclavos. Como mi
amigo de Paris, la literatura pasa a ser una actividad per-
manente, algo que ocupa la existencia, que desborda las
horas que uno dedica a escribir, e impregna todos los
demas quehaceres, pues la vocacidn literaria se alimenta
de la vida del escritor ni mas ni menos que la longinea
solitaria de los cuerpos que invade. Flaubert decia: «Es-
cribir es una manera de vivir». En otras palabras, quien
ha hecho suya esta hermosa y absorbente vocaciéon no
escribe para vivir, vive para escribir.

Esta idea de comparar la vocacidn del escritor a una
solitaria no es original. Acabo de descubrirlo, leyendo a
Thomas Wolfe (maestro de Faulkner y autor de dos am-
biciosas novelas: Del tiempo y el rio [Of Time and the River|
y El angel que nos mira [Look Homeward, Angel]), quien
describid su vocacion como el asentamiento de un gusa-
no en su ser: «Pues el sueno estaba muerto para siempre,
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el piadoso, oscuro, dulce y olvidado sueno de la ninez. El
gusano habia penetrado en mi corazén, y yacia enroscado
alimentandose de mi cerebro, mi espiritu, mi memoria.
Sabia que finalmente habia sido atrapado en mi propio
fuego, consumido por mis propias lumbres, desgarrado
por el garfio de ese furioso e insaciable anhelo que habia
absorbido mi vida durante afios. Sabia, en breve, que una
célula luminosa, en el cerebro o en el corazén o en la me-
moria, brillaria por siempre, de dia, de noche, en cada
despertar o instante de suefio de mi vida; que el gusano
se alimentaria y la luz brillaria; que ninguna distraccion,
comida, bebida, viajes de placer o mujeres podrian extin-
guirla y que nunca mas, hasta que la muerte cubriera mi
vida con su total y definitiva oscuridad, podria yo librar-
me de ella.

»Supe que al fin me habia convertido en escritor:
supe al fin qué le sucede a un hombre que hace de su vida
la de un escritom.”

Creo que s6lo quien entra en literatura como se
entra en religion, dispuesto a dedicar a esa vocacidn su
tiempo, su energia, su esfuerzo, esta en condiciones de
llegar a ser verdaderamente un escritor y escribir una
obra que lo trascienda. Esa otra cosa misteriosa que 1la-
mamos el talento, el genio, no nace —por lo menos, no
entre los novelistas, aunque si se da a veces entre los poe-
tas o los musicos— de una manera precoz y fulminante
(los ejemplos clasicos son, por supuesto, Rimbaud y Mo-
zart), sino a través de una larga secuencia, anos de disci-
plina y perseverancia. No hay novelistas precoces. Todos
los grandes, los admirables novelistas, fueron, al principio,

* Thomas Wolfe, Historia de una novela. El proceso de creacidn de un escritor, traduccién de
César Leante, Madrid, Editorial Pliegos, 1993, p. 60.
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escribidores aprendices cuyo talento se fue gestando a base
de constancia y conviccion. Es muy alentador, ;no es cier-
to?, para alguien que empieza a escribir, el ejemplo de
aquellos escritores, que, a diferencia de un Rimbaud, que
era un poeta genial en plena adolescencia, fueron cons-
truyendo su talento. Si este tema, el de la gestacion del
genio literario, le interesa, le recomiendo la voluminosa
correspondencia de Flaubert, sobre todo las cartas que
escribi6o a su amante Louise Colet entre 1850 y 1854,
anos en que escribia Madame Bovary, su primera obra maes-
tra. A mi me ayud6 mucho leer esa correspondencia cuan-
do escribia mis primeros libros. Aunque Flaubert era un
pesimista y sus cartas estan llenas de improperios contra la
humanidad, su amor por la literatura no tuvo limites. Por
eso asumio su vocaciéon como un cruzado, entregandose
a ella de dia y de noche, con una conviccidn fanatica, exi-
giéndose hasta extremos indecibles. De este modo con-
siguid vencer sus limitaciones (muy visibles en sus pri-
meros escritos, tan retoricos y ancilares respecto de los
modelos romanticos en boga) y escribir novelas como Ma-
dame Bovary y La educacion sentimental, acaso las dos pri-
meras novelas modernas.

Otro libro que me atreveria a recomendarle sobre el
tema de esta carta es el de un autor muy distinto, el nor-
teamericano William Burroughs: Junkie. Burroughs no me
interesa nada como novelista: sus historias experimentales,
psicodélicas, siempre me han aburrido sobremanera, al ex-
tremo de que no creo haber sido capaz de terminar una
sola de ellas. Pero, el primer libro que escribio, Junkie, fac-
tual y autobiografico, donde relata como se volvid droga-
dicto y como la adiccion a las drogas —una libre eleccion
afadida a lo que era sin duda cierta proclividad— hizo de
¢l un esclavo feliz, un sirviente deliberado de su adiccion,
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es una certera descripcidn de lo que, creo yo, es la vocacion
literaria, de la dependencia total que ella establece entre el
escritor y su oficio y la manera como éste se nutre de aquél,
en todo lo que es, hace o deja de hacer.

Pero, mi amigo, esta carta se ha prolongado mas de
lo recomendable, para un género —el epistolar— cuya
virtud principal deberia ser precisamente la brevedad, asi
que me despido.

Un abrazo.
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