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PROLOGO

La instintiva lucha por la libertad
Por Carlos Granés

No hace mucho, en un congreso de literatura peruana, of a un escri-
tor indigenista asegurar que si Mario Vargas Llosa hubiera ganado las
elecciones a la presidencia del Perti, habria cambiado el escudo nacional
por la esvdstica. En otras circunstancias he oido decir de él que es un
antiperuano, un derechista, un «facha», un ingenuo en materia politica.
De Vargas Llosa se han dicho y se dicen muchas cosas, excepto que es
un liberal, un liberal con el que algunos estardn de acuerdo y otros no,
pero al fin y al cabo un liberal. Y tratdndose del intelectual que mds ha
luchado por combatir los estereotipos y desfases que distorsionan los
andlisis de la realidad latinoamericana, especialmente los que se hacen
desde los paises desarrollados, resulta paradéjico que sobre ¢l recaigan
clichés y etiquetas empenadas en distorsionar su pensamiento.
¢Cuiles son los postulados liberales de Vargas Llosa? ;Cudl
es su posicién ante la realidad latinoamericana? ;Cudles son los pe-
ligros y esperanzas que vislumbra para el continente? ;Cémo han

tomado forma sus ideas y compromisos? La seleccién de ensayos
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que compone este volumen pretende aclarar estas cuestiones. En
ellos, ademas de verse reflejado el recorrido intelectual del escritor,
se analizan todos los grandes acontecimientos que han marcado la
historia reciente de América Latina. No estdn ordenados cronolégi-
camente sino por temas, ilustrando las batallas que Vargas Llosa ha
dado por la libertad, desde su oposicién frontal a las dictaduras, su
ilusién y posterior desencanto con las revoluciones, sus criticas al
nacionalismo, al populismo, al indigenismo y a la corrupcién —ma-
yor amenaza para la credibilidad de las democracias—, hasta el des-
cubrimiento de las ideas liberales, su defensa irrestricta del sistema
democridtico y su pasién por la literatura y el arte latinoamericano.
Al igual que los personajes de sus novelas, encarnacién de alguna de
esas fuerzas ciegas de la naturaleza que llevan al ser humano a reali-
zar grandes hazafas o a causar terribles cataclismos, Vargas Llosa ha
sido un instintivo defensor de la libertad, atento siempre a las ideas,
sistemas o reformas sociales que intentan reducir el contorno de la
autonomia individual. Su criterio para medir el clima de libertad de
una sociedad ha sido siempre el mismo: el espacio que se le da al es-
critor para que exprese libremente sus ideas. En los sesenta, cuando
revolucionaba la narrativa latinoamericana y se perfilaba como inte-
lectual comprometido, sus primeras incursiones en debates publicos
estuvieron guiadas menos por doctrinas politicas que por intuicio-
nes literarias. Aunque muy influenciado por las posturas ideoldgicas
de Sartre, sus ideas juveniles acerca de lo que debia ser una sociedad
libre y justa partieron, en gran medida, de reflexiones en torno al
oficio de la escritura y al rol social del escritor.

Vargas Llosa siempre tuvo claro que la libertad, aquel requi-
sito sin el cual el novelista no podia desplegar sus intereses y obse-
siones, era vital para que floreciera un mundo cultural rico, capaz
de fomentar un debate de ideas que facilitara el trinsito de América
Latina hacia la modernidad. Solo con plena libertad para criticar,
amar u odiar al gobierno, nacién o sistema politico que lo acogiera,
el escritor podia dar forma a ese producto personal, en gran medida

irracional, y siempre fermentado por pasiones, deseos, filias y fobias
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individuales, que era la novela. Los resultados de plegarse mansamen-
te a poderes externos o a causas politicas solo podian ser loas serviles
al tirano de turno o el lastre artificioso del compromiso. En «El papel
del intelectual en los movimientos de liberacién nacional», articulo
publicado en 1966, manifestaba las tensiones que debia soportar un
novelista cuyo compromiso consciente lo ligaba a una causa politica.
Si los demonios personales y las causas publicas coincidian, feliz ca-
sualidad para el creador. En caso contrario, el novelista debia asumir
el desgarramiento interno y mantenerse fiel a su vocacién literaria.

En los anos cincuenta, década en la que el flirteo juvenil
de Vargas Llosa con la literatura se convertia en un compromiso
marital, el simbolo de la opresién del espiritu y del recorte de liber-
tades fue el dictador. Solo en el Pert, a lo largo del siglo xx habian
brotado cinco gobiernos dictatoriales, que sumados a los otros seis
que ensangrentarian la vida politica del pais en las siguientes dé-
cadas, hasta la fuga intempestiva de Alberto Fujimori, darfan un
total de casi sesenta afos bajo regimenes autoritarios. Esta atmésfera
viciada y sérdida, causante de frustraciones, escepticismo y abulia
moral, tuvo una presencia desbordante en las tres primeras novelas
de Vargas Llosa. La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion
en La Catedral, publicadas, respectivamente, en 1963, 1966 y 1969,
fueron grandes construcciones ficticias en las que se hacia un minu-
cioso andlisis de las sociedades peruanas, revelando las consecuen-
cias del militarismo, del machismo, del dogmatismo religioso o de
cualquier otra forma de poder atrabiliario sobre las personas. Bien
fuera en academias militares, prostibulos, misiones, zonas selvdti-
cas o ambientes burgueses, los personajes de Vargas Llosa acababan
siempre mal, minados espiritualmente, sumidos en la mds abyecta
mediocridad o convertidos en aquello que no querian ser.

Aunque estas novelas fueron grandes creaciones imagina-
tivas, inspiradas mds por ideales formales y literarios que por com-
promisos ideoldgicos, en ellas se observa el universo mental y moral
con el que Vargas Llosa interpretaba la realidad latinoamericana en

los sesenta. Los ensayos que escribié en aquellos anos fueron un eco
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consciente de los anhelos revolucionarios que bullian en sus obras
narrativas. Si en «Toma de posicién», manifiesto de 1965, expresaba
su apoyo a los movimientos de liberacién nacional, en sus novelas
dejaba entrever que solo el derrumbe del sistema capitalista y de la
burguesia corrupta podria romper los circulos viciosos que impe-
dian el avance del Pert hacia la modernidad.

Eso explica la euforia con que recibié la Revolucién cuba-
na, el primer intento por fundar una sociedad bajo el signo socia-
lista. La ilusién, sin embargo, no duré mucho. Cuando el suefio
empez6 a convertirse en realidad, y Fidel Castro, el gigante incom-
bustible que habia impresionado a Vargas Llosa por su receptividad
hacia las criticas de los intelectuales (véase «Crénica de Cuba (I)»),
adopté el mismo tipo de censuras que habian sido frecuentes en las
dictaduras, la ilusién empezd a resquebrajarse. El hecho crucial
que sentencié su ruptura con la Revolucién ocurrié a principios de
los setenta. En 1971, el poeta Heberto Padilla fue acusado de «ac-
tividades subversivas» tras la publicacién de un poemario, Fuera
del juego, en el que las autoridades cubanas entrevieron criticas
contrarrevolucionarias. Padilla fue obligado a retractarse y a hacer
una autocritica que revivié las practicas mds obtusas del estalinis-
mo. Aquella farsa no pasé inadvertida. Vargas Llosa, que conocia a
Padilla y advirtié que aquel espectdculo habia sido orquestado des-
de las altas esferas de la isla, movilizé a los mds prestigiosos intelec-
tuales de izquierda para manifestar, mediante la firma de una carta
dirigida a Fidel Castro, su repudio por el trato infligido a Padilla y
a otros escritores cubanos (véanse «Carta a Fidel Castro» y «Carta
a Haydée Santamaria»).

No era la primera vez que Vargas Llosa se manifestaba en
contra de las censuras. En 1966 las autoridades de la Unién Sovié-
tica habfan condenado a dos escritores rusos, Yuli Daniel y Andrei
Siniavski, por motivos similares, y el peruano habia reaccionado
airadamente publicando «Una insurreccién permanente», ensayo en
el que criticaba sin paliativos los recortes a la libertad de expresién
en la Unién Soviética. La gran virtud que Vargas Llosa vefa en la
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Revolucién cubana era, precisamente, la de haber armonizado la
justicia con la libertad. Aunque Castro habia justificado la invasién
soviética de Checoslovaquia, su liderazgo en Cuba parecia «ejemplar
en su respeto al ser humano y en su lucha por la liberacién». Pero el
Caso Padilla quitaba el velo al fantasma y dejaba a la vista el rostro
oculto de aquel «<modelo dentro del socialismo» que Vargas Llosa vio
—o quiso ver— en los viajes previos que habia hecho a la isla. La
sociedad utdpica que proponia Castro se habia cobrado su primera
victima, la libertad de expresidn, y con ella entraban en cuarentena
la literatura, el periodismo y cualquier tipo de actividad intelectual.
Después de una década de entusiasmo, las dos méximas con las que
Vargas Llosa habia organizado su vida, la literatura y el socialismo, se
vefan enfrentadas. Y ante el dilema de escoger entre su vocacién y el
compromiso politico, Vargas Llosa finalmente opté por la primera.
La evidencia de que Cuba no era la concrecién de una utopia,
sino una gran trampa para escritores y opositores al régimen, obligd
a Vargas Llosa a revisar sus ideas con respecto a la revolucién y la de-
mocracia (véase «Ganar batallas, no la guerra»). Su mundo mental, sin
embargo, permaneci6 igual: su escala de valores siguié inmutable y el
diagnéstico de los males del Pert siguié siendo el mismo. No se dio
esa transformacion politica de un Dr. Vargas a un Mr. Llosa con la que
ha sido caricaturizado. El escritor siguié pensando que la prioridad
para América Latina era transitar el camino de los paises occidentales
y modernizarse (lo sugirié por primera vez en 1958, luego del viaje
a la selva peruana que le mostré un mundo de violencia y atropellos,
ajeno a la civilidad occidental, y que inspiraria La casa verde, Pantaleén
y las visitadoras y El hablador), corregir sus desigualdades y reparar las
injusticias sufridas por las poblaciones minoritarias del Perti. Lo que
cambié fueron los métodos, no las metas, y eso se vio reflejado en los
ensayos que empez6 a publicar en la segunda mitad de los setenta.
En una conferencia ofrecida en Accién Popular, en 1978,
afirmaba que el especticulo de pobreza y explotacién reinante en
su pais segufa horrorizdndolo igual que antes, pero hacia hincapié
en la desconfianza que ahora le producia el marxismo como méto-
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do para corregir las desigualdades e injusticias. Mds eficaces habian
demostrado ser las doctrinas liberales y democrdticas, «es decir,
aquellas que no sacrifican la libertad en nombre de la justicia», que
en paises como Suecia e Israel habian logrado equilibrar la libertad
individual y los sistemas de justicia social. Este cambio de postura
fue el resultado de nuevas exploraciones intelectuales. El desplome
de la fe en el socialismo habia forzado a Vargas Llosa a dejar a Sar-
tre a un lado y a buscar nuevos referentes con los cuales juzgar los
acontecimientos mundiales. Esa btsqueda lo habia conducido a
revisar las interpretaciones tempranas que habia hecho de Camus,
y a leer apasionadamente los libros de Jean-Francois Revel e Isaiah
Berlin, dos autores muy distintos entre si pero con un objetivo
comun: la defensa del sistema democrdtico y de la libertad como
garantes del pluralismo y de la tolerancia.

Revel, filésofo de formacién pero periodista por vocacién, fue
junto con Raymond Aron una de las pocas voces que en Francia se en-
frent6 al marxismo y a la estela pro soviética sembrada por Sartre. Mds
que las teorias, a Revel le importaban los hechos, y por eso no dudé
en criticar a los intelectuales que, con tal de defender la ideologfa,
justificaban los desmanes del totalitarismo estalinista. Aquella ceguera
ideoldgica impedia ver que no eran los paises socialistas los que habian
encabezado las grandes revoluciones sociales, sino las democracias ca-
pitalistas, donde la mujer, los jévenes y las minorias sexuales y cul-
turales se rebelaban para cuestionar la ortodoxia de las instituciones,
exigir derechos e imprimir cambios en la vida de las sociedades. Las
reformas democréticas demostraban ser el camino mds corto y eficaz
para mejorar las condiciones de vida, no las revoluciones totales que
pretendian reinstaurar piedra por piedra la sociedad. La gran paradoja
del siglo xx fue demostrar que, mientras las dictaduras socialistas se
anquilosaban, el mecanismo interno del capitalismo demandaba la re-
volucién constante de modas, costumbres, gustos, tendencias, deseos,
modos de vida, etcétera, para sobrevivir.

El pensamiento de Isaiah Berlin también fue fundamental.
Aunque como escritor e intelectual publico Vargas Llosa se acercaba
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mds al polémico Revel que al circunspecto Berlin, las ideas de este
tltimo le fueron vitales para entender por qué, mientras en el arte y
la literatura la ambicién absoluta y el sueno de la perfeccién humana
eran loables, en la realidad solian conducir a hecatombes colectivas.
La desgarradora leccién de Berlin es que los mundos perfectos no
existen. El suefo de la Iustracién, segtn el cual las sociedades re-
correrfan la ruta ascendente del progreso guiadas por la ciencia y la
razén, partia de una premisa errénea. Ni la ciencia ni la razén ofrecen
respuestas Unicas y definitivas a las preguntas fundamentales del ser
humano. Cémo vivir, cémo valorar o qué desear son interrogantes
sin respuestas precisas, o al menos no cotejables con verdades cienti-
ficas. Aquel que se alza por encima de sus pares y asegura tener un co-
nocimiento superior, haber descubierto la naturaleza humana y por
ende la verdadera forma de vivir y solucionar todos los problemas,
acaba, por lo general, sometiendo a sus congéneres a la tiranfa de su
razén. Las soluciones integrales que entusiasmaron a los fildsofos del
siglo xvIII no existen, y todo aquel que diga poseerlas debe ser temi-
do, pues lo que propone es una ficcién, un modelo ideal que aviva
las fantasias pristinas de un paraiso perdido, pero que en la realidad
niega la ambigiiedad y la diferencia humana. Las metas a la luz de las
cuales los individuos y las culturas organizan sus existencias no son
reducibles a un solo proyecto. La vida se nutre de diversos ideales y
valores, y, lamentablemente, es imposible que todos ellos armonicen
sin fricciones. Si se quiere evitar la opresién, no hay mds remedio que
fomentar el pluralismo, la tolerancia y la libertad, o mds exactamente
lo que Berlin llama libertad negativa: una esfera de la vida en la que
ningtin poder externo pueda bloquear la accién humana.

Las ideas de Isaiah Berlin tuvieron un poderoso efecto en el
pensamiento de Vargas Llosa. Si en 1975 atn guardaba esperanzas
de que la dictadura socialista de Velasco combatiera el horror y la
barbarie del subdesarrollo, en 1976, con el golpe palaciego del gene-
ral Francisco Morales Bermudez, sus ilusiones se habian evaporado
por completo. De las revoluciones solo habia quedado un «ruido de
sables», y una vez mds, en lugar de igualdad y justicia, el pueblo
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peruano habia recibido nuevos recortes en la libertad de expresién
(véase «Carta abierta al general Juan Velasco Alvarado»).

Ni la revolucién de izquierdas ni el cuartelazo de derechas;
ni la utopia ni la sociedad perfecta: desde 1976 Vargas Llosa va a de-
fender la via de las urnas como tnico medio legitimo de acceder al
poder. Solo el sistema democritico tolera las verdades contradicto-
rias; por eso es el que menos riesgos entrana para la convivencia,
el que tolera la eleccién entre distintos modos de vida, y el que no
solo permite sino que demanda el debate y la libre circulacién de
ideas (véase «Las metas y los métodos»). Desde este nuevo dngulo, la
revolucién ya no se observa como remedio para los problemas, sino
como sintoma de los mismos. Hay un mal mds profundo, enquista-
do en las entranas de América Latina, que nada tiene que ver con la
injusticia o la desigualdad. Revolucionarios de izquierda, militares
de derecha, visionarios religiosos, nacionalistas fogosos y racistas de
todo pelaje tienen cierta base comuin: el desprecio por las reglas de jue-
go democriticas, el particularismo y el sectarismo. Las ideas de cada
grupo se han plegado sobre si mismas hasta degenerar en fanatismos
fratricidas. Esa también es la historia del continente. Todas las ideo-
logias colectivistas, desde la fe catélica al socialismo, pasando por
las distintas formas de indigenismo, populismo y nacionalismo, han
echado raices robustas y se han defendido con un arma en la mano y
una venda en los ojos.

Vargas Llosa vio con claridad esta problemdtica no solo gra-
cias a Isaiah Berlin y a Karl Popper, el otro fildsofo liberal, critico
de las sociedades cerradas y del determinismo histérico, que leyé6
juiciosamente a finales de los ochenta, sino a Euclides da Cunha,
periodista y sociélogo brasileio que presenci6 una de las carnicerias
latinoamericanas mds absurdas y trégicas, la guerra de Canudos. Os
Sertoes, el libro en el que Da Cunha explica cémo la ceguera ideolé-
gica distorsiond la realidad y condujo al ejército brasilefio a liquidar
un levantamiento de campesinos —detrds del cual se empenaron en
ver al Imperio britdnico—, no solo inspiré la obra mds ambiciosa de
Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo; también le mostré que las
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grandes tragedias latinoamericanas han nacido de la incomunica-
cién, del desconocimiento mutuo y de las distintas temporalidades
que separan y generan desconfianza entre sectores de la poblacién.

Vargas Llosa empez6 a escribir La guerra del fin del mundo
a finales de los setenta, sin sospechar que a la vuelta de la esquina,
el 17 de mayo de 1980, Sendero Luminoso quemaria las urnas de
votacién en el pueblo ayacuchano de Chuschi y declararfa una de las
guerras revolucionarias mds sangrientas y fundamentalistas de la his-
toria moderna de América Latina. La realidad parecié confundirse
con la ficcién. Mientras el escritor recreaba episodios de fandticos
religiosos que vefan en la naciente Republica brasilefia la obra de Sa-
tdn, revolucionarios maoistas colgaban perros de los postes de Lima
para denunciar la traicién del «perro» Den Xiaoping a la revolucién
cultural china.

Eran los ochenta, el muro de Berlin se tambaleaba, se urdia
esa gran alianza democrdtica que es la Unién Europea y América
Latina atn se debatia entre el fanatismo, el autoritarismo y la revo-
lucién. En Chile se mantenia enhiesto el pufio opresor de Augus-
to Pinochet; Argentina habia cedido el poder a la Junta Militar de
Videla, Massera y Agosti; Brasil seguia bajo gobiernos militares; la
misma suerte habfa sufrido Bolivia entre 1964 y 1982; Paraguay era
el feudo de Alfredo Stroessner; Ecuador, después de dos dictadu-
ras militares, se involucraba en 1981 en una disputa territorial con
el Perti; Colombia, aunque sin escaramuzas dictatoriales, sostenia
una lucha interna con varios movimientos guerrilleros, entre ellos
el M-19, el EPL, el ELN y las FARC; Venezuela disfrutaba de las ba-
ses democrdticas sentadas por Rémulo Betancourt, pero en 1989 se
enfrentaba al Caracazo y en 1992 el golpe militar —frustrado— de
Hugo Chdvez; en Panam4 estaba Noriega; en Nicaragua la revolu-
cién sandinista derrocaba a Somoza; Honduras salfa de la dictadura
de Paz Garcia; en El Salvador comenzaba una guerra civil entre mi-
litares y guerrilleros del Frente Farabundo Marti para la Liberacién
Nacional; Guatemala segufa en medio de un atroz conflicto armado;
México permanecia bajo la «dictadura perfecta» del PRI; en Haiti
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estaba Baby Doc; y en Cuba se mantenia inexorable Fidel Castro.
El panorama estaba lejos de ser alentador. Entre golpes de Estado
y revoluciones, la democracia fue una especie rara que dificilmen-
te pudo adaptarse a un hdbitat dominado por caudillos populistas,
hombres fuertes, politicos corruptos, revolucionarios fandticos y ti-
ranos de galones y charreteras estrelladas.

En el Perd, sin embargo, y a pesar de la amenaza que repre-
sentaban Sendero Luminoso y el MRTA, el sistema democrético
parecia volver a consolidarse con el gobierno de Belaunde Terry y el
posterior relevo de Alan Garcia. Siete afios de estabilidad constitu-
cional devolvian la fe en las instituciones, hasta que el 28 de julio de
1987, en un discurso ante el Congreso, Garcia amenazé con esta-
tizar los bancos, las companias de seguros y las financieras. Aquella
medida pretendia otorgarle al gobierno el control sobre los créditos,
dejando al sector industrial, incluyendo a los medios de comunica-
cién, a merced del presidente y del APRA. El poder legitimo que
las urnas le habfan dado a Garcia se hubiera visto desbordado, y la
sombra del autoritarismo hubiera vuelto a rondar la frigil democra-
cia peruana (véase «Hacia el Pert totalitario»).

Si Garcia no logré apoderarse de la banca, fue porque Vargas
Llosa y un grupo de empresarios encabezaron protestas y una mul-
titudinaria manifestacién en la plaza San Martin, que, apoyada por
miles de ciudadanos, finalmente hicieron derogar la ley. A raiz de
esta movilizacién surgié el Movimiento Libertad, una organizacién
de ciudadanos que seguiria politicamente activa, y que aliada con
Accién Popular y el Partido Popular Cristiano llevaria a Vargas Llosa
a disputar las elecciones presidenciales de 1990. Aquello supuso un
gran cambio —también una gran aventura— para el escritor. Ya no
solo iba a escribir columnas de opinién, debatir ideas y enfrentarse
con abstracciones; ahora tendria que medirse ante la tribuna publi-
ca, hacer propuestas electorales y lidiar con problemas cotidianos.

Debido a que su salto a la politica habia estado motivado por
la politica econémica de Garcia, era evidente que su plan de gobierno
tendria que diferenciarse del de aquel en los mismos términos. Una
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postura sélida en materia econémica suponia consultar a expertos
en el tema, intelectuales cuyas ideas sintonizaran con la nocién de
sociedad abierta que tanto lo habia persuadido, pero cuya argumen-
tacién estuviera cifrada en términos especializados. El liberalismo de
Berlin y Popper podia dar ideas generales sobre cémo organizar la
vida productiva de un pais, pero dificilmente se podia traducir en
propuestas concretas para aliviar la tasa inflacionaria o reactivar el
sector empresarial. En cambio, las ideas del economista Friedrich Au-
gust von Hayek, el més férreo critico de las economias centralizadas,
resultaban de gran utilidad para contrarrestar los estragos de décadas
de estatismo, mercantilismo y adormecimiento burocritico.

Si en los sesenta habian sido Sartre, Camus y Bataille los
referentes a la luz de los cuales Vargas Llosa contrastaba sus ideas,
para finales de los ochenta y principios de los noventa eran Berlin,
Popper y Hayek. Mientras los dos primeros daban serios argumentos
para combatir el nacionalismo, el fascismo, el marxismo, el populis-
mo, el indigenismo y todas las ideologias que pretendian encerrar al
individuo en un ente mayor, bien fuera la nacién, el partido, la raza,
la Historia o cualquier forma de redil auspiciado por caudillos, visio-
narios o revolucionarios, Hayek afirmaba que la planificacion estatal
de la economia, en auge durante los anos en que publicé Camino de
servidumbre (1944), concentraba el poder econémico en el Estado,
reducia los dmbitos de participacién ciudadana y, en consecuencia,
establecia una relacién de dependencia que socavaba la libertad indi-
vidual. Si en algo se parecian el fascismo y el comunismo era en este
punto: ambos sistemas aglutinaban las fuerzas productivas en manos
del Estado. Con ello no solo minaban la iniciativa individual y las
libertades econémicas, sino que expandian los tentdculos del poder
estatal hasta llegar al dmbito privado.

Después de leer a Hayek, Vargas Llosa quedé persuadido de
que la defensa de la libertad individual pasaba por la defensa de la
libre empresa y del mercado. La libertad era una e indivisible. No
podian diferenciarse las libertades politicas y las libertades econémi-

cas, pues las unas dependian de las otras. El estatismo predicado por
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Perén en los cuarenta, por Castro y el general Velasco en los sesenta,
por Alan Garcia en los ochenta, por Hugo Chdvez y Evo Morales
en 2000 y por el PRI mexicano a lo largo de toda su historia, repro-
ducia el sistema mercantilista que otorgaba al gobierno un poder
desmedido, ponia sobre la cuerda floja las libertades, abria las puer-
tas al clientelismo y la corrupcién, moldeaba una mentalidad rentis-
ta, adormilaba la iniciativa y el dinamismo econémico y fomentaba
el centralismo, mal endémico de la vida publica latinoamericana.

Durante su campafa presidencial, Vargas Llosa promovié
las privatizaciones, el orden fiscal, la inversién extranjera, y logré con-
vencer a gran parte del electorado peruano de que el camino para su-
perar la pobreza a corto plazo pasaba por seguir el ejemplo de paises
que, como Japén, Taiwédn, Corea del Sur, Singapur o Espana, se ha-
bian insertado en los mercados mundiales y habian sacado provecho
de la globalizacién. Pero en la recta final, cuando todo hacia prever
su triunfo en las urnas, resurgieron los demonios que Vargas Llosa
habia tratado de exorcizar de la vida politica, y el ingeniero Alberto
Fujimori, haciendo suyas las armas del populismo y la demagogia
—y luego del racismo—, forz6 una segunda vuelta electoral que
sentenciaba de antemano la derrota del escritor.

El triunfo de Fujimori no solo significé un tropezén en el
empefio personal y colectivo por transformar la realidad del Perti a
través de las ideas liberales. Dos anos después, en 1992, Fujimori
cerrarfa el Congtreso, la Corte Suprema y el Tribunal de Garantias
Constitucionales, suspenderia la Constitucién y empezaria a gober-
nar mediante decretos leyes, dando un autogolpe de Estado que le
otorgaba el control de la justicia, la legislacién, la economia y las
fuerzas militares (véase «;Regreso a la barbarie?»). La peste del auto-
ritarismo, en apariencia purgada de la vida publica desde hacia doce
afos, volvia a corromper el sistema democratico peruano. Ademds,
dejaba un precedente que se impondria en los anos siguientes como
moda nociva en América Latina: la de copar las ramas del poder desde
la legalidad, accediendo al Ejecutivo por medios democrdticos para
luego traicionar las reglas de juego, reformar Constituciones, infil-
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trar poderes judiciales, asegurar mayorias parlamentarias e intimidar
a opositores y medios de comunicacién. Rompiendo la promesa de
no volver a opinar sobre el Perti, Vargas Llosa protest6 airadamente
y reclamé una condena por parte de la comunidad internacional.
Los esfuerzos fueron en vano. A los atentados de Sendero Luminoso
y del MRTA se sumaba ahora el autoritarismo, y el Perd, una vez
mds, volvia a debatirse entre la dictadura y la revolucién.

A pesar de que el régimen de Fujimori se encargé de ensu-
ciar su imagen y de enemistarlo con las bases populares del pais, Var-
gas Llosa a la larga gané esta batalla. Los escandalos de corrupcién
que provocaron los «vladivideos», cintas en las que se vefa al hombre
fuerte del régimen, el ex capitdn Vladimiro Montesinos, repartiendo
sobornos a diestra y siniestra, causaron gran malestar entre la ciuda-
dania. En noviembre de 2000, aprovechando un viaje a Japén, Fuji-
mori prepard la madriguera donde hibernaria su resaca dictatorial, y
envié una carta al Congreso comunicando su renuncia.

Volvia la democracia al Perd, mas no por ello la estabilidad po-
litica. Una nueva ola de populismo revolucionario llevaba varios afios,
desde el triunfo electoral del ex golpista Hugo Chévez en Venezuela,
arrastrando a miles de personas hacia nuevas formas de autoritarismo
(véase «;Fuera el locol»). Reviviendo el mito de Simén Bolivar y de
Fidel Castro, de la lucha antiimperialista y de la unidad bolivariana,
Chévez habia iniciado un proceso de toma y derribo de las institucio-
nes democriticas venezolanas, haciendo suyas las tdcticas de Fujimori
para controlar el Tribunal Supremo de Justicia, gobernar mediante
decretos, apoderarse de las empresas mds rentables (el petréleo, sobre
todo), formar Milicias Bolivarianas, cerrar medios de comunicacién
y crear un clima de confrontacién social. Esta réplica del guevarismo
al interior del sistema democritico no tardé en convertirse en un pro-
yecto de exportacién. Chévez intenté arraigar su revolucién bolivaria-
na en varios paises de América Latina, y entre ellos el Pert, apoyando
la candidatura presidencial del ex militar Ollanta Humala.

La dinastia de los Humala, encabezada por el patriarca

Isaac Humala, maneja un discurso nacionalista y xenéfobo, cuyas
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propuestas van desde la jerarquizacién de la sociedad en funcién
de la raza (solo los peruanos de «piel cobriza» tendrian plenos de-
rechos; los blancos serian ciudadanos de segunda) hasta la persecu-
cién de los homosexuales y el linchamiento puablico de los «neoli-
berales vende patrias». El 1 de enero de 2005, demostrando que no
bromeaban, Antauro, hermano de Ollanta y lider del movimiento
etnocacerista, tom¢ por las armas una comisaria de la ciudad andi-
na de Andahuaylas para exigir la renuncia del presidente Alejandro
Toledo (véase «Payasada con sangre»). Aunque semejantes despro-
p6sitos debieron haberle negado cualquier opcién politica, Humala
gané la primera vuelta de las elecciones de 2006. Antes de saber
quién seria su contendiente en la siguiente ronda —si Alan Garcia
o Lourdes Flores—, Vargas Llosa promovié una alianza de demé-
cratas para evitar el triunfo del etnocacerista. Los antecedentes de
Garcia no dejaban mucho margen al optimismo, pero permitir el
triunfo de Humala hubiera supuesto, ademads de la injerencia direc-
ta de Chdvez en el Perd, la consolidacién de un régimen de estirpe
fascista, animado por las m4s rancias causas nacionalistas, demagé-
gicas, xen6fobas, homéfobas y beligerantes. Ante tal posibilidad,
Vargas Llosa no lo dudé: dio su voto a Garcia y celebré su triunfo
como el mal menor que podia sufrir el Per.

Aunque el clima actual en América Latina es menos tur-
bulento que en décadas anteriores, los paises de la region atn estdn
lejos de alcanzar los consensos sociales y politicos que garantizan la
estabilidad de los gobiernos. Atun hay encarnizadas polémicas sobre
si América Latina debe seguir el rumbo de Chile y Brasil, paises
donde una izquierda pragmadtica y desideologizada ha dado pasos de
gigante hacia el desarrollo, o el de Cuba y Venezuela, donde caudi-
llos omnipotentes con ropajes revolucionarios repiten las férmulas
econdmicas y la retérica demagégica que desde los anos cuarenta
han demostrado ineficacia. Las cifras econdmicas y los datos reales
hacen evidente la respuesta, pero la tentacién utdpica sigue siendo
un vicio irreprimible de la mentalidad latinoamericana. Los paraisos

perdidos —el biblico, el bolivariano, el indigenista, el peronista, el
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guevarista, el castrista, el pinochetista— siguen alimentando espe-
ranzas a lo largo y ancho del continente. En politica, esa tendencia
a vivir en la irrealidad y a construir mundos ficticios donde todo
es perfecto ha sido nefasta. En las artes, en cambio, ha inspirado
grandes obras literarias y artisticas cuyos excesos imaginativos han
deslumbrado por su exuberancia. Esa es la otra cara de América Lati-
na, la de Garcia Mdrquez, la de Botero, la de Borges, la de Cortdzar,
la de Frida Khalo, la de Cabrera Infante, la de Szyszlo, la del propio
Vargas Llosa. Los mundos ficticios que han salido de sus manos se
han favorecido de ese empefio por negar la realidad. En el arte el
creador puede imponer su criterio a los hechos y hacer que todo
encaje, que lo légico y lo ilégico convivan, como en Macondo, que
la realidad se redimensione arbitrariamente, como en los cuadros de
Botero, que la ficcidn se cuele en el mundo y lo transfigure, como
en los relatos de Borges. En la realidad, en cambio, aquellos intentos
por forzar los hechos a un modelo prefabricado suelen acabar en tra-
gedia. Las batallas por la libertad de Vargas Llosa han buscado que
los creadores puedan dar rienda suelta a su fantasia y crear mundos
utépicos, tan imposibles, nefastos, sangrientos o perfectos como su
imaginacién se lo permita, y para que ningtn ide6logo meta gato
por liebre y encarcele al individuo en un proyecto similar. Mientras
los artistas pueden ensayar formas miticas e irracionales, ser deicidas
y fantasear con un mundo a su medida, los politicos deben bajar
de las nubes, tomar el pulso a la realidad y sentar las bases de ese
sistema imperfecto y mundano, tan modesto como eficaz, que es la
democracia.

Madrid, noviembre de 2008
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CAPITULO 1

LA PESTE DEL
AUTORITARISMO






EL PAIS DE LAS MIL CARAS

La ciudad en la que naci, Arequipa, situada en el sur del Perd, en un
valle de los Andes, ha sido célebre por su espiritu clerical y revolto-
s0, por sus juristas y sus volcanes, la limpieza de su cielo, lo sabroso
de sus camarones y su regionalismo. También, por «la nevada», una
forma de neurosis transitoria que aqueja a sus nativos. Un buen dia,
el mds manso de los arequipefos deja de responder el saludo, se pasa
las horas con la cara fruncida, hace y dice los mds extravagantes dis-
parates, y, por una simple divergencia de opiniones, trata de acogotar
a su mejor amigo. Nadie se extrana ni enoja, pues todos entienden
que este hombre estd con «la nevada» y que manana serd otra vez el
benigno mortal de costumbre. Aunque al afio de haber nacido, mi
familia me sac6 de Arequipa y nunca he vuelto a vivir en esa ciudad,
siempre me he sentido muy arequipefio, y yo también creo que las
bromas contra nosotros que corren por el Perd —dicen que somos
arrogantes, antipdticos y hasta locos— se deben a que nos tienen en-
vidia. ;No hablamos el castellano mds castizo del pais? ;No tenemos
ese prodigio arquitecténico, Santa Catalina, un convento de clausura
donde llegaron a vivir quinientas mujeres durante la Colonia? ;No
hemos sido el escenario de los mds grandilocuentes terremotos y del

mayor numero de revoluciones en la historia peruana?
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De uno a diez afos vivi en Cochabamba, Bolivia, y de esa
ciudad, donde fui inocente y feliz, recuerdo, mds que las cosas que
hice y las personas que conoci, los libros que lei: Sandokdn, Nostra-
damus, Los tres mosqueteros, Cagliostro, Tom Sawyer, Simbad. Las
historias de piratas, exploradores y bandidos, los amores romdnticos,
y, también, los versos que escondia mi madre en el velador (y que
yo lefa sin entender, solo porque tenfan el encanto de lo prohibido)
ocupaban lo mejor de mis horas. Como era intolerable que esos li-
bros hechiceros se acabaran, a veces les inventaba nuevos capitulos o
les cambiaba el final. Esas continuaciones y enmiendas de historias
ajenas fueron las primeras cosas que escribi, los primeros indicios de
mi vocacién de contador de historias.

Como ocurre siempre a las familias forasteras, vivir en el
extranjero acentu$ nuestro patriotismo. Hasta los diez anos fui un
convencido de que la mejor de las suertes era ser peruano. Mi idea
del Pert, entonces, tenia que ver mds con el pais de los incas y de los
conquistadores que con el Pert real. A este solo lo conoci en 1946.
La familia se trasladé de Cochabamba a Piura, adonde mi abuelo
habia sido nombrado prefecto. Viajamos por tierra, con una escala
en Arequipa. Recuerdo mi emocién al llegar a mi ciudad natal, y los
mimos del tio Eduardo, un solterén que era juez y muy beato. Vivia
con su sirvienta Inocencia, como un caballero espafiol de provincia,
atildado, metddico, envejeciendo en medio de viejisimos muebles,
viejos retratos y viejisimos objetos. Recuerdo mi excitacién al ver
por primera vez el mar, en Camand. Chillé y fastidié hasta que mis
abuelos accedieron a detener el automévil para que pudiera darme
una zambullida en esa playa brava y salvaje. Mi bautizo marino no
fue muy exitoso porque me picé un cangrejo. Pero, aun asi, mi amor
a primera vista con la costa peruana ha continuado. Esos tres mil
kilémetros de desiertos, apenas interrumpidos por breves valles sur-
gidos a las mdrgenes de los rios que bajan de los Andes y contra los
que rompen las aguas del Pacifico, tienen detractores. Los defensores
a ultranza de nuestra tradicién india y denostadores de lo hispdnico,
acusan a la costa de extranjerizante y frivola, y aseguran que fue una
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gran desgracia que el eje de la vida politica y econémica peruana se
desplazara de la sierra a la costa —del Cusco a Lima—, pues esto fue
el origen del asfixiante centralismo que ha hecho del Perti una suerte
de arafa: un pafs con una enorme cabeza —la capital— y unas ex-
tremidades raquiticas. Un historiador llamé a Lima y a la costa «el
Anti Pert». Yo, como arequipefo, es decir «serrano», deberfa tomar
partido por los Andes y en contra de los desiertos marinos en esta
polémica. Sin embargo, si me pusieran en el dilema de elegir entre
este paisaje, o los Andes, o la selva amazénica —las tres regiones que
dividen longitudinalmente al Perd—, es probable que me quedara
con estas arenas y estas olas.

La costa fue la periferia del imperio de los incas, civiliza-
cién que irradié desde el Cusco. No fue la tnica cultura peruana
prehispdnica, pero si la mds poderosa. Se extendié por Pert, Boli-
via, Ecuador y parte de Chile, Colombia y Argentina. En su corta
existencia de poco mds de un siglo, los incas conquistaron decenas
de pueblos, construyeron caminos, regadios, fortalezas, ciudadelas,
y establecieron un sistema administrativo que les permitié producir
lo suficiente para que todos los peruanos comieran, algo que ningtin
otro régimen ha conseguido después. A pesar de que los monumen-
tos que dejaron, como Machu Picchu o Sacsayhuamdn, me deslum-
bran, siempre he pensado que la tristeza peruana —rasgo saltante
de nuestro cardcter— acaso nacié con el Incario: una sociedad regi-
mentada y burocritica, de hombres-hormigas, en los que un rodillo
compresor omnipotente anulé toda personalidad individual.

Para mantener sometidos a los pueblos que sojuzgaron, los
incas se valieron de refinadas astucias, como apropiarse de sus dioses
y elevar a su aristocracia a los curacas vasallos. También, de los mizi-
maes, o trasplantes de poblaciones, a las que arrancaban de su hébi-
tat e injertaban en otro, muy alejado. Los mds antiguos poemas que-
chuas que han llegado hasta nosotros son elegias de estos hombres
aturdidos en tierras extrafias que cantan a su patria perdida. Cinco
siglos antes que la Gran Enciclopedia soviética y que la novela 7984,
de George Orwell, los incas practicaron la manipulacién del pasado
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en funcién de las necesidades politicas del presente. Cada empe-
rador cusquefio subia al trono con una corte de amautas o sabios
encargados de rectificar la historia para demostrar que esta alcanzaba
su apogeo con el inca reinante, al que se atribuian desde entonces
todas las conquistas y hazanas de sus predecesores. El resultado es
que es imposible reconstruir esta historia tan borgeanamente tergi-

versada. Los incas tuvieron un elaborado sistema nemotécnico para

registrar cantidades —los quipus—, pero no conocieron la escritura
y a mi siempre me ha parecido persuasiva la tesis de que no quisie-
ron conocerla, ya que constitufa un peligro para su tipo de sociedad.
El arte de los incas es austero y frio, sin la fantasia y la destreza que
se advierten en otras culturas preincas, como las de Nazca y Paracas,
de donde proceden esos mantos de plumas de increible delicadeza y
esos tejidos de enigmadticas figuras que han conservado hasta hoy sus
colores y su hechizo.

Después del Incario, el hombre peruano debié soportar otro
rodillo compresor: el dominio espafiol. Los conquistadores trajeron
al Pert el idioma y la religién que hoy hablamos y profesamos la
mayoria de los peruanos. Pero la glorificacién indiscriminada de
la Colonia es tan falaz como la idealizacién de los incas. Porque la
Colonia, aunque hizo del Pert la cabeza de un virreinato que abar-
6, también, territorios que son hoy los de varias reptblicas, y, de
Lima, una capital donde refulgfan una suntuosa corte y una impor-
tante vida académica y ceremonial, significé el oscurantismo religio-
s0, la Inquisicién, una censura que lleg6 a prohibir un género literario
—Ila novela— y la persecucién del impio y el hereje, lo que queria
decir en muchos casos, simplemente, la del hombre que se atrevia a
pensar. La Colonia signific6 la explotacién del indio y del negro y el
establecimiento de castas econdémicas que han pervivido, haciendo
del Perti un pais de inmensas desigualdades. La Independencia fue
un fenémeno politico, que alterd apenas esta sociedad escindida en-
tre una minoria, que disfruta de los privilegios de la vida moderna,
y una masa que vive en la ignorancia y la pobreza. Los fastos del

Incario, la Colonia y la Republica no han podido hacerme olvidar
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que todos los regimenes bajo los cuales hemos vivido, han sido inca-
paces de reducir a proporciones tolerables las diferencias que separan
a los peruanos, y este estigma no puede ser compensado por monu-
mentos arquitecténicos ni hazafias guerreras o brillos cortesanos.

Nada de esto se me pasaba por la cabeza, desde luego, al
volver de Bolivia. Mi familia tenfa costumbres biblicas: se traslada-
ba entera —tios y tias, primos y primas— detrds de los abuelos, el
tronco familiar. Asi llegamos a Piura. Esta ciudad, rodeada de are-
nales, fue mi primera experiencia peruana. En el Colegio Salesiano,
mis compafieros se burlaban de mi porque hablaba como «serrano»
—haciendo sonar las erres y las eses— y porque crefa que a los bebés
los trafan las cigiiefias de Paris. Ellos me explicaron que las cosas
sucedian de manera menos aérea.

Mi memoria estd llena de imdgenes de los dos anos que pasé
en esa tierra. Los piuranos son extrovertidos, superficiales, bromis-
tas, calidos. En la Piura de entonces se tomaba muy buena chicha y
se bailaba con gracia el baile regional —el tondero— y las relaciones
entre «cholos» y «<blancos» eran menos estiradas que en otros lugares:
la informalidad y el espiritu jaranista de los piuranos acortaban las
distancias sociales. Los enamorados daban serenatas al pie del balcén
a las muchachas, y los novios que encontraban oposicién se roba-
ban a la novia: se la llevaban a una hacienda por un par de dias para
luego —final feliz, familias reconciliadas— realizar el matrimonio
religioso a todo bombo, en la catedral. Los raptos eran anunciados y
festejados, como la llegada del rio, que, por unos meses al afio, trafa
la vida a las haciendas algodoneras.

El gran pueblo que era Piura estaba lleno de sucesos que en-
cendian la imaginacién. Habia la Mangacheria, de cabanas de barro
y cafia brava, donde estaban las mejores chicherfas, y la Gallinacera,
entre el rio y el camal. Ambos barrios se odiaban y surgian a veces
batallas campales entre «mangaches» y «gallinazos». Y habia también
la «casa verde», el prostibulo de la ciudad levantado en pleno desierto,
del que en la noche salfan luces, ruidos y siluetas inquietantes. Ese
sitio, contra el que tronaban los padres del Salesiano, me asustaba
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y fascinaba, y me pasaba las horas hablando de él, espidndolo y fanta-
seando sobre lo que ocurrirfa en su interior. Esa precaria armazén de
madera, donde tocaba una orquesta de la Mangacheria y adonde los
piuranos iban a comer, oir musica, hablar de negocios tanto como a
hacer el amor —las parejas lo hacfan al aire libre, bajo las estrellas, en
la tibia arena— es uno de mis mds sugestivos recuerdos de infancia.
De él naci6 La casa verde, una novela en la que, a través de los trastor-
nos que en la vida y en la fantasia de los piuranos causa la instalacién
del prostibulo, y de las hazanas e infortunios de un grupo de aven-
tureros de la Amazonia, traté de unir, en una ficcidn, a dos regiones
del Pert —el desierto y la jungla— tan distantes como distintas.
A recuerdos de Piura debo también el impulso que me llevé a escribir
varias historias de mi primer libro: Los jefes. Cuando esta coleccién
de relatos aparecid, algunos criticos vieron en ella una radiografia del
«machismo» latinoamericano. No sé si es verdad: pero si sé que los
peruanos de mi edad crecimos en medio de esa tierna violencia —o
ternura violenta— que intenté recrear en mis primeros cuentos.
Conoci Lima cuando empezaba a dejar de ser nifio y es una
ciudad que odié¢ desde el primer instante, porque fui en ella bastante
desdichado. Mis padres habian estado separados y, luego de diez
afios, volvieron a juntarse. Vivir con mi padre signific separarme de
mis abuelos y tios y someterme a la disciplina de un hombre severisi-
mo que era para mi un desconocido. Mis primeros recuerdos de Lima
estdn asociados a esta experiencia dificil. Viviamos en Magdalena, un
tipico distrito de clase media. Pero yo iba a pasar los fines de semana,
cuando sacaba buenas notas —era mi premio— donde unos tios, en
Miraflores, barrio mds préspero, vecino al mar. Alli conoci a un gru-
po de muchachos y muchachas de mi edad con los que comparti los
ritos de la adolescencia. Eso era lo que se llamaba entonces «tener un
barrio»: familia paralela, cuyo hogar era la esquina, y con quienes se
jugaba al fatbol, se fumaba a escondidas, se aprendia a bailar el mam-
bo y a declararse a las chicas. Comparados con las generaciones que
nos han seguido, éramos arcangélicos. Los jévenes limefios de hoy

hacen el amor al mismo tiempo que la primera comunién y fuman
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su primer «pito» de marihuana cuando atn estin cambiando la voz.
Nosotros ni sabfamos que las drogas existian. Nuestras mataperradas
no iban mds alld de colarnos a las peliculas prohibidas —que la cen-
sura eclesidstica calificaba de «impropias para seforitas»— o tomar-
nos un «capitdn» —venenosa mezcla de vermouth y pisco—, en el
almacén de la esquina, antes de entrar a la fiesta de los sdbados, en las
que nunca se servia bebidas alcohdlicas. Recuerdo una discusién muy
seria que tuvimos los varones del barrio —serfamos de catorce o
quince afios— para determinar la manera legitima de besar a la ena-
morada en la matiné del domingo. Lo que Giacomo Casanova llama
chauvinisticamente el «estilo italiano» —o beso lingiiistico— fue
undnimemente descartado, como pecado mortal.

La Lima de entonces era todavia —fines de los cuarenta—
una ciudad pequefa, segura, tranquila y mentirosa. Viviamos en
compartimentos estancos. Los ricos y acomodados en Orrantia y San
Isidro; la clase media de mds ingresos en Miraflores, y la de menos en
Magdalena, San Miguel, Barranco; los pobres, en La Victoria, Lince,
Bajo el Puente, El Porvenir. Los muchachos de clases privilegiadas a
los pobres casi no los vefamos y ni siquiera nos ddbamos cuenta de su
existencia: ellos estaban alld, en sus barrios, sitios peligrosos y remo-
tos donde, al parecer, habia crimenes. Un muchacho de mi medio, si
no salia de Lima, podia pasarse la vida con la ilusién de vivir en un
pais de hispanohablantes, blancos y mestizos, totalmente ignorante
de los millones de indios —un tercio de la poblacién—, quechuaha-
blantes y con unos modos de vida completamente diferentes.

Yo tuve la suerte de romper en algo esa barrera. Ahora me
parece una suerte. Pero, entonces —1950— fue un verdadero dra-
ma. Mi padre, que habia descubierto que yo escribia poemas, tem-
blé por mi futuro —un poeta estd condenado a morirse de ham-
bre— y por mi «<hombria» (la creencia de que los poetas son todos
un poco maricas estd ain muy extendida en cierto sector) y, para
precaverme contra estos peligros, pensé que el antidoto ideal era el
Colegio Militar Leoncio Prado. Permaneci dos anos en dicho inter-
nado. El Leoncio Prado era un microcosmos de la sociedad peruana.
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Entraban a él muchachos de clases altas, a quienes sus padres manda-
ban alli como a un reformatorio, muchachos de clases medias que
aspiraban a seguir las carreras militares, y también jévenes de los sec-
tores humildes, pues el colegio tenfa un sistema de becas que abria
sus puertas a los hijos de las familias mds pobres. Era una de las pocas
instituciones del Perti donde convivian ricos, pobres y medianos;
blancos, cholos, indios, negros y chinos; limenos y provincianos. El
encierro y la disciplina militar fueron para mi insoportables, asi como
la atmoésfera de brutalidad y matoneria. Pero creo que en esos dos
afos aprendi a conocer la verdadera sociedad peruana, esos contras-
tes, tensiones, prejuicios, abusos y resentimientos que un muchacho
miraflorino no llegaba a sospechar que existian. Estoy agradecido al
Leoncio Prado también por otra cosa: me dio la experiencia que fue
la materia prima de mi primera novela. La ciudad y los perros recrea,
con muchas invenciones por supuesto, la vida de ese microcosmos
peruano. El libro tuvo un llamativo recibimiento. Mil ejemplares
fueron quemados ceremonialmente en el patio del colegio y varios
generales lo atacaron con dureza. Uno de ellos dijo que el libro habia
sido escrito por «una mente degenerada», y otro, mds imaginativo,
que sin duda era una novela pagada por Ecuador para desprestigiar al
Ejército peruano. El libro tuvo éxito, pero yo me quedé siempre con
la duda de si era por sus méritos o por el escindalo.

En los tltimos veinte afos, millones de emigrantes de la
sierra han venido a instalarse en Lima, en barriadas —eufemfstica-
mente llamadas pueblos jévenes— que cercan a los antiguos barrios.
A diferencia de nosotros, los muchachos de la clase media limena
descubren hoy la realidad del pais con solo abrir las ventanas de su
casa. Ahora, los pobres estdn por todas partes, en forma de vende-
dores ambulantes, de vagabundos, de mendigos, de asaltantes. Con
sus cinco y medio o seis millones de habitantes y sus enormes pro-
blemas —las basuras, el deficiente transporte, la falta de viviendas, la
delincuencia—, Lima ha perdido muchos encantos como su barrio
colonial y sus balcones con celosias, su tranquilidad y sus ruidosos y
empapados carnavales. Pero ahora es, verdaderamente, la capital del
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Perd, porque ahora todas las gentes y los problemas del pais estdn
representados en ella.

Dicen que el odio se confunde con el amor y debe ser cierto
porque a mi, que me paso la vida hablando pestes de Lima, hay mu-
chas cosas de la ciudad que me emocionan. Por ejemplo, su nebli-
na, esa gasa que la recubre de mayo a noviembre y que impresiond
tanto a Melville cuando pasé por aqui (llamé a Lima, en MobyDick,
«la ciudad mds triste y extrana que se pueda imaginar», porque «ha
tomado el velo blanco» que «acrecienta el horror de la angustia»).
Me gusta su garda, lluviecita invisible que uno siente como patitas
de arana en la cara y que hace que todo ande siempre himedo y que
los vecinos de la ciudad nos sintamos en invierno algo batracios.
Me gustan sus playas de aguas frias y olas grandes, ideales para el
surf. Y me gusta su viejo estadio donde voy a los partidos de fuitbol
a hacerle barra al Universitario de Deportes. Pero sé que estas son
debilidades muy personales y que las cosas mas hermosas de mi pais
no estdn en ella sino en el interior, en sus desiertos, o en los Andes,
o en la selva.

Un surrealista peruano, César Moro, feché uno de sus poe-
mas, agresivamente, en «Lima, la horrible». Afios después, otro es-
critor, Sebastidn Salazar Bondy, retomé la agraviante expresién y
escribid, con ese titulo, un ensayo destinado a demoler el mito de
Lima, la idealizacién de la ciudad en los cuentos y leyendas y en las
letras de la musica criolla, y a mostrar los contrastes entre esa ciudad
supuestamente morisca y andaluza, de celosias de filigrana, detrds de
las cuales las «tapadas», de belleza misteriosa y diabélica, tentaban a
los caballeros de pelucas empolvadas, y la Lima real, dificil, sucia y
enconada. Toda la literatura peruana podria dividirse en dos tenden-
cias: los endiosadores y los detractores de Lima. La verdadera ciudad
probablemente no es tan bella como dicen unos ni tan atroz como
aseguran los otros.

Aunque, en conjunto, es una ciudad sin personalidad, hay
en ella lugares hermosos, como ciertas plazas, conventos e iglesias,

y esa joya que es Acho, la plaza de toros. Lima mantiene la aficién
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taurina desde la época colonial y el aficionado limefio es un cono-
cedor tan entendido como el de México o el de Madrid. Soy uno
de esos entusiastas que procura no perderse ninguna corrida de la
Feria de Octubre. Me inculcé esta aficién mi tio Juan, otro de mis
infinitos parientes por el lado materno. Su padre habia sido amigo
de Juan Belmonte, el gran torero, y este le habia regalado uno de los
trajes de luces con los que toreé en Lima. Ese vestido se guardaba en
casa del tio Juan como una reliquia y a los nifios de la familia nos lo
mostraban en las grandes ocasiones.

Tan limefias como las corridas de toros son las dictaduras
militares. Los peruanos de mi generacién han vivido mds tiempo
bajo gobiernos de fuerza que en democracia. La primera dictadu-
ra que sufri en carne propia fue la del general Manuel Apolinario
Odria, de 1948 a 1956, anos en que los peruanos de mi edad pa-
samos de nifios a hombres. El general Odria derrocé a un abogado
arequipeno, José Luis Bustamante y Rivero, primo de mi abuelo. Yo
lo conocia pues, cuando viviamos en Cochabamba, vino a alojarse
a casa de mis abuelos y recordaba lo bien hablado que era —lo es-
cuchdbamos boquiabiertos— y las propinas que me deslizaba en las
manos antes de partir. Bustamante fue candidato de un Frente
Democritico en las elecciones de 1945, una alianza dentro de
la cual tenia mayoria el Partido Aprista, de Victor Ratl Haya de la
Torre. Los apristas —de centro izquierda— habian sido duramente
reprimidos por las dictaduras. Bustamante, un independiente, fue
candidato del APRA porque este partido no podia presentar can-
didato propio. Apenas elegido —por una gran mayoria— el APRA
comenz6 a actuar como si Bustamante fuera un titere suyo. Al mis-
mo tiempo, la derecha —cavernicola y troglodita— desaté una hos-
tilidad feroz contra quien consideraba un instrumento de su bestia
negra: el APRA. Bustamante mantuvo su independencia, resisti6 las
presiones de izquierda y de derecha, y goberné respetando la liber-
tad de expresién, la vida sindical y los partidos politicos. Solo duré
tres anos, con agitacién callejera, crimenes politicos y levantamien-

tos, hasta el golpe de Odria. La admiracién que tuve de nino por
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ese sefior de corbata pajarita, que caminaba como Chaplin, la sigo
teniendo, pues de Bustamante se pueden decir cosas que son rarezas
en la serie de gobernantes que ha tenido mi pais: que sali6 del poder
mds pobre de lo que entrd, que fue tolerante con sus adversarios y
severo con sus partidarios a fin de que nadie pudiera acusarlo de par-
cial, y que respetd las leyes hasta el extremo de su suicidio politico.

Con el general Odria, la barbarie volvié a instalarse en el
Pert. Aunque Odria maté, encarceld y deport6 a buen nimero de
peruanos, el «ochenio» fue menos sanguinario que otras dictadu-
ras sudamericanas de la época. Pero, compensatoriamente, fue mds
corrupta. No solo porque los jerarcas del régimen se llenaron los
bolsillos, sino cosa atin més grave, porque la mentira, la prebenda, el
chantaje, la delacién, el abuso, adquirieron cardcter de instituciones
publicas y contaminaron toda la vida del pais.

Yo entré ala Universidad de San Marcos en esa época (1953),
a estudiar Derecho y Letras. Mi familia tenia la esperanza de que en-
trara a la Catdlica, universidad a la que iban los jévenes de lo que se
conocia entonces como «familias decentes». Pero yo habia perdido la
fe entre los catorce y los quince y no queria ser un «nifio bien». Ha-
bia descubierto el problema social en el dltimo afo del colegio, de
esa manera romdntica en la que un nino descubre el prejuicio y las
desigualdades sociales y queria identificarme con los pobres y hacer
una revolucién que trajera la justicia al Perd. San Marcos —univer-
sidad laica y nacional— tenfa una tradicién de inconformismo que
a mi me atrafa tanto como sus posibilidades académicas.

La dictadura habia desmantelado la universidad. Habia pro-
fesores en el exilio, y, el afio anterior, 1952, una gran redada habia
enviado a decenas de estudiantes a la cdrcel o al extranjero. Una
atmoésfera de recelo reinaba en las aulas, donde la dictadura tenfa
matriculados como alumnos a muchos policias. Los partidos esta-
ban fuera de la ley y los apristas y los comunistas —grandes rivales,
entonces— trabajaban en la clandestinidad.

Al poco tiempo de entrar a San Marcos comencé a militar

en Cahuide, nombre con el que trataba de resucitar el Partido Co-
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munista, muy golpeado por la dictadura. Nuestra militancia resulté
bastante inofensiva. Nos reunfamos secretamente, en pequenas cé-
lulas, a estudiar marxismo; imprimfamos volantes contra el régimen,
peledbamos con los apristas; conspirdbamos para que la universidad
apoyara las luchas obreras —nuestra hazana fue conseguir una huel-
ga de San Marcos en solidaridad con los obreros tranviarios— y
para que nuestra gente copara los organismos universitarios. Era la
época del reinado absoluto del estalinismo, y, en el campo literario,
la estética oficial del partido era el realismo socialista. Fue eso, creo,
lo que primero me desencant6 de Cahuide. Aunque con reticencias,
que se debian a la contrainfluencia de Sartre —a quien admiraba
mucho—, llegué a resignarme al materialismo dialéctico y al mate-
rialismo histérico. Pero nunca pude aceptar los postulados aberran-
tes del realismo socialista, que eliminaban el misterio y convertian
el quehacer literario en un gimnasio propagandistico. Nuestras dis-
cusiones eran interminables y en uno de esos debates, en el que dije
que Asf se templé el acero, de Nikolai Ostrovski, era una novela anes-
tésica y defendi Los alimentos terrestres, del decadente André Gide,
uno de mis camaradas me apostrof§ asi: «Eres un subhombre».

Y, en cierta forma, lo era, pues lefa con voracidad y admira-
cién crecientes a una serie de escritores considerados por los marxis-
tas de la época «sepultureros de la cultura occidental»: Henry Miller,
Joyce, Hemingway, Proust, Malraux, Céline, Borges. Pero, sobre
todo, Faulkner. Quiz4 lo mds perdurable de mis afios universitarios
no fue lo que aprendi en las aulas, sino en las novelas y cuentos que
relatan la saga de Yoknapatawpha County. Recuerdo el deslumbra-
miento que fue leer —ldpiz y papel a la mano— Luz de agosto, Las
palmeras salvajes, Mientras agonizo, El ruido y la furia, etcétera, y
aprender en esas pdginas la infinita complejidad de matices y reso-
nancias y la riqueza textual y conceptual que podia tener la novela.
También, que contar bien exigfa una técnica de prestidigitador. Mis
modelos literarios de juventud se han ido empequefieciendo, como
Sartre, a quien ahora no puedo releer. Pero Faulkner sigue siendo
un autor de cabecera y cada vez que lo releo me convenzo de que su
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obra es una summa novelesca comparable a la de los grandes cldsicos.
En los anos cincuenta, los latinoamericanos lefamos sobre todo a
europeos y norteamericanos y apenas a nuestros escritores. Esto ha
cambiado: los lectores de América Latina descubrieron a sus nove-
listas al mismo tiempo que lo hacian otras regiones del mundo.

Un hecho capital para mi, en esos anos, fue conocer al jefe
de seguridad de la dictadura, el hombre mds odiado después del pro-
pio Odria. Era yo entonces delegado de la Federacién Universitaria
de San Marcos. Habia muchos sanmarquinos en la cdrcel y supimos
que los tenfan durmiendo en el suelo de los calabozos, sin colchones
ni mantas. Hicimos una colecta y compramos frazadas. Pero cuando
quisimos llevarselas, en la Penitenciaria —la cdrcel, que estaba don-
de se halla hoy el Hotel Sheraton, en algunos de cuyos cuartos, se
dice, «penany las almas de los torturados en la antigua mazmorra—,
nos dijeron que solo el director de Gobierno, don Alejandro Esparza
Zafartu, podia autorizar la entrega. En la Federacién se acord6 que
cinco delegados le solicitaran la audiencia. Yo fui uno de los cinco.

Tengo muy vivida la impresién que me hizo ver de cerca
—en su oficina del Ministerio de Gobierno, en la plaza Italia— al
temido personaje. Era un hombre menudo, cincuentén, apergami-
nado y aburrido, que parecia mirarnos a través del agua y no escu-
charnos en absoluto. Nos dejé hablar —nosotros tembldbamos— y
cuando terminamos todavia nos quedé mirando, sin decir nada,
como burldndose de nuestra confusién. Luego, abrié un cajén de
su escritorio y sacé unos nimeros de Cahuide, un periodiquito a
mimedgrafo que publicdbamos clandestinamente y en el que, por
supuesto, lo atacdbamos. «Yo sé quién de ustedes ha escrito cada
uno de estos articulos —nos dijo—, dénde se retinen para impri-
mirlo y lo que traman en sus células». Y, en efecto, parecia dotado
de omnisciencia. Pero, a la vez, daba una impresién deplorable, de
lastimosa mediocridad. Se expresaba con faltas gramaticales y su in-
digencia intelectual era patente. En esa entrevista, viéndolo, tuve
por primera vez la idea de una novela que escribiria quince anos
mds tarde: Conversacion en La Catedral. En ella quise describir los
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efectos que en la vida cotidiana de la gente —en sus estudios, tra-
bajo, amores, suenos y ambiciones— tiene una dictadura con las
caracteristicas del «ochenio» odriista. Me cost6 tiempo encontrar un
hilo conductor para la masa de personajes y episodios: el encuentro
casual y la charla que celebran, a lo largo de la historia, un antiguo
guardaespaldas y esbirro de la dictadura y un periodista, hijo de un
hombre de negocios que prosperé con el régimen. Al salir el libro, el
ex director de Gobierno —retirado ya de la politica y dedicado a la
filantropia— comenté: «Si Vargas Llosa hubiera venido a verme, yo
hubiera podido contarle cosas mds interesantes».

Asi como el Colegio Militar Leoncio Prado me ayudé a co-
nocer a mi pais, también me abrié muchas de sus puertas el perio-
dismo, profesién que me llevé a explorar todos los ambientes, clases
sociales, lugares y actividades. Empecé a trabajar de periodista a los
quince anos, en las vacaciones del cuarto ano de secundaria, en el
diario La Crdnica, como redactor de locales, y, luego, de policiales.
Era alucinante recorrer de noche las comisarias para averiguar qué
crimenes, robos, asaltos, accidentes, habian ocurrido, y, también, las
investigaciones sobre los casos espectaculares, como el de «LLa Mari-
posa Nocturna», una prostituta asesinada a cuchilladas en El Porve-
nir, que me llevé a hacer una excursién por los centros prostibularios
de Lima, las boites de mala muerte, los bares de rufianes y maricones.
En aquel tiempo, el periodismo y el hampa —o por lo menos, la
bohemia mds malafamada— confundian un poco sus fronteras. Al
terminar el trabajo, era un ritual obligado ir a sepultarse con los co-
legas en algtin luctuoso cafetin, generalmente atendido por chinos y
con el suelo lleno de aserrin para disimular los vémitos de los borra-
chos. Y, luego, a los burdeles, donde los periodistas policiales —por
el temor al escindalo— recibfan un tratamiento preferente.

Durante los ultimos afios en la universidad trabajé en una
radio —Panamericana—, en los boletines informativos. Alli tuve
ocasién de ver de cerca —de adentro— el mundo del radioteatro,
universo fascinante, de sensiblerfas y truculencias, casualidades ma-

ravillosas e infinita cursileria, que parecia una versién moderna del
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folletin decimondnico y que tenia una audiencia tal que, se decia, un
transetnte podia escuchar, caminando por cualquier calle de Lima,
los capitulos de El derecho de nacer, de Félix B. Caignet, pues no ha-
bia un solo hogar que no los escuchara. Ese mundillo efervescente y
pintoresco me sugirié el tema de otra de mis novelas: La #a Julia y el
escribidor. En apariencia, se trata de una novela sobre el radioteatro
y el melodrama: en el fondo, es una historia sobre algo que siempre
me ha fascinado, algo a lo que dedico la mayor parte de mi viday que
nunca he acabado de entender: por qué escribo, qué es escribir. Desde
nifo, he vivido acosado por la tentacién de convertir en ficciones to-
das las cosas que me pasan, al extremo que a ratos tengo la impresién
de que todo lo que hago y me hacen —toda la vida— no es mds que
un pretexto para fabricar historias. ;Qué hay detrds de esa incesante
transmutacién de la realidad en cuento? ;La pretensién de salvar del
tiempo devorador ciertas experiencias queridas? ;El deseo de exorci-
zar, transfigurdndolos, ciertos hechos dolorosos y terribles? ;O, sim-
plemente, un juego, una borrachera de palabras y fantasia? Mientras
mds escribo, la respuesta me parece mds dificil de encontrar.

Terminé la universidad en 1957. Al afo siguiente presenté
mi tesis y obtuve una beca para hacer un doctorado en Madrid. Ir a
Europa —llegar de algtin modo a Paris— era un sueno que acari-
ciaba desde que lef a Alejandro Dumas, Julio Verne y Victor Hugo.
Estaba feliz, preparando mis maletas, cuando un hecho casual me
brindé la posibilidad de hacer un viaje a la Amazonia. Un antropdlo-
go mexicano, Juan Comas, iba a recorrer el Alto Maranén, donde se
hallan las tribus aguarunas y huambisas, y en la expedicién habia un
sitio, que ocupé gracias a una amiga de San Marcos.

Estas semanas en el Alto Marafién, visitando tribus, caserios
y aldeas, fueron una experiencia inolvidable, que me mostr6 otra
dimensién de mi pais (el Perd, estd visto, es el pais de las mil caras).
Pasar de Lima a Chicais o Urakusa era saltar del siglo xx a la edad
de piedra, entrar en contacto con compatriotas que vivian semides-
nudos, en condiciones de primitivismo extremo y que, ademis, eran
explotados de manera inmisericorde. Los explotadores, a su vez,
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eran pobres mercaderes, descalzos y semianalfabetos, que comercia-
ban en caucho y pieles compradas a las tribus a precios irrisorios, se-
res que castigaban con salvajismo cualquier intento de los indigenas
de emanciparse de su tutela. Al llegar al caserio de Urakusa, sali6 a
recibirnos el cacique, un aguaruna llamado Jum, y verlo y escuchar
su historia fue tremendo, pues este hombre habia sido torturado
hacia poco, por haber intentado crear una cooperativa. En las aldeas
perdidas del Alto Marafién vi y palpé la violencia que podia alcanzar
la lucha por la vida en mi pais.

Pero la Amazonia no era solo sufrimiento, abuso, dspera
coexistencia de peruanos de distintas mentalidades y épocas histé-
ricas. Era, también, un mundo de exuberancia y fuerza prodigiosas,
donde alguien venido de la ciudad descubria la naturaleza sin domes-
ticar ni depredar, el soberbio espectdculo de grandes rios caudalosos
y de bosques virgenes, animales que parecian salidos de leyendas y
hombres y mujeres de vidas arriesgadas y libérrimas, parecidas a las
de esos protagonistas de las novelas de aventuras que habian hecho
un viaje mds fértil que ese, a mediados de 1958. Muchas de las cosas
que hice, vi y of, fermentaron mds tarde en historias.

En ese viaje tuve por primera vez la intuicién de lo que
Isaiah Berlin llama «las verdades contradictorias». Fue en Santa Ma-
ria de Nieva, pequefia localidad donde, en los afos cuarenta, se
habia instalado una misién. Las monjitas abrieron una escuela para
las ninas de las tribus. Pero como estas no acudian voluntariamente, las
trafan con ayuda de la Guardia Civil. Algunas de estas nifias, luego
de un tiempo en la misién, habian perdido todo contacto con su
mundo familiar y no podian retomar la vida de la que habian sido
rescatadas. ;Qué ocurria con ellas, entonces? Eran confiadas a los
representantes de la «civilizacién» que pasaban por Santa Maria de
Nieva —ingenieros, militares, comerciantes—, quienes se las lleva-
ban como sirvientas. Lo dramdtico era que las misioneras no solo
no advertian las consecuencias de toda la operacién, sino que, para
llevarla a cabo, daban pruebas de verdadero heroismo. Las condicio-
nes en que vivian eran muy dificiles y su aislamiento précticamente
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total en los meses de crecida de los rios. Que con las mejores inten-
ciones del mundo y a costa de sacrificio ilimitado se pudiera causar
tanto dafo es una leccién que tengo siempre presente. Ella me ha
ensefado lo escurridiza que es la linea que separa el bien y el mal,
la prudencia que hace falta para juzgar las acciones humanas y para
decidir las soluciones a los problemas sociales si se quiere evitar que
los remedios resulten mds nocivos que la enfermedad.

Parti a Europa y no volvi a vivir en mi pais de manera esta-
ble hasta 1974. Entre los veintidés anos que tenfa cuando me fui y
los treinta y ocho que habia cumplido al regresar, pasaron muchas
cosas, y, en muchos sentidos, al volver yo era una persona totalmen-
te distinta. Pero en lo que se refiere a la relacién con mi pais creo
que sigue siendo la de mi adolescencia. Una relacién que podria
definirse con ayuda de metdforas mds que de conceptos. El Perd es
para mi una especie de enfermedad incurable y mi relacién con él
es intensa, dspera, llena de la violencia que caracteriza a la pasién. El
novelista Juan Carlos Onetti dijo una vez que la diferencia entre él y
yo, como escritores, era que yo tenfa una relacién matrimonial con
la literatura, y él, una relacién addltera. Tengo la impresién de que
mi relacién con el Perti es mds adulterina que conyugal: es decir, im-
pregnada de recelos, apasionamientos y furores. Conscientemente
lucho contra toda forma de «nacionalismo», algo que me parece una
de las grandes taras humanas y que ha servido de coartada para los
peores contrabandos. Pero es un hecho que las cosas de mi pais me
exasperan o me exaltan mds y que lo que ocurre o deja de ocurrir en
él me concierne de una manera intima e inevitable. Es posible que si
hiciera un balance, resultaria que, a la hora de escribir, lo que tengo
mds presente del Pert son sus defectos. También, que he sido un
critico severo hasta la injusticia de todo aquello que lo aflige. Pero
creo que, debajo de esas criticas, alienta una solidaridad profunda.
Aunque me haya ocurrido odiar al Perd, ese odio, como en el verso
de César Vallejo, ha estado siempre impregnado de ternura.

Lima, agosto de 1983

MARIO VARGAS LLOSA
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