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Prólogo

la instintiva lucha por la libertad

Por Carlos Granés

No hace mucho, en un congreso de literatura peruana, oí a un escri-
tor indigenista asegurar que si Mario Vargas Llosa hubiera ganado las 
elecciones a la presidencia del Perú, habría cambiado el escudo nacional 
por la esvástica. En otras circunstancias he oído decir de él que es un 
antiperuano, un derechista, un «facha», un ingenuo en materia política. 
De Vargas Llosa se han dicho y se dicen muchas cosas, excepto que es 
un liberal, un liberal con el que algunos estarán de acuerdo y otros no, 
pero al fin y al cabo un liberal. Y tratándose del intelectual que más ha 
luchado por combatir los estereotipos y desfases que distorsionan los 
análisis de la realidad latinoamericana, especialmente los que se hacen 
desde los países desarrollados, resulta paradójico que sobre él recaigan 
clichés y etiquetas empeñadas en distorsionar su pensamiento.

¿Cuáles son los postulados liberales de Vargas Llosa? ¿Cuál 
es su posición ante la realidad latinoamericana? ¿Cuáles son los pe-
ligros y esperanzas que vislumbra para el continente? ¿Cómo han 
tomado forma sus ideas y compromisos? La selección de ensayos 
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que compone este volumen pretende aclarar estas cuestiones. En 
ellos, además de verse reflejado el recorrido intelectual del escritor, 
se analizan todos los grandes acontecimientos que han marcado la 
historia reciente de América Latina. No están ordenados cronológi-
camente sino por temas, ilustrando las batallas que Vargas Llosa ha 
dado por la libertad, desde su oposición frontal a las dictaduras, su 
ilusión y posterior desencanto con las revoluciones, sus críticas al 
nacionalismo, al populismo, al indigenismo y a la corrupción —ma-
yor amenaza para la credibilidad de las democracias—, hasta el des-
cubrimiento de las ideas liberales, su defensa irrestricta del sistema 
democrático y su pasión por la literatura y el arte latinoamericano. 
Al igual que los personajes de sus novelas, encarnación de alguna de 
esas fuerzas ciegas de la naturaleza que llevan al ser humano a reali-
zar grandes hazañas o a causar terribles cataclismos, Vargas Llosa ha 
sido un instintivo defensor de la libertad, atento siempre a las ideas, 
sistemas o reformas sociales que intentan reducir el contorno de la 
autonomía individual. Su criterio para medir el clima de libertad de 
una sociedad ha sido siempre el mismo: el espacio que se le da al es-
critor para que exprese libremente sus ideas. En los sesenta, cuando 
revolucionaba la narrativa latinoamericana y se perfilaba como inte-
lectual comprometido, sus primeras incursiones en debates públicos 
estuvieron guiadas menos por doctrinas políticas que por intuicio-
nes literarias. Aunque muy influenciado por las posturas ideológicas 
de Sartre, sus ideas juveniles acerca de lo que debía ser una sociedad 
libre y justa partieron, en gran medida, de reflexiones en torno al 
oficio de la escritura y al rol social del escritor.

Vargas Llosa siempre tuvo claro que la libertad, aquel requi-
sito sin el cual el novelista no podía desplegar sus intereses y obse-
siones, era vital para que floreciera un mundo cultural rico, capaz 
de fomentar un debate de ideas que facilitara el tránsito de América 
Latina hacia la modernidad. Solo con plena libertad para criticar, 
amar u odiar al gobierno, nación o sistema político que lo acogiera, 
el escritor podía dar forma a ese producto personal, en gran medida 
irracional, y siempre fermentado por pasiones, deseos, filias y fobias 
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individuales, que era la novela. Los resultados de plegarse mansamen-
te a poderes externos o a causas políticas solo podían ser loas serviles 
al tirano de turno o el lastre artificioso del compromiso. En «El papel 
del intelectual en los movimientos de liberación nacional», artículo 
publicado en 1966, manifestaba las tensiones que debía soportar un 
novelista cuyo compromiso consciente lo ligaba a una causa política. 
Si los demonios personales y las causas públicas coincidían, feliz ca-
sualidad para el creador. En caso contrario, el novelista debía asumir 
el desgarramiento interno y mantenerse fiel a su vocación literaria.

En los años cincuenta, década en la que el flirteo juvenil 
de Vargas Llosa con la literatura se convertía en un compromiso 
marital, el símbolo de la opresión del espíritu y del recorte de liber-
tades fue el dictador. Solo en el Perú, a lo largo del siglo xx habían 
brotado cinco gobiernos dictatoriales, que sumados a los otros seis 
que ensangrentarían la vida política del país en las siguientes dé-
cadas, hasta la fuga intempestiva de Alberto Fujimori, darían un 
total de casi sesenta años bajo regímenes autoritarios. Esta atmósfera 
viciada y sórdida, causante de frustraciones, escepticismo y abulia 
moral, tuvo una presencia desbordante en las tres primeras novelas 
de Vargas Llosa. La ciudad y los perros, La casa verde y Conversación 
en La Catedral, publicadas, respectivamente, en 1963, 1966 y 1969, 
fueron grandes construcciones ficticias en las que se hacía un minu-
cioso análisis de las sociedades peruanas, revelando las consecuen-
cias del militarismo, del machismo, del dogmatismo religioso o de 
cualquier otra forma de poder atrabiliario sobre las personas. Bien 
fuera en academias militares, prostíbulos, misiones, zonas selváti-
cas o ambientes burgueses, los personajes de Vargas Llosa acababan 
siempre mal, minados espiritualmente, sumidos en la más abyecta 
mediocridad o convertidos en aquello que no querían ser. 

Aunque estas novelas fueron grandes creaciones imagina-
tivas, inspiradas más por ideales formales y literarios que por com-
promisos ideológicos, en ellas se observa el universo mental y moral 
con el que Vargas Llosa interpretaba la realidad latinoamericana en 
los sesenta. Los ensayos que escribió en aquellos años fueron un eco 
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consciente de los anhelos revolucionarios que bullían en sus obras 
narrativas. Si en «Toma de posición», manifiesto de 1965, expresaba 
su apoyo a los movimientos de liberación nacional, en sus novelas 
dejaba entrever que solo el derrumbe del sistema capitalista y de la 
burguesía corrupta podría romper los círculos viciosos que impe-
dían el avance del Perú hacia la modernidad. 

Eso explica la euforia con que recibió la revolución cuba-
na, el primer intento por fundar una sociedad bajo el signo socia-
lista. La ilusión, sin embargo, no duró mucho. Cuando el sueño 
empezó a convertirse en realidad, y Fidel Castro, el gigante incom-
bustible que había impresionado a Vargas Llosa por su receptividad 
hacia las críticas de los intelectuales (véase «Crónica de Cuba (I)»), 
adoptó el mismo tipo de censuras que habían sido frecuentes en las 
dictaduras, la ilusión empezó a resquebrajarse. El hecho crucial 
que sentenció su ruptura con la revolución ocurrió a principios de 
los setenta. En 1971, el poeta Heberto Padilla fue acusado de «ac-
tividades subversivas» tras la publicación de un poemario, Fuera 
del juego, en el que las autoridades cubanas entrevieron críticas 
contrarrevolucionarias. Padilla fue obligado a retractarse y a hacer 
una autocrítica que revivió las prácticas más obtusas del estalinis-
mo. Aquella farsa no pasó inadvertida. Vargas Llosa, que conocía a 
Padilla y advirtió que aquel espectáculo había sido orquestado des-
de las altas esferas de la isla, movilizó a los más prestigiosos intelec-
tuales de izquierda para manifestar, mediante la firma de una carta 
dirigida a Fidel Castro, su repudio por el trato infligido a Padilla y 
a otros escritores cubanos (véanse «Carta a Fidel Castro» y «Carta 
a Haydée Santamaría»). 

No era la primera vez que Vargas Llosa se manifestaba en 
contra de las censuras. En 1966 las autoridades de la Unión Sovié-
tica habían condenado a dos escritores rusos, Yuli Daniel y Andrei 
Siniavski, por motivos similares, y el peruano había reaccionado 
airadamente publicando «Una insurrección permanente», ensayo en 
el que criticaba sin paliativos los recortes a la libertad de expresión 
en la Unión Soviética. La gran virtud que Vargas Llosa veía en la 
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revolución cubana era, precisamente, la de haber armonizado la 
justicia con la libertad. Aunque Castro había justificado la invasión 
soviética de Checoslovaquia, su liderazgo en Cuba parecía «ejemplar 
en su respeto al ser humano y en su lucha por la liberación». Pero el 
Caso Padilla quitaba el velo al fantasma y dejaba a la vista el rostro 
oculto de aquel «modelo dentro del socialismo» que Vargas Llosa vio 
—o quiso ver— en los viajes previos que había hecho a la isla. La 
sociedad utópica que proponía Castro se había cobrado su primera 
víctima, la libertad de expresión, y con ella entraban en cuarentena 
la literatura, el periodismo y cualquier tipo de actividad intelectual. 
Después de una década de entusiasmo, las dos máximas con las que 
Vargas Llosa había organizado su vida, la literatura y el socialismo, se 
veían enfrentadas. Y ante el dilema de escoger entre su vocación y el 
compromiso político, Vargas Llosa finalmente optó por la primera. 

La evidencia de que Cuba no era la concreción de una utopía, 
sino una gran trampa para escritores y opositores al régimen, obligó 
a Vargas Llosa a revisar sus ideas con respecto a la revolución y la de-
mocracia (véase «Ganar batallas, no la guerra»). Su mundo mental, sin 
embargo, permaneció igual: su escala de valores siguió inmutable y el 
diagnóstico de los males del Perú siguió siendo el mismo. No se dio 
esa transformación política de un Dr. Vargas a un Mr. Llosa con la que 
ha sido caricaturizado. El escritor siguió pensando que la prioridad 
para América Latina era transitar el camino de los países occidentales 
y modernizarse (lo sugirió por primera vez en 1958, luego del viaje 
a la selva peruana que le mostró un mundo de violencia y atropellos, 
ajeno a la civilidad occidental, y que inspiraría La casa verde, Pantaleón 
y las visitadoras y El hablador), corregir sus desigualdades y reparar las 
injusticias sufridas por las poblaciones minoritarias del Perú. Lo que 
cambió fueron los métodos, no las metas, y eso se vio reflejado en los 
ensayos que empezó a publicar en la segunda mitad de los setenta. 

En una conferencia ofrecida en Acción Popular, en 1978, 
afirmaba que el espectáculo de pobreza y explotación reinante en 
su país seguía horrorizándolo igual que antes, pero hacía hincapié 
en la desconfianza que ahora le producía el marxismo como méto-
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do para corregir las desigualdades e injusticias. Más eficaces habían 
demostrado ser las doctrinas liberales y democráticas, «es decir, 
aquellas que no sacrifican la libertad en nombre de la justicia», que 
en países como Suecia e Israel habían logrado equilibrar la libertad 
individual y los sistemas de justicia social. Este cambio de postura 
fue el resultado de nuevas exploraciones intelectuales. El desplome 
de la fe en el socialismo había forzado a Vargas Llosa a dejar a Sar-
tre a un lado y a buscar nuevos referentes con los cuales juzgar los 
acontecimientos mundiales. Esa búsqueda lo había conducido a 
revisar las interpretaciones tempranas que había hecho de Camus, 
y a leer apasionadamente los libros de Jean-François revel e Isaiah 
Berlin, dos autores muy distintos entre sí pero con un objetivo 
común: la defensa del sistema democrático y de la libertad como 
garantes del pluralismo y de la tolerancia. 

revel, filósofo de formación pero periodista por vocación, fue 
junto con raymond Aron una de las pocas voces que en Francia se en-
frentó al marxismo y a la estela pro soviética sembrada por Sartre. Más 
que las teorías, a revel le importaban los hechos, y por eso no dudó 
en criticar a los intelectuales que, con tal de defender la ideología, 
justificaban los desmanes del totalitarismo estalinista. Aquella ceguera 
ideológica impedía ver que no eran los países socialistas los que habían 
encabezado las grandes revoluciones sociales, sino las democracias ca-
pitalistas, donde la mujer, los jóvenes y las minorías sexuales y cul-
turales se rebelaban para cuestionar la ortodoxia de las instituciones, 
exigir derechos e imprimir cambios en la vida de las sociedades. Las 
reformas democráticas demostraban ser el camino más corto y eficaz 
para mejorar las condiciones de vida, no las revoluciones totales que 
pretendían reinstaurar piedra por piedra la sociedad. La gran paradoja 
del siglo xx fue demostrar que, mientras las dictaduras socialistas se 
anquilosaban, el mecanismo interno del capitalismo demandaba la re-
volución constante de modas, costumbres, gustos, tendencias, deseos, 
modos de vida, etcétera, para sobrevivir. 

El pensamiento de Isaiah Berlin también fue fundamental. 
Aunque como escritor e intelectual público Vargas Llosa se acercaba 

Sables y Utopias.indd   16 4/6/09   11:06:40



MAriO VArgAS LLOSA 17

más al polémico revel que al circunspecto Berlin, las ideas de este 
último le fueron vitales para entender por qué, mientras en el arte y 
la literatura la ambición absoluta y el sueño de la perfección humana 
eran loables, en la realidad solían conducir a hecatombes colectivas. 
La desgarradora lección de Berlin es que los mundos perfectos no 
existen. El sueño de la Ilustración, según el cual las sociedades re-
correrían la ruta ascendente del progreso guiadas por la ciencia y la 
razón, partía de una premisa errónea. Ni la ciencia ni la razón ofrecen 
respuestas únicas y definitivas a las preguntas fundamentales del ser 
humano. Cómo vivir, cómo valorar o qué desear son interrogantes 
sin respuestas precisas, o al menos no cotejables con verdades cientí-
ficas. Aquel que se alza por encima de sus pares y asegura tener un co-
nocimiento superior, haber descubierto la naturaleza humana y por 
ende la verdadera forma de vivir y solucionar todos los problemas, 
acaba, por lo general, sometiendo a sus congéneres a la tiranía de su 
razón. Las soluciones integrales que entusiasmaron a los filósofos del 
siglo xviii no existen, y todo aquel que diga poseerlas debe ser temi-
do, pues lo que propone es una ficción, un modelo ideal que aviva 
las fantasías prístinas de un paraíso perdido, pero que en la realidad 
niega la ambigüedad y la diferencia humana. Las metas a la luz de las 
cuales los individuos y las culturas organizan sus existencias no son 
reducibles a un solo proyecto. La vida se nutre de diversos ideales y 
valores, y, lamentablemente, es imposible que todos ellos armonicen 
sin fricciones. Si se quiere evitar la opresión, no hay más remedio que 
fomentar el pluralismo, la tolerancia y la libertad, o más exactamente 
lo que Berlin llama libertad negativa: una esfera de la vida en la que 
ningún poder externo pueda bloquear la acción humana. 

Las ideas de Isaiah Berlin tuvieron un poderoso efecto en el 
pensamiento de Vargas Llosa. Si en 1975 aún guardaba esperanzas 
de que la dictadura socialista de Velasco combatiera el horror y la 
barbarie del subdesarrollo, en 1976, con el golpe palaciego del gene-
ral Francisco Morales Bermúdez, sus ilusiones se habían evaporado 
por completo. De las revoluciones solo había quedado un «ruido de 
sables», y una vez más, en lugar de igualdad y justicia, el pueblo 
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peruano había recibido nuevos recortes en la libertad de expresión 
(véase «Carta abierta al general Juan Velasco Alvarado»). 

Ni la revolución de izquierdas ni el cuartelazo de derechas; 
ni la utopía ni la sociedad perfecta: desde 1976 Vargas Llosa va a de-
fender la vía de las urnas como único medio legítimo de acceder al 
poder. Solo el sistema democrático tolera las verdades contradicto-
rias; por eso es el que menos riesgos entraña para la convivencia, 
el que tolera la elección entre distintos modos de vida, y el que no 
solo permite sino que demanda el debate y la libre circulación de 
ideas (véase «Las metas y los métodos»). Desde este nuevo ángulo, la 
revolución ya no se observa como remedio para los problemas, sino 
como síntoma de los mismos. Hay un mal más profundo, enquista-
do en las entrañas de América Latina, que nada tiene que ver con la 
injusticia o la desigualdad. revolucionarios de izquierda, militares 
de derecha, visionarios religiosos, nacionalistas fogosos y racistas de 
todo pelaje tienen cierta base común: el desprecio por las reglas de jue-
go democráticas, el particularismo y el sectarismo. Las ideas de cada 
grupo se han plegado sobre sí mismas hasta degenerar en fanatismos 
fratricidas. Esa también es la historia del continente. Todas las ideo-
logías colectivistas, desde la fe católica al socialismo, pasando por 
las distintas formas de indigenismo, populismo y nacionalismo, han 
echado raíces robustas y se han defendido con un arma en la mano y 
una venda en los ojos. 

Vargas Llosa vio con claridad esta problemática no solo gra-
cias a Isaiah Berlin y a Karl Popper, el otro filósofo liberal, crítico 
de las sociedades cerradas y del determinismo histórico, que leyó 
juiciosamente a finales de los ochenta, sino a Euclides da Cunha, 
periodista y sociólogo brasileño que presenció una de las carnicerías 
latinoamericanas más absurdas y trágicas, la guerra de Canudos. Os 
Sertões, el libro en el que Da Cunha explica cómo la ceguera ideoló-
gica distorsionó la realidad y condujo al ejército brasileño a liquidar 
un levantamiento de campesinos —detrás del cual se empeñaron en 
ver al Imperio británico—, no solo inspiró la obra más ambiciosa de 
Vargas Llosa, La guerra del fin del mundo; también le mostró que las 
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grandes tragedias latinoamericanas han nacido de la incomunica-
ción, del desconocimiento mutuo y de las distintas temporalidades 
que separan y generan desconfianza entre sectores de la población. 

Vargas Llosa empezó a escribir La guerra del fin del mundo 
a finales de los setenta, sin sospechar que a la vuelta de la esquina, 
el 17 de mayo de 1980, Sendero Luminoso quemaría las urnas de 
votación en el pueblo ayacuchano de Chuschi y declararía una de las 
guerras revolucionarias más sangrientas y fundamentalistas de la his-
toria moderna de América Latina. La realidad pareció confundirse 
con la ficción. Mientras el escritor recreaba episodios de fanáticos 
religiosos que veían en la naciente república brasileña la obra de Sa-
tán, revolucionarios maoístas colgaban perros de los postes de Lima 
para denunciar la traición del «perro» Den Xiaoping a la revolución 
cultural china. 

Eran los ochenta, el muro de Berlín se tambaleaba, se urdía 
esa gran alianza democrática que es la Unión Europea y América 
Latina aún se debatía entre el fanatismo, el autoritarismo y la revo-
lución. En Chile se mantenía enhiesto el puño opresor de Augus-
to Pinochet; Argentina había cedido el poder a la Junta Militar de 
Videla, Massera y Agosti; Brasil seguía bajo gobiernos militares; la 
misma suerte había sufrido Bolivia entre 1964 y 1982; Paraguay era 
el feudo de Alfredo Stroessner; Ecuador, después de dos dictadu-
ras militares, se involucraba en 1981 en una disputa territorial con 
el Perú; Colombia, aunque sin escaramuzas dictatoriales, sostenía 
una lucha interna con varios movimientos guerrilleros, entre ellos 
el M-19, el EPL, el ELN y las FArC; Venezuela disfrutaba de las ba-
ses democráticas sentadas por rómulo Betancourt, pero en 1989 se 
enfrentaba al Caracazo y en 1992 el golpe militar —frustrado— de 
Hugo Chávez; en Panamá estaba Noriega; en Nicaragua la revolu-
ción sandinista derrocaba a Somoza; Honduras salía de la dictadura 
de Paz García; en El Salvador comenzaba una guerra civil entre mi-
litares y guerrilleros del Frente Farabundo Martí para la Liberación 
Nacional; Guatemala seguía en medio de un atroz conflicto armado; 
México permanecía bajo la «dictadura perfecta» del PrI; en Haití 
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estaba Baby Doc; y en Cuba se mantenía inexorable Fidel Castro. 
El panorama estaba lejos de ser alentador. Entre golpes de Estado 
y revoluciones, la democracia fue una especie rara que difícilmen-
te pudo adaptarse a un hábitat dominado por caudillos populistas, 
hombres fuertes, políticos corruptos, revolucionarios fanáticos y ti-
ranos de galones y charreteras estrelladas. 

En el Perú, sin embargo, y a pesar de la amenaza que repre-
sentaban Sendero Luminoso y el MrTA, el sistema democrático 
parecía volver a consolidarse con el gobierno de Belaunde Terry y el 
posterior relevo de Alan García. Siete años de estabilidad constitu-
cional devolvían la fe en las instituciones, hasta que el 28 de julio de 
1987, en un discurso ante el Congreso, García amenazó con esta-
tizar los bancos, las compañías de seguros y las financieras. Aquella 
medida pretendía otorgarle al gobierno el control sobre los créditos, 
dejando al sector industrial, incluyendo a los medios de comunica-
ción, a merced del presidente y del APrA. El poder legítimo que 
las urnas le habían dado a García se hubiera visto desbordado, y la 
sombra del autoritarismo hubiera vuelto a rondar la frágil democra-
cia peruana (véase «Hacia el Perú totalitario»). 

Si García no logró apoderarse de la banca, fue porque Vargas 
Llosa y un grupo de empresarios encabezaron protestas y una mul-
titudinaria manifestación en la plaza San Martín, que, apoyada por 
miles de ciudadanos, finalmente hicieron derogar la ley. A raíz de 
esta movilización surgió el Movimiento Libertad, una organización 
de ciudadanos que seguiría políticamente activa, y que aliada con 
Acción Popular y el Partido Popular Cristiano llevaría a Vargas Llosa 
a disputar las elecciones presidenciales de 1990. Aquello supuso un 
gran cambio —también una gran aventura— para el escritor. Ya no 
solo iba a escribir columnas de opinión, debatir ideas y enfrentarse 
con abstracciones; ahora tendría que medirse ante la tribuna públi-
ca, hacer propuestas electorales y lidiar con problemas cotidianos. 

Debido a que su salto a la política había estado motivado por 
la política económica de García, era evidente que su plan de gobierno 
tendría que diferenciarse del de aquel en los mismos términos. Una 
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postura sólida en materia económica suponía consultar a expertos 
en el tema, intelectuales cuyas ideas sintonizaran con la noción de 
sociedad abierta que tanto lo había persuadido, pero cuya argumen-
tación estuviera cifrada en términos especializados. El liberalismo de 
Berlin y Popper podía dar ideas generales sobre cómo organizar la 
vida productiva de un país, pero difícilmente se podía traducir en 
propuestas concretas para aliviar la tasa inflacionaria o reactivar el 
sector empresarial. En cambio, las ideas del economista Friedrich Au-
gust von Hayek, el más férreo crítico de las economías centralizadas, 
resultaban de gran utilidad para contrarrestar los estragos de décadas 
de estatismo, mercantilismo y adormecimiento burocrático. 

Si en los sesenta habían sido Sartre, Camus y Bataille los 
referentes a la luz de los cuales Vargas Llosa contrastaba sus ideas, 
para finales de los ochenta y principios de los noventa eran Berlin, 
Popper y Hayek. Mientras los dos primeros daban serios argumentos 
para combatir el nacionalismo, el fascismo, el marxismo, el populis-
mo, el indigenismo y todas las ideologías que pretendían encerrar al 
individuo en un ente mayor, bien fuera la nación, el partido, la raza, 
la Historia o cualquier forma de redil auspiciado por caudillos, visio-
narios o revolucionarios, Hayek afirmaba que la planificación estatal 
de la economía, en auge durante los años en que publicó Camino de 
servidumbre (1944), concentraba el poder económico en el Estado, 
reducía los ámbitos de participación ciudadana y, en consecuencia, 
establecía una relación de dependencia que socavaba la libertad indi-
vidual. Si en algo se parecían el fascismo y el comunismo era en este 
punto: ambos sistemas aglutinaban las fuerzas productivas en manos 
del Estado. Con ello no solo minaban la iniciativa individual y las 
libertades económicas, sino que expandían los tentáculos del poder 
estatal hasta llegar al ámbito privado. 

Después de leer a Hayek, Vargas Llosa quedó persuadido de 
que la defensa de la libertad individual pasaba por la defensa de la 
libre empresa y del mercado. La libertad era una e indivisible. No 
podían diferenciarse las libertades políticas y las libertades económi-
cas, pues las unas dependían de las otras. El estatismo predicado por 
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Perón en los cuarenta, por Castro y el general Velasco en los sesenta, 
por Alan García en los ochenta, por Hugo Chávez y Evo Morales 
en 2000 y por el PrI mexicano a lo largo de toda su historia, repro-
ducía el sistema mercantilista que otorgaba al gobierno un poder 
desmedido, ponía sobre la cuerda floja las libertades, abría las puer-
tas al clientelismo y la corrupción, moldeaba una mentalidad rentis-
ta, adormilaba la iniciativa y el dinamismo económico y fomentaba 
el centralismo, mal endémico de la vida pública latinoamericana.

Durante su campaña presidencial, Vargas Llosa promovió 
las privatizaciones, el orden fiscal, la inversión extranjera, y logró con-
vencer a gran parte del electorado peruano de que el camino para su-
perar la pobreza a corto plazo pasaba por seguir el ejemplo de países 
que, como Japón, Taiwán, Corea del Sur, Singapur o España, se ha-
bían insertado en los mercados mundiales y habían sacado provecho 
de la globalización. Pero en la recta final, cuando todo hacía prever 
su triunfo en las urnas, resurgieron los demonios que Vargas Llosa 
había tratado de exorcizar de la vida política, y el ingeniero Alberto 
Fujimori, haciendo suyas las armas del populismo y la demagogia 
—y luego del racismo—, forzó una segunda vuelta electoral que 
sentenciaba de antemano la derrota del escritor. 

El triunfo de Fujimori no solo significó un tropezón en el 
empeño personal y colectivo por transformar la realidad del Perú a 
través de las ideas liberales. Dos años después, en 1992, Fujimori 
cerraría el Congreso, la Corte Suprema y el Tribunal de Garantías 
Constitucionales, suspendería la Constitución y empezaría a gober-
nar mediante decretos leyes, dando un autogolpe de Estado que le 
otorgaba el control de la justicia, la legislación, la economía y las 
fuerzas militares (véase «¿regreso a la barbarie?»). La peste del auto-
ritarismo, en apariencia purgada de la vida pública desde hacía doce 
años, volvía a corromper el sistema democrático peruano. Además, 
dejaba un precedente que se impondría en los años siguientes como 
moda nociva en América Latina: la de copar las ramas del poder desde 
la legalidad, accediendo al Ejecutivo por medios democráticos para 
luego traicionar las reglas de juego, reformar Constituciones, infil-
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trar poderes judiciales, asegurar mayorías parlamentarias e intimidar 
a opositores y medios de comunicación. rompiendo la promesa de 
no volver a opinar sobre el Perú, Vargas Llosa protestó airadamente 
y reclamó una condena por parte de la comunidad internacional. 
Los esfuerzos fueron en vano. A los atentados de Sendero Luminoso 
y del MrTA se sumaba ahora el autoritarismo, y el Perú, una vez 
más, volvía a debatirse entre la dictadura y la revolución. 

A pesar de que el régimen de Fujimori se encargó de ensu-
ciar su imagen y de enemistarlo con las bases populares del país, Var-
gas Llosa a la larga ganó esta batalla. Los escándalos de corrupción 
que provocaron los «vladivideos», cintas en las que se veía al hombre 
fuerte del régimen, el ex capitán Vladimiro Montesinos, repartiendo 
sobornos a diestra y siniestra, causaron gran malestar entre la ciuda-
danía. En noviembre de 2000, aprovechando un viaje a Japón, Fuji-
mori preparó la madriguera donde hibernaría su resaca dictatorial, y 
envió una carta al Congreso comunicando su renuncia. 

Volvía la democracia al Perú, mas no por ello la estabilidad po-
lítica. Una nueva ola de populismo revolucionario llevaba varios años, 
desde el triunfo electoral del ex golpista Hugo Chávez en Venezuela, 
arrastrando a miles de personas hacia nuevas formas de autoritarismo 
(véase «¡Fuera el loco!»). reviviendo el mito de Simón Bolívar y de 
Fidel Castro, de la lucha antiimperialista y de la unidad bolivariana, 
Chávez había iniciado un proceso de toma y derribo de las institucio-
nes democráticas venezolanas, haciendo suyas las tácticas de Fujimori 
para controlar el Tribunal Supremo de Justicia, gobernar mediante 
decretos, apoderarse de las empresas más rentables (el petróleo, sobre 
todo), formar Milicias Bolivarianas, cerrar medios de comunicación 
y crear un clima de confrontación social. Esta réplica del guevarismo 
al interior del sistema democrático no tardó en convertirse en un pro-
yecto de exportación. Chávez intentó arraigar su revolución bolivaria-
na en varios países de América Latina, y entre ellos el Perú, apoyando 
la candidatura presidencial del ex militar ollanta Humala. 

La dinastía de los Humala, encabezada por el patriarca 
Isaac Humala, maneja un discurso nacionalista y xenófobo, cuyas 
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propuestas van desde la jerarquización de la sociedad en función 
de la raza (solo los peruanos de «piel cobriza» tendrían plenos de-
rechos; los blancos serían ciudadanos de segunda) hasta la persecu-
ción de los homosexuales y el linchamiento público de los «neoli-
berales vende patrias». El 1 de enero de 2005, demostrando que no 
bromeaban, Antauro, hermano de ollanta y líder del movimiento 
etnocacerista, tomó por las armas una comisaría de la ciudad andi-
na de Andahuaylas para exigir la renuncia del presidente Alejandro 
Toledo (véase «Payasada con sangre»). Aunque semejantes despro-
pósitos debieron haberle negado cualquier opción política, Humala 
ganó la primera vuelta de las elecciones de 2006. Antes de saber 
quién sería su contendiente en la siguiente ronda —si Alan García 
o Lourdes Flores—, Vargas Llosa promovió una alianza de demó-
cratas para evitar el triunfo del etnocacerista. Los antecedentes de 
García no dejaban mucho margen al optimismo, pero permitir el 
triunfo de Humala hubiera supuesto, además de la injerencia direc-
ta de Chávez en el Perú, la consolidación de un régimen de estirpe 
fascista, animado por las más rancias causas nacionalistas, demagó-
gicas, xenófobas, homófobas y beligerantes. Ante tal posibilidad, 
Vargas Llosa no lo dudó: dio su voto a García y celebró su triunfo 
como el mal menor que podía sufrir el Perú. 

Aunque el clima actual en América Latina es menos tur-
bulento que en décadas anteriores, los países de la región aún están 
lejos de alcanzar los consensos sociales y políticos que garantizan la 
estabilidad de los gobiernos. Aún hay encarnizadas polémicas sobre 
si América Latina debe seguir el rumbo de Chile y Brasil, países 
donde una izquierda pragmática y desideologizada ha dado pasos de 
gigante hacia el desarrollo, o el de Cuba y Venezuela, donde caudi-
llos omnipotentes con ropajes revolucionarios repiten las fórmulas 
económicas y la retórica demagógica que desde los años cuarenta 
han demostrado ineficacia. Las cifras económicas y los datos reales 
hacen evidente la respuesta, pero la tentación utópica sigue siendo 
un vicio irreprimible de la mentalidad latinoamericana. Los paraísos 
perdidos —el bíblico, el bolivariano, el indigenista, el peronista, el 
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guevarista, el castrista, el pinochetista— siguen alimentando espe-
ranzas a lo largo y ancho del continente. En política, esa tendencia 
a vivir en la irrealidad y a construir mundos ficticios donde todo 
es perfecto ha sido nefasta. En las artes, en cambio, ha inspirado 
grandes obras literarias y artísticas cuyos excesos imaginativos han 
deslumbrado por su exuberancia. Esa es la otra cara de América Lati-
na, la de García Márquez, la de Botero, la de Borges, la de Cortázar, 
la de Frida Khalo, la de Cabrera Infante, la de Szyszlo, la del propio 
Vargas Llosa. Los mundos ficticios que han salido de sus manos se 
han favorecido de ese empeño por negar la realidad. En el arte el 
creador puede imponer su criterio a los hechos y hacer que todo 
encaje, que lo lógico y lo ilógico convivan, como en Macondo, que 
la realidad se redimensione arbitrariamente, como en los cuadros de 
Botero, que la ficción se cuele en el mundo y lo transfigure, como 
en los relatos de Borges. En la realidad, en cambio, aquellos intentos 
por forzar los hechos a un modelo prefabricado suelen acabar en tra-
gedia. Las batallas por la libertad de Vargas Llosa han buscado que 
los creadores puedan dar rienda suelta a su fantasía y crear mundos 
utópicos, tan imposibles, nefastos, sangrientos o perfectos como su 
imaginación se lo permita, y para que ningún ideólogo meta gato 
por liebre y encarcele al individuo en un proyecto similar. Mientras 
los artistas pueden ensayar formas míticas e irracionales, ser deicidas 
y fantasear con un mundo a su medida, los políticos deben bajar 
de las nubes, tomar el pulso a la realidad y sentar las bases de ese 
sistema imperfecto y mundano, tan modesto como eficaz, que es la 
democracia. 

Madrid, noviembre de 2008
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La peste del
autoritarismo
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El PAÍS DE lAS MIl CArAS
     

La ciudad en la que nací, Arequipa, situada en el sur del Perú, en un 
valle de los Andes, ha sido célebre por su espíritu clerical y revolto-
so, por sus juristas y sus volcanes, la limpieza de su cielo, lo sabroso 
de sus camarones y su regionalismo. También, por «la nevada», una 
forma de neurosis transitoria que aqueja a sus nativos. Un buen día, 
el más manso de los arequipeños deja de responder el saludo, se pasa 
las horas con la cara fruncida, hace y dice los más extravagantes dis-
parates, y, por una simple divergencia de opiniones, trata de acogotar 
a su mejor amigo. Nadie se extraña ni enoja, pues todos entienden 
que este hombre está con «la nevada» y que mañana será otra vez el 
benigno mortal de costumbre. Aunque al año de haber nacido, mi 
familia me sacó de Arequipa y nunca he vuelto a vivir en esa ciudad, 
siempre me he sentido muy arequipeño, y yo también creo que las 
bromas contra nosotros que corren por el Perú —dicen que somos 
arrogantes, antipáticos y hasta locos— se deben a que nos tienen en-
vidia. ¿No hablamos el castellano más castizo del país? ¿No tenemos 
ese prodigio arquitectónico, Santa Catalina, un convento de clausura 
donde llegaron a vivir quinientas mujeres durante la Colonia? ¿No 
hemos sido el escenario de los más grandilocuentes terremotos y del 
mayor número de revoluciones en la historia peruana?

Sables y Utopias.indd   29 4/6/09   11:06:40



SABLES Y UTOPÍAS  VISIONES DE AMÉRICA LATINA30

L A  P E S T E  D E L  A U T O R I T A R I S M O

 De uno a diez años viví en Cochabamba, Bolivia, y de esa 
ciudad, donde fui inocente y feliz, recuerdo, más que las cosas que 
hice y las personas que conocí, los libros que leí: Sandokán, Nostra-
damus, Los tres mosqueteros, Cagliostro, Tom Sawyer, Simbad. Las 
historias de piratas, exploradores y bandidos, los amores románticos, 
y, también, los versos que escondía mi madre en el velador (y que 
yo leía sin entender, solo porque tenían el encanto de lo prohibido) 
ocupaban lo mejor de mis horas. Como era intolerable que esos li-
bros hechiceros se acabaran, a veces les inventaba nuevos capítulos o 
les cambiaba el final. Esas continuaciones y enmiendas de historias 
ajenas fueron las primeras cosas que escribí, los primeros indicios de 
mi vocación de contador de historias.
 Como ocurre siempre a las familias forasteras, vivir en el 
extranjero acentuó nuestro patriotismo. Hasta los diez años fui un 
convencido de que la mejor de las suertes era ser peruano. Mi idea 
del Perú, entonces, tenía que ver más con el país de los incas y de los 
conquistadores que con el Perú real. A este solo lo conocí en 1946. 
La familia se trasladó de Cochabamba a Piura, adonde mi abuelo 
había sido nombrado prefecto. Viajamos por tierra, con una escala 
en Arequipa. recuerdo mi emoción al llegar a mi ciudad natal, y los 
mimos del tío Eduardo, un solterón que era juez y muy beato. Vivía 
con su sirvienta Inocencia, como un caballero español de provincia, 
atildado, metódico, envejeciendo en medio de viejísimos muebles, 
viejos retratos y viejísimos objetos. recuerdo mi excitación al ver 
por primera vez el mar, en Camaná. Chillé y fastidié hasta que mis 
abuelos accedieron a detener el automóvil para que pudiera darme 
una zambullida en esa playa brava y salvaje. Mi bautizo marino no 
fue muy exitoso porque me picó un cangrejo. Pero, aun así, mi amor 
a primera vista con la costa peruana ha continuado. Esos tres mil 
kilómetros de desiertos, apenas interrumpidos por breves valles sur-
gidos a las márgenes de los ríos que bajan de los Andes y contra los 
que rompen las aguas del Pacífico, tienen detractores. Los defensores 
a ultranza de nuestra tradición india y denostadores de lo hispánico, 
acusan a la costa de extranjerizante y frívola, y aseguran que fue una 
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gran desgracia que el eje de la vida política y económica peruana se 
desplazara de la sierra a la costa —del Cusco a Lima—, pues esto fue 
el origen del asfixiante centralismo que ha hecho del Perú una suerte 
de araña: un país con una enorme cabeza —la capital— y unas ex-
tremidades raquíticas. Un historiador llamó a Lima y a la costa «el 
Anti Perú». Yo, como arequipeño, es decir «serrano», debería tomar 
partido por los Andes y en contra de los desiertos marinos en esta 
polémica. Sin embargo, si me pusieran en el dilema de elegir entre 
este paisaje, o los Andes, o la selva amazónica —las tres regiones que 
dividen longitudinalmente al Perú—, es probable que me quedara 
con estas arenas y estas olas.
 La costa fue la periferia del imperio de los incas, civiliza-
ción que irradió desde el Cusco. No fue la única cultura peruana 
prehispánica, pero sí la más poderosa. Se extendió por Perú, Boli-
via, Ecuador y parte de Chile, Colombia y Argentina. En su corta 
existencia de poco más de un siglo, los incas conquistaron decenas 
de pueblos, construyeron caminos, regadíos, fortalezas, ciudadelas, 
y establecieron un sistema administrativo que les permitió producir 
lo suficiente para que todos los peruanos comieran, algo que ningún 
otro régimen ha conseguido después. A pesar de que los monumen-
tos que dejaron, como Machu Picchu o Sacsayhuamán, me deslum-
bran, siempre he pensado que la tristeza peruana —rasgo saltante 
de nuestro carácter— acaso nació con el Incario: una sociedad regi-
mentada y burocrática, de hombres-hormigas, en los que un rodillo 
compresor omnipotente anuló toda personalidad individual.
 Para mantener sometidos a los pueblos que sojuzgaron, los 
incas se valieron de refinadas astucias, como apropiarse de sus dioses 
y elevar a su aristocracia a los curacas vasallos. También, de los miti-
maes, o trasplantes de poblaciones, a las que arrancaban de su hábi-
tat e injertaban en otro, muy alejado. Los más antiguos poemas que-
chuas que han llegado hasta nosotros son elegías de estos hombres 
aturdidos en tierras extrañas que cantan a su patria perdida. Cinco 
siglos antes que la Gran Enciclopedia soviética y que la novela 1984, 
de George orwell, los incas practicaron la manipulación del pasado 
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en función de las necesidades políticas del presente. Cada empe-
rador cusqueño subía al trono con una corte de amautas o sabios 
encargados de rectificar la historia para demostrar que esta alcanzaba 
su apogeo con el inca reinante, al que se atribuían desde entonces 
todas las conquistas y hazañas de sus predecesores. El resultado es 
que es imposible reconstruir esta historia tan borgeanamente tergi-
versada. Los incas tuvieron un elaborado sistema nemotécnico para 
registrar cantidades —los quipus—, pero no conocieron la escritura 
y a mí siempre me ha parecido persuasiva la tesis de que no quisie-
ron conocerla, ya que constituía un peligro para su tipo de sociedad. 
El arte de los incas es austero y frío, sin la fantasía y la destreza que 
se advierten en otras culturas preincas, como las de Nazca y Paracas, 
de donde proceden esos mantos de plumas de increíble delicadeza y 
esos tejidos de enigmáticas figuras que han conservado hasta hoy sus 
colores y su hechizo.
 Después del Incario, el hombre peruano debió soportar otro 
rodillo compresor: el dominio español. Los conquistadores trajeron 
al Perú el idioma y la religión que hoy hablamos y profesamos la 
mayoría de los peruanos. Pero la glorificación indiscriminada de 
la Colonia es tan falaz como la idealización de los incas. Porque la 
Colonia, aunque hizo del Perú la cabeza de un virreinato que abar-
có, también, territorios que son hoy los de varias repúblicas, y, de 
Lima, una capital donde refulgían una suntuosa corte y una impor-
tante vida académica y ceremonial, significó el oscurantismo religio-
so, la Inquisición, una censura que llegó a prohibir un género literario 
—la novela— y la persecución del impío y el hereje, lo que quería 
decir en muchos casos, simplemente, la del hombre que se atrevía a 
pensar. La Colonia significó la explotación del indio y del negro y el 
establecimiento de castas económicas que han pervivido, haciendo 
del Perú un país de inmensas desigualdades. La Independencia fue 
un fenómeno político, que alteró apenas esta sociedad escindida en-
tre una minoría, que disfruta de los privilegios de la vida moderna, 
y una masa que vive en la ignorancia y la pobreza. Los fastos del 
Incario, la Colonia y la república no han podido hacerme olvidar 
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que todos los regímenes bajo los cuales hemos vivido, han sido inca-
paces de reducir a proporciones tolerables las diferencias que separan 
a los peruanos, y este estigma no puede ser compensado por monu-
mentos arquitectónicos ni hazañas guerreras o brillos cortesanos.
 Nada de esto se me pasaba por la cabeza, desde luego, al 
volver de Bolivia. Mi familia tenía costumbres bíblicas: se traslada-
ba entera —tíos y tías, primos y primas— detrás de los abuelos, el 
tronco familiar. Así llegamos a Piura. Esta ciudad, rodeada de are-
nales, fue mi primera experiencia peruana. En el Colegio Salesiano, 
mis compañeros se burlaban de mí porque hablaba como «serrano» 
—haciendo sonar las erres y las eses— y porque creía que a los bebés 
los traían las cigüeñas de París. Ellos me explicaron que las cosas 
sucedían de manera menos aérea. 
 Mi memoria está llena de imágenes de los dos años que pasé 
en esa tierra. Los piuranos son extrovertidos, superficiales, bromis-
tas, cálidos. En la Piura de entonces se tomaba muy buena chicha y 
se bailaba con gracia el baile regional —el tondero— y las relaciones 
entre «cholos» y «blancos» eran menos estiradas que en otros lugares: 
la informalidad y el espíritu jaranista de los piuranos acortaban las 
distancias sociales. Los enamorados daban serenatas al pie del balcón 
a las muchachas, y los novios que encontraban oposición se roba-
ban a la novia: se la llevaban a una hacienda por un par de días para 
luego —final feliz, familias reconciliadas— realizar el matrimonio 
religioso a todo bombo, en la catedral. Los raptos eran anunciados y 
festejados, como la llegada del río, que, por unos meses al año, traía 
la vida a las haciendas algodoneras.
 El gran pueblo que era Piura estaba lleno de sucesos que en-
cendían la imaginación. Había la Mangachería, de cabañas de barro 
y caña brava, donde estaban las mejores chicherías, y la Gallinacera, 
entre el río y el camal. Ambos barrios se odiaban y surgían a veces 
batallas campales entre «mangaches» y «gallinazos». Y había también 
la «casa verde», el prostíbulo de la ciudad levantado en pleno desierto, 
del que en la noche salían luces, ruidos y siluetas inquietantes. Ese 
sitio, contra el que tronaban los padres del Salesiano, me asustaba 
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y fascinaba, y me pasaba las horas hablando de él, espiándolo y fanta-
seando sobre lo que ocurriría en su interior. Esa precaria armazón de 
madera, donde tocaba una orquesta de la Mangachería y adonde los 
piuranos iban a comer, oír música, hablar de negocios tanto como a 
hacer el amor —las parejas lo hacían al aire libre, bajo las estrellas, en 
la tibia arena— es uno de mis más sugestivos recuerdos de infancia. 
De él nació La casa verde, una novela en la que, a través de los trastor-
nos que en la vida y en la fantasía de los piuranos causa la instalación 
del prostíbulo, y de las hazañas e infortunios de un grupo de aven-
tureros de la Amazonía, traté de unir, en una ficción, a dos regiones 
del Perú —el desierto y la jungla— tan distantes como distintas. 
A recuerdos de Piura debo también el impulso que me llevó a escribir 
varias historias de mi primer libro: Los jefes. Cuando esta colección 
de relatos apareció, algunos críticos vieron en ella una radiografía del 
«machismo» latinoamericano. No sé si es verdad: pero sí sé que los 
peruanos de mi edad crecimos en medio de esa tierna violencia —o 
ternura violenta— que intenté recrear en mis primeros cuentos.
 Conocí Lima cuando empezaba a dejar de ser niño y es una 
ciudad que odié desde el primer instante, porque fui en ella bastante 
desdichado. Mis padres habían estado separados y, luego de diez 
años, volvieron a juntarse. Vivir con mi padre significó separarme de 
mis abuelos y tíos y someterme a la disciplina de un hombre severísi-
mo que era para mí un desconocido. Mis primeros recuerdos de Lima 
están asociados a esta experiencia difícil. Vivíamos en Magdalena, un 
típico distrito de clase media. Pero yo iba a pasar los fines de semana, 
cuando sacaba buenas notas —era mi premio— donde unos tíos, en 
Miraflores, barrio más próspero, vecino al mar. Allí conocí a un gru-
po de muchachos y muchachas de mi edad con los que compartí los 
ritos de la adolescencia. Eso era lo que se llamaba entonces «tener un 
barrio»: familia paralela, cuyo hogar era la esquina, y con quienes se 
jugaba al fútbol, se fumaba a escondidas, se aprendía a bailar el mam-
bo y a declararse a las chicas. Comparados con las generaciones que 
nos han seguido, éramos arcangélicos. Los jóvenes limeños de hoy 
hacen el amor al mismo tiempo que la primera comunión y fuman 
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su primer «pito» de marihuana cuando aún están cambiando la voz. 
Nosotros ni sabíamos que las drogas existían. Nuestras mataperradas 
no iban más allá de colarnos a las películas prohibidas —que la cen-
sura eclesiástica calificaba de «impropias para señoritas»— o tomar-
nos un «capitán» —venenosa mezcla de vermouth y pisco—, en el 
almacén de la esquina, antes de entrar a la fiesta de los sábados, en las 
que nunca se servía bebidas alcohólicas. recuerdo una discusión muy 
seria que tuvimos los varones del barrio —seríamos de catorce o 
quince años— para determinar la manera legítima de besar a la ena-
morada en la matiné del domingo. Lo que Giacomo Casanova llama 
chauvinísticamente el «estilo italiano» —o beso lingüístico— fue 
unánimemente descartado, como pecado mortal.
 La Lima de entonces era todavía —fines de los cuarenta— 
una ciudad pequeña, segura, tranquila y mentirosa. Vivíamos en 
compartimentos estancos. Los ricos y acomodados en orrantia y San 
Isidro; la clase media de más ingresos en Miraflores, y la de menos en 
Magdalena, San Miguel, Barranco; los pobres, en La Victoria, Lince, 
Bajo el Puente, El Porvenir. Los muchachos de clases privilegiadas a 
los pobres casi no los veíamos y ni siquiera nos dábamos cuenta de su 
existencia: ellos estaban allá, en sus barrios, sitios peligrosos y remo-
tos donde, al parecer, había crímenes. Un muchacho de mi medio, si 
no salía de Lima, podía pasarse la vida con la ilusión de vivir en un 
país de hispanohablantes, blancos y mestizos, totalmente ignorante 
de los millones de indios —un tercio de la población—, quechuaha-
blantes y con unos modos de vida completamente diferentes.
 Yo tuve la suerte de romper en algo esa barrera. Ahora me 
parece una suerte. Pero, entonces —1950— fue un verdadero dra-
ma. Mi padre, que había descubierto que yo escribía poemas, tem-
bló por mi futuro —un poeta está condenado a morirse de ham-
bre— y por mi «hombría» (la creencia de que los poetas son todos 
un poco maricas está aún muy extendida en cierto sector) y, para 
precaverme contra estos peligros, pensó que el antídoto ideal era el 
Colegio Militar Leoncio Prado. Permanecí dos años en dicho inter-
nado. El Leoncio Prado era un microcosmos de la sociedad peruana. 
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Entraban a él muchachos de clases altas, a quienes sus padres manda-
ban allí como a un reformatorio, muchachos de clases medias que 
aspiraban a seguir las carreras militares, y también jóvenes de los sec-
tores humildes, pues el colegio tenía un sistema de becas que abría 
sus puertas a los hijos de las familias más pobres. Era una de las pocas 
instituciones del Perú donde convivían ricos, pobres y medianos; 
blancos, cholos, indios, negros y chinos; limeños y provincianos. El 
encierro y la disciplina militar fueron para mí insoportables, así como 
la atmósfera de brutalidad y matonería. Pero creo que en esos dos 
años aprendí a conocer la verdadera sociedad peruana, esos contras-
tes, tensiones, prejuicios, abusos y resentimientos que un muchacho 
miraflorino no llegaba a sospechar que existían. Estoy agradecido al 
Leoncio Prado también por otra cosa: me dio la experiencia que fue 
la materia prima de mi primera novela. La ciudad y los perros recrea, 
con muchas invenciones por supuesto, la vida de ese microcosmos 
peruano. El libro tuvo un llamativo recibimiento. Mil ejemplares 
fueron quemados ceremonialmente en el patio del colegio y varios 
generales lo atacaron con dureza. Uno de ellos dijo que el libro había 
sido escrito por «una mente degenerada», y otro, más imaginativo, 
que sin duda era una novela pagada por Ecuador para desprestigiar al 
Ejército peruano. El libro tuvo éxito, pero yo me quedé siempre con 
la duda de si era por sus méritos o por el escándalo.
 En los últimos veinte años, millones de emigrantes de la 
sierra han venido a instalarse en Lima, en barriadas —eufemística-
mente llamadas pueblos jóvenes— que cercan a los antiguos barrios. 
A diferencia de nosotros, los muchachos de la clase media limeña 
descubren hoy la realidad del país con solo abrir las ventanas de su 
casa. Ahora, los pobres están por todas partes, en forma de vende-
dores ambulantes, de vagabundos, de mendigos, de asaltantes. Con 
sus cinco y medio o seis millones de habitantes y sus enormes pro-
blemas —las basuras, el deficiente transporte, la falta de viviendas, la 
delincuencia—, Lima ha perdido muchos encantos como su barrio 
colonial y sus balcones con celosías, su tranquilidad y sus ruidosos y 
empapados carnavales. Pero ahora es, verdaderamente, la capital del 
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Perú, porque ahora todas las gentes y los problemas del país están 
representados en ella.
 Dicen que el odio se confunde con el amor y debe ser cierto 
porque a mí, que me paso la vida hablando pestes de Lima, hay mu-
chas cosas de la ciudad que me emocionan. Por ejemplo, su nebli-
na, esa gasa que la recubre de mayo a noviembre y que impresionó 
tanto a Melville cuando pasó por aquí (llamó a Lima, en MobyDick, 
«la ciudad más triste y extraña que se pueda imaginar», porque «ha 
tomado el velo blanco» que «acrecienta el horror de la angustia»). 
Me gusta su garúa, lluviecita invisible que uno siente como patitas 
de araña en la cara y que hace que todo ande siempre húmedo y que 
los vecinos de la ciudad nos sintamos en invierno algo batracios. 
Me gustan sus playas de aguas frías y olas grandes, ideales para el 
surf. Y me gusta su viejo estadio donde voy a los partidos de fútbol 
a hacerle barra al Universitario de Deportes. Pero sé que estas son 
debilidades muy personales y que las cosas más hermosas de mi país 
no están en ella sino en el interior, en sus desiertos, o en los Andes, 
o en la selva.
 Un surrealista peruano, César Moro, fechó uno de sus poe-
mas, agresivamente, en «Lima, la horrible». Años después, otro es-
critor, Sebastián Salazar Bondy, retomó la agraviante expresión y 
escribió, con ese título, un ensayo destinado a demoler el mito de 
Lima, la idealización de la ciudad en los cuentos y leyendas y en las 
letras de la música criolla, y a mostrar los contrastes entre esa ciudad 
supuestamente morisca y andaluza, de celosías de filigrana, detrás de 
las cuales las «tapadas», de belleza misteriosa y diabólica, tentaban a 
los caballeros de pelucas empolvadas, y la Lima real, difícil, sucia y 
enconada. Toda la literatura peruana podría dividirse en dos tenden-
cias: los endiosadores y los detractores de Lima. La verdadera ciudad 
probablemente no es tan bella como dicen unos ni tan atroz como 
aseguran los otros.
 Aunque, en conjunto, es una ciudad sin personalidad, hay 
en ella lugares hermosos, como ciertas plazas, conventos e iglesias, 
y esa joya que es Acho, la plaza de toros. Lima mantiene la afición 
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taurina desde la época colonial y el aficionado limeño es un cono-
cedor tan entendido como el de México o el de Madrid. Soy uno 
de esos entusiastas que procura no perderse ninguna corrida de la 
Feria de octubre. Me inculcó esta afición mi tío Juan, otro de mis 
infinitos parientes por el lado materno. Su padre había sido amigo 
de Juan Belmonte, el gran torero, y este le había regalado uno de los 
trajes de luces con los que toreó en Lima. Ese vestido se guardaba en 
casa del tío Juan como una reliquia y a los niños de la familia nos lo 
mostraban en las grandes ocasiones.
 Tan limeñas como las corridas de toros son las dictaduras 
militares. Los peruanos de mi generación han vivido más tiempo 
bajo gobiernos de fuerza que en democracia. La primera dictadu-
ra que sufrí en carne propia fue la del general Manuel Apolinario 
odría, de 1948 a 1956, años en que los peruanos de mi edad pa-
samos de niños a hombres. El general odría derrocó a un abogado 
arequipeño, José Luis Bustamante y rivero, primo de mi abuelo. Yo 
lo conocía pues, cuando vivíamos en Cochabamba, vino a alojarse 
a casa de mis abuelos y recordaba lo bien hablado que era —lo es-
cuchábamos boquiabiertos— y las propinas que me deslizaba en las 
manos antes de partir. Bustamante fue candidato de un Frente 
Democrático en las elecciones de 1945, una alianza dentro de 
la cual tenía mayoría el Partido Aprista, de Víctor raúl Haya de la 
Torre. Los apristas —de centro izquierda— habían sido duramente 
reprimidos por las dictaduras. Bustamante, un independiente, fue 
candidato del APrA porque este partido no podía presentar can-
didato propio. Apenas elegido —por una gran mayoría— el APrA 
comenzó a actuar como si Bustamante fuera un títere suyo. Al mis-
mo tiempo, la derecha —cavernícola y troglodita— desató una hos-
tilidad feroz contra quien consideraba un instrumento de su bestia 
negra: el APrA. Bustamante mantuvo su independencia, resistió las 
presiones de izquierda y de derecha, y gobernó respetando la liber-
tad de expresión, la vida sindical y los partidos políticos. Solo duró 
tres años, con agitación callejera, crímenes políticos y levantamien-
tos, hasta el golpe de odría. La admiración que tuve de niño por 
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ese señor de corbata pajarita, que caminaba como Chaplin, la sigo 
teniendo, pues de Bustamante se pueden decir cosas que son rarezas 
en la serie de gobernantes que ha tenido mi país: que salió del poder 
más pobre de lo que entró, que fue tolerante con sus adversarios y 
severo con sus partidarios a fin de que nadie pudiera acusarlo de par-
cial, y que respetó las leyes hasta el extremo de su suicidio político.
 Con el general odría, la barbarie volvió a instalarse en el 
Perú. Aunque odría mató, encarceló y deportó a buen número de 
peruanos, el «ochenio» fue menos sanguinario que otras dictadu-
ras sudamericanas de la época. Pero, compensatoriamente, fue más 
corrupta. No solo porque los jerarcas del régimen se llenaron los 
bolsillos, sino cosa aún más grave, porque la mentira, la prebenda, el 
chantaje, la delación, el abuso, adquirieron carácter de instituciones 
públicas y contaminaron toda la vida del país.
 Yo entré a la Universidad de San Marcos en esa época (1953), 
a estudiar Derecho y Letras. Mi familia tenía la esperanza de que en-
trara a la Católica, universidad a la que iban los jóvenes de lo que se 
conocía entonces como «familias decentes». Pero yo había perdido la 
fe entre los catorce y los quince y no quería ser un «niño bien». Ha-
bía descubierto el problema social en el último año del colegio, de 
esa manera romántica en la que un niño descubre el prejuicio y las 
desigualdades sociales y quería identificarme con los pobres y hacer 
una revolución que trajera la justicia al Perú. San Marcos —univer-
sidad laica y nacional— tenía una tradición de inconformismo que 
a mí me atraía tanto como sus posibilidades académicas.
 La dictadura había desmantelado la universidad. Había pro-
fesores en el exilio, y, el año anterior, 1952, una gran redada había 
enviado a decenas de estudiantes a la cárcel o al extranjero. Una 
atmósfera de recelo reinaba en las aulas, donde la dictadura tenía 
matriculados como alumnos a muchos policías. Los partidos esta-
ban fuera de la ley y los apristas y los comunistas —grandes rivales, 
entonces— trabajaban en la clandestinidad. 
 Al poco tiempo de entrar a San Marcos comencé a militar 
en Cahuide, nombre con el que trataba de resucitar el Partido Co-
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munista, muy golpeado por la dictadura. Nuestra militancia resultó 
bastante inofensiva. Nos reuníamos secretamente, en pequeñas cé-
lulas, a estudiar marxismo; imprimíamos volantes contra el régimen, 
peleábamos con los apristas; conspirábamos para que la universidad 
apoyara las luchas obreras —nuestra hazaña fue conseguir una huel-
ga de San Marcos en solidaridad con los obreros tranviarios— y 
para que nuestra gente copara los organismos universitarios. Era la 
época del reinado absoluto del estalinismo, y, en el campo literario, 
la estética oficial del partido era el realismo socialista. Fue eso, creo, 
lo que primero me desencantó de Cahuide. Aunque con reticencias, 
que se debían a la contrainfluencia de Sartre —a quien admiraba 
mucho—, llegué a resignarme al materialismo dialéctico y al mate-
rialismo histórico. Pero nunca pude aceptar los postulados aberran-
tes del realismo socialista, que eliminaban el misterio y convertían 
el quehacer literario en un gimnasio propagandístico. Nuestras dis-
cusiones eran interminables y en uno de esos debates, en el que dije 
que Así se templó el acero, de Nikolai ostrovski, era una novela anes-
tésica y defendí Los alimentos terrestres, del decadente André Gide, 
uno de mis camaradas me apostrofó así: «Eres un subhombre».
 Y, en cierta forma, lo era, pues leía con voracidad y admira-
ción crecientes a una serie de escritores considerados por los marxis-
tas de la época «sepultureros de la cultura occidental»: Henry Miller, 
Joyce, Hemingway, Proust, Malraux, Céline, Borges. Pero, sobre 
todo, Faulkner. Quizá lo más perdurable de mis años universitarios 
no fue lo que aprendí en las aulas, sino en las novelas y cuentos que 
relatan la saga de Yoknapatawpha County. recuerdo el deslumbra-
miento que fue leer —lápiz y papel a la mano— Luz de agosto, Las 
palmeras salvajes, Mientras agonizo, El ruido y la furia, etcétera, y 
aprender en esas páginas la infinita complejidad de matices y reso-
nancias y la riqueza textual y conceptual que podía tener la novela. 
También, que contar bien exigía una técnica de prestidigitador. Mis 
modelos literarios de juventud se han ido empequeñeciendo, como 
Sartre, a quien ahora no puedo releer. Pero Faulkner sigue siendo 
un autor de cabecera y cada vez que lo releo me convenzo de que su 
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obra es una summa novelesca comparable a la de los grandes clásicos. 
En los años cincuenta, los latinoamericanos leíamos sobre todo a 
europeos y norteamericanos y apenas a nuestros escritores. Esto ha 
cambiado: los lectores de América Latina descubrieron a sus nove-
listas al mismo tiempo que lo hacían otras regiones del mundo.
 Un hecho capital para mí, en esos años, fue conocer al jefe 
de seguridad de la dictadura, el hombre más odiado después del pro-
pio odría. Era yo entonces delegado de la Federación Universitaria 
de San Marcos. Había muchos sanmarquinos en la cárcel y supimos 
que los tenían durmiendo en el suelo de los calabozos, sin colchones 
ni mantas. Hicimos una colecta y compramos frazadas. Pero cuando 
quisimos llevárselas, en la Penitenciaría —la cárcel, que estaba don-
de se halla hoy el Hotel Sheraton, en algunos de cuyos cuartos, se 
dice, «penan» las almas de los torturados en la antigua mazmorra—, 
nos dijeron que solo el director de Gobierno, don Alejandro Esparza 
Zañartu, podía autorizar la entrega. En la Federación se acordó que 
cinco delegados le solicitaran la audiencia. Yo fui uno de los cinco.
 Tengo muy vívida la impresión que me hizo ver de cerca 
—en su oficina del Ministerio de Gobierno, en la plaza Italia— al 
temido personaje. Era un hombre menudo, cincuentón, apergami-
nado y aburrido, que parecía mirarnos a través del agua y no escu-
charnos en absoluto. Nos dejó hablar —nosotros temblábamos— y 
cuando terminamos todavía nos quedó mirando, sin decir nada, 
como burlándose de nuestra confusión. Luego, abrió un cajón de 
su escritorio y sacó unos números de Cahuide, un periodiquito a 
mimeógrafo que publicábamos clandestinamente y en el que, por 
supuesto, lo atacábamos. «Yo sé quién de ustedes ha escrito cada 
uno de estos artículos —nos dijo—, dónde se reúnen para impri-
mirlo y lo que traman en sus células». Y, en efecto, parecía dotado 
de omnisciencia. Pero, a la vez, daba una impresión deplorable, de 
lastimosa mediocridad. Se expresaba con faltas gramaticales y su in-
digencia intelectual era patente. En esa entrevista, viéndolo, tuve 
por primera vez la idea de una novela que escribiría quince años 
más tarde: Conversación en La Catedral. En ella quise describir los 
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efectos que en la vida cotidiana de la gente —en sus estudios, tra-
bajo, amores, sueños y ambiciones— tiene una dictadura con las 
características del «ochenio» odriista. Me costó tiempo encontrar un 
hilo conductor para la masa de personajes y episodios: el encuentro 
casual y la charla que celebran, a lo largo de la historia, un antiguo 
guardaespaldas y esbirro de la dictadura y un periodista, hijo de un 
hombre de negocios que prosperó con el régimen. Al salir el libro, el 
ex director de Gobierno —retirado ya de la política y dedicado a la 
filantropía— comentó: «Si Vargas Llosa hubiera venido a verme, yo 
hubiera podido contarle cosas más interesantes».
 Así como el Colegio Militar Leoncio Prado me ayudó a co-
nocer a mi país, también me abrió muchas de sus puertas el perio-
dismo, profesión que me llevó a explorar todos los ambientes, clases 
sociales, lugares y actividades. Empecé a trabajar de periodista a los 
quince años, en las vacaciones del cuarto año de secundaria, en el 
diario La Crónica, como redactor de locales, y, luego, de policiales. 
Era alucinante recorrer de noche las comisarías para averiguar qué 
crímenes, robos, asaltos, accidentes, habían ocurrido, y, también, las 
investigaciones sobre los casos espectaculares, como el de «La Mari-
posa Nocturna», una prostituta asesinada a cuchilladas en El Porve-
nir, que me llevó a hacer una excursión por los centros prostibularios 
de Lima, las boîtes de mala muerte, los bares de rufianes y maricones. 
En aquel tiempo, el periodismo y el hampa —o por lo menos, la 
bohemia más malafamada— confundían un poco sus fronteras. Al 
terminar el trabajo, era un ritual obligado ir a sepultarse con los co-
legas en algún luctuoso cafetín, generalmente atendido por chinos y 
con el suelo lleno de aserrín para disimular los vómitos de los borra-
chos. Y, luego, a los burdeles, donde los periodistas policiales —por 
el temor al escándalo— recibían un tratamiento preferente.
 Durante los últimos años en la universidad trabajé en una 
radio —Panamericana—, en los boletines informativos. Allí tuve 
ocasión de ver de cerca —de adentro— el mundo del radioteatro, 
universo fascinante, de sensiblerías y truculencias, casualidades ma-
ravillosas e infinita cursilería, que parecía una versión moderna del 
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folletín decimonónico y que tenía una audiencia tal que, se decía, un 
transeúnte podía escuchar, caminando por cualquier calle de Lima, 
los capítulos de El derecho de nacer, de Félix B. Caignet, pues no ha-
bía un solo hogar que no los escuchara. Ese mundillo efervescente y 
pintoresco me sugirió el tema de otra de mis novelas: La tía Julia y el 
escribidor. En apariencia, se trata de una novela sobre el radioteatro 
y el melodrama: en el fondo, es una historia sobre algo que siempre 
me ha fascinado, algo a lo que dedico la mayor parte de mi vida y que 
nunca he acabado de entender: por qué escribo, qué es escribir. Desde 
niño, he vivido acosado por la tentación de convertir en ficciones to-
das las cosas que me pasan, al extremo que a ratos tengo la impresión 
de que todo lo que hago y me hacen —toda la vida— no es más que 
un pretexto para fabricar historias. ¿Qué hay detrás de esa incesante 
transmutación de la realidad en cuento? ¿La pretensión de salvar del 
tiempo devorador ciertas experiencias queridas? ¿El deseo de exorci-
zar, transfigurándolos, ciertos hechos dolorosos y terribles? ¿o, sim-
plemente, un juego, una borrachera de palabras y fantasía? Mientras 
más escribo, la respuesta me parece más difícil de encontrar.
 Terminé la universidad en 1957. Al año siguiente presenté 
mi tesis y obtuve una beca para hacer un doctorado en Madrid. Ir a 
Europa —llegar de algún modo a París— era un sueño que acari-
ciaba desde que leí a Alejandro Dumas, Julio Verne y Victor Hugo. 
Estaba feliz, preparando mis maletas, cuando un hecho casual me 
brindó la posibilidad de hacer un viaje a la Amazonía. Un antropólo-
go mexicano, Juan Comas, iba a recorrer el Alto Marañón, donde se 
hallan las tribus aguarunas y huambisas, y en la expedición había un 
sitio, que ocupé gracias a una amiga de San Marcos.
 Estas semanas en el Alto Marañón, visitando tribus, caseríos 
y aldeas, fueron una experiencia inolvidable, que me mostró otra 
dimensión de mi país (el Perú, está visto, es el país de las mil caras). 
Pasar de Lima a Chicais o Urakusa era saltar del siglo xx a la edad 
de piedra, entrar en contacto con compatriotas que vivían semides-
nudos, en condiciones de primitivismo extremo y que, además, eran 
explotados de manera inmisericorde. Los explotadores, a su vez, 
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eran pobres mercaderes, descalzos y semianalfabetos, que comercia-
ban en caucho y pieles compradas a las tribus a precios irrisorios, se-
res que castigaban con salvajismo cualquier intento de los indígenas 
de emanciparse de su tutela. Al llegar al caserío de Urakusa, salió a 
recibirnos el cacique, un aguaruna llamado Jum, y verlo y escuchar 
su historia fue tremendo, pues este hombre había sido torturado 
hacía poco, por haber intentado crear una cooperativa. En las aldeas 
perdidas del Alto Marañón vi y palpé la violencia que podía alcanzar 
la lucha por la vida en mi país.
 Pero la Amazonía no era solo sufrimiento, abuso, áspera 
coexistencia de peruanos de distintas mentalidades y épocas histó-
ricas. Era, también, un mundo de exuberancia y fuerza prodigiosas, 
donde alguien venido de la ciudad descubría la naturaleza sin domes-
ticar ni depredar, el soberbio espectáculo de grandes ríos caudalosos 
y de bosques vírgenes, animales que parecían salidos de leyendas y 
hombres y mujeres de vidas arriesgadas y libérrimas, parecidas a las 
de esos protagonistas de las novelas de aventuras que habían hecho 
un viaje más fértil que ese, a mediados de 1958. Muchas de las cosas 
que hice, vi y oí, fermentaron más tarde en historias.
 En ese viaje tuve por primera vez la intuición de lo que 
Isaiah Berlin llama «las verdades contradictorias». Fue en Santa Ma-
ría de Nieva, pequeña localidad donde, en los años cuarenta, se 
había instalado una misión. Las monjitas abrieron una escuela para 
las niñas de las tribus. Pero como estas no acudían voluntariamente, las 
traían con ayuda de la Guardia Civil. Algunas de estas niñas, luego 
de un tiempo en la misión, habían perdido todo contacto con su 
mundo familiar y no podían retomar la vida de la que habían sido 
rescatadas. ¿Qué ocurría con ellas, entonces? Eran confiadas a los 
representantes de la «civilización» que pasaban por Santa María de 
Nieva —ingenieros, militares, comerciantes—, quienes se las lleva-
ban como sirvientas. Lo dramático era que las misioneras no solo 
no advertían las consecuencias de toda la operación, sino que, para 
llevarla a cabo, daban pruebas de verdadero heroísmo. Las condicio-
nes en que vivían eran muy difíciles y su aislamiento prácticamente 
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total en los meses de crecida de los ríos. Que con las mejores inten-
ciones del mundo y a costa de sacrificio ilimitado se pudiera causar 
tanto daño es una lección que tengo siempre presente. Ella me ha 
enseñado lo escurridiza que es la línea que separa el bien y el mal, 
la prudencia que hace falta para juzgar las acciones humanas y para 
decidir las soluciones a los problemas sociales si se quiere evitar que 
los remedios resulten más nocivos que la enfermedad.
 Partí a Europa y no volví a vivir en mi país de manera esta-
ble hasta 1974. Entre los veintidós años que tenía cuando me fui y 
los treinta y ocho que había cumplido al regresar, pasaron muchas 
cosas, y, en muchos sentidos, al volver yo era una persona totalmen-
te distinta. Pero en lo que se refiere a la relación con mi país creo 
que sigue siendo la de mi adolescencia. Una relación que podría 
definirse con ayuda de metáforas más que de conceptos. El Perú es 
para mí una especie de enfermedad incurable y mi relación con él 
es intensa, áspera, llena de la violencia que caracteriza a la pasión. El 
novelista Juan Carlos onetti dijo una vez que la diferencia entre él y 
yo, como escritores, era que yo tenía una relación matrimonial con 
la literatura, y él, una relación adúltera. Tengo la impresión de que 
mi relación con el Perú es más adulterina que conyugal: es decir, im-
pregnada de recelos, apasionamientos y furores. Conscientemente 
lucho contra toda forma de «nacionalismo», algo que me parece una 
de las grandes taras humanas y que ha servido de coartada para los 
peores contrabandos. Pero es un hecho que las cosas de mi país me 
exasperan o me exaltan más y que lo que ocurre o deja de ocurrir en 
él me concierne de una manera íntima e inevitable. Es posible que si 
hiciera un balance, resultaría que, a la hora de escribir, lo que tengo 
más presente del Perú son sus defectos. También, que he sido un 
crítico severo hasta la injusticia de todo aquello que lo aflige. Pero 
creo que, debajo de esas críticas, alienta una solidaridad profunda. 
Aunque me haya ocurrido odiar al Perú, ese odio, como en el verso 
de César Vallejo, ha estado siempre impregnado de ternura.

     Lima, agosto de 1983
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