

EL INVIERNO DE LA ROSA

Montserrat Doucet

*Un libro inédito también proyecta
su sombra, su luz, sobre lo venidero.*

Jose Ignacio Serra

INVIERNO DE LA ROSA

Para Eugenio de Andrade

**La rosa es algo que no vuelve
tan desnudo -quizá- como el invierno,
que retiene el ayer en su belleza
de flor acariciada, sin prisa, por la nieve.**

**Álgida es su pregunta
como la escarcha,
inquietante pregunta
de tantas soledades:
“ser rosa no invierno de que serve?”**

**Tu rosa -y cada rosa entre la nieve-
ay, sirve para arder...
También mi alma:
rosa ardiendo de luz
ante el invierno.**

I

*Lo esencial es aquello
de lo que jamás se habla.*

Amel Guerne

LUZ DERRAMADA

**El otoño es arena
derramándose en luz
en las manos siempre abiertas de Dios.**

**La tierra reclama sus hojas
que creyendo subir,
sólo son barro conmovido
y crujiente en el viento.
Y el cielo lo enreda todo así,
en llamaradas de ocres y oros,
en tierra asombrada que vuela,
en gimientes caminos
donde el verde es hoy
oro lloroso del ayer.**

**El otoño es luz
que reclama la tierra
ante los ojos tan estáticos
y cerrados de Dios.**

MUNDO DORMIDO

**Se duerme el mundo
en la hora inexacta del otoño
desparramado por el viento.
Cúpula gris, el cielo desmenuza
su tenue tela
en el bastidor de los álamos.
Se duerme el mundo
y cuaja el agua sobre el barbecho.
No se despierta la serpiente,
tampoco mi silencio.**

**Yo sé que tú no duermes
en las horas exactas de la lluvia
porque te abrazan claridades
y azules sin inviernos.**

ÁNGELES FUGITIVOS

**Ayer se fueron los últimos ángeles
y me quedé sola en la noche
como Ariadna al borde del mar.**

**Sus alas, velas sin discordia,
arrastraron tras sí todos los pájaros
y ese silencio de la espuma
que precede invisibles olas.**

**Ayer... Y digo ayer
como quien no sabe que el tiempo es círculo,
partieron los postreros,
altos ángeles rezagados,
rompiendo el agua de la noche.**

**Y heme aquí... frente al horizonte
que es como el tiempo y sus silencios,
interrogando al aire,
al agua que burlándose no cesa,
no cesa de besar mis pies.**

ATISBADO AZUL

**Sé que te escondes
irremediablemente tan sutil
en la trama del aire
que envuelve las cosas y su reflejo.
Que eres un creador
atrapado en tu propia luz
desmenuzada en el otoño
crujiente de tu beso.
Que las nubes te esparcen
y te muestran terrestre
y tan laberínticamente azul
que a veces pienso
y sólo a veces siento
que eres la parte viva de mis sueños.**

RECLAMACIÓN

**Voy a cortarle alas
a esta tristeza
que vuela toda la noche sobre mis almenas.**

**Voy a mirarle a la cara, para que me vea.
Y que sepa que sólo se reclama a la tierra
lo que es de la tierra.**

LOS FILOS DE LA LUNA

**Hay palabras que vienen
envueltas en los fillos de la luna.
A veces el amor,
rompe a patadas la puerta del alma.**

**Dije el amor...
tal vez debiera decir “a paixón:
expresión emotiva
de moita intensidade”.**

AGONÍA DEL ROBLE

**Eres un roble en la distancia
que marcan meridianos esperando
y caracolas donde habla el tiempo.
Noble amigo, en ti
se entreteje la delicada
trama de las brumas
profundas de los sueños.**

**Junto al musgo tan frágil de la niebla
eres fuerte de cielos
árbol alto de magia y de leyendas.**

Y sin embargo...lloras.

¿Sabe alguien como se auxilia a un roble?

LOS ÁLAMOS

**El día que te fuiste cesó la lluvia
y se rompió la piel del tiempo.
Y todos los presagios regresaron
como los pájaros
que huyen de la tormenta.**

**Y quedaron los álamos
suspensos en el horizonte
sin tregua de mis sueños.
Y tengo miedo de cruzarlos
por si te encuentro.**

HORA BLANCA DEL VIENTO

**Y llegará el invierno
borrando los caminos...**

**Y la nieve salpicará
de pequeñas estrellas
el horizonte plumizo
y el monte brumoso.**

**Y vendrá la hora de todos los vientos
que alzarán la nieve borrando
toda tu noche y todos mis sueños.**

CORREDOIRAS DEL TIEMPO

**Vienes desde la arena removida,
esa arena inexplicable del sueño,
a decirme cosas como pájaros y besos...
A regresarme al origen mineral
y exacto de mi vida.**

**Vienes de las corredoiras del tiempo,
túneles conmovidos de raíces:
luz pluvial y filtrada por la sombra.**

**Con la casa invadida
te atreves con la niebla
y la distancia.
Y ahora cruzas puentes
que tiende la noche sobre el aire.**

**Atrévete con la insistencia
lunar de la hiedra y no temas
al cerco del acebo.
Rompe el cristal sosegado del llanto...**

**Pero... oh ven, ven ya, que tengo abiertas
todas las puertas y todos los sueños.**

LLUVIA

**Lluvia: antigua
sed de sendas, de campos,
sobre el asfalto.**

ATÁVICO VIAJERO

**Hay autobuses nocturnos tan atávicos
atravesando noches sin orillas.**

**En ellos viajan siempre
sólo el viento y sus moldes
y un flautista ciego
que va espantando rosas.**

**Al filo de la sed
que es la madrugada,
atravesan jardines del silencio,
y esa franja espesa de sueño
que viene precediendo a los días.**

**Autobuses inmensos, prehistóricos de niebla,
lanzados hacia el rojo
horizonte del tiempo.
Ay, del tiempo sobrado de diluvios,
casi tornado mar.**

**Y yo te he visto, amor,
eras tú... conduciéndolos, buscándome.**

EQUIVOCACIÓN

**Estaba tan equivocada
persiguiendo gaviotas
que se me volcó el mar
sobre los pechos.**

**Estaba tan persistentemente equivocada
que el amor que tenía
lo confundí con tu silencio.**

ACUARELA IMPOSIBLE

**El polvo enturbiaba el agua del cielo.
La escarcha gris cubría
el alma pluvial de las frondas,
mientras la seda opaca de la araña
iba cosiendo puntada a puntada
hojas de la tarde al viento.**

**Y de pronto se movió el agua,
quiero decir, se quebró el cielo
en pájaros violetas:
improvisadas cruces
sostenidas en los cipreses
transparentes del aire.
Acuarela imposible del instante,
estático hasta el milagro.**

LAS CARRETERAS NO TERMINAN EN LA HIERBA

**Dicen que los muertos no pueden,
no, no pueden conducir
autos a través de la noche,
que la casa no comienza en el aire
y su oleaje.**

Y tal vez dicen bien, mi amor...

**Pero es cierto y tú lo sabes:
que las carreteras no terminan en la hierba,
que bogan las lechuzas,
que se puede pisar el viento
y hacerlo crujir como pasto
mientras te desnudas y accedes,
tan guiado por la sombra,
hacia la casa,
hacia la muerte.**

LAS NUBES

**Las nubes son como islas en la ausencia,
y en cada una se desnuda un ángel.
Sobre el azul cobalto
del cielo confundido de horizontes
pasa una música tan parecida al llanto...**

**Y quiero recorrer
isla a isla este cielo
contigo como guía ante el silencio,
así, insistentemente transparente
como esos caminos
de la estrella en la noche.**

**Quiero llorar vencida entre la lluvia
como niña que fui sin tu horizonte
y parecerte así algo de nube...
Algo de ángel sin brújula
en el cielo de sed de tu existencia.**

PLAYAS COMO ALFOMBRAS

**Que es un río,
la nostalgia es un río
sin alamedas.
¡Con cuanta sed de llanos!
Anegando siempre los puentes
porque no desemboca.**

**Y me sigue buscando la nostalgia
con sus playas como alfombras de viento
para que me sueñe en sus espejos.**

**Y me busca dilatando sus raíces de aire
-destellos como la verdad-
Y yo... yo sólo se,
sólo se que no desemboca.**

ATLANTE MAL VENIDO

**Ahí estaba el mar,
surcado inaccesible de raíces
y de cosas pequeñas
como cuentas del sueño.
Como un atlante solitario
mal venido del tiempo
y de la lluvia exacta del olvido.**

**Y ahí estabas tú,
ansiado por mi sombra
y manos como ríos.
Tú, asomado al espejo del día,
el postrer día de la transparencia.**

CABO DE PALOS

**Es aquí donde el mar
tiene la curva justa
de la piel en el sueño.
Ay, mar inmensamente sin gaviotas.
¡Toda música es agua!**

**Acosado entre olas y espejismos y cielos
insistes hacia verdes,
orilladas distancias.**

**Es aquí donde me asomo a tu espuma,
agobiada por vientos invisibles,
rompedora de azules tan sedientos.
Como yo, que hablo acorralada
entre el cielo y sus blancos
espejos que no acaban.**

II

*El oficio de los ángeles
es ser siempre invisibles.*

Laureano Albán

ENTRAR EN LA SOMBRA

**Alguien a quien admiro
dice que son necesarios diez, diez
años para entrar en la sombra.
Demasiada luz proyecta su alma.**

**Ven, inclínate así
sobre mi corazón,
y verás donde nace el ocaso.**

DOLOR CUSTODIADO

**Es mi dolor alto como el viento
pero no arrastra pájaros ni olvidos.
Sólo es horizonte sin fin en el cielo de arena.**

**Tengo un dolor atónito
como el mar en los muelles:
que sólo el agua es camino
en el agua sin noches.**

**Soy un dolor
custodiado por el tiempo y la luna,
una parte celada
de la sombra de Dios.**

GAVIOTAS FURIOSAS

**Quise asomarme
a ese anillo de sombras
que circundan mi vida cuando llegas
y sólo encontré gaviotas furiosas
mordisqueando pedazos de cielo.**

**Hoy que se han ido ya los pájaros
vuelvo a inclinarme
al abismo sin fin
que se abre cuando nos besamos
y sólo hay espuma en el reflujo
incesante de un mar que no acaba.**

CERTEZA

**Te levantas del libro de la noche
y me hablas sólo a mi:
pobre muchacha acariciada por tu fuego.**

**Toda la poesía se levanta. ¿Oro inútil?
desde Safo hasta ti.
Hasta ti que te inventas y me renuevas
en cada palabra herida como un beso.**

**Te conozco desde siempre como al mar.
Yo se que como él, irreverente,
inundas cada una de mis vidas.**

INVASORA DE SUEÑOS

**Alguien llora en las siestas
del verano: insistente mentira
de lunas y de nieve.**

**En la hora del agua
puedo bogar en ti, sin ti,
y estoy y no estoy asustada.**

**Voy a entrar en tu sueño:
sideral senda hacia la nada
encendiendo todas las estrellas
ya rotas en tu alma.**

HORIZONTE

**Tiene el horizonte aspecto de pueblo,
con la torre alta y la cordillera gris
subrayando el cielo
en duda de la tarde.**

**Sé que hay caminos
que me llevarían al mar
y sé que yo no, no los he de ver...
Porque algo me impulsa al fuego más alto.
A esa tenue franja de espejos
donde la tierra empieza a ser su cielo.**

LOS RÍOS PROFUNDOS

**Tengo revuelta el alma
como esos ríos que bajan creados
por alguna tormenta indescifrable
y arrastran todo lo desnudo
a su paso ambarino.**

**Ay, tengo miedo
de que sus aguas
me acanalen el corazón.
Y alguien pueda decir:
aquí, en otros tiempos
pasó un río profundo como el alma.**

**Y yo tan sólo, herida lo sabré:
Mi corazón,
breve puente sobre aguas turbulentas.**

ALINEADA DISTANCIA

**La tarde tiene
una espesura de palmeras
que alinean la distancia
de mi corazón a la arena.**

BLANCO DEGLUTIR

**A todos nos traga la luna.
A veces en la noche
no se oye otra cosa
que un lento deglutir ¡tan blanco!
que hace emigrar tu lecho y mi sueño.**

**Ella, el primer muerto,
ilumina y devora aprisa
nuestras vidas y nuestros besos.**

EL DOLOR

**Quizás porque he pasado
mi juventud
furiosamente acompañada
del amor y su celo
me acerco ahora a ti
que me dueles como una sombra antigua.**

**Es en ti donde recupero
el camino olvidado
mientras te adhieres a mi alma.**

**El dolor: una vía más
hacia mi ser.**

EL ESPEJO

**Donde termina el mundo
no habitan los monstruos
ni cantan las sirenas.
No se alzan pájaros
que devoren las nieblas al silencio.**

**Tampoco hay aguas
moldeadas por el viento
ni estrellas blancas
saturadas de azul.**

**Donde termina el mundo
sólo hay un espejo,
un sólo espejo...
Y siempre calla,
y siempre miente.**

LAS MAREAS DEL TIEMPO

**Voy a lanzar unas palabras
al mar y sin botella
para que sean sólo del viento
que sube hasta tu casa.**

**No quiero espumas
ni playas sin inviernos.
No quiero transparencias
ni frágiles, ni tiernas,
ay, cristalinas cárceles
que acompañen mis sueños.**

**Voy a lanzar palabras tan desnudas
que sean sólo del viento
que sopla hacia tu casa
y acecha tus silencios.**

LLAMADA

**He llamado a la luz
para que venga
a soltarme el cabello.
Quiero ocultarme en él
para que tú me veas.**

**He llamado a la luz...
Tengo miedo de la sombra
que todo lo enreda.**

MUERTE GEMELA

**Vertical es la muerte
que viene con los pájaros.**

**La locura penetra los espejos
y sube el infierno hasta un cielo
de tan gemelas transparencias.**

**Alguien vuela cogido de las manos
a tanto azul resquebrajado
a tanta libertad ya sentenciada.**

**Y no hay llantos que basten,
ni voces, ni escaleras...
Porque la muerte viene por el cielo
y sus alas de plata
un dios invertido las guía.**

SILENCIO DESNUDO

**Caminas ya sin tregua
por la silenciosa senda del sueño
y tan sólo la estrella
de tu palabra guía mis poemas.**

**Y no voy a llorar...
Que no quiero llorar, que no,
aunque la luna te devore
y se desnuden mis silencios.**

QUIERO CANTAR

**Mi calle. Los almendros...
Aún sostienen el invierno
cuatro esquinas y un patio.
Quiero cantar y tengo miedo:
quizás se despierten los pájaros
y aún no es tiempo.**

SUCCIONADORAS DE SUEÑOS

**Las estrellas son túneles
en donde gira el alma.**

**En medio de la noche
hay tuberías que succionan sueños.**

**La sonrisa desnuda de las constelaciones
seduce al viento en el romero.**

**Y yo, restregada de luna,
heme aquí, hablando del cielo.**

SÓLO...

**Sólo una delgada capa de tierra
separa mis pies de la muerte.**

**Yo la oigo latir
en el desorden de los cuerpos
como flores desparramadas
en el silencio de los campos.**

**Ahí, debajo
de la alfombra del mundo
trabaja incansable la muerte.
Y nos llama ¡Me llama!
a través del delgado himen
que es la arena.**

FRONTERAS DEL SILENCIO

**Hay pájaros que picotean
los cabellos desnudos a la noche.**

**Un pato mordisquea
los ojos de un mendigo.**

**Todas las ventanas se abren
al mismo jardín que no existe.**

**En tanto la nieve de los almendros
desborda las fronteras del silencio
y tú, mi amor,
solicitas poemas sin tristezas.**

III

*Idéntica. Me vuelvo transparente,
muriéndome en el vértigo.
El dolor que miráis se acerca al olvido.*

Almudena Urbina.

QUE SALTE EL MAR

**No se porque los muertos
vienen a decirme las cosas
que no puedo, no quiero
oír bajo los robles.**

**Las alambradas cuidan de la noche
pero la mañana desplaza muros
para que salte el mar.**

**Yo sigo sin saber
por qué los muertos vienen
saturados de brezos
abriendo el perfume del campo
para decirme tantas cosas
que no quiero, no puedo
oír bajo los robles.**

AFICIÓN

**Me estoy aficionando
a contar estrellas,
pájaros vagabundos,
lluvias horizontales,
áridas nubes,
oblicuos cometas...**

**Intuyo que sólo ha de ser
lo que no pueda engullir la tierra.**

CAMINOS

**No hay nada como un camino esperando en la tarde
acompañado de olivos y de viñas perfectas...**

Y pájaros no, tal vez

alguna ausencia,

**alguna luz indecisa en los cipreses que miran
infinitos el huerto.**

Y un camino alzado entre aromas

de romeros decididos en flor

como tus besos.

No hay nada como un sendero que rompa

la piel del campo sin hierirla

callando y gritando al unísono

su terrosa verdad

de pista hacia el ocaso.

EN LO ALTO DEL SILENCIO

**El mundo era verde
y gris desmadejado
allá en lo alto del silencio.
La velocidad, cuna de cristal
mecía el aire inaudible,
casi invisible.**

**En un giro de nubes
se destrenza el cielo cerrado.
Voy hacia el sur:
mi corazón
aguarda en silencio el milagro.**

HIGUERAS IRREVERSIBLES

**Tal vez porque es irreversible,
irreversible el tiempo en esta noche
de higueras sostenidas levemente
por la música del aire, alta de claustros,
estoy pensando en ti,
en ti y en la palabra.**

**Mas las higueras,
que son indeformables para siempre,
no saben, - no pueden- de la noche y sus ruinas.
Aquí, apuntaladas por el tiempo
y por la luna,
tampoco entienden la locura de la brisa.
Y sólo adhieren su azúcar al viento.**

ILUSIÓN DE SER

**Aquí el cielo es alto
y deja un margen a mi vida.**

**De donde vengo
sólo la sombra es audaz
y celosos los cielos
se ciernen casi piedra sobre ella:
pómez oscura y esponjosa,
algodón usado, la niebla.**

**Es por lo que vuelvo a este lugar,
porque sólo me besan transparencias,
sutiles redes en la ilusión de ser libre.**

BÚSQUEDA

**Te he buscado tanto, Señor
que me duelen la noche
y todos sus cipreses.
Te he buscado... sí,
más allá del amor
y su noche volada
y más allá del tiempo:
acequia que sueña rumores de caracolas.**

**El tiempo no lo quiero ya,
ya para nada...
porque es la tela que envuelve mi alma
de mujer perdida entre estrellas.
Y el amor, el amor
es ese claro laberinto
donde el espejo quiere ser tu imagen.**

OSCURAS COSAS

**Se me muestran cosas oscuras
y no vienen por el aire, no
que no están en el viento.**

**Se muestran como el mar
se extienden como cielos
y sin besarme apenas
las siento vibrar y latir.**

**Se me muestran cosas oscuras
oscuras sobre ti.
Y emergen desde el centro.**

PROFECÍAS DEL AGUA

**Tiene la noche perfiles de lago
que se extienden por mi vida en la sombra.
Porque los peces son pájaros
sin alas y sin sur
brillando minerales
en las pálidas orillas sin arena.**

**Porque también tiene mi vida
una antigua sed
que desborda incesante
los oblicuos canales del tiempo.**

**Que es la sombra,
prolongación increíble de mi alma,
bogando sin cesar,
inexplicablemente confundida
entre la noche
que se desnuda hasta hacerse agua.**

LLAMADA TELEFÓNICA DESDE CHIPRE

**Esta mañana sin duda
vino a verme la diosa:
miel de higos, cascadas,
arrullo de palomas...
asombraron al aire en mi alcoba.**

**No estabas tú...
Sólo tu voz,
tu conmovida voz,
siempre en la sombra.**

SIN SONIDO

**Nunca los pasos suenan en los sueños
pero el agua corre con transparencias
de tules y encajes deshilachados.**

**Y no anegan las fuentes
ni acallan al silencio.**

SÓLO POR ESO

**Me has arrojado al centro
de mi ser inconcluso
y hasta ahora en las amortiguadas,
opacas aguas del silencio.**

**Sólo por eso debería amarte
sólo por eso.**

MIS RÍOS OCULTOS

**Quizás cuando yo sea
ya un silencio de huesos calcinados
salga la luna
y pise insolente su luz robada
el áspero contorno de lo que fue mi casa.**

**Ahora tan sólo el rumor
de mis ríos ocultos
frena su voracidad insaciable
que no sabe nadar.**

**Siento así este instante.
Lo único que poseo,
lo único que es
sombra en mi sombra.**

SOPORTE DE SUEÑOS

**Aquí el alma es vuelo
y el cuerpo, soporte de sueños
y claridades.
Es más delgado el aire,
que imperceptible e insistente,
alcanza altos límites
y me sostiene amoroso del pelo.**

TABANERA DESDE EL CIELO

La nieve empuja la memoria.

**La memoria es un arco
curvándose en la espera.**

**La espera son las cárcavas
abiertas como heridas.**

Las heridas ya reflejan la tarde.

**La tarde son montañas
flotando como islas
y un vago olor a roble mutilado.**

NATACIÓN

**El dolor se amortigua
abrazado por tanta transparencia
y es apenas burbuja que el sol besa despacio
como quien pace cuentas.**

**Es en el agua toda abierta
donde vuelve mi origen
y mi persona
a subir delicadamente
por mis pies y el silencio
que es en la humedad
tan chispeante vuelo.**

DOLOR DE LA LUZ

**Es hermoso sentir la hierba
y deslizarse en la luz
en trenes que vienen de lejos,
de tan lejos que no existen apenas
mientras se alejan una tras otras
estaciones, puentes, ausencias.**

**Es hermoso sentir el campo
casi vuelo en el límite
de la tarde y tu presencia.
Es tan hermoso que me duelen
los andenes y las farolas
que desmienten esta hora tan bella.**

SOMBRA MAQUILLADA

**Se despierta la luz
tan indecisa
como el ocaso en el verano.
Y se muestra en verdes
apenas esbozados
sobre la piel del campo y sus veredas.**

**Se despierta la sombra
maquillada de flores
y de transparentes, pequeñas hojas
que nutrirán el horizonte,
cuando llegue la muerte
cuando llegue el invierno.**

VERTE

**Verte desde mi ventana así,
casi desnudo como el aire
que envuelves con la azada
en la tierra que esponjas.**

**Verte así, tan juncal,
cubierto de agua, de luz,
de verdes sombras oscilantes
en la impuntual hora del ocaso.**

Verte así, mi amor, y que no me veas.

Invierno de la rosa, 2

I

Luz derramada, 4

Mundo dormido, 5

Ángeles fugitivos, 6

Atisbado azul, 7

Reclamación, 8

Los filos de la luna, 9

Agonía del roble, 10

Los álamos, 11

Hora blanca del viento, 12

Corredoiras del tiempo, 13

Lluvia, 14

Atávico viajero, 15

Equivocación, 16

Acuarela imposible, 17

Las carreteras no terminan en la hierba, 18

Las nubes, 19

Playas como alfombras, 20

Atlante mal venido, 21

Cabo de palos, 22

II

Entrar en la sombra, 24

Dolor custodiado, 25

Gaviotas furiosas, 26

Certeza, 27
Invasora de sueños, 28
Horizonte, 29
Los ríos profundos, 30
Alienada distancia, 31
Blanco deglutir, 32
El dolor, 33
El espejo, 34
Las mareas del tiempo, 35
Llamada, 36
Muerte gemela, 37
Silencio desnudo, 38
Quiero cantar, 39
Succionadoras de sueños, 40
Sólo, 41
Fronteras del silencio, 42

III

Que salte el mar, 44
Afición, 45
Caminos, 46
En lo alto del silencio, 47
Higueras irreversibles, 48
Ilusión de ser, 49
Búsqueda, 50
Oscuras cosas, 51
Profecías del agua, 52
Llamada telefónica desde Chipre, 53
Sin sonido, 54
Sólo por eso, 55
Quizás, 56

Soporte de sueños, 57
Tabanera desde el cielo, 58
Natación, 59
Dolor de la luz, 60
Sombra maquillada, 61
Verte, 62

