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 Esta obra se ha escrito con una Ayuda a Autores de Teatro de la 

Comunidad de Madrid en 1992 
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He aceptado la pureza como la peor de las perversiones 

Marguerite Yourcenar:  María Magdalena o la salvación 

 

Ahora que conozco la realidad, sólo lo artificial me interesa 

José Donoso: El obsceno pájaro de la noche 
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 PERSONAJES 

 

CANTANTE: ¿Laura? 

 

ULISES: portador de Palabra Divina 

 

ANDRÉS: jardinero coyuntural 

 

INMA: niña adorable 

 

SEÑORITA CONWAY: británica y profesional 

 

MARTA: doncella paciente, luego impaciente 

 

MARÍA: doncella impaciente, luego paciente 

 

COSME: Dióscuro mayor 

 

ERNESTO: de profesión sospechosa 

 

PEDRO: rodadero fundador 

 

DAMIÁN: Dióscuro menor 
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 (Escalera de la casa. La cantante está en la parte superior; Ulises, el 

sacerdote, está abajo.) 

 

CANTANTE:  Anoche soñé que volvía a... 

 (Pausa.) 

 

ULISES: ¿Adónde? 
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 ESCENA PRIMERA 
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 (Jardín. Inma viene corriendo y se esconde; reposa la fatiga; comprueba 

que no la han encontrado.) 

 

INMA:  Sé que estás ahí, que estarás. Vienes con un rastrillo en la mano para 

limpiar la grava del camino de entrada. Quieres sacar las piedras más 

gruesas, las que no esquivan los pequeños garfios, y que se esconden a la 

espera de que una fina suela de escaso grosor las pise, para entonces 

saltar de su escondrijo y clavarse, traspasando la tira de cuero e hiriendo 

con sus aristas la piel más sensible del pie. Podría ser mío el pie cuyo 

dolor intentas prevenir, pero no es así. No porque creas que mi pie no es 

importante, sino porque no piensas en él; ni en él ni en mí. Ignoras mi pie 

igual que ignoras mi persona, porque tu memoria es frágil y te has 

olvidado de mí. No voy ahora a recordarte nada, pero sí te diré que te 

acercarás silbando y caminando despreocupadamente, arrancarás una 

hierba que veas, y ese movimiento tuyo para agacharte te hará 

estornudar. Entonces me verás y te quedarás sorprendido; me 

reconocerás y eso te sorprenderá si cabe aún más. Entonces dirás algo tan 

vulgar como "no es verdad que seas tú", y yo responderé que, si yo no 

soy yo, ¿quién más puedo ser? No lo sabes aún, pero yo podría 

reconstruir todo lo que va a ser nuestra conversación posterior. Quizá 

reconstruir no sea la palabra más adecuada; digamos hacer un bosquejo 

previo o, lo que es mejor, anticipar. Pero es posible que a ti no te importe 

lo que pueda pasar, y además no estás aquí para escucharlo. De todos 

modos, ni siquiera yo sé qué parte vas a desempeñar en el transcurso de 

esta historia. 

 

 (Entra Andrés, cumple las acciones previstas por Inma, y va a decir 

algo.) 

 

INMA:  Eres un coyuntural. 

 

ANDRÉS: ¿Un qué? 
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INMA:  Un ser inútil, que vale lo que su circunstancia. 

 

ANDRÉS: ¿Qué dices? 

 

INMA:  Eres tan plano que no puedes expresar una sola frase informativa, 

enunciativa, inteligente. 

 

ANDRÉS: ¿Por qué hablas así? 

 

INMA:  No me he equivocado. Hasta ahora te has limitado a interrogaciones 

propias más del desconcierto que de la perspicacia. 

 

ANDRÉS: ¿Por qué me insultas? 

 

INMA:  Van cuatro. 

 

ANDRÉS: ¿Cuatro? 

 

INMA:  Cinco. 

 

ANDRÉS: ¿No vas a dejar de burlarte de mí? 

 

INMA:  No mientras pueda. 

 

ANDRÉS: ¿Sabes que te comportas como una niña odiosa? 

 

INMA:  Casi, casi; aunque es una pregunta, al menos contiene un juicio de valor. 

 

ANDRÉS: No entiendo; no sé qué quieres decir. 

 

INMA:  No estás preparado; se nota fácilmente, claramente incluso; tanto como 

esa nube que empaña tus ojos. 

 

ANDRÉS: Mentira. 
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INMA:  Me esfuerzo en buscar una expresión cursi para ti, y eres incapaz de 

volverla en mi contra. No sé qué eres más, si torpe o ingrato. 

 

ANDRÉS: Me humillas. 

 

INMA:  Eso intento. 

 

ANDRÉS: No es verdad que seas tú. 

 

INMA:  Al fin, pero no seguiré jugando. ¿Quién, si no yo, iba a demostrar tanto 

empeño en herirte sin motivo aparente? 

 

ANDRÉS: Una alimaña cruel, o una loca. 

 

INMA:  No me doy por aludida, gracias. 

 

ANDRÉS: Sigo con lo mío. Que te lo pases bien. 

 

INMA:  ¿Ya?; ¿y a eso lo llamas bienvenida? 

 

ANDRÉS: Yo no te he pedido que volvieras. 

 

INMA:  No me lo puedo creer. ¡Te has ofendido! 

 

ANDRÉS: Nos vemos por primera vez después de casi un año, y antes de mediar 

ningún saludo te dedicas a insultarme. Dime cómo podría no estar 

ofendido. 

 

INMA:  Es posible, sólo posible, que merezcas una disculpa, pero es más cierto 

que mereces unos azotes. 

 

ANDRÉS: Tu educación no ha mejorado. 

 

INMA:  Pero sí mi capacidad para cambiar de registro. 

 

ANDRÉS: No sé qué es eso. 
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INMA:  Tampoco importa. 

 

 (Pausa. Andrés trabaja.) 

 

INMA:  Bueno, bueno, bueno. ¿Desde cuándo sabes que venía ayer? 

 

ANDRÉS: No lo sabía. 

 

INMA:  Bonita manera de preocuparse por una. Un año en la escuela y ¡paff!, 

desapareciste, olvidada. 

 

ANDRÉS: Ojalá fuese tan fácil. 

 

INMA:  Pero no creas que estoy aquí sólo para verte. Me persiguen. 

 

ANDRÉS: ¡Oh, qué interesante! ¿La cruzada por la moral y las buenas costumbres? 

 

INMA:  Peor; la señorita Conway. 

 

ANDRÉS: Algo habrás hecho, sea quien sea. 

 

INMA:  Es algo horrible; es mi institutriz. 

 

ANDRÉS: ¿Tu qué? 

 

INMA:  Sí, mi institutriz, mi dama de compañía. 

 

ANDRÉS: Tu niñera. 

 

INMA:  Soy menos niña que tú, no lo olvides. 

 

ANDRÉS: Niñata. 

 

INMA:  ¿Quieres saber lo adulta que soy cuando insulto en serio? 

 

ANDRÉS: En serio, no. 
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INMA:  Mi señorita... 

 

ANDRÉS: ...de compañía. 

 

INMA:  Mi señorita de compañía, Conway, me persigue. 

 

ANDRÉS: Te has escapado. 

 

INMA:  Huido. 

 

ANDRÉS: Querría darte la papilla. 

 

INMA:  Peor; lavarme la lengua. 

 

ANDRÉS: Empieza a caerme bien. 

 

INMA:  No; sólo me apetecía dejarla sola en su primer día, a ver cómo responde. 

 

ANDRÉS: ¿Ha fallado ya? 

 

INMA:  Aún no ha tenido tiempo. 

 

ANDRÉS: Curiosa novedad esa de la niñera. 

 

INMA:  Debo aprender a comportarme. Estoy en una edad crítica. 

 

ANDRÉS: Una mujer no tiene edad. 

 

INMA:  Pero se la critica, y yo me estoy haciendo mayor, por si no te habías 

percatado. 

 

ANDRÉS: Ya lo hago, gracias. 

 

INMA:  ¿Le cuá? 

 

ANDRÉS: Me percato. ¿Eso es francés? 

 



PEDRO VÍLLORA: Amado mío o la emoción artificial  
 

13 

INMA:  La señorita Conway hará que lo sea. 

 

ANDRÉS: Te agradecerá este primer descanso. 

 

INMA:  No descansa; se toma mucho trabajo en buscarme. 

 

ANDRÉS: ¡Qué interés! 

 

INMA:  Lo necesita, si quiere pasar tres meses aquí. 

 

ANDRÉS: ¡Tanto!; pobre chiquilla. 

 

INMA:  No la compadezcas; no van a ser vacaciones aburridas. 

 

ANDRÉS: Alguna trastada que rumias. 

 

INMA:  No, te equivocas; no soy yo. Algo va a ocurrir pero no tiene que ver 

conmigo. 

 

ANDRÉS: ¿Y conmigo? 

 

INMA:  Tampoco, creo. Bueno, puede que sí, puede que con ninguno, puede que 

con los dos; ¿cómo voy a saberlo? 

 

ANDRÉS: Dile a tu niñera que te lo enseñe; para eso está, ¿no? 

 

INMA:  A lo mejor te enseña a ti más que a mí. 

 

ANDRÉS: ¿A mí? Ni siquiera conozco a tu joya. 

 

INMA:  No te preocupes; está a punto de encontrarme. 

 

 (Entra la señorita Conway.) 

 

CONWAY:  María, ¿dónde estabas? Desapareciste. 

 

INMA:  No me llame María. 
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CONWAY:  Es un nombre más bonito. ¡Oh!, disculpa, no sabía que estabas 

acompañada. Buenos días. 

 

ANDRÉS: ¿Cómo está, señorita? 

 

INMA:  ¡Señorita Conway, por favor, no lo salude! 

 

CONWAY:  ¿Por qué? 

 

INMA:  Es Andrés, es jardinero, es coyuntural. 
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 ESCENA SEGUNDA 
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 (Marta y María limpian la escalera.) 

 

MARTA:  La culpa es tuya. 

 

MARÍA:  No es tan grave. 

 

MARTA:  No para ti. 

 

MARÍA:  Para ti tampoco. Aún estás aquí, ¿no? Pues eso. 

 

MARTA:  ¿Y dónde querías que estuviese? 

 

MARÍA:  ¡Ah!, ¿y yo qué sé? Eres tú la que se queja, la que parece que hubiese 

sido echada. 

 

MARTA:  ¡Qué me van a echar! No era tan grave. 

 

MARÍA:  Eso es lo que yo digo. 

 

MARTA:  Pero pudo haberlo sido. Si se lo llega a tomar mal, habría estado en su 

derecho. 

 

MARÍA:  ¿Se lo tomó? 

 

MARTA:  No; bueno, sí, pero no tanto. 

 

MARÍA:  Entonces. A ver si una no va a poder ni chistar. 

 

MARTA:  De chistar no entiendo, pero lo que tú haces no se puede hacer. 

 

MARÍA:  No te oigo; es su voz la que sale por tu boca. 
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MARTA:  Lo que salen por mi boca son cuatro verdades. 

 

MARÍA:  Y cuatro frescas. 

 

MARTA:  Contigo me basta. 

 

MARÍA:  Viva yo fresca y tú podrida, merluza pasada. 

 

MARTA:  Quita allá, pendeja, almeja marchita. 

 

MARÍA:  ¿Marchita?, ¡qué!; a este cuerpo lozano aún le vas a querer dar más de un 

mordisco. 

 

MARTA:  Y me baño después para que la digestión se me corte. 

 

MARÍA:  Te bañarás por no oler a fregona, y no por otra cosa. 

 

MARTA:  Con esta te he de dar si no te callas y te pones a trabajar. 

 

 (Pausa.) 

 

MARTA:  ¡Oler a fregona! Pues vaya. 

 

MARÍA:  ¿Ya? 

 

MARTA:  ¿Ya, qué? 

 

MARÍA:  Que si ya has terminado; si te basta con eso. 

 

MARTA:  ¿Con qué? 

 

MARÍA:  Pues vaya. 

 

MARTA:  ¿No se dice así? 

 

MARÍA:  Sí, pero es poco. 
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MARTA:  Pues vaya dos veces, hija, quédate tranquila. 

 

MARÍA:  Tranquila, no: muerta es lo que tú estás. 

 

MARTA:  Y tú que lo digas. 

 

MARÍA:  Si me llega a decir a mí alguien que huelo a fregona, vamos, es que yo... 

 

MARTA:  ¿Tú, qué? 

 

MARÍA:  Ay, Marta, no seas tan poca cosa. 

 

MARTA:  ¿Y qué quieres que le haga? 

 

MARÍA:  Mujer, un poco más de vida. 

 

MARTA:  ¿Se llaman así los perfumes para fregonas? 

 

MARÍA:  Estúpida. 

 

MARTA:  Sí, y a mucha honra. 

 

MARÍA:  No arreglas nada enfadándote conmigo. Yo no soy ningún problema para 

ti. 

 

MARTA:  Eso se lo dirás a todas. 

 

MARÍA:  No quieras jugar conmigo. 

 

MARTA:  Me fastidias, me molestas, me cabreas; eres una fulana suavona. 

 

MARÍA:  Rana de vientre mezquino. 

 

MARTA:  Mezquino si quieres, pero mío, sólo mío. 

 

MARÍA:  Y tanto que tuyo; con tu pan mojes tu salsa. 
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MARTA:  Porque a la tuya no me acerco. 

 

MARÍA:  No me falta quien la quiera rebañar. 

 

MARTA:  ¡Ah! Es verdad. 

 

MARÍA:  No. 

 

MARTA:  Sí, que lo sé. A mí no me engañas. 

 

MARÍA:  No digas sandeces. 

 

MARTA:  Digo verdad. 

 

MARÍA:  Calla. 

 

MARTA:  Se te nota. 

 

MARÍA:  Que calles te digo. 

 

 (Aparece Cosme en lo alto de la escalera.) 

 

MARÍA:  Buenos días. 

 

MARTA:  Buenos días. 

 

COSME: ¿Ha vuelto mi hermano? 

 

MARÍA:  No sé. 

 

MARTA:  No lo hemos visto. La señorita sí está levantada. 

 

MARÍA:  Ha salido al jardín. 

 

COSME: ¿No tiene otra cosa que hacer a estas horas? 

 

MARÍA:  Iba con la inglesa. 
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COSME: ¿Y a ti qué te importa? Para eso está aquí. 

 

MARÍA:  No, si yo no digo nada. 

 

COSME: Pues cállate, ¿crees que me interesa lo que puedas decir? 

 

MARÍA:  No, señor, perdón, no quería molestarle. 

 

COSME: Si piensas algo te lo guardas y se lo sueltas a los tuyos. Aquí está de más. 

 

MARÍA:  Lo tendré en cuenta, señor. 

 

MARTA:  Ella no tenía intención. 

 

COSME: ¿Vas a empezar ahora tú? 

 

MARTA:  No. 

 

COSME: No soy yo quien debiera estar aquí dándoos lecciones, pero menos aún 

soy quien deba escuchar vuestras impertinencias. 

 

MARÍA:  No, señor. 

 

COSME: ¿Por qué dices "no, señor"?; ¿por no molestarme?; ¿por intentar 

calmarme? Pues te equivocas, porque no estoy enfadado. ¿Qué clase de 

poder creéis tener sobre mí? Es una pretensión absurda. Si algo, pero 

fijaos bien, si algo, lo único vuestro, es capaz de irritarme, no es la 

estupidez ni la ignorancia que os caracteriza, sino esa falta de categoría, 

de dignidad, esa sumisión rastrera propia de la escoria. 

 

MARTA:  No tiene derecho a hablar así. 

 

MARÍA:  Calla. 

 

MARTA:  No, no me da la gana callarme y escuchar eso. 
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COSME: Pobre pequeña... Marta, ¿no es así? Llevas muy poco aquí, o tal vez 

mucho, ni lo sé ni me importa, pero aún no has aprendido nada de nada 

de nada sobre esta casa, y no sé si tendrás mucho tiempo más para 

lograrlo. 

 

MARÍA:  No hace falta llegar tan lejos. 

 

COSME: ¿Sabes? Me voy a informar sobre ti. Sí, eso es lo que haré. ¿Te sorprende 

que te lo diga? Pues no debes. Quiero que estés sobre aviso. Yo no soy 

de los que esconden nada. El que me busca me encuentra, y tú me tienes 

delante. 

 

MARÍA:  La... 

 

COSME: Basta, tú no tienes nada que ver con esto. Es ella la que debe escuchar, 

¿verdad? 

 

MARTA:  Escucho. 

 

COSME: Ya no; ya he terminado. Si quieres saber más atiende a la casa, ella me 

conoce. De todos modos, daos cuenta de cómo cambian las cosas; antes, 

al haber terminado de dirigiros la palabra os habría ordenado retiraros; 

ahora soy yo quien se marcha. Cuando vuelva mi hermano decidle...; 

¡bah!, no le digáis nada. 

 

MARÍA:  Como quiera, señor. 

 

 (Cosme baja la escalera. Entra Inma seguida de la señorita Conway.) 

 

INMA:  Cosme, tío Cosme. 

 

COSME: ¿Has gritado? 

 

INMA:  No confío en tu dureza de cabeza, ¿o es sólo de oído? 

 

COSME: No puedo decir que me agrade oírte, pero me alegro de verte, aunque no 

te lo creas. 
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INMA:  Cierto, no me lo creo. Mira, quiero presentarte a mi institutriz, la señorita 

Conway. 

 

CONWAY:  ¡Oh!, ya nos conocemos. 

 

COSME: ¿Está usted segura? 

 

CONWAY:  Claro. 

 

COSME: Pues se equivoca. ¿A qué hora llegasteis? 

 

INMA:  Tarde. Fuiste muy descortés conmigo al no esperarme; lo fuisteis todos. 

 

COSME: Lo único que puedo esperar respecto a ti es que molestes menos que de 

costumbre. 

 

INMA:  ¿Por eso me habéis puesto una niñera? 

 

COSME: La pregunta es tan necia que hasta tú misma te puedes responder. 

 

INMA:  He crecido lo bastante para saber cuándo estorbo. 

 

COSME: Estorbar y molestar no son términos exactamente iguales, sobrina 

querida. 

 

INMA:  Pues me comprometo a realizar ambas acciones durante este verano. 

 

COSME: El verano dura lo que dura el calor, y yo ya tengo frío. 

 

INMA:  Siempre tan glacial. 

 

COSME: Prometes ser un juguete divertido. 

 

INMA:  Quizá, tío Cosme, pero tú no te vas a divertir; nada en absoluto. 

 

COSME: Estoy a punto de estremecerme; a lo mejor te hago una proposición. 
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INMA:  Sólo la aceptaré si es radicalmente deshonesta. 

 

COSME: Lo será. 

 

INMA:  Sí, ya lo sé, pero no me la vas a hacer a mí. 

 

COSME: Sobrina, es un placer tenerte de vuelta. 

 

INMA:  Gracias, tío Cosme. 

 

COSME: Y lo es más que no te quedes para siempre. Señorita Conway, buenos 

días. 

 

CONWAY:  A usted. 

 

COSME: Hasta luego, pequeño monstruo. 

 

INMA:  Pórtate bien, tío, y no como siempre. 

 

COSME: Mataré en tu honor. Adiós. (Sale.) 

 

CONWAY:  ¿Qué ha pasado? 

 

INMA:  Cállate, estúpida, que te van a oír. 

 

CONWAY:  Pero... 

 

INMA:  Vamos. (Sube la escalera seguida de la institutriz.) Hola, Marta; hola, 

María. Hasta luego, Marta; hasta luego, María. 

 

MARTA:  Adiós, señorita. 

 

MARÍA:  Felices vacaciones. 

 

 (Inma y la institutriz desaparecen.) 
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MARÍA:  Sufrirá. 

 

MARTA:  ¿A quién le importa? 

 

MARÍA:  ¿Cómo? 

 

MARTA:  ¿A quién le importa lo que sufra ella? ¿Y yo? ¿Y lo que voy a sufrir yo? 

 

MARÍA:  Eres muy mayor para tener exigencias de lástima. 

 

MARTA:  Soy frágil, débil; tú lo sabes, lo has dicho. 

 

MARÍA:  Quizá me he equivocado. Tan sólo dabas esa apariencia, pero ya no. 

 

MARTA:  Pues te equivocas; es ahora cuando estoy realmente asustada. 

 

MARÍA:  Preocupada; asustada no, en todo caso preocupada. 

 

MARTA:  María, no me tomas en serio. 

 

MARÍA:  No cuando deliras, y lo que ahora dices es una absoluta tontería. 

 

MARTA:  Ese hombre me ha amenazado. 

 

MARÍA:  Ese hombre, por una vez se quiere acostar contigo. 

 

MARTA:  ¡María! 

 

MARÍA:  No era otra cosa. Estaba verdaderamente impresionado; y yo también, no 

te creas. 

 

MARTA:  Pero si yo no he dicho nada. 

 

MARÍA:  Pero él sí; le has obligado a hablar, se ha excitado por ti. 

 

MARTA:  ¿Por mí? 
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MARÍA:  No te hagas la tonta y saca de él lo que puedas. 

 

MARTA:  Tú entiendes de esas cosas, yo no. 

 

MARÍA:  ¿Qué hay que entender? Marta, no hagas que me vuelva atrás. 

 

MARTA:  ¿En qué? 

 

MARÍA:  En pensar que eras más lista de lo que sueles parecer. 

 

MARTA:  De lista no te pases tú. Aquí no ha pasado ni va a pasar nada de lo que 

dices. Lo cierto es que tú le has dicho algo y él la ha tomado conmigo, y 

ya estoy harta de pagar las culpas de tus cosas. 

 

MARÍA:  Te estás poniendo en ridículo. 

 

MARTA:  ¿En ridículo, yo? ¿Ante quién? ¿Ante una sucia ramera? 

 

 (María abofetea a Marta.) 

 

MARTA:  Seguro que puedes hacerlo mejor. 

 

MARÍA:  ¿Quieres probarlo ahora? 

 

MARTA:  ¿Te crees que ya me he olvidado? 

 

MARÍA:  Quizás confío en ti, pero no en tu memoria. 

 

MARTA:  ¿Te fías de mí? 

 

MARÍA:  He dicho quizás. 

 

MARTA:  Yo en ti también. 

 

MARÍA:  ¿También te fías? 

 

MARTA:  También quizás. 
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MARÍA:  Te echo de menos. 

 

MARTA:  Mientes muy mal. 

 

MARÍA:  Será mentira, quizás. 

 

MARTA:  ¿De quién es la culpa? 

 

MARÍA:  Lo sé.  

 

MARTA:  Conmigo no hay problema. 

 

MARÍA:  También lo sé. 

 

MARTA:  Tómate tu tiempo. 

 

MARÍA:  Aún no sé cuánto. 

 

MARTA:  El que quieras. 

 

MARÍA:  ¿Y luego? 

 

MARTA:  ¿Y antes? 

 

MARÍA:  Sí, ya sé. 

 

MARTA:  Entonces... 

 

 (Se callan. Sube Ernesto, vestido como un perfecto mayordomo. Se para 

ante ellas, las mira y abofetea a María. Desaparece por arriba. María 

llora; Marta la consuela.) 

 

MARÍA:  No volverá a tocarme ese cerdo. 

 

MARTA:  No, calla. 
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MARÍA:  Lo mataré. 

 

MARTA:  Vamos, ya no importa. 

 

MARÍA:  Estoy muy sola. 

 

MARTA:  Lo sé; todos lo estamos. 

 

MARÍA:  Tú tampoco me quieres. 

 

MARTA:  No, pero da igual. 

 

MARÍA:  ¿Tú crees? 

 

MARTA:  Seguro, ya lo verás. 
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 ESCENA TERCERA 
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 (Dormitorio. Pedro, el padre, está leyendo la prensa en la cama. Ernesto 

prepara los útiles de afeitar, y afeita y viste a Pedro sin que este se 

levante.) 

 

PEDRO: Indiferente. 

 

ERNESTO: Es sólo una primera impresión. 

 

PEDRO: Una certeza. 

 

ERNESTO: Una intuición; a lo más, una opinión. 

 

PEDRO: Una consideración, esa, un tanto atrevida. 

 

ERNESTO: Una deducción lógica, consecuente. 

 

PEDRO: La mía. 

 

ERNESTO: La suya, no. 

 

PEDRO: Impertinente. 

 

ERNESTO: Coherente. 

 

PEDRO: ¿La impertinencia? 

 

ERNESTO: Mi afirmación. 

 

PEDRO: Me sigue dejando indiferente. 

 

ERNESTO: Una opinión mal argumentada. 
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PEDRO: Tengo derecho a mi propia opinión. 

 

ERNESTO: En esto no lo dudo. 

 

PEDRO: ¿En algo sí? 

 

ERNESTO: Opine como quiera. 

 

PEDRO: Está bien; hazla venir. 

 

ERNESTO: Ese cambio me sorprende. 

 

PEDRO: Te concedo un margen. 

 

ERNESTO: No lo haga por mí. No la llamaré. 

 

PEDRO: ¿Y esa contradicción? 

 

ERNESTO: ¿Ahora también le importa? 

 

PEDRO: Todo no. 

 

ERNESTO: Todo. 

 

PEDRO: No la llames si no quieres. 

 

ERNESTO: Ya no quiero. 

 

PEDRO: A tu gusto. Me aburre esta discusión. 

 

ERNESTO: El aburrimiento del señor es mutuo. 

 

PEDRO: Pero si te decides a llamarla, no dejes de decírmelo. 

 

ERNESTO: Tendría gracia. 

 

PEDRO: ¿El qué? 
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ERNESTO: ¿El qué tendría gracia? 

 

PEDRO: Sí, ¿el qué? Ignorar o despreciar gracias y favores es una seña de espíritu 

mezquino que por edad no me conviene permitirme. 

 

ERNESTO: A su edad es difícil creer que las consecuencias de un favor desdeñado 

tendrán tiempo de volverse contra uno. 

 

PEDRO: Haciendo como que no entiendo las últimas implicaciones de lo que 

dices, te recuerdo que lo verdaderamente difícil es lograr el tiempo justo, 

el momento, para reparar un error. 

 

ERNESTO: Habla desde un punto de vista; desde el otro cuenta cuándo y cómo 

castigarlo. 

 

PEDRO: No te pierdas donde no te requiere tu posición. El castigo puede ser 

gracioso para quienes podemos ejercitarnos en él por naturaleza, pero la 

gracia de que hablabas no veo en qué se relaciona con este tema nuevo 

tuyo de la venganza. 

 

ERNESTO: La venganza y los errores no son aspectos contrapuestos. 

 

PEDRO: Ernesto... 

 

ERNESTO: Nada señor, ya se me ha olvidado. De todos modos haré lo que pueda. 

 

PEDRO: Bastará con que lo haga ella. 

 

ERNESTO: Y que usted responda. 

 

PEDRO: Y que yo responda, sí, pero la culpa con la última fue suya. 

 

ERNESTO: No volverá a pasar. Ya he empezado a castigarla. 

 

PEDRO: Eso es cosa tuya. Asegúrate de que la próxima tenga la experiencia 

asegurada. 
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ERNESTO: ¿Confirmada? No querrá que la pruebe yo mismo. 

 

PEDRO: Ya sabes con qué tengo suficiente y me conformo. Lo demás es 

superfluo. Si crees que no sabrás cumplir, no te preocupe y dímelo; mi 

hijo se encargará. 

 

ERNESTO: ¿Le quedará tiempo? 

 

PEDRO: Tiempo no sé; ganas, seguro. En todo caso consúltale. No vamos a 

desperdiciar la ocasión de tener un experto en casa. 

 

ERNESTO: ¿Experto en probar? 

 

PEDRO: En conocer. 

 

ERNESTO: Más fácil es consultar al oráculo que a su hijo. Al menos aquel no se 

mueve y basta con viajar a él; a Grecia creo que es. Pero ni con cita 

previa encontraría al muchacho en casa. 

 

PEDRO: Cita que mueve a cita. No te das cuenta de lo gracioso que puedes ser. 

 

ERNESTO: Búrlese si puede. Lo carnal no es un problema mío. 

 

PEDRO: Si Dios quiere, lo será, y yo lo veré. 

 

ERNESTO: Hablaré con el señorito Damián cuando vuelva, y con suerte vendrá de 

parlamentar con alguna mujer que le convenga. 

 

PEDRO: Un hombre que sabe del mundo exterior, ese es mi hijo Damián. Un 

hombre que vive la experiencia. 

 

ERNESTO: No seré yo quien diga algo en contra del buen joven que, al parecer, 

habita entre nosotros, pero experiencia tenemos todos. 

 

PEDRO: ¿La de rechistar? 
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ERNESTO: La de matizar, simplemente, y la de recordar que debe de haber dos 

señoritas esperando para desayunar. 

 

PEDRO: Mi silla. Esa espera en un cuerpo joven no importa si es por alimento, 

pero si el objeto es un viejo de otros tiempos sacará de esas dos mujeres, 

presumiblemente angelicales, dos cascarrabias a la altura de nuestra 

edad. 

 

DAMIÁN:  (Entrando, mientras Ernesto termina de instalar a Pedro en una silla de 

ruedas.) En tu nieta, eso es seguro; pero la otra, ¡ah, la otra!, una boquita 

tan delicada que no aguantaría ni el leve golpe de un beso superficial. 

 

ERNESTO: ¿Y eso lo sabe por experiencia o por deducción? 

 

DAMIÁN:  Por intuición. 

 

ERNESTO: ¿Femenina? 

 

DAMIÁN:  Femenina... no. Pero te avisaré si cambio de parecer. 

 

ERNESTO: No esperaré eternamente. 

 

DAMIÁN:  Por las barbas de mi padre ha pasado una cuchilla afilada; ¿tu lengua, 

quizás? 

 

PEDRO: Suficientes utilidades tiene ya esa lengua. No seas tan generoso y no 

añadas más. 

 

DAMIÁN:  Guardaré todo el filo para mí. Bastará con eso. 

 

PEDRO: Bastará con que no vuelvas a aparecer en los instantes justamente 

precisos. 

 

DAMIÁN:  ¿Debo entender que hablabais de mí? 

 

ERNESTO: Una conversación que no se hacía para ser escuchada tras la puerta. 
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DAMIÁN:  Mi buen, es un decir, Ernesto: el riesgo de perder por un obstáculo las 

palabras de mi padre es absurdo, y a la vez no hay puerta capaz de acallar 

las tuyas. 

 

PEDRO: Si no te conociese me sentiría halagado incluso. 

 

DAMIÁN:  Confiesa que te agrada mi ostentación repentina de amor filial. Por otro 

lado, el servicio que me pides me disgusta. 

 

PEDRO: Aún no te he pedido nada. 

 

DAMIÁN:  Padre, las puertas. 

 

PEDRO: ¿Aún escuchan? 

 

ERNESTO: Lo hicieron. ¿Por qué no? 

 

DAMIÁN:  Ernesto, por ti. 

 

ERNESTO: Acabáramos. 

 

PEDRO: ¿No lo crees? 

 

DAMIÁN:  Y hace bien. 

 

ERNESTO: También bien lo conozco. 

 

DAMIÁN:  Son ya muchos años. Tantos. 

 

ERNESTO: No me preocupa la edad. 

 

DAMIÁN:  No le preocupa la edad. 

 

ERNESTO: Privilegios de la misma. 

 

DAMIÁN:  ¿De los viejos? ¿A ti tampoco te preocupa, padre, o a tus años ya no hay 

tiempo? 
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PEDRO: Si venías a saludar, aún no lo has hecho; y si venías a desayunar, me 

espera otra compañía. 

 

DAMIÁN:  Tan sólo pretendía adelantarme a tus deseos y estar presente allí donde se 

me invocaba; en cuanto a tus invitadas, no rechazarán que me instale 

junto a ellas, y a tu lado. Pero insisto, ¿cómo le va a sentar a Ernesto que 

yo ocupe su lugar? 

 

PEDRO: Nadie ha hablado de sustitución... 

 

DAMIÁN:  Yo sí. 

 

PEDRO: ...sino de consejo, de asesoría. 

 

DAMIÁN:  ¿Una transacción comercial? 

 

ERNESTO: Mi labor es de servicio. 

 

DAMIÁN:  Viciosillo. Está bien; pensaré en algo. 

 

ERNESTO: Un trabajo agotador. 

 

DAMIÁN:  Sabemos que no lo sabes bien. 

 

PEDRO: Ernesto, déjame un momento a solas con mi hijo. 

 

ERNESTO: ¿He dicho alguna inconveniencia? 

 

PEDRO: No finjas y márchate. 

 

ERNESTO: Está bien, señor; esperaré fuera. 

 

DAMIÁN:  Lamento que te pierdas el final. 

 

ERNESTO: Las puertas oyen para todos. (Sale. Pausa.) 

 



PEDRO VÍLLORA: Amado mío o la emoción artificial  
 

36 

DAMIÁN:  Ahora que por fin me escucha habré de confesar: nada como un pequeño 

pomo de acíbar para agilizar neuronas y empezar en forma el día. 

 

PEDRO: Caso que no es el tuyo. 

 

DAMIÁN:  ¿El acíbar? No, por favor. 

 

PEDRO: El día. Empezarlo. 

 

DAMIÁN:  Ya me conoces. No hace falta entrar en detalles. 

 

PEDRO: No lo necesito, y esa es tu ventaja. ¿Cuántos años? 

 

DAMIÁN:  Diecisiete... 

 

PEDRO: No está mal. 

 

DAMIÁN:  ...y treinta y tres. Decían que madre e hija. Puede ser, nunca se sabe. 

 

PEDRO: ¿Convenientes para mí? 

 

DAMIÁN:  Demasiado directo, ¿no te parece? 

 

PEDRO: Tengo prisa. 

 

DAMIÁN:  Urgencia obliga. 

 

PEDRO: Eso mismo. 

 

DAMIÁN:  He dicho que no. 

 

PEDRO: No me limitaba a sugerir. 

 

DAMIÁN:  Pide consejo a mi hermano. 

 

PEDRO: ¿Ernesto no agota tu acíbar? 
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DAMIÁN:  Siempre llevo una carga de repuesto. 

 

PEDRO: Conmigo no es decente. 

 

DAMIÁN:  Yo te diré lo que no es decente. 

 

PEDRO: Luego te niegas. 

 

DAMIÁN:  Es lo que haría un buen hijo. 

 

PEDRO: De esos no me quedan. 

 

DAMIÁN:  Ese no es mi problema. 

 

PEDRO: Puedo hacer que lo sea. 

 

DAMIÁN:  Lo sé. 

 

PEDRO: ¿Entonces? 

 

DAMIÁN:  ¿Cómo la necesitas? ¿Melindrosa, explosiva, ingenua? 

 

PEDRO: Que funcione. 

 

DAMIÁN:  Eso es fácil. 

 

PEDRO: No confíes tanto en mí. 

 

DAMIÁN:  ¿Cuándo? 

 

PEDRO: ¿Cuándo, qué? 

 

DAMIÁN:  ¿Cuándo la quieres? 

 

PEDRO: No hay que apresurarse. De momento sólo tienes que pensar en ello y 

estar preparado para cuando surja alguna necesidad. Eso no significa que 

ahora dependa de ti; Ernesto me sigue sirviendo igual que siempre. 



PEDRO VÍLLORA: Amado mío o la emoción artificial  
 

38 

 

DAMIÁN:  Lo tendré en cuenta. 

 

PEDRO: Y no actúes con tanto misterio. No se trata de nada especial. 

 

DAMIÁN:  Para ti, sí. ¿Necesitas algo más de mí o podemos bajar al comedor? 

 

PEDRO: Nada que no hayamos comentado tu hermano y yo. 

 

DAMIÁN:  Mi ausencia de dos días se me hace corta. 

 

PEDRO: De tres. 

 

DAMIÁN:  No soy bueno en matemáticas. 

 

PEDRO: Ni en economía. 

 

DAMIÁN:  O te sirvo a ti o a la ciencia. Tú decides. 

 

PEDRO: Sirve al diablo, si quieres, pero sirve bien. 

 

INMA:  (Entrando, seguida de Ernesto y la señorita Conway.) Si yo fuese otro 

tipo de invitada, me sentiría ofendida. 

 

DAMIÁN:  Insultada, querrás decir. 

 

INMA:  Experto en todo, gracias. 

 

ERNESTO: Lo siento, señor. Le dije que aguardase, pero... 

 

PEDRO: Está bien, Ernesto. Me temo, querida nieta, que tú no eres ningún tipo de 

invitada: la casa es tuya también. 

 

INMA:  Si fuese cierto eso, la casa me tendría algún respeto y no me seguiría 

tratando de manera tan infantil. 

 

DAMIÁN:  Respeto es el que te falta por presentarnos, siquiera a tu abuelo. 
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INMA:  Dudas de mi educación pero ignoras mi confianza. Abuelo, ¿deseas 

recibir el saludo remilgado y a la vez empalagoso de una niña con 

tirabuzones? 

 

PEDRO: Prefiero el pelo al natural, como las almejas. 

 

INMA:  Abuelo, vas a escandalizar a la señorita Conway, pero da igual. ¿Sabes 

que te he echado de menos? 

 

PEDRO: Nunca hubiera pensado otra cosa. ¿A Damián también? 

 

INMA:  Hola, tío Damián. ¿Cómo está usted? Yo muy bien, gracias. 

 

DAMIÁN:  Sobrina, es un placer tenerte de vuelta. 

 

INMA:  Y más que no sea para siempre, ¿verdad? Es lo mismo que ha dicho el 

tío Cosme. 

 

PEDRO: ¿Te ha dado tiempo a verlo? No recuerdo que acostumbrases a madrugar. 

 

DAMIÁN:  Las normas del colegio son cada vez más rígidas. Me ocupé 

personalmente. 

 

INMA:  Volveré a la holganza estival. 

 

DAMIÁN:  Tu institutriz tiene órdenes estrictas en contra. Por cierto, que la alegría 

de verte me hace descortés. Buenos días, señorita Conway; es una suerte 

tenerla por fin entre nosotros. 

 

CONWAY:  ¡Usted es Damián! Me temo que he confundido a su hermano con usted. 

Me habrá considerado estúpida. 

 

INMA:  Lo habría hecho de todos modos. Es siempre así. 
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DAMIÁN:  No haga caso. Es un error comprensible, y en definitiva el culpable soy 

yo, por ser el gemelo menor y por no haberla advertido. Un nuevo fallo 

mío que, espero, sabrá perdonar. 

 

CONWAY:  No sé qué decir. Me siento abrumada. 

 

DAMIÁN:  No se preocupe. Su encanto habla por usted. 

 

INMA:  ¿Eso se aprende en la escuela o es cosa de familia? 

 

PEDRO: Aquí todo es natural. 

 

DAMIÁN:  Señorita Conway, no la he presentado. Permítame. Mi padre, la señorita 

Conway. 

 

PEDRO: Me es raras veces dado contemplar un ejemplo tan acabado de modestia 

e inocencia. Le aseguro que es un honor para mí. 

 

CONWAY:  Espero saber corresponder a sus elogios. 

 

PEDRO: Y discreta. Puede que por una vez mi hijo no haya elegido mal. 

 

INMA:  Llevo horas levantada y me muero de hambre. ¿No podemos continuar 

esta interesante conversación en el desayuno? 

 

PEDRO: Olvidaba que irrumpiste en mi habitación por exceso de espera, y no por 

verme. 

 

INMA:  Sois vosotros los que no quisisteis esperarme y verme anoche. Ernesto 

fue el único que nos hizo los honores de la casa. 

 

DAMIÁN:  Y como tú eres mejor que nosotros, no podías aguardar para expresarnos 

tu cariño. 

 

INMA:  La verdad es que nos ha dado tiempo para bajar al jardín y enseñarle el 

lugar a mi institutriz. 
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DAMIÁN:  Entonces, ¿para qué tanta prisa? 

 

INMA:  Quería ver tu cara cuando el abuelo te hablase de tu compromiso nupcial. 

 

PEDRO: Eso es algo que ni te importa ni deberías saber. Ernesto, vamos al 

comedor. ¿Sigues queriendo acompañarnos? 

 

DAMIÁN:  No, aprovecharé para arreglarme y vestirme de día. 

 

PEDRO: Perfecto. Hablaremos después. Inma, acompaña a la señorita Conway, y 

tras el desayuno iremos al jardín. El aire de verano será perfecto para mi 

respiración. ¡Ernesto! 

 

ERNESTO: Sí, señor. (Salen.) 
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 ESCENA CUARTA 
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 (Escalera de un cabaret. La cantante la baja mientras habla 

dirigiéndose al supuesto público del local.) 

 

CANTANTE:  Bravo, magnífico, ya estamos todos, todos aquí, conmigo. Habéis venido 

para verme y me veréis, para escucharme y me escucharéis, para tocarme 

y alguno, quizá, me tocará. No desesperéis; dejad fuera vuestros malos 

pensamientos. Os quiero, os quiero a todos, y prometo haceros felices 

siquiera esta larga, larga noche en que venís a mí. Además, la única triste 

soy yo, la única con derecho a quejarse. Porque vosotros no lo sabéis, 

pero yo estaba ahí dentro con mis lentejuelas, con mis plumas, y qué 

plumas tan bonitas tengo, ¿verdad?, suavecitas y no pican nada de nada, 

pero solita, vestida así y solita, sin nadie con quien hablar o que me 

hiciera compañía. Y lo más triste de todo es que yo os estaba oyendo 

llegar, hablando y riendo, con lo ruidosos que sois, pero sin acordaros de 

mí. Y yo pensaba: ¡qué chicos tan malos, tan egoístas!, que no se 

preocupan de su pobre chiquitina aquí, tan olvidada. ¿No creéis que es 

desolador? Pero entonces me dije: tonta, igual ni siquiera saben que estoy 

en este lugar. Y claro, cómo ibais a echarme de menos en tal caso. Así 

que he decidido que lo mejor es salir, llegarme hasta vosotros y 

mostrarme como soy desde que nací. Bueno, quizá un poco más gordita. 

Ahora sé que me queréis y me siento deseada, y os deseo yo también y 

lograré que esta noche os sea inolvidable. Porque vosotros me amáis y yo 

os amo a mi vez; especialmente a ti, amado mío. (Comienza a cantar 

"Amado mío".) 
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 ESCENA QUINTA 
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 (Jardín. Ernesto conduce la silla de Pedro. Inma y la señorita Conway 

los acompañan.) 

 

PEDRO: La rectoral no ha perdido nada de su encanto... 

 

CONWAY:  ...ni el jardín de su esplendor. 

 

PEDRO: ¿Lo conoce? 

 

CONWAY:  Soy inglesa. 

 

PEDRO: Pero joven. Demasiado incluso. 

 

CONWAY:  En mi país, la juventud es el momento de adherirse a las tradiciones que 

fortifican la madurez. Y yo soy muy tradicional. 

 

PEDRO: Y madura, por tanto. 

 

INMA:  O tal vez vieja. 

 

PEDRO: Ernesto, ¿te importa reprender a mi nieta? Me cansaré si empiezo 

demasiado pronto. 

 

ERNESTO: La señorita María Inmaculada nos contagia el cansancio a todos pero ella 

jamás lo padece. Es un raro caso de inmunidad. 

 

PEDRO: No repliques, Inma. Respeta una victoria ajena. 

 

INMA:  Yo también he madurado, abuelo. He aprendido que conceder pequeñas 

batallas hace más sorpresiva la lucha final. 

 

CONWAY:  Sorprendente. 
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PEDRO: ¿Usted cree? Le concede excesivo valor. 

 

ERNESTO: Capacidad. 

 

CONWAY:  No me he expresado bien. Pretendía corregir ese americanismo, 

"sorpresiva". 

 

INMA:  No ingeniosa, sino ingenua, institutriz. Se burlaban de usted. 

 

CONWAY:  Carecería de mérito. No sé las reglas del juego. 

 

PEDRO: ¿No es usted maliciosa? 

 

INMA:  No, no lo es. No la atosigues. 

 

PEDRO: Mi intención no era molestar. 

 

INMA:  Si la agotas o la instruyes, me dejarás sin diversión. 

 

PEDRO: Ya ve que su trabajo es más difícil de lo que parece. 

 

CONWAY:  En dos días es imposible conocerse, pero terminaremos siendo buenas 

amigas. 

 

PEDRO: Indudablemente. 

 

INMA:  ¡Qué ilusos sois! Terminaremos mucho mejor que eso. Al final del 

verano seremos madre e hija. 

 

CONWAY:  No quiero invadir un espacio que no me pertenece; una relación. 

 

INMA:  ¿Cree acaso que hablo en sentido figurado? 

 

PEDRO: Sus profesores dicen que mi nieta es una niña muy inteligente para su 

edad, y estoy de acuerdo. 
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INMA:  Yo no. Puedo ser inteligente pero no una niña. Rechazo ese trato infantil. 

 

ERNESTO: Por un instante temí un arrebato de humildad. 

 

INMA:  Ernesto sí me conoce, abuelo. ¿Por qué no es él mi institutriz? 

 

ERNESTO: Dudo que me ajuste a la nueva pedagogía. 

 

INMA:  La niña buena aprende el Catón. 

 

ERNESTO: La letra, ¿recuerdas cómo entra? 

 

PEDRO: En letras está muy puesta... 

 

INMA:  Versada. 

 

PEDRO: ...la niña. Por sí misma descubrirá el verdadero alcance de su labor. 

 

INMA:  ¿Me puedo aburrir? 

 

PEDRO: Todos lo consideraríamos una descortesía. 

 

INMA:  Quiero decir ahora, y he pedido permiso. Es para irme a pasear. Me 

canso y necesito ejercicio. 

 

PEDRO: En tal caso es simplemente una impertinencia, pero esa es una de tus 

virtudes más celebradas. 

 

INMA:  Permiso concedido, entonces. Ya volveré. 

 

CONWAY:  ¿No deberíamos quedar a una hora determinada? 

 

INMA:  No suelo repetirme porque es una falta de imaginación. He dicho que ya 

volveré. Ernesto, señorita Conway, a vosotros os veré más tarde. A ti, 

abuelo, te digo adiós. 

 

ERNESTO: ¿No piensas volver a ver a tu abuelo? 
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INMA:  Yo sí quisiera, pero nada es seguro en esta vida, ¿verdad? 

 

ERNESTO: ¡Con cuánta experiencia de la misma hablas! 

 

INMA:  Búrlate, que aún puedes. Me voy, adiós. (Se marcha.) 

 

ERNESTO: Cada vez la encuentro más extraña. 

 

PEDRO: Es una edad difícil en las niñas, y en las mujeres. Ernesto, márchate tú 

también; me voy a quedar un rato al calorcito y en la sombra, y no te 

necesitaré. En todo caso, la señorita Conway me llevaría de vuelta a la 

casa. No le importa, ¿verdad, querida? 

 

CONWAY:  Don Pedro, por favor; lo haré con mucho gusto. 

 

PEDRO: Estaba seguro. Puedes irte. 

 

ERNESTO: Como quiera, señor. Señorita. (Se va.) 

 

PEDRO: Usted no se habrá dado cuenta, pero Ernesto sí. Puede aprender mucho 

de él, si me permite decirlo. 

 

CONWAY:  Sería una obviedad decir que está en su casa, pero confieso no saber a 

qué se refiere. 

 

PEDRO: A algo tan simple como haber hecho que nos dejasen solos. Y es que 

comprenderá usted que debemos tener una conversación, 

independientemente de lo que ya haya hablado con mi hijo. 

 

CONWAY:  Por supuesto, don Pedro, y me alegra comprobar que le preocupa la 

educación de su nieta. Conozco mis obligaciones y responsabilidades, y 

sé que un entorno familiar cargado de afecto es el más adecuado para la 

correcta formación de la infancia. Siempre, claro, que ese afecto no 

derive en excesiva complacencia y concesiones caprichosas. 

 

PEDRO: No me equivoco si afirmo que acaba de finalizar sus estudios. ¿Es así? 
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CONWAY:  En efecto, aunque todos los pormenores de mi historial fueron revisados 

por su hijo, y usted los conocerá. 

 

PEDRO: Esos detalles menores son competencia exclusiva de mis hijos, de los 

dos. Hace mucho tiempo que se ocupan de que sólo me lleguen los 

asuntos realmente importantes. Si hice referencia a su bisoñez es porque 

la manifiesta sin disimulo posible. 

 

CONWAY:  Disimular y mentir son conceptos afines, y en mi profesión se valora la 

sinceridad. 

 

PEDRO: En su profesión y en cualquier otro oficio de servidumbre. 

 

CONWAY:  Puede ser cierto. Carezco de datos en contra. 

 

PEDRO: No se irrite sin necesidad. Es una fatiga que repercute negativamente en 

el estado del humor. Me refiero a lo evidente de que usted todavía no ha 

aplicado, y no por nada sino por su envidiable juventud, la sabiduría que 

ha adquirido en sus estudios con la brillantez que se le supone. Advierta 

que no le hablo así por mi mayor inteligencia, capacidad o posición 

social, sino desde la experiencia de la edad. Y si es usted la mitad de 

receptiva de lo que aparenta, no necesitará llegar a la mía para saber que 

la realidad es taimada, y demasiado encubierta para responder tan 

fácilmente a sus, por otra parte, imprescindibles conocimientos. 

 

CONWAY:  Como usted mismo ha señalado, razones exclusivamente de edad son las 

que me han impedido demostrar hasta ahora que soy una profesional, 

creo, eficiente. 

 

PEDRO: Y enérgica y, lo noté en el desayuno y en este momento, con británica 

prevención a perder la compostura. En mis tiempos, las institutrices eran 

francesas; quizá por eso el romanticismo ha pasado a la historia. 

 

CONWAY:  Mi director de estudios informó a su hijo personalmente. 
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PEDRO: Dejemos de hablar de usted. Es su primer día y terminará sintiéndose a la 

vez interrogada, cohibida y belicosa. Una mezcla explosiva e insana para 

una personalidad delicada. 

 

CONWAY:  ¿Cree que debo guardar mis energías para su nieta? 

 

PEDRO: Creo que su relación con Inma las beneficiará a las dos, y yo ganaré el 

cielo con esta obra de misericordia. 

 

CONWAY:  Yo soy anglicana. 

 

PEDRO: Más a mi favor. Hábleme de Inma, la señorita María, como la llama 

usted. 

 

CONWAY:  No la he tratado lo suficiente. 

 

PEDRO: Me interesa su primera impresión. Como se descubre al asesino en las 

películas. 

 

CONWAY:  ¿O en las novelas de misterio? 

 

PEDRO: Eso mismo. Aprovéchese de su país. 

 

CONWAY:  Es una niña adorable. 

 

PEDRO: Creí que no íbamos a hablar de usted. 

 

CONWAY:  Sus hijos han asimilado el modelo muy bien. 

 

PEDRO: Habla por hablar: sólo conoce a uno. Pero no hay mérito alguno en que 

los hijos se parezcan a sus padres. 

 

CONWAY:  ¿Su nieta participa de ese parecido familiar? 

 

PEDRO: Eso es parte de lo que le pregunto, y sea sincera. 

 

CONWAY:  Tiene razón; no los conozco lo suficiente. 
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PEDRO: No le he pedido un análisis exhaustivo. Limítese a contestar. 

 

CONWAY:  Tiene una intuición formidable, y una personalidad dominante y más 

decidida de lo que cabría esperar. 

 

PEDRO: No me dice nada que no sea fácil advertir. Lo que quisiera es que me 

sorprendiese con algún aspecto que sólo una mujer pueda captar. 

 

CONWAY:  Ignoro cómo es la mente de los hombres, y por eso no sé en qué nos 

diferenciamos las mujeres. Lo que yo haya podido observar de su nieta 

no podría ayudarle en absoluto. Yo apenas sé nada de ella y usted, en 

cambio, es su abuelo. 

 

PEDRO: ¿Qué esperaba encontrar? 

 

CONWAY:  Nada, realmente. La información de su hijo se reducía a especificar que 

se trataba de una niña huérfana desde que nació, inteligente y sin 

problemas escolares, y que por tanto mi misión sería continuar en 

vacaciones su formación así en los estudios como en la educación propia 

de una señorita de su posición. Por eso soy yo quien le agradecería a 

usted cualquier sugerencia que facilitase mi relación con la pequeña 

María Inmaculada. 

 

PEDRO: Llámela Inma; es más fácil. 

 

CONWAY:  Puedo transigir en eso si la hace feliz y, como le he dicho antes, creo que 

la felicidad es imprescindible para la correcta formación. 

 

PEDRO: ¿Es feliz Inma? 

 

CONWAY:  Es desenvuelta, y alegre, pero no sé si el desparpajo es un síntoma de 

bienestar interior. 

 

PEDRO: ¿Usted lo es? 

 

CONWAY:  ¿Feliz? Puede que ahora sí me sienta interrogada. 
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PEDRO: Sería estúpido por mi parte si se lo ocultara. ¿Sabe?, mi nieta me 

preocupa y quiero que usted me ayude con ella; por eso está aquí. 

 

CONWAY:  Lo escucho. 

 

PEDRO: No me queda más sangre joven que la suya, y eso significa que Inma es 

la que puede sucederme. De Cosme no cabe esperar descendencia, y la 

que aún pudiera provenir de Damián..., Dios sabe qué mezcla tendría. La 

única que ha demostrado su pureza y su futuro es Inma, y por eso hay que 

darle los cuidados precisos. 

 

CONWAY:  No necesita explicarme nada de su vida privada. 

 

PEDRO: ¿No lo considera conveniente? Puede ser, y perdone si he forzado de 

algún modo su pudor. Lo que debe quedar claro entre nosotros es que 

usted está aquí para vigilar su felicidad. Hasta ahora ha vivido siempre 

entre hombres, y no sólo de rudeza masculina debe entender una chica, 

casi una niña aún. 

 

CONWAY:  ¿Debo suponer que pretende de mí que juegue con ella? 

 

PEDRO: Se le ha pasado la edad de tener una madre, aunque sea postiza. Usted ha 

de ser una hermana mayor, un ejemplo a seguir. 

 

CONWAY:  Yo puedo enseñar algo de Historia o a vestir con cierto gusto, pero jamás 

he pretendido servir de guía. 

 

PEDRO: Pues le pido que dirija la excursión. En cierto modo es eso. No es difícil; 

le bastará con ser precisa pero dulce, sabia pero nada pretenciosa, 

ingenua pero a la vez realista. 

 

CONWAY:  Pero yo no sé si soy así. 

 

PEDRO: Lo es. Lo será en todo caso, y no le pido que lo finja porque ese es un 

error del que hay que huir. 
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CONWAY:  Si lo que me pide es cariño con ella, eso es fácil, y no hace falta 

improvisarlo porque ya pueden contar con él. 

 

PEDRO: Habla del afecto con una facilidad peligrosamente gratuita. Hasta ahora 

no nos hemos equivocado con usted. Ojalá ninguno nos arrepintamos 

luego. 

 

CONWAY:  La señorita Inma tarda en volver. 

 

PEDRO: Hace mucho que falta de casa. Estará recordándolo todo. ¿Tiene prisa? 

 

CONWAY:  Ninguna en especial, aunque habría que empezar a preparar las lecciones. 

 

PEDRO: Evitemos interrumpir el desarrollo de la ciencia; retírese si lo desea. 

 

CONWAY:  No quisiera dejarlo solo. 

 

PEDRO: Estoy acostumbrado. Así dormitaré un poco hasta que sea la hora de 

comer. Aproveche y vagabundee a su gusto. 

 

DAMIÁN:  (Entrando.) ¿La señorita Conway se marcha ya? Yo que me había 

arreglado sólo por verla. 

 

PEDRO: La señorita ha recibido suficientes halagos por hoy. Uno más y sufrirá de 

indigestión. 

 

CONWAY:  Voy en busca de la señorita. Es mi obligación. 

 

DAMIÁN:  ¡Cuánta diligencia tan poco habitual! Creo haber visto a su pequeña 

pupila junto al pozo. Si no le importa, la acompañaré hasta allí. 

 

PEDRO: Ojalá tuviésemos tanto jardín que alguien se perdiera, pero no es así. 

Creo, además, que querías hablar conmigo. 

 

DAMIÁN:  Si un padre no conoce a un hijo puede sospecharse una falta en el pasado 

de la madre, pero la mía era una santa. 
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CONWAY:  Eso no es de muy buen gusto. 

 

DAMIÁN:  Quizá necesito la atención de una institutriz. 

 

CONWAY:  ¿No tuvo una? 

 

DAMIÁN:  Tardé en averiguar su utilidad. 

 

CONWAY:  Enseñar es un oficio útil. 

 

DAMIÁN:  Acompañar es bonito, además. 

 

PEDRO: Y gratificable, pero no lo es retener en exceso al lado de uno. He tenido 

mucho gusto en conocerla y hablar con usted. Llegaremos a entendernos 

bien. 

 

CONWAY:  Yo también lo espero. Adiós. 

 

DAMIÁN:  Todos lo esperamos. Hasta luego, señorita Conway. 

 

CONWAY:  Buenos días. (Sale.) 

 

DAMIÁN:  ¿Esperas mucho de ella? 

 

PEDRO: ¿Y tú? 

 

DAMIÁN:  No creo que sea tu tipo. 

 

PEDRO: Has de conocerme para aconsejarme. 

 

DAMIÁN:  Yo aconsejo y tú sugieres, pero escondes las alternativas. 

 

PEDRO: Todos queremos tu bien. 

 

DAMIÁN:  ¿Estoy autorizado a disentir? 

 

PEDRO: Y yo a insistir. 
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DAMIÁN:  La vida es dura. 

 

PEDRO: La fruta verde madura. 

 

DAMIÁN:  Y se pudre en el árbol si no se recoge. 

 

PEDRO: Nadie quiere que huelas mal. 

 

DAMIÁN:  Desagradable aspiración. 

 

PEDRO: En cualquier caso. 

 

DAMIÁN:  ¿Qué se puede hacer con una chica decente? 

 

PEDRO: Como con todas. Ninguna pone problemas. 

 

DAMIÁN:  Temo aburrirme. 

 

PEDRO: Engañar entretiene. 

 

DAMIÁN:  Olvidaré la seducción. 

 

PEDRO: Practica entre horas. 

 

DAMIÁN:  Terminaré como tú. 

 

PEDRO: Será así de todas formas. Ten un hijo que te ayude. 

 

DAMIÁN:  No presionáis lo suficiente. 

 

PEDRO: Sugerencias, en principio. 

 

DAMIÁN:  La constancia se ejercita. 

 

PEDRO: Dinámica familiar. 
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DAMIÁN:  La familia se amplia. 

 

PEDRO: Esa es la cuestión. 

 

DAMIÁN:  No tan rápido. La sobrina sabe mucho. 

 

PEDRO: Nadie ha hablado en su presencia. 

 

DAMIÁN:  ¿Intuición familiar? 

 

PEDRO: Intuición familiar. 

 

DAMIÁN:  La familia se amplía. 

 

PEDRO: Demos gracias al Tiempo. 
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 ESCENA SEXTA 
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 (Pozo en el jardín. Inma sentada en el brocal y arrojando piedras a su 

interior. Entra la señorita Conway.) 

 

INMA:  En cuanto organicemos nuestra jornada de trabajo, ni se repetirán estas 

mañanas de holganza ni precisará de la ayuda de mis tíos para 

encontrarme. 

 

CONWAY:  Una niña corriente habría rehuido el trabajo o, por lo menos, no habría 

sido la primera en referirse a él. 

 

INMA:  Sé que no era pretendido, pero me ha hecho un cumplido. Aunque no es 

por pedantería que presuma de no ser todo lo normal o vulgar que otras a 

mi edad. Si estuviera en mi situación, lo comprendería. 

 

CONWAY:  Si las personas creyesen sólo aquello que ven, viven o experimentan, no 

sólo rechazarían a Dios, sino a la misma ciencia. Yo no soy así, y 

escucharé con atención lo que quieras decirme, aunque esté muy alejado 

de mí. 

 

INMA:  El problema es que yo no quiero decir nada. 

 

CONWAY:  Esa actitud expresa mucho de uno mismo. 

 

INMA:  Es cierto. No sé qué contar. 

 

CONWAY:  Curioso en alguien a quien nunca he visto callada. 

 

INMA:  Si identifica "hablar", "charlar" y "decir", no entraremos en contacto, en 

comunicación. 

 

CONWAY:  Realmente no diría que seas una chica vulgar. 
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INMA:  ¿Y, además de creerlo, me comprende? No se esfuerce en contestar. 

Usted tiene mucha suerte. Sé que nunca ha pensado en ello, pero la tiene. 

 

CONWAY:  Prefiero confiar en mis propias fuerzas y en... 

 

INMA:  ¿...la calidad de su trabajo y el producto de su constancia? 

 

CONWAY:  Tus palabras se adelantan a mis pensamientos. Serías una difícil 

contrincante política. 

 

INMA:  Siempre gano al bridge, pero me aburre. Y no me refiero a la suerte en el 

juego, sino con la gente. Mi abuelo y mis tíos no podían haber 

reaccionado más favorablemente al conocerla. 

 

CONWAY:  Cordialidad propia de gentes bien nacidas, si bien tu tío Cosme 

descompone la veracidad de tu análisis. 

 

INMA:  Ya ha visto cómo es, y esa indiferencia ante su error es un buen síntoma. 

 

CONWAY:  Sólo tienen una primera impresión, y lo que importa es lo que piensen 

transcurrido un tiempo suficiente. 

 

INMA:  Tal vez el abuelo y usted no se entiendan tan bien como cree. 

 

CONWAY:  ¿Sabes tanto porque escuchas a escondidas? 

 

INMA:  Si me acusa de espiar, exijo una prueba o la reparación de mi honor. 

 

CONWAY:  Esa no es una actitud razonable. 

 

INMA:  ¿Insultar lo es? 

 

CONWAY:  Me sorprende este comportamiento tan desagradablemente 

inconveniente. 

 

INMA:  Escuchar conversaciones ajenas sí es desagradable, inconveniente y poco 

razonable. ¿Cómo ha podido achacarme una acción tan mezquina? 
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CONWAY:  No he afirmado nada contra ti. Tan sólo expresaba mi extrañeza por que 

supieses ciertas cosas con una broma intrascendente. Creí que eran 

norma natural en tu familia. 

 

INMA:  Pues como broma ha sido poco afortunada. Usted desconoce el alcance 

de las palabras y no puede pretender subvertirlas. 

 

CONWAY:  ¿No decías que éramos amigas? No se riñe por algo sin importancia. 

 

INMA:  Dije que seríamos madre e hija, y ellas sí discuten. ¿O acaso nunca se 

sintió como adolescente incomprendida en casa? 

 

CONWAY:  Apenas nunca. Siempre hemos tenido confianza absoluta. 

 

INMA:  También han sido ambas un modelo de respetabilidad inglesa, pero yo 

soy mala. 

 

CONWAY:  Un acceso de rabia infantil no es raro, ni tiene nada que ver con la 

maldad. 

 

INMA:  Su carencia de percepción psicológica es admirable. Yo soy mala y la 

han traído aquí para curarme. 

 

CONWAY:  Tu abuelo jamás pensaría tal cosa de ti. 

 

INMA:  Deje en paz a mi abuelo. Si le ha dicho otra cosa ha sido mentira. Él sabe 

que soy mala y no le gusta. A mí tampoco, y los dos hemos puesto 

nuestras esperanzas en usted, en su ayuda. 

 

CONWAY:  La fantasía es un rasgo plausible en las niñas, pero la autocompasión es 

un vicio a corregir. 

 

INMA:  En efecto, pero no es cierto que sienta lástima por mí misma. En 

realidad, soy una chica con suerte. 

 

CONWAY:  ¿Como yo? 
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INMA:  Cuento con usted, que ya ha llegado, y con quien ha de venir. 

 

CONWAY:  ¿Una hada madrina o un príncipe azul? 

 

INMA:  El suyo es un país de cuentos de hadas. 

 

CONWAY:  De magos sí, y de brujas y duendes, pero sobre todo de fantasmas. De 

hadas, en cambio, el surtido es menor. 

 

INMA:  ¿Y de príncipes? 

 

CONWAY:  Hay algunos ejemplares. Si me explicas el tuyo quizá sepa si se 

encuentra entre ellos. 

 

INMA:  No es mío en realidad. Es el héroe que deshará el hechizo que mantiene a 

mi madre encantada en el pozo. Él la liberará y ella volverá conmigo, me 

rescatará del encierro en este castillo de brujos y nos iremos en busca de 

mi padre perdido en los bosques. 

 

CONWAY:  ¿Y el príncipe? 

 

INMA:  Siempre tendrá otra misión que cumplir. Usted también necesita que la 

salven. 

 

CONWAY:  La señorita Conway siempre ha estado libre de amenazas. 

 

INMA:  Pero ahora hay un peligro que la aguarda. Un abismo. 

 

CONWAY:  ¿Me caeré por una ventana? No tengo vértigo. ¿O será el pozo el que me 

atraiga? Quizá me duerma con el sonido de sus ecos húmedos y perezca 

en el baño de su agua estancada. 

 

INMA:  Usted también es sabia. Reconoce su lugar natural y me sigue. Yo dije 

primero que el pozo era la casa de mi madre, y ahora lo acaba de repetir. 

 

CONWAY:  ¿Sabes? Me confirmas que la melancolía es un ámbito infantil. 
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 ESCENA SÉPTIMA 



PEDRO VÍLLORA: Amado mío o la emoción artificial  
 

63 

 

 

 

 

 

 (Escalera del cabaret. La cantante baja y habla dirigiéndose al público 

como en la escena cuarta.) 

 

CANTANTE:  ¿Quién de vosotros no quisiera estar aquí ayudándome a bajar con la 

mano extendida? Todos, pero no os dejaré. Ese es un derecho que debe 

ganarse, y sólo uno podrá hacerlo porque yo no doy para más. Niños 

malos; todos me adoráis pero ninguno me vestís con telas suntuosas. 

Sólo con palabras no se logra a una chica como yo. Necesito mimos, 

cuidados, cariños; estoy muy necesitada. Dadme esas cositas que sabéis y 

yo os daré mi recompensa. Pero hacedlo sin demora o me cansaré y me 

iré de aquí. Marcharé a otro sitio donde alguien me aguarda y me llama 

constantemente. Puede que un día responda y dejéis de verme. Incluso 

puede que os olvidéis de mí. Ay, niños malos, qué poco me queréis. Pero 

yo no soy así; cuando esté lejos, si me voy, aún me acordaré de vosotros 

y de que entre vosotros pudo estar el chico a quien amé. (Empieza a 

cantar "Amado mío".) 
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 ESCENA OCTAVA 
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 (Salón. Ernesto sirve una copa a Cosme.) 

 

COSME: Nada fresco en la ginebra, pese a ese toque de Martini. 

 

ERNESTO: Rebuscado. Pedantesco más que culto. 

 

COSME: Dantesco y tenebroso, quieres decir, como el enebro cuyo fruto da el más 

transparente licor. ¿Soy o no soy de la estirpe de esta casa? 

 

ERNESTO: Espeso, y opaco: la textura de la sangre. El divino Simone era más 

etéreo, angelical. 

 

COSME: Cósmico, quieres decir. Pura apariencia en un tiempo de doble pecado 

por nacer dos veces: el renacimiento. ¿Estás de acuerdo, hermano? 

 

DAMIÁN:  (Entrando.) Creo que era anterior, pero el arte no suscita mi interés. 

 

COSME: Del arte mi hermano sólo aprecia las musas... y sus musas otras virtudes. 

Mis chistes oscilan entre lo incomprensible y lo censurable por su 

extrema facilidad. 

 

ERNESTO: No todo lo cósmico es cómico, y el término medio es una virtud 

renacentista. 

 

COSME: Y la mesura, de cualquier época y lugar. Incluso aquí, ya lo sabéis. 

 

DAMIÁN:  Tomaré lo que buenamente me quieras dar, Ernesto, salvo lo mismo que 

mi hermano. Al parecer le sienta mal. 

 

COSME: Trabajar no es el mejor de los placeres; su exceso debilita la integridad 

de la mente y su carencia fatiga y adormece el cuerpo de naturaleza 

activa. 
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 (Ernesto da una bebida a Damián y se marcha.) 

 

DAMIÁN:  Doy gracias por desconocer ese cansancio. Al menos la resaca de un mal 

día la sufre uno en silencio y sin castigar a los demás. 

 

COSME: Si no disimulases, hasta mostrarías curiosidad por mi modo de vida. 

 

DAMIÁN:  Si no disimulases, me habrías dispuesto fecha para irme de viaje sin 

retorno. 

 

COSME: El honor de tu cariño compensa la molestia de una jornada 

particularmente aburrida. 

 

DAMIÁN:  Debe de serlo. ¿Te he dicho que me sorprende verte tan pronto de vuelta? 

 

COSME: A mí me es raro simplemente verte, y sobrio por demás. 

 

DAMIÁN:  Busco el estímulo del amor fraternal. 

 

COSME: Eres muy mayor para mí. 

 

DAMIÁN:  Bravo, eso supera mi descaro. Aunque un exabrupto es jocoso pero no es 

un chiste. 

 

COSME: Cada uno en su nivel. Somos distintos. 

 

DAMIÁN:  Y no sólo por edad. 

 

COSME: Como te iba diciendo, hoy no tenía nada extraordinario. ¿Por qué privar, 

pues, a mi familia, de mi nunca mal acogida presencia a la hora del 

yantar? Podría parecer que celebraba la nueva estancia veraniega de 

nuestra bienamada sobrina. 

 

DAMIÁN:  Te compadezco. En ti la hipocresía resulta falsa; defecto imperdonable 

para la vida social. Será imposible hacer carrera mundana de ti ni 

presentarte al grupo más selecto de mis enemistades. 
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COSME: Precisamente en tu círculo no me seduce entrar. 

 

DAMIÁN:  Pues a alguna conozco con deseos de un rápido ingreso tuyo. Pero yo me 

encargo del pertinente desánimo y posterior consolación. 

 

COSME: No sé si apruebo que disfrutes a mi costa. 

 

DAMIÁN:  ¿Qué hay de bueno en desperdiciar las ocasiones? Tampoco es agradable 

para mí. Si fueras como yo, podríamos buscar placeres compartidos, 

actos dobles, conquistas a medias, traiciones mutuas. Así no hay manera 

de interferirse. 

 

COSME: Mía es la voluntad pero tuyo el ingenio; es cuestión de ejercitarlo. 

 

DAMIÁN:  Me sobran los talentos. 

 

COSME: A los que podrías dar mejor uso. 

 

DAMIÁN:  Nuestro padre quería hablarme de eso hace un momento. 

 

COSME: ¿Y...? 

 

DAMIÁN:  No podía consentirlo; desvié la conversación. 

 

COSME: Creemos que sería prudente... 

 

DAMIÁN:  Soy un futurista; amo el riesgo. 

 

COSME: ...y conveniente; una casa se resiente sin apoyos femeninos. 

 

DAMIÁN:  Hazlo tú. Considéralo una operación comercial, un vínculo contractual. 

 

COSME: Hablamos de procreación, de... futurismo. 
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DAMIÁN:  Mi fertilidad, que yo sepa, es un supuesto. Además, ¿qué se ha hecho del 

jefe de clan, trágico, asesino de otras líneas sucesorias diferentes de la 

suya? Me fascinaría esa imagen en ti. 

 

COSME: Los jefes no lo somos por ser realistas, pero el realismo no es desdeñable 

don. 

 

DAMIÁN:  Tú no cuentas, yo no quiero, el viejo qué no daría por poder aún, los 

otros decidieron no existir. Esta casa se nos cae con ayuda de todos. ¡Que 

Dios proteja a la sobrina! 
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 ESCENA NOVENA 
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 (Cocina. María está de pie con la ropa desabrochada y el vientre 

desnudo, sobre el que Marta coloca la cabeza estando arrodillada en el 

suelo.) 

 

MARÍA:  ¿Oyes algo? 

 

MARTA:  No sé; no estoy segura. 

 

MARÍA:  Te lo dije; es pronto. 

 

MARTA:  Oigo algo, pero es muy raro. 

 

MARÍA:  Si es un tic-tac, es tu reloj. 

 

MARTA:  No seas tonta. Es como una caracola. 

 

MARÍA:  Por poco que me lave, en mi ombligo no ha habido cangrejos. 

 

MARTA:  Pero lo de dentro es agua; eso dicen. 

 

MARÍA:  No oyes más que el roce de tu oreja y el grito de mi hambre. 

 

MARTA:  Déjame otro rato. 

 

MARÍA:  Me haces cosquillas. 

 

MARTA:  Así te ríes, que es bueno. 

 

MARÍA:  Si por ti fuera, nacía con la sonrisa puesta. 

 

MARTA:  Risueño, sí; que no sepa lo que es tristeza ni suspiros ni llanto ni... 
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MARÍA:  ...ni trabajar, a este paso. Venga, levanta, que hay que ganarse el pan. 

 

MARTA:  ¡Ah, qué frase más antigua! Me duele oírla. Y además, ¿qué?; ¿acaso tu 

trabajo no es ahora otro? Te acostarás, o te sentarás en una silla 

mecedora cosiendo, haciendo la canastilla, el pequeño ajuar. 

 

MARÍA:  ¡Anda y que no queda! Falta aún mucho para eso. Todavía es como si no 

tuviese nada. Ni lo noto siquiera y se me olvida. 

 

MARTA:  No te puedo creer. ¡Qué mentirosa eres! Una cosa así no se olvida nunca, 

y no se siente: se presiente mucho antes de que ocurra, y un día te 

levantas y sabes que es el señalado porque estás abierta y la sangre se 

separa y el vacío se ahueca aún más y empuja hacia afuera, y entonces 

buscas al macho que aguarda con su tripa prieta, rebosante del jugo que 

estalla y desborda y se vuelca y te ahoga y te rompe y te llena. Y tu 

cuerpo se estira cuando el suyo se pliega, y se aparta, pero a ti no te 

importa, pero tú ni te enteras, porque él se desgasta pero tú te renuevas y 

eres otra, más fuerte, más bella. 

 

MARÍA:  Fantasiosa; ojalá fuese así, pero no, porque él se retira, sí, pues que ya ha 

terminado, y una se estira, y es que aún está a medias. Y aunque ya esté 

esto dentro no se puede saber, y un día se nota algo raro, y al otro una 

sospecha, y hasta que no lo confirmas se tienen dudas, pero nunca 

certezas. 

 

MARTA:  Es posible, ¡qué voy a saber yo de eso! No tengo experiencia y hablo sólo 

de oídas, de lo que dicen algunas que entienden más que yo. 

 

MARÍA:  También yo sé más, pero eso no significa nada. Algún día te pasará a ti y 

lo hallarás distinto. 

 

MARTA:  No, para mí no, para otras. Para mí no son esas cosas. Aún me acuerdo 

de anoche con el viejo. 

 

MARÍA:  Otra vez con eso, no. 

 

MARTA:  Tú has dicho que soy distinta. 
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MARÍA:  No juegues conmigo. 

 

MARTA:  Si no me dejas. 

 

MARÍA:  Me pides demasiado. 

 

MARTA:  Yo no te he pedido nada. 

 

MARÍA:  ¡Qué bien sabes hablar sin palabras! 

 

MARTA:  Si crees que tengo algún derecho, si crees que me debes algo, eres tú la 

que debes actuar. Pero no te enfades, ni te abroches; no te exijo nada, 

ningún cambio; sé esperar mi turno. 

 

MARÍA:  Aún no sé si quiero que te llegue de nuevo. 

 

MARTA:  Me conformo, soy paciente. De ti sólo quiero escuchar tu vientre. Sigo 

sin oír. Soy fea y torpe y sorda. ¿Se lo has dicho ya? 

 

MARÍA:  ¿A quién? 

 

MARTA:  A él... ¿A quién de los dos? 

 

MARÍA:  A ninguno. 

 

MARTA:  ¿No lo sabes? 

 

MARÍA:  Aún no. 

 

MARTA:  ¡Alguna sospecha! 

 

MARÍA:  No es bastante. 

 

MARTA:  Así no puedes ser feliz. 

 

MARÍA:  Lo sabré a su tiempo. 
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MARTA:  Te has confiado demasiado. 

 

MARÍA:  Aún es pronto. 

 

MARTA:  Pero deben saberlo ya. Al menos uno: te tratarán como a una reina. 
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 ESCENA DÉCIMA 
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 (Jardín. La señorita Conway junto al pozo. Entra Andrés.) 

 

ANDRÉS: ¿Le pasa algo? 

 

CONWAY:  ¿A mí? No, ¿por qué? 

 

ANDRÉS: Como la veía tan sola. 

 

CONWAY:  Estaba aquí con Inmaculada, pero se ha ido. 

 

ANDRÉS: Inma. 

 

CONWAY:  Es verdad. De un modo u otro siempre me equivoco. 

 

ANDRÉS: Si es sólo así, no importa. 

 

CONWAY:  Ella no parece opinar lo mismo. 

 

ANDRÉS: ¿Inma? Déjela; es sólo una chiquilla. 

 

CONWAY:  Ahora es usted el que está en un error. 

 

ANDRÉS: Yo la conozco desde que nació, aunque entonces yo era muy joven. 

 

CONWAY:  Todos crecemos. A la Inma que yo conozco no la llamaría una chiquilla. 

 

ANDRÉS: Siempre fue muy lista, si se refiere a eso. Pero aunque unos seamos más 

o menos torpes, a cada edad nos tocan nuestras cosas. Usted misma no es 

mayor que yo y, aunque haya estudiado, algo debemos de tener en 

común. 
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CONWAY:  La diferencia por razón de estudios es un vicio de la peor literatura del 

diecinueve. El entorno social es una categoría más amplia, y más fiable. 

 

ANDRÉS: No habla con mucha convicción. 

 

CONWAY:  Si fuese inteligente, no sería institutriz. 

 

ANDRÉS: Si no fuese inteligente, no tendría nada que enseñar. 

 

CONWAY:  Confía mucho en el profesorado. Se nota que lo ha frecuentado poco. 

 

ANDRÉS: Las clases trabajadoras no vivimos en la ignorancia. 

 

CONWAY:  Pero necesitan un esfuerzo suplementario para librarse de ella. 

 

ANDRÉS: Si, ¿cómo se dice: equipara?; si identifica cultura con estudios formales y 

largos, caerá usted en otro vicio que ya está superado. 

 

CONWAY:  Parece que hemos nacido para acumular tópicos; asumamos nuestra 

condición... 

 

ANDRÉS: ...o hablemos de algo que de veras nos interese. 

 

CONWAY:  Está bien; proponga un tema. 

 

ANDRÉS: ¿Yo? Usted, que es la maestra. 

 

CONWAY:  Busquémoslo entre los dos... No se me ocurre nada. 

 

ANDRÉS: Tendrá que surgir solo. 

 

CONWAY:  Usted es jardinero. Recuerde que sólo las malas hierbas crecen solas. 

 

ANDRÉS: Como muy bien dice, quien entiende de plantas soy yo, y sé dónde 

existen rosas silvestres. 

 

CONWAY:  ¿Y fresas salvajes? 
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ANDRÉS: ¿Un punto ácidas? 

 

CONWAY:  Sí. 

 

ANDRÉS: Un poco difícil para este clima, pero siempre podemos encontrar alguna, 

como tema de conversación. 

 

CONWAY:  Pero breve. 

 

ANDRÉS: Lo que dura una estación. ¿Le parece poco? 

 

CONWAY:  Una estación es el tiempo que estaré aquí, y no sé si es poco. 

 

ANDRÉS: Se repondrá. Nos olvidará pronto. 

 

CONWAY:  O me olvidarán ustedes a mí. 

 

ANDRÉS: La niña no. Una primera institutriz debe de ser una experiencia 

importante. 

 

CONWAY:  También es este para mí mi primer hogar. 

 

ANDRÉS: El primer día del primer trabajo. ¿Quién ha hablado de olvidos? 

 

CONWAY:  ¿Olvidos? Hablamos de fresas y rosas. 

 

ANDRÉS: Y de azucenas, y ruiseñores. 

 

CONWAY:  Y madreselvas, y mariposas. 

 

ANDRÉS: Y colorines, y de jazmines. 

 

CONWAY:  Y de arrayanes y regatillos. 

 

ANDRÉS: Y pensamientos, y nomeolvides. 
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CONWAY:  Y nomeolvides. 

 

ANDRÉS: No lo haré. 

 

CONWAY:  ¿Jamás? 

 

ANDRÉS: De momento. 

 

CONWAY:  Quizá me apunte a este juego. 

 

ANDRÉS: Pero practiquemos poco. Lo más duro es despedir a un compañero. 

¿Usted ha dicho adiós a alguien? 

 

CONWAY:  Claro que sí. Todos los días. 

 

ANDRÉS: ¿Y alguna vez lo ha dicho en serio? 

 

CONWAY:  ¿Y si así fuese? 

 

ANDRÉS: Habría envidiado su suerte anterior. 

 

CONWAY:  En esta casa todos me hablan de la suerte. ¿Usted carece de ella? 

 

ANDRÉS: Nadie está libre de amigos. 

 

CONWAY:  Ni de amores. 

 

ANDRÉS: Al final no hay más tema que hablar de uno mismo. 

 

CONWAY:  Es la única manera de no confundirse. 

 

ANDRÉS: La única no, pero sí la mejor. ¿Usted se confunde? 

 

CONWAY:  A menudo; con la gente. 

 

ANDRÉS: ¿Conmigo? 
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CONWAY:  Puede ser. ¿Lo pretende? 

 

ANDRÉS: En absoluto. 

 

CONWAY:  ¿En absoluto sí, o en absoluto no? 

 

ANDRÉS: Es usted la que me quiere confundir. 

 

CONWAY:  Me confunde mi trabajo; me obliga a ser madura para educar, y quizá no 

lo soy. 

 

ANDRÉS: Pida ayuda. 

 

CONWAY:  ¿A usted? 

 

ANDRÉS: Yo conozco a Inma, pero no tanto. Pídasela a ella. 

 

CONWAY:  Me confundiría aún más. Quiere que yo sea su madre. 

 

ANDRÉS: Es otra frase vulgar, pero todos necesitamos una y ella no la conoció. 

 

CONWAY:  ¿La conoció usted? 

 

ANDRÉS: No. 

 

CONWAY:  ¿Y a su padre? 

 

ANDRÉS: Yo era muy joven, como ella ahora. No sé nada. 

 

CONWAY:  ¿Lo ve cómo todo se olvida? 

 

ANDRÉS: Pues no la ayude a recordar. Por el bien de las dos. 

 

CONWAY:  ¿Por qué no? 

 

ANDRÉS: No hurgue en el pasado y no se volverá a repetir. El pecado es de todos. 
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ULISES: (Dentro.) ¡Eh, oigan! 

 

 (Aparece Ulises corriendo. Sotana, alzacuello, sombrero: viene de 

viaje.) 

 

ULISES: Rápido, vengan. Mi padre está muerto. 

 

ANDRÉS: ¿Quién es usted? 

 

ULISES: Me conoces, Andrés; soy Ulises. He visto a mi padre al llegar. Está solo 

en su silla. Ha muerto. Vamos. 

 

 (Salen Ulises y Andrés. Pausa. Les sigue la señorita Conway.) 
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 ESCENA DECIMOPRIMERA 
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 (Cabaret. La cantante baja la escalera cantando "Amado mío". Aparece 

Ulises.) 

 

ULISES: Laura, Laura. 

 

CANTANTE:  ¿Es a mí? Te equivocas. 

 

ULISES: Laura. 

 

CANTANTE:  Te confundes, bello muchacho; Laura murió 

 

ULISES: Ya no soy un muchacho. 

 

CANTANTE:  Un cuerpo bello, muchacho. Es lo que veo. 

 

ULISES: Hemos crecido, Laura. 

 

CANTANTE:  ¿Envejecido? 

 

ULISES: Nos hemos hecho mayores. 

 

CANTANTE:  Entonces ya es tarde. 

 

ULISES: He venido a buscarte. 

 

CANTANTE:  No sabías quién estaba aquí. 

 

ULISES: Oí cantar. 

 

CANTANTE:  Es mi trabajo. 

 

ULISES: Me llamabas. 
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CANTANTE:  Había una llamada, en efecto, pero era para mí. 

 

ULISES: Iremos juntos. 

 

CANTANTE:  Tú no puedes. No te esperan. 

 

ULISES: Te espero a ti. 

 

CANTANTE:  Buscas a Laura. 

 

ULISES: ¿Y no te he encontrado? 

 

CANTANTE:  No. 
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 ESCENA DECIMOSEGUNDA 
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 (Cocina. Marta prepara una bebida caliente que sirve a Andrés.) 

 

ANDRÉS: No he comido nada. 

 

MARTA:  ¿Te preparo algo? ¿Un bocadillo? 

 

ANDRÉS: No tengo hambre. 

 

MARTA:  Entonces no te quejes. 

 

ANDRÉS: Es que no me entra nada. 

 

MARTA:  Madrugaste como siempre, y nadie ha dicho que mañana vayas a 

descansar. Si te quedas sin fuerzas, tú verás lo que haces. 

 

ANDRÉS: Yo no sé lo que haré mañana. 

 

MARTA:  Lo que te digan, como todos los hombres, que estáis perdidos cuando no 

os dirigen. En cuanto os sacan de la rutina os quedáis parados a la espera 

de que alguien os señale por dónde debéis tirar. Por eso lo mismo tienes 

suerte y ni se fijan en ti, y así tendrás excusa para vaguear un día. 

 

ANDRÉS: No tengo costumbre de vaguear, ni de ir de duelo. Si me mandan que 

haga algo lo tendré que hacer, y si no me quitaré de en medio, que para 

molestar todos valen. 

 

 (Entra Ernesto. Bebe. Sale.) 

 

MARTA:  ¿Nunca has estado de muertos? 

 

ANDRÉS: No. 
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MARTA:  ¿Ni has visto uno, un cuerpo? 

 

ANDRÉS: Este era el primero. 

 

MARTA:  Yo ya ni me acuerdo. Mi madre era partera, comadrona, y le he cogido 

muchos niños muertos. 

 

ANDRÉS: Esos son peores. Dan más pena. 

 

MARTA:  Ni este ni aquellos. Los de una si acaso, y aun así según cuál. 

 

ANDRÉS: Yo creí que iba a llorar. Pero no. 

 

MARTA:  ¿Tú, y por qué? 

 

ANDRÉS: No sé; creía. Ni siquiera impone. 

 

MARTA:  Se nota cuando los coges, y eso si vas con la idea. 

 

ANDRÉS: Yo no lo cogí. Vamos, que no me lo cargué encima. La silla lo hizo sola 

y yo la empujé. Y ya en la casa no volví a verlo. Mucho trajín. 

 

 (Entra María.) 

 

MARÍA:  Dice Ernesto que si tienes ya el caldo, y que si no que te des prisa, que lo 

quiere el médico. 

 

MARTA:  ¿Y por qué no se lo toma en su casa? A ver qué falta hace aquí. 

 

ANDRÉS: Mujer, era amigo. 

 

MARÍA:  Él del viejo, puede; pero el viejo de él, no. 

 

MARTA:  Ni de quién. 

 

MARÍA:  Pues no lo maldecía ni poco cada vez que no podía... ya sabéis qué. 
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ANDRÉS: No toda enfermedad tiene cura. Hay que entenderlo. 

 

MARTA:  Gracias a Dios. 

 

MARÍA:  ¡Ssht! Que eso ya no se puede decir. 

 

MARTA:  Cierto. Es verdad. 

 

ANDRÉS: ¿Por qué no? 

 

MARÍA:  Calla. Me voy. 

 

MARTA:  ¿Te cansas? ¿Quieres que vaya yo? 

 

MARÍA:  No; aún estoy bien. 

 

MARTA:  ¿Sabes ya qué vas a hacer? 

 

MARÍA:  No. 

 

MARTA:  Te quedan pocas opciones. Suerte. 

 

 (Sale María.) 

 

ANDRÉS: ¿Qué es eso que tiene que hacer? 

 

MARTA:  Nada. Estarse quieta. 

 

ANDRÉS: Me tomas por tonto, y te equivocas. 

 

MARTA:  Tú sabrás cómo eres. A mí me es igual. 

 

ANDRÉS: Las mujeres siempre andáis con secretos. No se os entiende. 

 

MARTA:  Aprende a ir con ellas, a ver si te enteras de algo. 

 

ANDRÉS: ¿Y si son como tú, que no te dejas? O eso parece. 
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MARTA:  No me escondo y sé cómo soy. Otros aún lloran sus dudas. 

 

ANDRÉS: Eso serás tú, las noches que no duermes. 

 

MARTA:  ¿Ahora gustas de atisbar por las rendijas? Pues no te enteras de mucho 

con tu nueva distracción. 

 

ANDRÉS: No soy culpable del descuido de otros. Y yo madrugo. 

 

MARTA:  No más que yo. 

 

ANDRÉS: Pero anoche no dormiste. No sola, al menos. Y lloraste en el pasillo. 

 

MARTA:  Un hombre verdadero no se entera de lo que no le importa. 

 

ANDRÉS: Uno no sabe lo que le importa si no se ha enterado primero. Y no hice 

esfuerzos por escuchar. 

 

MARTA:  A ti no te debo ninguna explicación. Pero sepas que no has comprendido 

nada de la historia. 

 

ANDRÉS: Sé que no eres diferente, y puedo hacer que otras lo sepan. 

 

MARTA:  Tú no ganas nada metiéndote conmigo. 

 

ANDRÉS: Es lo que haría cualquier hombre de esta casa. 

 

MARTA:  ¿Entiendes por qué no os soporto? 

 

ANDRÉS: Pues no me trates como a un niño. 

 

MARTA:  Creí que eras distinto. 

 

ANDRÉS: También yo. 
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 ESCENA DECIMOTERCERA 
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 (Dormitorio. Inma acostada, con un libro. Entra la señorita Conway.) 

 

CONWAY:  ¿Puedo entrar? No te vi marcharte, y pensé que quizá preferirías estar 

acompañada. Es un mal momento. 

 

INMA:  Gracias, señorita Conway. Se sorprenderá de lo fuerte que soy. 

 

CONWAY:  ¿Estabas leyendo? No lo conozco. ¿Es bueno? 

 

INMA:  Lo acabo de abrir. Sólo le estaba echando un vistazo. 

 

CONWAY:  ¿Hojeando? 

 

INMA:  Hojear es también hacer la hoja de las espadas, o las planchas de un 

buque. 

 

CONWAY:  Me gustaría navegar en un gran barco, un transatlántico, pero nunca lo he 

hecho. 

 

INMA:  Tampoco habrá sido herida en un duelo al amanecer. ¿Me equivoco? 

 

CONWAY:  No, por suerte esos actos están prohibidos. 

 

INMA:  El abuelo habría dicho que usted no es romántica. 

 

CONWAY:  Lo dijo. (Pausa.) 

 

INMA:  Estoy siendo antipática con usted. 

 

CONWAY:  Hay circunstancias que hacen comprensible el abandono de las buenas 

formas... si se trata de un olvido momentáneo. 
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INMA:  La culpa es suya. Me está tratando demasiado formalmente, demasiado 

eficientemente, demasiado profesionalmente. 

 

CONWAY:  Quisiera saber hacerlo de otra manera. Pero no sé. 

 

INMA:  No me ayudará si no cambia. No puede ayudarme. No me quiere ayudar. 

 

CONWAY:  Quisiera cambiar; quisiera poder ayudarte, pero no sé cómo. 

 

INMA:  Usted también necesita ayuda, señorita Conway. Nadie nos quiere. 

 

CONWAY:  Yo sí te quiero. 

 

INMA:  No puedo creerla así, si me lo dice. 

 

CONWAY:  No tengo facilidad para las palabras, pero no sé hablar de otro modo. 

 

INMA:  Usted no sabe nada, señorita Conway. Usted es otra inútil y coyuntural. 

 

CONWAY:  Lo siento. 

 

INMA:  Pues no lo sienta tanto y acarícieme. ¿No ve que me hace falta? 

 

 (Caricia. Abrazo. Llanto: exteriorización del sentimiento.) 

 

CONWAY:  Mi pequeña Inma; mi dulce, mi buena, mi querida Inma, llega un 

momento en la vida, una edad, a partir de la cual podemos esperar que 

llegue el fin. Por eso los que venimos detrás debemos prepararnos para el 

adiós de los seres queridos. Tu abuelo era ya mayor y esto debía ocurrir 

un momento u otro. 

 

INMA:  Usted es tonta. 

 

CONWAY:  Debes sobreponerte. Ya sé que querías a tu amado abuelo, pero a él no le 

gustaría verte sufrir así. 

 



PEDRO VÍLLORA: Amado mío o la emoción artificial  
 

92 

INMA:  Usted es tonta. Tiene buen corazón, pero no se entera de nada. Si lloro no 

es porque quisiera tanto al abuelo que no pueda hacerme a la idea de su 

muerte. Lloro porque no siento nada, nada; porque soy incapaz de querer. 

 

CONWAY:  Estás demasiado aturdida para pensar racionalmente. Tú querías a tu 

abuelo y él te quería a ti. 

 

INMA:  Se confunde siempre cuando habla de afecto. Ni él me quería, ni yo a él. 

Nadie quiere a otro aquí, y lo grave es eso, no la muerte de un inválido 

que deja de molestar. 

 

CONWAY:  Necesitas descansar. En tu lugar también yo estaría trastornada, pero no 

debes dejar que la excitación te haga ver las cosas como no son. Mañana 

será otro día y estarás mejor; este ha sido demasiado largo para todos, y 

no termina bien. 

 

INMA:  Mañana será distinto porque usted y yo nos habremos marchado de aquí. 

Sólo si nos vamos recobraremos la esperanza de vivir. 

 

CONWAY:  Vivirás mucho tiempo. Eres más joven de lo que yo nunca fui. 

 

INMA:  Usted no vivirá si se queda aquí, ni mi juventud será suficiente para 

salvarme. Debemos irnos, crea en mí. 

 

CONWAY:  Le diré a tus tíos que suban. Quizás estés más calmada si hablas con 

ellos. 

 

INMA:  No lo haga. No me deje sola. 

 

CONWAY:  Es sólo un momento, y es para que ellos te hagan compañía. 

 

INMA:  No me queda nadie en quien confiar salvo usted. Y es ahora cuando debe 

ponerse a prueba. 

 

CONWAY:  Tus tíos no tendrán inconveniente en subir. También se lo diré a ese otro 

tío tuyo al que nunca has visto. Quizá él te proporcione consuelo con el 

apoyo de su religión. 
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INMA:  ¿Cómo tengo que decirle que no quiero verme con ellos? Ninguno me 

quiere. 

 

CONWAY:  Todo el mundo quiere a las niñas buenas. 

 

INMA:  Y yo soy adorable, ya lo sé, pero lo que necesito es encontrar a mi 

familia. 

 

CONWAY:  Están aquí, abajo. 

 

INMA:  No. Mi familia es usted, mi madre; pero si no se da cuenta, no podremos 

escaparnos de aquí. 

 

CONWAY:  Me voy. No tardaré. (Sale.) 

 

INMA:  Señorita Conway, usted es tan buena que no comprende adónde ha 

venido a vivir. 
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 ESCENA DECIMOCUARTA 



PEDRO VÍLLORA: Amado mío o la emoción artificial  
 

95 

 

 

 

 

 

 (Salón. Los tres hermanos.) 

 

COSME: A estas horas, normalmente estoy ya durmiendo o al menos acostado y 

leyendo: un placer solitario y sin compañía. Ahora mismo me encuentro 

cansado y no del todo despierto, ni activo, pero entiendo que hay 

obligaciones o compromisos, un cierto convencionalismo familiar en 

casos como estos. 

 

DAMIÁN:  En casos como estos casos. 

 

COSME: ¿Necesitas repetirme? 

 

DAMIÁN:  Quería que te oyeses tú también. Lo que dice nuestro hermano mayor, 

querido Ulises, tú que debes de sentirte singularmente desplazado, es 

que, como tal hermano mayor nuestro que es, se siente imperatoriamente 

incitado a presidir un velatorio o reunión familiar ordenado por las 

luctuosas y presentes circunstancias. 

 

COSME: Tu capacidad para frivolizar la vida cotidiana corre pareja con mi 

desinterés por la misma. 

 

DAMIÁN:  ¡Desinterés! Permíteme que te conozca mejor que tú. 

 

ULISES: Y permitidme a mí que os desconozca a ambos. 

 

DAMIÁN:  Claro, claro, Ulises; tú ya no sabes nada de nosotros. Comprenderás que 

a la vez nos hayamos olvidado de ti. 

 

COSME: Y de las circunstancias de tu marcha... 

 

DAMIÁN:  ...y la de Laura. 
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ULISES: Os agradezco que en tan poco tiempo me hayáis dado una idea de 

vosotros. 

 

DAMIÁN:  ¡Qué hábil! Se nota que ve con los ojos de Dios. 

 

COSME: Y que Su Palabra está en su boca. 

 

DAMIÁN:  Y que su amor por todo tipo de hombres, mujeres... 

 

COSME: ...y hermanos. 

 

DAMIÁN:  ...y hermanos, no tiene límites. 

 

COSME: Mas que los límites de su cuerpo... corporal. 

 

DAMIÁN:  ¿Carnal? 

 

COSME: Más cuidado; es un siervo del Señor. 

 

DAMIÁN:  ¡Ah!: un siervo. 

 

COSME: Pero de una clase..., de una clase. 

 

DAMIÁN:  Y muy especial. Yo creía tener el don de la aparición oportuna, pero lo 

suyo después de... uno, dos, tres, cuatro... ¡buff!: ¡tantos años!, me ha 

llenado de admiración. Mis respetos. 

 

ULISES: Imagino que esta grotesca y bochornosa actitud se debe a que aguardáis 

una explicación. 

 

COSME: ¡Oh, sí, explicaciones, explicaciones! Adoro las explicaciones. Son tan... 

tan... contingentes. ¿Qué sería del afecto sin una buena explicación? 

 

DAMIÁN:  ¿O del desprecio con ella? 

 

COSME: Puro formulismo lógico. 
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DAMIÁN:  Y racional, estoy de acuerdo. ¿Qué nos ibas a explicar? 

 

COSME: Ya ves que te aguardamos expectantes. 

 

DAMIÁN:  Y no hay que explicar por qué. Empieza. 

 

COSME: Eso, explícate. ¡Cielos!, hace que nos sintamos como hermanos. 

 

DAMIÁN:  ¿A que te diviertes emparejado conmigo? 

 

ULISES: No es la mejor ocasión para diversiones ni este tipo de comentarios. 

 

DAMIÁN:  Pues el que más se ha divertido aquí has sido tú; en otro tiempo, claro. 

 

COSME: Por no mencionarla a ella. 

 

DAMIÁN:  No hables de lo que no sabes. 

 

COSME: Traidor. 

 

DAMIÁN:  Ya debieras conocerme. 

 

ULISES: Sois un hatajo de indecencia. 

 

DAMIÁN:  Te lo dije: el pobrecito estaba solo y añoraba el hogar. 

 

COSME: Se aburría. Nadie atentaba contra su exquisita sensibilidad. 

 

ULISES: He vuelto..., he vuelto porque alguien, desde luego no vosotros, me 

llamó. 

 

COSME: ¡Ah! Una llamada. 

 

DAMIÁN:  La vocación. 

 

COSME: Escucha y calla. 
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ULISES: No sé por qué no me levanto y me voy. 

 

COSME: ¡Una idea! Les enseñan a pensar. 

 

ULISES: Pues no me voy porque también enseñan que el tiempo ni es infinito ni se 

debe perder. Y si después de estos años vine es porque algo me arrastró. 

Y cuando emprendí el viaje me pregunté qué era ese algo y cuál sería mi 

reacción, y la de mi padre, al encontrarnos, y me pregunté quién de los 

dos pediría primero perdón. Ahora eso no lo sé, y que Dios redima mis 

pecados, pero lo cierto es que en vosotros jamás pensé, y mucho menos 

imaginé que hubieseis deteriorado esta casa más de lo que yo mismo la 

ensucié. 

 

DAMIÁN:  ¿Fatigado, hermano Ulises? Descansa. Te tomas mucho ardor por 

nosotros y no lo merecemos ninguno de los tres, ni de los cuatro que 

llegamos a ser, ¿recuerdas? Tus feligreses y tú aprovecharéis mejor el 

valor de tus discursos. Aquí son sólo ondas que chocan contra las 

paredes, agrietándolas. 

 

COSME: El hermano Damián tiene razón; nadie grita en la familia. No es preciso. 

Estás en tu derecho de creer que somos fríos, insensibles y poco 

conmovidos por la muerte del padre. Tampoco tú lo estuviste cuando 

desapareciste sin más referencias posteriores que las que dejabas llegar 

por medio de terceros. Ella hizo lo mismo poco después. Y de pronto 

resurges como si fueses tú un milagro, y no su relator, y te quejas por la 

falta de un cariño que ignoraste y que ahora pretendes enseñar. Antes os 

hacían más realistas. 

 

DAMIÁN:  Diferenciamos tu presencia de su muerte, y lo que hacemos lo hacemos 

contra ti. A partir de hoy esta casa es terreno nuestro, y tú quedas 

excluido. 

 

COSME: Pero con el consuelo de haber contribuido a la unión de tus dos 

hermanos. 
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DAMIÁN:  Nos defenderemos, nos apoyaremos, nos criticaremos, nos odiaremos, lo 

que sea, pero será entre nosotros, los que no tuvimos que marcharnos de 

aquí. Lo que sea de los demás no nos importa. 

 

COSME: Igual que hasta ahora no os hemos importado. 

 

ULISES: Rezumáis mezquindad. 

 

DAMIÁN:  Pero es tu deber enjugarla, predicador. 

 

COSME: Y bebértela después, o hacer de ella una reliquia. 

 

ULISES: Mezquindad y odio es lo que tenéis, pero yo no puedo sentir desprecio 

por vosotros. En las apuestas juveniles se juega el resto de la vida, y a mí 

me ha tocado perder. Tal vez sea ese el significado del impulso que me 

trajo: aumentar la cualidad de mi castigo, negarme el perdón de mi padre 

y ser el objeto de vuestra aversión más abyecta y vil, y más justificada. 

Ahora sé que carezco de otro hogar que la casa de Dios, a la que aún no 

soy digno de acceder. Mi pecado es grande y mi penitencia no ha 

cumplido aún. Rogad por mí, como yo rezaré por vosotros. 

 

DAMIÁN:  Conmovedor, ¡de verdad!, si no supiese que sois tan hipócritas, 

maleando sin fatiga porque confiáis en el arrepentimiento final. Pobrecito 

Ulises, que esperas tanto de la vida: si no te quiere tu familia, ¿quién te 

va a querer? 

 

ULISES: Vine buscando el afecto de mi padre y me llevo la esperanza en la 

bondad de mi Señor. Dios es grande. 

 

COSME: Lo es, lo es, pero eso ya no sirve, y debiste haberlo recordado cuando... 

¡caramba!, ¿ha estado alguna vez toda la casa en la misma habitación? 

 

CONWAY:  (Entrando.) Discúlpenme si les molesto. 

 

DAMIÁN:  No se disculpe, señorita Conway. Discutíamos con nuestro hermano un 

problema religioso... referente al entierro del padre de todos nosotros. 
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Por cierto, Ulises, que no sé si te hemos presentado a la señorita Conway, 

la institutriz de tu sobrina Inma. 

 

ULISES: Nos hemos visto a lo largo del día. Señorita Conway. 

 

CONWAY:  Lamento que nos hayamos conocido en tales circunstancias, padre. 

 

COSME: Tales, gran filósofo. Eso dicen. 

 

DAMIÁN:  Pero usted venía por algo concreto. En qué podemos servirla. 

 

CONWAY:  Se trata precisamente de Inma. Es tan joven que no ha logrado asimilarlo, 

y está muy inquieta. 

 

COSME: Con más motivo debería estar acompañándola; ¿no cree? 

 

CONWAY:  Quizá me equivoco. No he querido interrumpir su reencuentro porque 

entiendo que hace mucho que no se veían, y tendrán recuerdos que 

compartir, pero su sobrina tiene una crisis... de afecto posiblemente, y se 

sentiría mejor si alguno de ustedes hablase con ella. 

 

DAMIÁN:  Es perfectamente comprensible. Su abuelo ha muerto el mismo día de su 

llegada, y es una impresión excesiva para esa sensibilidad suya tan... 

artística. Ulises, tú que estás en su misma situación, puesto que acabas de 

llegar, quizá serías el adecuado para ayudarla a entender y superar estos 

momentos. 

 

COSME: Así podrías generar en ella la confianza que debe haber entre un tío y una 

sobrina, y que por no conoceros no puede existir. Además, tu experiencia 

del hecho religioso quizá podría actuar benéficamente sobre ella para 

devolver la paz a su espíritu y la tranquilidad a su conciencia. 

 

CONWAY:  Aunque su religión y la mía no coincidan, el sonido de la Palabra de Dios 

es siempre idóneo para acoger a los niños y que se apoyen en él. 

 

ULISES: La palabra de mis hermanos también merece ser escuchada. Si tiene la 

bondad de guiarme. 
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COSME: No es necesario porque recordarás el camino. Duerme en tu antigua 

habitación, junto al dormitorio de la que fue su pobre madre. 

 

DAMIÁN:  Pobre hermana. Una pena, sí. 

 

 (Sale Ulises.) 

 

DAMIÁN:  Usted quédese. Es preferible que tengan esa conversación a solas. 

 

CONWAY:  Me retiraba para no molestarlos. 

 

DAMIÁN:  Usted no puede molestar; su constitución se lo impide. 

 

COSME: Desde que la contrató, mi hermano ha esperado mucho de usted, y ha 

hablado maravillas de su persona. 

 

CONWAY:  No merezco ese trato. Hasta ahora sólo hemos tenido una relación 

superficial. 

 

COSME: Que por desgracia tendrá dificultades para prolongarse y profundizarse. 

 

DAMIÁN:  ¿Y eso por qué? 

 

COSME: Comprenderá, señorita Conway, que los recientes acontecimientos 

trastornan los planes que considerábamos todos a corto plazo. Es así que 

usted misma reconoce el conflictivo estado en que se encuentra mi 

sobrina. Ante todo importa ella, y en eso estamos de acuerdo. Estas 

semanas que vienen serán muy duras aquí: trámites burocráticos, 

problemas legales, cuestiones de herencia, posibles mudanzas. Y no 

obviemos los recuerdos. Inma aquí no entendería nada y estaría expuesta 

a la confusión, al poco tiempo que sus tíos tendríamos para atenderla, y a 

las imágenes de su pasado con ese hombre admirable que fue su abuelo, 

nuestro padre, y que a ella la podrían traumatizar. Por eso he decidido 

que la mejor solución para ella es alejarse de aquí, marchar a algún sitio 

donde pueda olvidar y divertirse como corresponde a una niña de su 

edad. Dónde sea ese lugar es algo que pongo en sus manos: le ruego que 
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decida en lo que queda de semana si lo mejor para mi sobrina es volver al 

internado, en cuyo caso sus tres meses de sueldo le serían respetados, o si 

por el contrario lo ideal sería hacer las dos un viaje cómodo y largo por el 

continente. De este modo, ambas podrían aprovecharse de ese 

conocimiento de otros países y culturas a los que uno no está siempre en 

condiciones de acceder. Son las opciones que le doy; no se precipite pero 

piense, y escoja. 

 

CONWAY:  Lo que dice parece razonable. 

 

DAMIÁN:  Demasiado razonable. 

 

COSME: La razón es patrimonio exclusivo del hombre. 

 

DAMIÁN:  Y de la mujer; incluso vuestro, al parecer. 

 

COSME: ¿Quieres discutir sobre ese punto? 

 

DAMIÁN:  Y no sólo sobre ese. 

 

CONWAY:  Estoy muy cansada, demasiado para pensar. Me retiraré a descansar, con 

su permiso. 

 

COSME: Por supuesto, querida; y no olvide cuidarse. 

 

CONWAY:  Buenas noches. (Sale.) 

 

DAMIÁN:  Te estás excediendo. 

 

COSME: Los niños lloran si les quitan sus juguetes. Pero yo recuerdo muy bien tu 

edad. 

 

DAMIÁN:  De pequeños te escondías a mi paso. 

 

COSME: El primogénito debe saber aguardar. 

 

DAMIÁN:  Tengo derecho a compartir. 
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COSME: Ya compartiste los gustos del padre. ¿Sabían a poco? 

 

 (Entra Ernesto.) 

 

ERNESTO: El doctor se marcha ya. 

 

COSME: Pues hagámosle los honores de una buena despedida. Nunca se sabe 

cuándo se le puede necesitar de nuevo. Yo lo acompañaré a la puerta. 

Otra cosa, Ernesto... 

 

ERNESTO: Sí, señor. 

 

COSME: Después iré directamente a mi habitación. Coge a Andrés y llévalo allí. 

 

ERNESTO: ¿Perdón, señor? 

 

COSME: Tu oficio sigue siendo el mismo y ahora yo soy el señor. Haz tu trabajo. 

 

ERNESTO: Muy bien, señor. Puede confiar en mí. 

 

COSME: No lo pongo en duda. Vámonos. Por cierto, hermano, ten buenas noches 

y recibe mi más sentido pésame. Es ley de Dios. (Salen.) 



PEDRO VÍLLORA: Amado mío o la emoción artificial  
 

104 

 

 

 

 

 

 ESCENA DECIMOQUINTA 
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 (Dormitorio. Inma en la cama. Entra Ulises.) 

 

ULISES: ¿Puedo entrar? 

 

INMA:  Mientras te esperaba estaba pensando si te daría permiso o permanecería 

callada en una ausencia fingida, y he optado por esto último. 

 

ULISES: Hablas mucho para expresar tu silencio. 

 

INMA:  Procuro que me entiendan bien, padre. ¿Debo llamarte así o no es una 

visita profesional? 

 

ULISES: La señorita Conway me hizo creer que estabas deprimida. 

 

INMA:  ¿Y esperabas la angustia existencial? De momento, de luces andas corto. 

 

ULISES: Nunca he sido alto. 

 

INMA:  Si hubieses dicho que tu vocación no era de farola, hasta habría esbozado 

un asomo de sonrisa. 

 

ULISES: Judas mató con un beso; siempre es un adelanto. 

 

INMA:  ¿Vas a darme una clase de Historia Sagrada? 

 

ULISES: Seguro que ya te la sabes. 

 

INMA:  Algo he leído. Hay que estar a la moda. 

 

ULISES: O tu institutriz estaba confundida, o me ha engañado para atraerme aquí. 
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INMA:  Por que tú seas un mentiroso, no debes afirmar que todo el mundo lo es 

también. La señorita Conway es una bellísima persona encorsetada, e 

incapaz de comprender la vida real. Si estás aquí es porque con toda su 

buena fe creía que podrías servir de ayuda y de consuelo en mi momento 

de dolor. ¿Qué vamos a hacer si la pobre se equivoca? 

 

ULISES: Luego no estás apenada. 

 

INMA:  Luego tú no eres el apoyo que preciso. Pudiste serlo pero renunciaste 

antes de tiempo, y fue exclusiva decisión tuya, padre. 

 

ULISES: No me llames padre; queda fuera de lugar. 

 

INMA:  A mí no me gusta el nombre de Inmaculada, pero hay quien me llama así, 

y con razón. 

 

ULISES: Parece que no quieres relacionarte conmigo. 

 

INMA:  No proyectes en mí tus sentimientos. 

 

ULISES: No me das muchas más alternativas, ¿sabes? 

 

INMA:  Dudo que seas un buen sacerdote; tal vez sí en la homilía, pero no en el 

confesionario. 

 

ULISES: ¿Estás educada en la fe? 

 

INMA:  ¿Mi educación te importa? 

 

ULISES: Representas el futuro, y toda prevención es conveniente. 

 

INMA:  He pensado si tratarte de usted; ¿sería respeto o distanciamiento? 

 

ULISES: El futuro se presenta inquietante. 

 

INMA:  El pasado simplemente se presenta. Resurge. 
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ULISES: Sí. 

 

INMA:  ¿Tienes algo que decirme? 

 

ULISES: ¿Hay algo que no sepas? 

 

INMA:  Nadie sabe lo que sé; pero no prosigamos con ese enredo dialéctico. 

 

ULISES: Si me marchase ahora, quedaría como un cobarde. 

 

INMA:  ¿La cobardía es una categoría religiosa? 

 

ULISES: No. 

 

INMA:  Pues vuelve con los tuyos y olvida todo lo demás. Aquí no te queda 

nadie. 

 

ULISES: ¿Me habría perdonado? 

 

INMA:  ¿Tu padre? 

 

ULISES: Sí. 

 

INMA:  Pregúntale a él. 

 

ULISES: Me he quedado sin interlocutores. 

 

INMA:  Has estado mucho tiempo fuera. 

 

ULISES: Pero creí que no sólo se acumula el rencor. 

 

INMA:  Si crees que te odio, estás en un error. 

 

ULISES: O quizá me engañas. 

 

INMA:  ¡Qué poco confías en el género humano! Elegiste mala profesión. 
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ULISES: Creo que me marcharé mañana. 

 

INMA:  ¿Volverás? 

 

ULISES: No si no cambian mucho las cosas. 

 

INMA:  Para entonces ya no estaré aquí. 

 

ULISES: Has crecido mucho. 

 

INMA:  Te perdiste mi evolución. 

 

ULISES: Y tú la mía. 

 

INMA:  Pero tú no me importas. Me he curado de ti. 

 

ULISES: Temí ensancharte la herida. 

 

INMA:  Hay cauterio para todo. 

 

ULISES: Inma... 

 

INMA:  ¿Sí? 

 

ULISES: Tengo... 

 

INMA:  Sé lo que tienes que decirme. No te esfuerces en vano. 

 

ULISES: Parece que no me necesitas. 

 

INMA:  También he aprendido de ti. Soy una niña pequeña y debo dormir. 

 

ULISES: ¿Es una invitación a irme? 

 

INMA:  Ya ves que decírtelo no me cuesta nada. 

 

ULISES: Quisiera creer que no hablas en serio. 
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INMA:  Quisieras creer que aún puedes hacerme daño. 

 

ULISES: Estoy decepcionado, y no sólo por mí, pero eres tan joven que es 

indispensable no perder la esperanza. 

 

INMA:  Si te asusta la influencia de la casa, puedes marchar tranquilo. Mañana 

también me voy yo. 

 

ULISES: Entonces podremos vernos en otras circunstancias. 

 

INMA:  Me has dañado, y no deseo aprender a perdonar. Adiós, tío. 

 

ULISES: ¿Así? 

 

INMA:  Tú verás. 

 

ULISES: Adiós. (Sale. Pausa.) 

 

INMA:  No te imaginas lo mayor que me acabo de hacer. 

 

PEDRO: (Surge.) De sentirte. Te quedan años por delante. 

 

INMA:  ¿Hasta ser como tú? 

 

PEDRO: Tal vez más. 

 

INMA:  Pero, ¿feliz? 

 

PEDRO: En tu mano está. 

 

INMA:  Ahora me noto vieja, indecisa. 

 

PEDRO: Estás muy cansada. 

 

INMA:  Vivir es demasiado complicado. 
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PEDRO: Pero vale la pena. Ahora lo sé. 

 

INMA:  Hay tantas cosas que debería aprender. 

 

PEDRO: Ya sé que no te he enseñado bien. 

 

INMA:  No, no es por ti, pero no sé si vale la pena molestarse en decidir. 

 

PEDRO: Es cuestión de prioridades, y en eso no puedo aconsejarte. 

 

INMA:  No, supongo que es una cuestión interna. 

 

PEDRO: Afecta a tu personalidad entera. 

 

INMA:  Mi privado es un problema mío. 

 

PEDRO: La señorita Conway hará una madre ejemplar. 

 

INMA:  Me planteo muy seriamente la cuestión de su educación. 

 

PEDRO: No imposible, pero sí difícil; ahí reside el interés, y el mérito. 

 

INMA:  Mañana haré que se decida. Tengo un plan que no puede fallar. 

 

PEDRO: Sentiré que te vayas. Empezábamos a conocernos. 

 

INMA:  No es posible no hacer daño, ¿verdad? 

 

PEDRO: También la frustración es necesaria. 

 

INMA:  Eso es verdad... Abuelo... 

 

PEDRO: No me preguntes. 

 

INMA:  No puedo callarme. 

 

PEDRO: Podrías arrepentirte. No digo que vaya a ocurrir, pero podría pasar. 
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INMA:  Debo arriesgarme. 

 

PEDRO: ¿Influirá en algo mi respuesta? 

 

INMA:  Lo ignoro. 

 

PEDRO: Como quieras. Tú verás lo que haces. 

 

INMA:  Abuelo, ¿tú crees que he hecho mal? 
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 ESCENA DECIMOSEXTA 
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 (Escalera. Damián espera. Aparece la señorita Conway.) 

 

DAMIÁN:  Yo en tu lugar no me apresuraría con el equipaje. 

 

CONWAY:  Usted también debería ir a dormir. 

 

DAMIÁN:  No me quito la cama de la cabeza, pero se me ha olvidado dónde está. 

 

CONWAY:  Deseo sinceramente que la encuentre. Buenas noches. 

 

DAMIÁN:  ¡Institutriz! También he olvidado tu nombre, tu propio nombre propio. 

 

CONWAY:  Aunque se lo repita, tampoco lo recordará. Buenas noches. 

 

DAMIÁN:  ¡Institutriz! 

 

CONWAY:  No grite. Oigo perfectamente. 

 

DAMIÁN:  ¿Yo te alzo la voz? ¡Tú me alzas la voz! Yo sólo quiero que hablemos 

pero tú me rehúyes. 

 

CONWAY:  Si su intención real es tener una conversación, mañana, más despejados, 

concertaremos una hora conveniente. Ahora debemos acostarnos. 

 

DAMIÁN:  Una educadora no abandona a un niño huérfano. 

 

CONWAY:  Desearía no oírle frivolizar, pero entiendo que no puede controlar su 

estado. 

 

DAMIÁN:  Ya sé lo que le pasa: como todo su interés se concentra en ese viaje, 

ahora rompe nuestro pacto para que no la relacionen conmigo. Teme por 

su golosina. 
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CONWAY:  Se aprovecha de su estado para forzar la situación, pero yo soy 

comprensiva y no conseguirá irritarme. 

 

DAMIÁN:  ¿No la irrito? 

 

CONWAY:  No. 

 

DAMIÁN:  ¿Ni siquiera un poquito? 

 

CONWAY:  Ni un poquito siquiera. 

 

DAMIÁN:  Eso es que lo hago suave, tierno. 

 

CONWAY:  Damián, ustedes los latinos son personas expansivas, y por eso mismo 

incapaces de controlarse. Lo que está haciendo es convertir su rabia y 

frustración en grosería, pero yo lo entiendo y no me importa. 

 

DAMIÁN:  Usted a la rigidez la llama comprensión. A lo mejor es frígida. 

 

CONWAY:  Mis hábitos corporales no son de su incumbencia. Y lamento confesar 

que este aspecto de su personalidad no lo suponía y me desagrada. Ha 

sabido engañarme muy bien. 

 

DAMIÁN:  Dime que me quieres. 

 

CONWAY:  Buenas noches, Damián. 

 

DAMIÁN:  De acuerdo; yo te lo diré. Te quiero. 

 

CONWAY:  Sólo usted sabe qué pretende. 

 

DAMIÁN:  A ti; te pretendo a ti. Te quiero. 

 

CONWAY:  Lo demuestra de un modo poco habitual. 

 

DAMIÁN:  ¿No me crees? 
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CONWAY:  No. 

 

DAMIÁN:  En mi primera intención me propuse usar la violencia si me dabas esa 

respuesta. 

 

CONWAY:  ¿Por qué se contiene? 

 

DAMIÁN:  No eres tan inexperta. 

 

CONWAY:  Quizá me está partiendo el corazón, pero no dejaré que lo descubra. 

 

DAMIÁN:  Mi sobrina habría progresado mucho contigo, y yo también. (Pausa.) 

 

CONWAY:  Damián, ¿usted ha aprendido a amar? (Pausa.) 

 

DAMIÁN:  No. 

 

CONWAY:  Entonces no tiene derecho a extrañarse de nada. Me voy, y esta vez es en 

serio. Adiós. (Sale. Pausa.) 

 

 (Se oye un sollozo.) 

 

DAMIÁN:  ¿Y ahora tú por qué lloras? ¿Eh? 

 

 (Aparecen Marta y María, ésta hipando tal vez, pero ¿se puede hipar de 

risa o tan sólo por llanto?) 

 

MARTA:  Nada, señor. Veníamos por la silla; se quedó aquí abajo y vamos a 

subirla. Venga, ayúdame. 

 

 (Marta y María cogen la silla de ruedas y la suben por la escalera.) 

 

MARTA:  Terminamos con esto y nos marchamos. 

 

DAMIÁN:  Te he preguntado que por qué estás llorando. 
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MARTA:  Es un resfriado. 

 

DAMIÁN:  ¿No vas a aprender a callarte, Marta? Tanta tontería va a terminar por 

enfadarme. Y tú, si has estado oyendo, ya sabes a qué atenerte. 

 

MARÍA:  Te has enamorado. Pero ella es más lista. 

 

DAMIÁN:  Las mujeres y el amor nunca vais juntos. 

 

MARÍA:  Te has puesto en ridículo ante ella. 

 

DAMIÁN:  Tú no eres quién para juzgarme. 

 

MARÍA:  Pero ella no es para ti. 

 

DAMIÁN:  ¿Una furcia moral? Que mi hermano te dé la absolución. 

 

MARÍA:  Te ha calado bien. Ha visto la basura que eres. 

 

 (Damián la abofetea.) 

 

DAMIÁN:  ¿Y tú eres la buena para mí? (La golpea de nuevo.) 

 

MARTA:  Estate quieto. 

 

DAMIÁN:  ¿Tú también quieres recibir? Pues espera el turno, que habrá para todas. 

(Golpea a María.) 

 

MARTA:  Por tus muertos, desgraciado. 

 

 (Marta coge la silla de ruedas para arrojársela a Damián, pero pesa 

demasiado y se le cae. El ruido alerta al hombre, y se acerca a Marta 

mientras se quita amenazadoramente el cinturón.) 
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 ESCENA DECIMOSÉPTIMA 
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 (Jardín, a la mañana siguiente. La señorita Conway junto al pozo. 

Aparece Andrés.) 

 

CONWAY:  Si me va a decir que parezco cansada, prefiero no saberlo. 

 

ANDRÉS: En realidad no pensaba decir nada, pero ya que lo menciona es cierto que 

no demuestra una vitalidad extraordinaria. Es más, me atrevería a afirmar 

que ha pasado toda la noche sin dormir. 

 

CONWAY:  Toda la noche no, pero sí muchas horas. 

 

ANDRÉS: No nos acostumbramos a días como estos, tal vez porque, por fortuna, 

son escasos. 

 

CONWAY:  Días que son últimos días. 

 

ANDRÉS: Apártese del pozo. 

 

CONWAY:  ¿Va a sacar agua? 

 

ANDRÉS: Tan deprimida podría entrarle una mala tentación. 

 

CONWAY:  Los errores están para corregirlos. 

 

ANDRÉS: Este error tendría que corregirlo yo. ¿Me imagina bajando esas paredes 

húmedas y viscosas hasta llegar al agua donde su cuerpo yacería ahogado 

y tal vez empezando a hincharse? Eso si no se ha roto la cabeza antes. Le 

pido por favor que me ahorre la visión. 

 

CONWAY:  Sólo por usted prometo quedarme quietecita aquí arriba, pero no me 

separaré. 
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ANDRÉS: Entonces me pondré a su lado y no la perderé de vista. 

 

CONWAY:  ¿Me aferrará si intento marchar? 

 

ANDRÉS: Mis manos son fuertes. (Larga pausa.) ¿Cómo está Inma hoy? 

 

CONWAY:  No lo sé; he salido sin verla. 

 

ANDRÉS: Si necesita cualquier cosa, dígamelo. 

 

CONWAY:  Sí. (Pausa.) 

 

ANDRÉS: Señorita, está temblando. 

 

CONWAY:  Hace frío. 

 

ANDRÉS: ¿Cuánto tiempo lleva aquí? 

 

CONWAY:  No sé. (Pausa.) 

 

ANDRÉS: No llore, señorita Conway, por favor; me da vergüenza verla así y tendría 

que irme. 

 

CONWAY:  Váyase. 

 

ANDRÉS: No me deje verla así, señorita. 

 

CONWAY:  Déjeme; soy una tonta. 

 

ANDRÉS: Si supiera qué decir le hablaría, pero no conozco palabras bonitas ni sé 

tratar a las damas. 

 

CONWAY:  No soy una dama. 

 

ANDRÉS: Y muy bonita, además. 

 

CONWAY:  Usted no me conoce. 
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ANDRÉS: Me basta con lo que veo. 

 

CONWAY:  No se debe confiar en la apariencia de la gente. 

 

ANDRÉS: Usted no es mala por dentro. No sabe. 

 

CONWAY:  ¿Usted sí? 

 

ANDRÉS: Más que usted, sí. 

 

CONWAY:  No puedo creerlo. 

 

ANDRÉS: Crea lo que la haga feliz. Es lo que cuenta. 

 

CONWAY:  Soy una maestra, una educadora, y no puedo enseñar la felicidad a los 

niños porque la he perdido para siempre. 

 

ANDRÉS: Le ayudaría a encontrarla, si supiese y me lo permitiese. 

 

CONWAY:  Ya no hay tiempo. Me marcho de aquí. 

 

ANDRÉS: ¿Adónde? 

 

CONWAY:  Eso debo decidirlo aún; llevaré a Inma a otra parte. 

 

ANDRÉS: Sentiré su pérdida. La extrañaré. 

 

CONWAY:  Por suerte no nos hemos conocido lo suficiente. 

 

ANDRÉS: Para mí no es una suerte. 

 

CONWAY:  Para mí tampoco. 

 

ANDRÉS: Al menos no se irá inmediatamente, ¿verdad? 

 

CONWAY:  Esperaré unos días. Hay que improvisar preparativos. 
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ANDRÉS: La envidio. 

 

CONWAY:  No tiene por qué. 

 

ANDRÉS: Por viajar, por salir. 

 

CONWAY:  ¿Usted también quiere marcharse? 

 

ANDRÉS: Tal vez. Se me ocurre ahora. 

 

CONWAY:  Hágalo. 

 

ANDRÉS: Siempre he estado aquí. 

 

CONWAY:  Razón de más. 

 

ANDRÉS: La mejor. 

 

CONWAY:  Sí. 

 

 (Aparece Ernesto con maletas. Le sigue Inma en ropa de viaje.) 

 

INMA:  Como no la he visto, he preparado el equipaje yo sola. 

 

CONWAY:  ¿Y con eso qué pretendes decir? 

 

INMA:  Que nos vamos, naturalmente. 

 

CONWAY:  Nos iremos, pero aún es pronto. 

 

INMA:  No hay mejor momento que este. Ernesto, márchese. Su sitio está en la 

casa, no en el jardín. 

 

ERNESTO: Como usted diga, señorita. (Sale.) 
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INMA:  En cuanto a ti, Andrés, ciertamente no diría que en el jardín estés fuera 

de lugar, pero no sé si... 

 

CONWAY:  Andrés es muy gentil al hacerme compañía. 

 

INMA:  Quizá necesitemos un hombre, tiene razón. 

 

CONWAY:  Andrés nos ayudará a transportar las maletas hasta la casa. 

 

INMA:  ¿Casa? ¿Qué casa? Es usted tan contradictoria que ya no sé si cree lo que 

ve o lo que oye, por eso lo que va a pasar lo va a ver y a la vez yo se lo 

iré contando. Así espero que alguna de las dos imágenes merezca su 

confianza. Fíjese detrás de mí. Ante usted está la casa donde ha dormido 

las dos últimas noches. No la conoce muy bien pero sabe que es esa. 

Observe ahora lo que ocurre con la fachada; una línea negra se dibuja, 

crece y se ramifica. Es una grieta, un abismo en la pared. Los muros 

están temblando, se ciernen peligrosamente dejando caer cascotes desde 

el tejado; son las chimeneas desmoronándose, las tejas, los ladrillos. La 

construcción se precipita sobre su interior; la elevación desaparece. En 

pocos segundos, el hundimiento se ha consumado y la destrucción es casi 

total. ¿Distingue algún resto? 

 

ANDRÉS: La escalera. 

 

INMA:  Es buen augurio. Ya lo ve, señorita Conway; sólo quedamos usted y yo, y 

Andrés, y no tenemos sitio al que volver. ¿Nos vamos? 
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 EPÍLOGO 
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 (Ulises y la cantante como en el prólogo.) 

 

CANTANTE:  Nunca olvidaré el fin de semana en que Laura murió. 

 

ULISES: Murió. 

 

CANTANTE:  Murió. 

 

ULISES: ¿Sola?. 

 

CANTANTE:  No más que tú. 

 

ULISES: Sola. 

 

CANTANTE:  Entonces decidí que nunca más volvería aquí. Ya no valía la pena. 

 

ULISES: Pero has vuelto. 

 

CANTANTE:  He vuelto. 

 

ULISES: ¿Eso quiere decir algo? 

 

CANTANTE:  Es posible; no lo sé. ¿Sabes tú por qué estás otra vez aquí? 

 

ULISES: No es lo mismo, porque yo ya vine en cierta ocasión. 

 

CANTANTE:  Lamento el fracaso. 

 

ULISES: Nadie ha dicho que lo fuese. 

 

CANTANTE:  Habrías permanecido. 

 

ULISES: Estuve todo el tiempo que pude. 
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CANTANTE:  Ignoro lo que da de sí tu fortaleza. 

 

ULISES: Seguramente no lo suficiente. 

 

CANTANTE:  Eso pensé. 

 

ULISES: ¿Por qué tú ahora? 

 

CANTANTE:  Dame una razón en contra. 

 

ULISES: Se había perdido todo. Lo tuyo también. 

 

CANTANTE:  Recibí una llamada. 

 

ULISES: Tardaste en responder. 

 

CANTANTE:  Hasta el instante después del último momento. 

 

ULISES: Anhelos de inevitabilidad. 

 

CANTANTE:  Como que estamos aquí. 

 

ULISES: Convocados sin motivo aparente. 

 

CANTANTE:  Un reencuentro amistoso. 

 

ULISES: ¿Una reunión de trabajo? 

 

CANTANTE:  ¿Para hacer qué? 

 

ULISES: Yo lo que sé, que es poco. ¿Y tú? 

 

CANTANTE:  También lo que sé... ¿Te canto? 

 

 FIN 

La Roda-Madrid, 1992 
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Amado Mio 
(Fisher & Roberts) 
 
Amado mio, 
love me forever 
and let forever begin tonight. 
 
Amado mio,  
when we're together 
I'm in a dream world 
of sweet delight. 
 
Many times I've whispered 
"Amado mio"-- 
it was just a phrase 
that I heard in play 
as I was acting a part. 
 
But now when I whisper  
"Amado mio"-- 
can't you tell I care 
by the feeling there 
for it comes from my heart? 
 
My one endeavour, 
my love, my darling, 
will be to hold you 
and hold you tight. 
 
Amado mio, 
love me forever 
and let forever begin tonight. 
 
Amado mio,  
love me forever 
and let forever begin tonight. 
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Amado mío 
(versión española) 
 
Amado mío 
te quiero tanto 
no sabes cuánto 
ni lo sabrás 
 
Si te consigo 
amado mío 
siempre conmigo 
te quedarás 
 
Todo lo que tengo 
amado mío 
a tus pies está 
para ti será 
para ti lo guardé 
todo lo que tengo 
amado mío 
desde que te vi 
no me sirve a mí 
sé muy bien el porqué 
 
En tu mirada 
a veces veo 
un buen deseo 
y nada más 
 
Amado mío 
te quiero tanto 
no sabes cuánto 
ni lo sabrás 
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