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Indolente, atravesó el maizal abriéndose paso entre la afilada
hojarasca con las manos ensangrentadas. No importaba. Ya
nada tenía valor porque nadie jamás le creería. Lo había vis-
to todo. Ella estaba muerta. Un sentimiento contradictorio
nubló su mente empujándole a correr y no pensar. La ropa se
rasgó a su avance como si garras de funesto vegetal trataran
de arrancársela en jirones. No conseguía borrar de su cabeza
los ojos de Aquello de lo que huía. Esas pupilas de animal
que le penetraron en el preciso instante en que ocurrió. El re-
flejo de su propio rostro en la mirada de aquella especie de
aparición hirsuta persistía con macabra crueldad en su re-
cuerdo. 

Epílogo. No me gustan las historias en primera persona. No
las consiento. No las tolero porque no las digiero y termino
vomitando finales predecibles en epílogos decepcionantes.
Marrones. Brown. Trabajo dentro de un muñeco que hace reír
a los niños. Vivo dentro de una piel que cubre otra piel que
cubre mi cuerpo que envuelve mi alma que tapa mi ser. He
perdido la cuenta de las capas que me rodean. Yo ya no soy
yo. Sin el resto de personas que te conocen, que te definen,
que te recuerdan, uno pierde toda identidad. Trabajo dentro



de un títere que hace felices a los niños y en su interior, cu-
bierto por sus sonrisas, tratando de encontrarme a mí mis-
mo... a veces lloro.

Dio unos pasos tambaleantes. Desorientado. A noventa me-
tros Él pudo distinguir un pequeño cobertizo semiderruido
que determinaba el centro exacto de la plantación. Equidis-
tante de ningún sitio y a medio camino de todas partes.
Cuando enfiló el angosto sendero hacia la puerta tomó con-
ciencia de que tenía la ropa destrozada. Harapos de tela col-
gaban por doquier. Estaba prácticamente desnudo. Sin abri-
go y empapado. No podía detenerse. Un sonido a su espalda
confirmó toda sospecha. Aquello de lo que huía, ese ser anti-
natural e infrahumano estaba cada vez más cerca. Sintió
cómo los tallos de maíz crujían en algún lugar no muy lejano.
El aire se impregnó del hedor dulce de la muerte.

Capítulo siete. Te levantas. Desayunas. Te duchas. Te vistes y
te marchas. Pero nadie te conoce. Nadie te saluda porque na-
die te identifica. Nadie sabe quién eres. Tus amigos. Tu fami-
lia. Tus vecinos. No te recuerdan. No saben nada de ti. Sin su
memoria. Sin su conciencia. Sin sus relaciones. Sin Ello no
eres nada. Y sin embargo... te sientes solo. 

Empujó con todas sus fuerzas la pesada puerta de madera
putrefacta. Una vez dentro, Él se apresuró a condenar de
nuevo la entrada. Apenas unos centímetros fueron suficien-
tes. En el preciso instante en que encajaba el portón, algo lla-
mó su atención a través de la delgada abertura. Al otro lado,
en el exterior, el vítreo reflejo de dos ojos le atravesó las en-
trañas. Esa fugaz mirada refulgió unas décimas de segundo,
tiempo más que de sobra para comprender que estaba perdi-
do. Aquello de lo que huía no tardaría mucho en llegar al co-



bertizo y la carcomida madera de éste no le supondría gran-
des dificultades. 

Capítulo seis. La gente trepa. Cruza el Rubicón. Te pisa y si-
gue avanzando sin mirar atrás. Medios de manipulación co-
municación lo constatan. No lo contrastan. Comenzar a ta-
char es sólo el principio para comprender. Todos aceptamos.
Pateras de mentiras inundan la costa de nuestra tranquilidad
con la marea alta. Desvirtúan el centro y se pierden por las ra-
mas de árboles caídos. No hay papeles pero hay plomo. El
oro también se pudre y la Miel también amarga, sólo es cues-
tión de cambiar lo que la Commonwealth llama capital por
otra que no haga ruido, por otra muda (H). El oro también se
pudre y la MHiel también es dulce.

El tacto afilado del cristal que blandía a modo de arma le im-
primió una inyección de adrenalina esclarecedora. Recordó
la estampa que había vivido hacía apenas unos minutos en un
lugar como éste. Aquello de lo que huía, cubierto con un pe-
nacho canoso, plateado, había desgarrado la garganta de esa
pobre mujer de un solo tajo. Ella se llevó las manos al cuello
en vanos intentos por contener la hemorragia. Trató de decir
algo pero sólo consiguió emitir una serie de gemidos gutura-
les. No hubo últimas palabras, simplemente estertores. De
pronto cayó en la cuenta. Él la conocía. Sabía quién era. Esa
beldad con cuerpo femenino no era otra que la encarnación
humana de la Esperanza. Virtud teologal para algunos. Sen-
timiento animoso para otros. Pero, al fin y al cabo, pieza cla-
ve para el devenir de toda la humanidad. Aquello de lo que
huía había acabado para siempre, y de forma irrecuperable,
con la Esperanza de los hombres. 

Capítulo Cinco. Una nueva noticia = dos nuevas falacias. Diez
emisiones inaugurales = cien clausuras embusteras. Yo te



creo. Ser feliz es cuestión de creer o no las mentiras que res-
piramos. Todo son cambios de última hora. Suena un móvil.
Si emens o Eric son los nombres, no kiæro imaginar cuál será
el motor o la llave del futuro sonydo de esa gente. Están ocul-
tos en nosotros. Suena un móvil: Alarma. Mensaje. Llamada.
Prisa. El ritual consiste ahora en quitar los órganos vitales de
las palabras. Sus letras. Mis letras. Incomunicarnos. Dejar de
oír voces a cambio «d txts corrpts». Ciento sesenta caracte-
res = mil personas aisladas en sí mismos y doce teclas ilumi-
nadas. Yo te creo. Ser feliz es cuestión de saber leer o no las
mentiras que enviamos. Suena un móvil. Es el tuyo.

Aferrado al fragmento de cristal, que cogió de una de las ven-
tanas rotas del cobertizo, trató de no perder la cabeza en
aquella oscuridad. Imprimió tanta fuerza que el filo de vidrio
se incrustó en la palma de su mano. Ajeno al dolor, se con-
centró en cómo debía actuar. Quería pagar a ese animal con
la misma moneda. «Justicia», pensó. Era morir o matar. Plan-
tado frente a la puerta. Aguardando el embate en cualquier
momento. Su mente visualizó la forma de desgarrar la gar-
ganta de Aquello de lo que huía. No lo dejaría hablar. Espe-
ró sin hacer ruido. Silencio. El ataque llegó desde arriba. El
techó se hundió sobre Él y cuando se levantó, ante sus ojos
apareció la más espeluznante de las visiones: un familiar pe-
nacho de pelo grisáceo teñido de rojo muerte. Un Lobohom-
bre.

Capítulo Cuatro. El vuelo tres seis cuatro, a un día del último
día, sale a las doce pero a las once todo termina. No habrá
más aviones. Sólo humo y restos de vehículos. No hay más
vuelos. Sólo humo y conmoción. Y ansiedad. Y laceraciones
del creer. Humo y dolor. Humo y miedo. La voz de megafonía
anuncia que algo en mí ha muerto. He vuelto a perder sin lle-
gar a apostar. Me han vuelto a obligar a dejar de sentir. Tal vez



ganen silencios pero mi ausencia de voz sigue cargada de
palabras. Y cada palabra es una mano blanca entrelazada
con otra. Y cada mano un sueño. Y cada sueño un grito de
avenencia. Sin rendición, sin humo, sin conmoción, sin ansie-
dad, sin dolor, sin miedo. Sin voces de megafonía que anun-
cien muertes. Tan sólo tres letras en oposición a otras tres.
Tan sólo P A Z. 

Todo ocurrió en una fracción de segundo. Un solo golpe a la
altura del hioides, en la garganta, fue más que suficiente.
Aquello de lo que huía estaba muerto. El sentimiento contra-
dictorio invadió su mente de nuevo. La sangre se extendió
implacable por el piso de la cabaña acercándose a Él como
riadas de manos suplicantes de ayuda. Con la respiración en-
trecortada dejó caer el fragmento de cristal al suelo. Aquel
ser yacía de costado y el penacho gris de Lobohombre lo cu-
bría por completo ocultando sus facciones. No se había de-
fendido. Seguramente le pilló por sorpresa la respuesta de su
adversario. Él se sentía extraño, vacío. Acuclillado apoyó sus
dedos sobre la pelambrera plateada que cubría la cabeza del
ser y la retiró con suavidad. Quería verle el rostro. No com-
prendía por qué pero necesitaba cerciorarse de haber obrado
con ecuanimidad. «Matar o morir», se repitió. 

Capítulo Tres. Esperar de los demás. Ése es el problema. Yo
sólo espero que los demás no esperen nada de mí y por eso
me decepcionan. Y por eso los decepciono. No opino como
ellos... Mal. Opino igual que ellos... Peor. Posicionarte en un
lado es equivocarte tanto como en otro lugar aposicionado.
Conjeturas que dicen quién es culpable y por qué no hay res-
puesta. Ataques y destapes por un lema mientras mi memo-
ria olvida cómo recordar a los que ya no están entre nosotros.
Está de moda ir en contra de las modas. Opino igual que na-
die para no tener que esperar la decepción que significa estar



de moda. No hay pañuelos sin clines, vaqueros sin yins y mú-
sica sin cedés. Pero soy yo el que comete las faltas, ortográ-
ficas o no, pero faltas... ausencias de personalidad.

Aún de cuclillas Él retiró la capucha y contempló el resulta-
do de su justicia. Algo le impresionó sobremanera. Tanto que
le hizo perder el equilibrio y no pudo evitar caer de rodillas.
Sin apartar la vista se incorporó de nuevo y retrocedió hasta
la entrada. El aire gélido del exterior le golpeó la espalda
cuando abrió la puerta sin mirar. No podía creer lo que veía.
No lograba apartar los ojos de aquel espectáculo grotesco.
Aterrado, salió corriendo del cobertizo. Sin pensárselo dos
veces, Él se introdujo de nuevo en el maizal.

Capítulo dos: He visto cómo cambian de color y logotipo las
personas vacías por dentro. He visto cuerpos sin almas y al-
mas en busca de cuerpos. He visto cine español que se es-
fuerzan torpemente en llamar cine y he visto películas de cul-
to a las que la crítica se empeña en quitar la t (culto) para dar
por ello. Meter el dedo en el ojo, discutir, faltar al respeto o
exigirlo sin ganárselo ocurre tan a menudo que herir los sen-
timientos de las personas se ha convertido en un acto social.
Común, costumbrista y terruñero. He visto cómo cambian de
color y logotipo las películas sin alma de las personas que
meten el dedo en el ojo, discuten, faltan al respeto o lo exigen
sin ganárselo. Todo es cuestión de la época del año y de la
chaqueta que llevemos puesta. He visto tantas cosas... yo,
precisamente yo que sigo ciego.

Indolente, atravesó el maizal abriéndose paso entre la afilada
hojarasca con las manos ensangrentadas. No importaba. Ya
nada tenía valor porque nadie jamás le creería. Lo había vis-
to todo. Ellas estaban muertas. Un sentimiento contradicto-
rio nubló aclaró su mente empujándole a correr y no pensar



recordar. La ropa se rasgó a su avance como si garras de fu-
nesto vegetal trataran de arrancársela en jirones. Tal y como
ocurrió la primera vez, cuando perdió el penacho plateado y
grisáceo de Lobohombre que vestía al comenzar todo. No
conseguía borrar de su cabeza los ojos de Aquello de lo que
huía. Los ojos de La Esperanza. Esas Las pupilas de animal
que le penetraron en el preciso instante en que ocurrió, eran
la imagen de su propia rostro en la mirada reflejada en los
fragmentos de ventana rota que había en el suelo del coberti-
zo. Una especie de aparición hirsuta, persistía que ahora re-
conocía con macabra crueldad. Él era ese ser.

Capítulo uno: Me duele la cabeza. Tengo sueño pero no con-
sigo dormir. Viajo en metro rodeado de gente que desconoz-
co y no sé si quiero conocer. Vivo junto a una puerta a la que
apenas jamás he llamado. Veo a diario decenas de personas
esperando mi mismo autobús, bajándose en mi parada y
compartiendo mis asientos pero nunca me dicen nada por-
que yo no les hablo. Conversaciones, tráfico, frenazos, móvi-
les, el zumbido del motor, música apagada de un mp3 persis-
tente en los oídos de otro sordo. Como yo, ya que por más
que oiga no consigo escuchar ni una sola palabra de quienes
me rodean en el metro, del otro lado de la puerta a la que no
llamo, de las decenas de personas que comparten mi auto-
bús. Estoy sordo ya que nunca les digo nada porque ellos no
me hablan. Existo aislado tras un muro de personas.

Dio unos pasos tambaleantes. Desorientado. A menos de no-
venta metros volvió a distinguir un pequeño cobertizo semi-
derruido que determinaba el centro exacto de la plantación.
Equidistante de ningún sitio y a medio camino de todas par-
tes. Cuando enfiló el angosto sendero hacia la puerta tomó
conciencia de que había corrido de nuevo en círculo. Al igual
que la vez anterior. Estaba prácticamente desnudo. Sin abri-



go y empapado, ya que no había recuperado su penacho
cuando lo dejó tras de sí al asesinar instintivamente a la Espe-
ranza de la humanidad. No podía detenerse. Quería com-
prender. Un sonido a su espalda confirmó toda sospecha.
Aquello de lo que huía, ese ser antinatural e infrahumano es-
taba cada vez más cerca. Por supuesto, porque esa alimaña
era Él mismo. Sintió cómo los tallos de maíz crujían en algún
lugar no muy lejano. Bajó la vista y observó cómo el sonido
procedía de sus pisadas sobre los maizales que quebró la pri-
mera vez. El aire se impregnó del hedor dulce de la muerte.
Era el aroma acre que desprendían sus manos manchadas de
sangre.

Prólogo. Cuando comprendes, a veces preferirías haber muer-
to en la ignorancia. Tengo miedo de conocerme a mí mismo y
descubrir que soy aquello que temo ser. 

Empujó con todas sus fuerzas la pesada puerta de madera
putrefacta. Una vez abierta, la luz bañó toda la estancia. Ape-
nas unos segundos fueron suficientes. En el preciso instante
en que encajaba el portón, Algo llamó su atención a través de
la delgada abertura. al otro lado de la cabaña, en un rincón,
encontró el cuerpo inerte de la Esperanza, en el mismo lugar
donde la había asesinado antes de salir huyendo de sí mismo. 

Introducción: Tachar algunas palabras. Eliminarlas directa-
mente. Sustituir algunas otras por las correctas puede con-
vertir una discusión en reconciliación. Un desacuerdo en un
pacto. La más hermosa de las mentiras en la más incómoda
de las verdades. Tachar es el principio. Sustituir es el siguien-
te paso.

El afilado cristal que dejó caer al suelo permanecía junto al
segundo cuerpo, todavía tapado con su pelambrera de Lobo-



hombre. Recordó la estampa que había vivido hacía apenas
unos minutos en este lugar. Aquello de lo que huía: Él, cu-
bierto con su penacho canoso, plateado, le había desgarrado
la garganta. Recordó cómo Ella se llevó las manos al cuello en
vanos intentos por decir algo. No hubo últimas palabras,
aunque Él las podía oír sin necesidad de que Ella las pronun-
ciase. —«Soy la Esperanza... Acabas de asesinar una pieza
clave para el devenir de toda la humanidad»—. Él había aca-
bado para siempre, y de forma irrecuperable, con la Esperan-
za de los hombres. 

Observando el fragmento de cristal junto al segundo cadáver
trató de no perder la cabeza. Ajeno al dolor, se concentró en
lo que había ocurrido. Había querido pagar a ese animal con
la misma moneda. «Justicia», llegó a pensar. Era morir o ma-
tar. Pero no comprendía que Él era esa alimaña. Cuando sa-
lió corriendo tras asesinar la Esperanza perdió el penacho de
Lobohombre que ahora cubría el segundo cuerpo. Permane-
ció sin hacer ruido. Silencio. Recordó cómo lo que creyó que
era un ataque llegó desde arriba. Pero es que para creer le-
vantamos la vista al cielo. Volvió a su memoria cómo el techo
se había hundido sobre Él. Cómo cuando se levantó, ante sus
ojos había aparecido la más espeluznante de las visiones: su
penacho de pelo grisáceo teñido con la sangre de la Esperan-
za. Su coraza Lobohombre cubriendo el cuerpo de la Fe.

Índice:
Cap. Uno. Nos ocultamos bajo aspectos feroces, huma-

nos disfrazados de infrahumanos. Yo también
vivo disfrazado.

Cap. Dos. Definimos a los demás bajo nuestra visión sin
querer ver que los otros también nos definen. Y
sin embargo me siento solo.



Cap. Tres. Pisamos a los que nos pisan caminando sobre
cimientos hechos de personas pisadas. Yo
también soy cimiento.

Cap. Cuatro. Aislados sin dar la cara en mensajes homicidas
de la palabra. Yo también tengo móvil.

Cap. Cinco. Podrán asesinarnos, pero no derrumbar las ca-
denas hechas con manos blancas. Yo también
he muerto.

Cap. Seis. Esperamos, llevados por la corriente creemos
ser originales por imitar. Yo también me plagio.

Cap. Siete. Herir a los demás se ha convertido en un acto
social. Yo también soy sociable.

Epílogo: Vivir rodeado de semejantes es estar con otros
que tampoco te hablan. Yo también viajo en
metro.

Prólogo e Introducción: Otra forma de comprender un cuen-
to tan rebuscado. Yo tampoco lo comprendo.

Todo se esclareció en una fracción de segundo. Un solo gol-
pe a la altura del hioides, en la garganta, había sido más que
suficiente para acabar con la otra beldad femenina. El senti-
miento contradictorio invadió su mente de nuevo porque ha-
bía asesinado a la Fe de la humanidad. Aquel ente, aquel con-
junto de credos personales yacía ahora muerto. El penacho
gris de Lobohombre que la Fe había recogido de camino al
encuentro con el ser humano. Aquella capa que Ella se había
colocado con la intención de poder aproximarse más al hom-
bre al llevar su propia indumentaria, al parecerse más a él, a
nosotros. Aquella pelambrera hirsuta que la Fe quiso vestir
para llegar a las personas le servía ahora de sudario. No se
había defendido porque no tenía por qué temer. Por supues-
to que le pilló por sorpresa la respuesta de su adversario.
Porque Ella no esperaba nada adverso. Y por eso Él ahora se
sentía extraño, vacío. Con la respiración entrecortada se dejó



caer al suelo. Acuclillado apoyó sus dedos sobre el rostro de
la Fe y lo acarició con suavidad. Él había estado huyendo
de su propio reflejo. El hombre que temía al hombre acabó
con su Esperanza y más tarde asesinó su Fe al intentar librar-
se de sí mismo. 

Nota del Autor.
El mayor miedo del hombre es el temor a sentir. A quitarnos
la coraza y que nos descubran de verdad. No aceptamos
que el modo en que el resto nos ve forma parte de cómo so-
mos realmente. 

Aún de cuclillas Él retiró la capucha y contempló el resulta-
do de su justicia. Algo le impresionó sobremanera. Aquello
de lo que huía era el ser humano disfrazado de bestia. Era Él
disfrazado de asesino. Era Él disfrazado de él. La sorpresa
fue tal que le hizo perder el equilibrio y no pudo evitar caer
de rodillas, como es costumbre en un acto de Fe. Orante en
genuflexión. Sin apartar la vista se incorporó de nuevo y re-
trocedió hasta la entrada. Esta vez el aire gélido del exterior
no significó nada. No podía creer lo que veía. No lograba
apartar los ojos de aquel espectáculo grotesco. No podía ad-
mitir que Él, como cualquier otro hombre, temió encontrar-
se a sí mismo. Temió ser lo que fingía ser por protección. Sus
actos le habían conducido a perder toda Esperanza. A perder
la Fe. Aquello de lo que huía no eran sino los valores que
convierten al Lobohombre en humano. Él había terminado
con Ellas para siempre. El había arrebatado a las personas la
oportunidad de creer y esperar. Aterrado, como siempre, lle-
vado por el miedo a sentir salió corriendo del cobertizo. Sin
pensárselo dos veces, Él se introdujo de nuevo en el maizal.

Título: El miedo.


