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DEDICATORIA

Ati
que estas a la espera
sin desear nada . . .
‘ que me amas
\ cuando no estoy . . .
j que lloras
\ v hasta mucres en silencio
} por no interrumpir
\ mi sueno
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. I. PARTE

PALABRAS DEL CORAZON
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I.— EL POEMA DE LA ROSA

Podris ocultar su perfume
su lozania, su sonrisa . . .
Vagan sin cesar

—muy cerca de ti—

olores a gente que pasa . . .

i Podriés olvidar su color,
su mirada, su esplendor . . .
Nublan por doquier
tus ojos
la oscuridad del bullicio.

Podras confundir sus pasos,
sus caricias, sus palabras . ..
Rozan tus manos

y tu cuerpo

el calor del agobio

Podras no sentir su espera,
el amanecer y el ocultarse
de sus encantos.
Ya no naces con el dia -
v nos dejas

j antes de llegar al jardin.

Pero la rosa —tu rosa—
seguira ahi.
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Habri vientos y frios,
largas horas de duda . . .

Vendrin nuevos jardineros
al atardccer

y aguas extranas

ahogardn su soledad.

Pero la rosa —tu rosa—
seguira ahi.

Una noche

no se escucharan los pasos
de un viejo amigo,

dulce “jardinero invisible™.

El ciclo guardara sus estrellas
y la luna

marchard triste . . .

Oiras voces

que mas atllan que lloran

y un ruido ensordecedor
que se aleja . . .

Tal vez, entonces

tu rosa haya muerto,

—eterna expresion de una espera
porque ha querido huir contigo.

10

II..- ESPERAR

Y cuando llegue la noche
deja que tus ojos se apaguen
lentamente . . .

Vuela. Rompe el silencio
de las montanas

v alumbra la falsa oscuridad
del cielo.

Después . . . espera.

Espera un nuevo dia sin luz

y sin gente.

Espera la sonrisa que no vuelve.
Espera la lejania cercana

y una mirada perdida . . .

y una palabra amiga. ..

11
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No temas la soledad de los valles
ni las caricias del viento

son mensajes de espera.

Sentiras un vacio profundo:
cstas solo.

Ya no gritan, corren, rien . . .
a tu lado.

La tarde paso con su bullicio
y las flores han perdido su perfume.

Ha llegado la noche:
La noche de hoy vy de siempre.
Espérala cuando te cansen los dias.

Porque hay una estrella amiga
que vigila . . . eternamente
siempre que llega la noche.

[TI.— SIEMPRE QUE ALGUIEN SONRIE . ..

Cantar. Se hace . . .

sin importar donde y como.
;Hay tiempo?

Tampoco se oye el tic-tac
que preludia una melodfa

0 que acota una danza.

S¢é que existe un alguien
que canta a mi lado.

Hay sonidos que perfuman
nuestro mundo.
(Anonimato?

Tal vez la alegria

no tenga nombre.

E I
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Hubo un amanecer silencioso, Cuando un hombre deja de cantar,
pero aquella vez ha enmudecido ¢l Universo.
fueron armonia las montafas. Tal vez, entonces,

LLegd una tarde solitaria, las flores y los pdjaros y el viento
pero los arboles acariciaron recojan nuestra musica

la sonrisa de los nifnos. y la guarden con mimo . . .

Vivid un hombre triste hasta que un dia los hombres

y mil voces le recibicron vy le dejaron decidan volver a encontrarse.

y hasta le amaron! . . .

cantando.

* ok ok

No sé sin son hermosas

las estrellas sin luz,

0 si nos riegan rios sin agua.
sin duda los arboles

no dan sombra sin follaje,
ni llegaria la manana sin sol.
S6lo sé que un hombre

esta entonando al vivir

una cancion, al unisono . . .
que no compone solo.

PR

Siempre que alguien sonrie,

siempre que alguien piensa,

siempre que alguien habla, camina, llora . . .

hay una melodia que se repite . . .
cada vez mas nitida y amiga.

# ok ok

14 15
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[V.— UN DIA SUBI A MI MONTANA

Y subir, subir:

la montana es alta.
Llegar

y no sentirse ave.
Mirar alrededor,

correr

y no haber mas alturas.
Esperar

y no ver al sol ya mas
en el horizonte.

E I I
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Y yo subi a mi montana
v vi mds montanas.
Eran siete.

Estuve en lo alto

v no senti frio;

ni el aire movia las hojas.
Y los nifios corrian . . .
sin hablar.

Pasé por alli

dos veces

y no sonrei al llegar.

L

V.— YO SEGUIRE VIAJANDO
Un dia comencé a hacerlo

y subi, subi . ..

y hasta no habfa montanas Marchar
al llegar. y dejar Bruselas.
Es necesario huir
y al mismo tiempo
quedarse.
Y yo subi a mi montafia
y vi mas montanas. Amo al tren que me aleja
Eran siete. pero también desco

la angustia

que me acompana.

Y hasta me ¢s posible
gritar:

Soy feliz!

Rue de I'Eglise,

la ilusidon perdida.
Tervuren,

la soledad recuperada.
Avenue Orban,

la sonrisa que no vuelve.
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No quiero

abandonar este tren.
Esperar, vivir y morir
mientras se aleja . . .
[dentificarme con él
y ser viajero

del ahora de hoy

y de después.

No s¢ si algiin dia
termina mi viaje.
No s¢ si Brusclas

volverd a estar tan cerca:

Nunca sabr¢ si por fin
Marie France
ha despertado.

Yo seguiré viajando
como siempre

y como el viento
volver¢ a estar

aquiy alli,

hasta que . ..

un dia

deje de haber después,

20

VI.—- YO ESTABA ALLI

La tarde quedd a oscuras
y temi su soledad.

Ya no escuché los cantos
de las montanas
ni la alegria del Rin.

Hubo un silencio de pronto
y lentamente

enmudecio la sonrisa

vy se marcho.

Yo estaba alli.

Y vilas flores. . .
v hasta las flores
guardaron su belleza.

Y las aves marcharon
antes de llegar la noche.

También yo estuve alli..

21
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22

Miré sin ver

y esper¢ sin tiempo:

mi paisaje,

las cosas de hoy y de siempre
también cstaban solas.

Tal vez
se produzca el milagro . ..

Acd, tan cerca de mi,
COMOo yo mismo
comienza la agonfa,
la misma de ayer

y de manana. . .

Y mi espera,
dulce expresion de mi nada,
se confunde con mi sueno.

No hay palabras amigas
ni ilusiones, ni recuerdos . . .

Solo el vacio de mi mundo,
la ironia de mi silencio,

y la oscuridad recuperada,
me acompafian indiferentes.

Ellas resucitan

la angustia que no hiere,
la vida que no existe,

y la sonrisa perdida
para siempre.

...y yoseguf alli.

VIL— ... Y SONAR, SONE QUE ESPERABA

... ¥y sofiar.
Pensar
que sonries cerca.

Ver

que no hay tristeza
en tus ojos.

ni amargura

en tus labios.

Y hasta creer
que tu adios

no termina,

que fue caricia
v ¢l mio ilusion.

Yo sonié una vez

no ser canto rodado
ni flor marchita

ni agua estancada.
...y sonaba,

F

23
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Aquella noche

nacio

una esperanza nueva,
diferente.

Cantar.

Y hasta las estrellas
cantaron

y los montes y los arboles
...y yocanté con ellos,
sin tiempo.

Y hubo también una mirada
larga

como tu pelo. ..

hasta que lentamente

la tarde

muri6 sonriendo.

...y soiar.

Pensar

que tal vez no vuelvas
que ames en silencio
y a lo lejos.

Temer

que tu voz calle,

que duerman tus 0jos,
y tus manos

...y hasta tu cuerpo.

Un dia soié que esperaba
y sofi¢

que esperar sofiaba

... eternamente.

VIII.— EL MAR, LA BRISA Y MI PLAYA

Y te vas.
Siempre te marchas,
antes de llegar a la orilla.

Suenias,

no dejas de hacerlo.

v sonries.

Estas alli . . . en tu barca,
cuando el viento llega
me aparta

y me retiene con fuerza.
Y la brisa pasa

y te acaricia:

esparce tu pelo

y te besa con mimo:

y hasta tu cuerpo

se estremece

y tiembla.

Y vo quedo,
mientras te alejas
sin brazos

mientras tu mirada se pierde . - =

El agua ya no es amiga,
pero es mi playa.

S¢ que cl silencio comienza
y hay incertidumbre

alla, en tu lejania.

25
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Y yo quedo

a solas, como otras veces;
y como siempre

alli también espero . . .
mientras mi vida pasa,
mientras ti no estds.

Y mis fuerzas se apagan,
mis ojos te buscan.

Y mis brazos
lentamente se extienden
hacia ti,

hacia el vacio.

Y mis manos te encuentran,
te tocan y te aprisionan
y hasta mi cuerpo

te abraza

en la oscuridad.

Te quedas conmigo

y en silencio,

porque ha llegado la noche;
velando mi suefio

y feliz,

porque he vuelto a la vida;

Hlorando,

porque el sol esta ya cerca.

Y te vas.
Siempre te marchas,
antes de llegar a la orilla.

(Por qué?

IX.— MI ADIOS

Decir adios y quedar
quedar.

Sonreir
y no poder besar.

Mirar y volver a hacerlo
y hasta sofiar.

Sofiar que quedo

v no puedo.

Verte por doquier,
hablarte
y escuchar tu voz.

Sufrir
por no tenerte.

27
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Cuando llegue mafiana,
mafiana sera después
y nunca ahora.

Yo quisiera

destruir el tiempo

y esperar,

detener las horas,

tu sonrisa y tu suefio.

Yo quisiera
ser mundo y envolverte, 4 MI ESPERA
ser aire y besarte ‘ ‘-
y hasta ser luz
para tenerte.

Yo sé de un dfa sin sol
y sin estrellas,

y hasta de hombres
que lloran en silencio.

E I

Cuando llegue la tarde
no habra llanto

y si rocio,

y una montana

sola pero amiga

y un adios

que comienza

y comienza . ..

porque no quiere morir.,

Hubo una vez uno,

muy pequeno

—tenfa nombre de flor
que buscod amor y marcho.

Pasaron dias y meses,

sin duda no pasaron horas . . .
¥ una voz amiga pero lejos
vigilaba siempre su andar.

Y camino mucho.

Un dia la brisa le detuvo

en el desierto,

y hasta el mar y las montanas
que llegaron pronto,

le besaron dulcemente.

28 29
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Cuando mi amiga

—porque yo cultivé aquella flor—
abrié sus ojos,

vio gente distinta,

rios nuevos y valles jovenes.

Vistio su traje largo, : .
brillaron sus ojos v su cara 1. PARTE
y comenzd a andar conmigo.

Ahora si que fue de dia:

una manana

que vivird siempre,

un sol

que alumbrard eternamente

y un adids que por fin se pierde
en el silencio,

en el vacio del absurdo,

de la incomprension y del desamor. PALABRAS DE LA RAZON

EEE I S

Cuando llegue ese dia
te besaré sin tiempo . . .
porque mis labios

no quieren decir adios.

30
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[.— LA EXPRESION COMO MENSAJE

A proposito de verse frente a un idioma dife-
rente, es fdcil preguntarse por el dinamismo hu-
mano de la expresion.

;Tiene sentido la expresion aislada, reducida a
ella misma? Con otras palabras, ;qué nos queda
de una expresion atomizada, independiente de la
variedad de matices que el hombre aporta cuan-
do las usa?

Indudablemente, detras de cada palabra que el
hombre pronuncie, existe un mensaje oculto, un
campo de referencia que no se reduce al mensaje
mismo y que ni siquiera puede traducirse total-
mente por medio de la expresion misma.

Digamos que la ‘expresion pura’™ es expresion
de nada. El hombre es quien da vida a unos sig-
nos, que a fuerza de utilizados por él, toman la
sacralidad de humanos, pero que en si son puras
formas . . . o bellas formas, segiin desde donde se
contemplen.

Esto nos lleva a un viejo problema, nada me-
nos que al problema, o mejor a la pregunta por
cl otro. Se cuestiona aquf, como puede entrever-
se, el problema de la “incomunicacion™.

;Cudl es la esencia de esta barrera? Posible-
mente el ser humano se defina en un primer mo-
mento como ser “incomprensible”."Solo a partir
de aqui es posible “poner” el resto . . . aunque
por parte de los otros. Es decir, aquello que me
harfa descubrir en una persona determinada a
“mi amigo Juan” p.e.

Pero ademis, o mejor, a pesar de la idea de
hombre, existe el hombre. Es decir, puedo com-

33
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prender al hombre, pero nunca vivir al hombre.
Y por suerte, el hombre es mas vida que razon.

Pero, ;qué es vida? De nuevo me veo obligado
a volver al principio, al campo de la comprension
y de la fe y decir que la vida es un “mensaje”.
Quien reciba este mensaje, parece ser ocupacion
y problematica de toda la ciencia antropologica.
Como punto de partida solo puedo decir con
certeza que la vida es un “mensaje para mi”. Ne-
cesito de signos v hasta necesito de mi como sig-
no, mientras me descubro vivo para seguir vivien-
do. ;Es ademds mi vida un mensaje para los
otros? Dejemos a la especulacion y a nucstra fan-
tasia que juegue su papel. De suefios también se
vive,

Pero mas que soniador sé que soy un dios que
no cesa de crear. Decir “‘una” palabra es pronun-
ciar “‘la” palabra. A continuacién el mundo es
diferente; al menos mi mundo. En ¢l fondo, toda
proyeccion tiene pretensiones de comunicabili-
dad, o mejor de penetracion.

(En qué consiste una penetraciéon humana’
Soélo sé que me es trampolin de acercamiento,
no sé a donde, pero si como. Mds bien me resul-
ta un formulismo, una idea tipo, una forma para-
dojicamente difusa, pero necesaria y moneda
corriente.

(Hay certeza de la penetracion? Me gustaria
responder sencillamente “‘no”, pero he de confe-
sar que no me satisface la forma de zanjar el pro-
blema.

Sé que existen dos clases de “respuesta” La
respuesta “‘espontinea”, que es producto del
condicionamiento socio-cultural, psicosomatico
o emotivo sin mas; y la otra clase de respuesta,

34

mas interesante para el tema que nos ocupa, la
respuesta “obligada”. Sin duda este reflejo, es la
garantia mas descada,

La reciprocidad de la expresion nos puede po-
ner en camino de la objetividad de la comunica-
cion.

La cuestion queda insoluble si nos pregunta-
mos por la esencia de la penetracion; o en ¢l len-
guaje de la calle, ¢l como, cuando y donde se
realiza el milagro: ;La penetracion es total o lla-
mamos penetracion al estimulo que motiva el
comienzo de un “proceso de cambio™?

De todas formas y volviendo a retomar la “pa-
labra™, aparece ésta como la comunicabilidad del
misterio, nunca del campo vital de la persona. La
vida deja de serlo cuando queda al descubierto.
Hay una barrera impenetrable, pero que al mis-
mo tiempo deja entrever el “mas alla”. Nos do-
mina una pasion sobrehumana que nace paralela
v que nos obliga constantemente a desvelar lo
que a fuerza de poseerlo deviene incomprensible.

Creo que mi vida acepta la estructura que la
define. Sin embargo descubrimos dos estructu-
ras, la del yo que vive y la del ambito, para, en'y
por el que vive. La estructura de mi vida pertene-
ce a la estructura de mi mundo. (Es posible una
“tercera estructura”? ;Hay realmente un mundo
de los otros?

Con frecuencia nos encontramos a solas — ;se-
ra también la soledad un elemento constitutivo
de nuestra esencia?— y desaparece la fuerza del
misterio. Es entonces cuando se hace necesario
“utilizar dioses diferentes. Y comienza la agonia.
Pero el misterio solamente es vida cuando se des-
cubre en uno mismo. Yo solo puedo descubrir

35
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“mi” misterio; el misterio que me hace asi y en
este momentc. “Mafiana’ es tan so6lo la ilusion
de un vacio.

Cuando la palabra pretende sustituir al miste-
rio, preconiza la espera. Pero la espera destruye
al hombre al quedar su mundo violado: en él se
instalan dioses extraios que fecundan su miste-
rio con la apariencia de humanos. Un dia dife-
rente y el tiempo perdido acotan y definen mi
mundo, pero sin ponérmelo al alcance para fun-
dirme e identificarme con ¢l

De esta forma el lenguaje de la espera se con-
vierte en la expresion de una oscuridad recupera-
da y de una vida perdida para siempre.

36

II.— LAS FORMAS ANIMICAS

Formas. Hay muchas formas. Hablamos de
formas puras y hasta de formas convencionales,
como si fuese posible crear una forma.

;Doénde estan las formas? Inevitablemente la
forma me remite a la Geometria: y las formas
matematicas son simples estructuras conceptua-
les; necesarias cientificamente, por supuesto, pe-
ro ““bien de uso” en definitiva.

Simultincamente y ademas de las formas neu-
tras detectadoras de la rcalidad objetiva, existen
formas vitales: ¢l llanto tiene una forma, la son-
risa, la tristeza y la muerte y hasta el canto de
los pdjaros, ¢l ruido del viento y la soledad del
bosque.

Vamos a remontar ¢l tema y preguntarnos sin
mas por las formas puras. Es decir, ;jse da una
forma sin determinacion formal? Y la otra cues-
tion paralela, ;son las dimensiones psicosomati-
cas, culturales, emotivas o climatologicas las que
“constatan” las formas animicas?

En definitiva yo me encuentro de llano ante la
realidad formalizada. O mejor, es posible mi
acercamiento al mundo de afuera porque éste se
me presenta en categorias formales que reco-
Nozco. .

En este instante es posible el andlisis: ;La for-
ma es descubierta o creada por el “momento™
que la informa? ;Qué papel juega mi presencia
positiva en la formalizacion de la realidad?

Las formas posibilitan las cosas: los seres que
son y los que estan ante mi. ;Son las formas ga-

37
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rantes solo del “estar”? Sin embargo, a través de
la posibilidad de mostracion de las cosas que es-
tan frente a mi, yo llego a las cosas mismas.

(Pero qué son las ‘cosas mismas™? Es que
hay algo mas alla de las formas que me permiten
estar situado asi y ahora?

Sélo tengo certeza de la forma compleja que
soy. (ks posible la reduccion a una Gnica forma
de la realidad que constato?

Tal vez ahora sca conveniente la pregunta ra-
dical: ;Seré yo la iinica forma?

La comunicacion resultaria asi una trasposi-
cion: ;Qué se entenderia entonces por “sobre-
pasar la forma”? Es evidente que necesitariamos
nuestro contorno. Con todo, ;es que la forma
“libera” o por el contrario incoa un proceso de
“anulacion™?

Sé que las formas remiten a algo. Qué sea y
donde esté ese contenido que apetecemos, es
nuestro problema.

La pregunta fundamental vuelve a aparecer
amenazante: ;Qué informan las formas? Para de-
jarnos abandonados en la incertidumbre de noso-
tros mismos: ;Existe un contenido de la reali-
dad? Asi nos quedamos sin saber si son las for-
mas las que palpamos o hacemos formas al pasar.

38

11 — EL UNIVERSO DEL OTRO

Creo en la presencia del otro. Y casi es preferi-
ble callar a continuacion.

Sin duda la cercania nos deslumbra: nos des-
pojamos de nuestros simbolismos magicos y que-
damos al desnudo frente a la otra persona. Todo
ha sucedido ripido. El ascenso a nuestro mundo
de creventes nos va a resultar costoso.

Cuando se estd ante un cuerpo desnudo se
pierde la dimension de ta. Las cosas grandes so-
lo se comprenden desde la lejania.

[ndudablemente es imposible “poseer’ al
otro. Sin embargo, necesito del otro. Es una pa-
sion y una encantadora razon de ser y de estar.

Pero mi “tu” que busco so6lo se alcanza desde
la intimidad del “yo™ que soy ahora.

Solo hay garantia de disfrute cuando, a su
vez, el otro se mantiene alld, encerrado en su yo.

No hay una tercera salida: mi mundo o es un
paraiso de contradiccion o la nada de mi ilusion.
Un dia diferente no llegard nunca a poner “or-
den” por mas que experimentemos “ya’’ su pre-
sencia . . . a fuerza de creer y esperar.

El “conflicto”, mi conflicto solo esta aqui:
yo soy conflicto. Y porque puedo constatar mi
lucha, puedo asimismo afirmar cen certeza que
vivo ““ahora” y al lado del otro.

Pero existe tan solo un “yo” frente a un “tu”
unico. La colectividad o la comunicacion asocia-
tiva no es més que el contacto con la dimension
de totalidad del otro. No se aborda ¢l mundo
desde mi mundo, sino desde el universo del otro.

39
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La pretension “yo-vosotros’™ es la ilusion frus- ! I[V.— EL ENCUENTRO
trada de un “yo-(tG+nada+ta)”. Tal vez resul-
te mas agradable hablar de “comunicacion en

cadena’: yo-(tQ,-t,- . . . -t0, )" olvidando asi Encuentros. Tenemos a diario muchos —bue-
los saltos o contrastes de la colectividad. Soélo no, al menos eso creemos. Hay encuentros amo-
que entonces la implicacion misma es ¢l equi- rosos, cientificos . . . Nos encontramos con un
valente experiencial de la dimension rechazada amigo, un familiar . . . Encontramos un objeto
“eebnadat e - perdido, una casa abandonada . . . En fin, otro
Sin embargo, la dimension de otro que el ti de los muchos términos polivalentes del lengua-
posce no es una dimension total, neutralizada je. Y equivoco —yalo creo—.
por las dimensiones similares existentes. Lo grave es que los anteriormente descritos
No existen cesuras. Mi otreidad se confunde solo participan del “‘encuentro” por una analo-
con la del ta frente al que estoy situado, pero sin gia —por cierto, muy clemental--. Al expresarlos
que haya anulacion: Esta comunicacion es a ni- 4 podemos utilizar otros términos que los acoten
vel de existencia, no de ser. Mi vida y el dinamis- mejor. En los encuentros amorosos, por ¢jemplo,
mo existencial del otro son garantes del salto seria mas exacto hablar de “descubrir”. En los
que se realiza. Y es precisamente en este punto, cientificos lo podemos hacer con mas propiedad,
cuando la fe ha conseguido crear. Pero mi crea- aunque serfa util ampliar la comprension de es-
cion nunca serd un proceso consumado: No se tos dos tipos de encuentros hablando ademas de
crea totalmente, sino que se descubre uno a si “inmediatos” para los primeros, “esperados” los
mismo en el momento preciso en que realiza el . segundos.
milagro. Encontrarse con un amigo o familiar supone
La basqueda del “mundo perdido”, el reajus- tanto como “‘tropezar con”. Los encuentros en
te de mi personalidad violada por la presencia de este sentido pueden ser hasta inconscientes o
los otros, es el proyecto de cada hombre en par- irracionales, como el “sorprenderse hablando”
ticular. —a veces, amando— .

El problema queda a nivel de métodos: ;Co-
mo c¢s posible la ‘concrecion’ del ti? En otras
palabras, ;como puedo “estar’ con los otros en ) : o
un momento determinado, en el lugar y a la hora Qué es, pues, un encuentro primario?
que los necesite. sin poseeries totalmente?

Para entendernos, vamos a llamar secundarios
a los encuentros hasta ahora analizados.

s E #
Me temo que esta cuestion no va a resolverse
con palabras: tal vez ahora sea preciso convencer- Si somos sinceros observaremos que al hablar
se de que el mundo mas que explicarlo hay que nos preocupan mas nuestras palabras —son “nues-
transformarlo. sabiendo vivir y morir en éL. tras”’— que la persona a quien las dirigimos.
40 ' 41
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Cuando “hacemos algo” cuidamos mas la fie- anula nuestra verdadera esencia: Anula nuestro
chura de nuestra accion frente a la proyeccion yo, porque éste no tiene sentido pleno sin una
que pudiera tener sobre los otros. dimension activa hacia ¢l otro. No existe un yo

absoluto. Mi yo es auténtico cuando existe un ti

Si amamos, nos interesa enriquecernos con el " i 2
en reciprocidad con él.

rebote de nuestro amor, antes de ser una entrega g i T :
que no se apoye en la compensacion. Si preguntdsemos a un cientifico, a un tedlogo
y a un filosofo por la consistencia de la vida, no
tendriamos respuestas intercambiables, ni siquie-
ra complementarias. Cada cual juzga su mundo
con ¢l prisma que le ha sido dado: El cientifico
la definiria como una complicada red de combi-
naciones biologicas, fisicas, economicas, politi-

Pero lo grave es que nuestro egoismo es mas
profundo y contradictorio: en realidad no sabe-
mos ni siquiera hablar, si por ello entendemos el
medio mas completo de comunicacion humana;
ni sabemos actuar en y para ... niamar, a pesar
de lo ficil que nos lo pregonan.

cas . .. El teologo intentaria utilizar la descrip-
Cuando hablamos intentamos hacerlo con no- cion del cientifico “ampliandola™; hablaria ade- |
sotros mismos: nos gustaria que nuestras pala- mas de su sentido y lo encontraria en un Dios |
bras tuviesen en los otros ¢l mismo grado de com- actuante y vivo . . . ese ““a priori” latente en toda
prension, emotividad, calor . . . que tienen en realidad cuantificable, experimentable . . . y en
nosostros. Al hablar nos alegrarfa ser al mismo las otras que escapan a esta matematizacion.
tiempo “nuestros oyentes”. Al filosofo, en cambio, no le sirven los presu- i
Cuando ‘hacemos™ preferimos actuar ante puestos cientificos cuando intenta presentar el |
nosotros. Es decir, ser a la vez sujetos y objetos ser de la vida; la inmanencia y trascendencia teo-
de relacion. logicas las consideraria alienantes. Se pararia en
seco ante el ser . .. frente al primer hombre que

Cuando amamos, ha de enriquecerse por ello
mismo nuestro ser que ama. Y nuestro amor co-
bra sentido, ¢ incluso el amor de los otros hacia
mi, mientras mi “industria amorosa” no presen-
te quicbra.

pasase por la calle o que hablase con ¢l Y diria
que la vida consiste en sentirse abarcado por el
th, quien a su vez estd constantemente envol-
viendo al yo.

Se le podra objetar — al filosofo— que esta re-
lacion no se verifica en el plano de “lo real”, que
la experiencia nos presenta a un hombre — v es-
pecialmente al ciudadano de hoy, fuertemente
condicionado por la tecnocracia— viviendo en un

Aqui no existe pues, la relacion fundamental
“yo-ta”; ni siquiera la relacion intencional ‘yo-
ello”, por la que me pongo en contacto con las
cosas 0 con una cosificacion de los otros.

La unica relacion existente —paradodjica re- asombroso silencio, en una soledad profunda y
lacion interpersonal— es un soberbio “yo-yo desgarradora.
mismo . Es una especie de narcisismo secunda- Pero el fildsofo veria esta objecion como la
rio, para utilizar la terminologia freudiana, que prueba mas radical que apoye su postura: preci-
42 43
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samente, cuando el hombre es capaz de captar
este silencio en un vacio absoluto, cuando el
hombre llega a vivir la profundidad de la soledad
humana —ese saberse ““arrojado en y para”— es
entonces cuando en realidad se abre al ta al en-
contrarse consigo mismo.

Dialogar en silencio, actuar en la oscuridad,
amar en soledad . . . son binomios no concilia-
bles para ¢l positivista de la calle: por eso des-
confia de la fuerza de su palabra, de la eficacia
de su entrega, de la veracidad de su amor. El que
sabe de fuerzas irracionales, de eficacia y de ver-
dad, ése entience el lenguaje que compromete y
une.

V.~ LA ILUSION PERDIDA

Me pregunto por el contenido emotivo de una
melodia siempre que llega como “mensaje para
mi”.

Ciertamente hay (rasposicion experiencial, pe-
ro, ;estd cn juego una experiencia frustrada o
disfrutada?

Se que “‘a posteriori * el proceso de identifica-
cion o de inteleccion del mensaje me lleva a “‘sa-
cralizar * el momento y el lugar. Pero sacralizar
no es un proceso de vida: la melodia se encuadra
en un marco que solo gana su “tipo” después de
concluida la funcion.

Y de aqui que la esencia de la “satisfaccion”
haya de cstar o en el goce no consumado o en el
placer que tan sélo llegamos a pre-sentir.

La conclusion podria ser paradojica: ;Es la
ilusion perdida el equivalente de la felicidad del
hombre?

Se habla del hombre-frustracion. ;Como es
posible una frustracion continuada? En defini-
tiva, jeudl es el objeto de la frustracion? [ Yo?,
Jlos otros? ;La relacion yo-ta? ;Y el sujeto acti-
vo de la frustracion?

Por otra parte, ;se goza inmediatamente la
frustracion o es necesario un proceso de gesta-
cion?

Pero en este punto nos vemos obligados a re-
tomar el tema v preguntarnos sin mas por el
donde y como del ser de una “generacion”.

45

ISBN 84-85283-02-3 | La Banda de Moebius, Luis Manuel Rodriguez Editor, Madrid 1977



©Roman Reyes, La oracion de un escéptico

VI.- LACOSAI

(Qué importancia tiene la cosa en relacion
con las adquisiciones del Espiritu?

In realidad, la vida del hombre cobra sentido
por su vivencia en las cosas: éstas definen al
hombre, las cosas de un tiempo concreto y de un
lugar determinado.

El hombre “desparrama’ su vida al pasar y se
apodera asi del mundo que le configura: yo soy
algo mds que el momento, el lugar y los senti-
micntos que ocupo y padezco aqui y ahora. No
existe un “hombre total” ajeno a la creacion que
realiza a cada momento.

Resulta asi que esta inmersion en la cosa es
la concrecion de la vida del hombre, El tiempo v
¢l espacio nos son absolutamente necesarios para
una “posesion” de nosotros mismos: la radiogra-
fia de mi vida es el andlisis de mi creacion y de
mi trabajo y toda mi actividad es energia pro-
ductiva: yo creo al ver y al caminar tanto o més
que al pensar, esperar o creer.

Cuando un hombre piensa, espera o crea, hay
siempre un soporte vital en donde se justifica el
“qué” de su actividad psicologica. Y este soporte
¢s la cosa.

46

VII.— LACOSAII

No veo mds alla de este andén, de ese tren y
de aquellas casas que contemplo ahora. Ni siquie-
ra hay horizonte: mds alld de esas casas no hay
algo ajeno a mi posesion real de las cosas que es-
tan ahi ... para mi.

Ni podria hablar en serio de horizonte, por-
que es simplemente sinonimo de nada. Horizon-
te y nada es lo mismo: después de pronunciadas
estas palabras nada queda ante nosotros . . . sin
que esta nada presuponga ausencia de algo.

Cuando estoy asi, ante ¢l mundo de mi mo-
mento concreto, entonces puedo decir que vivo.
Vivir es estar limitado, pero quien limita son las
cosas que me definen: poner limites no es quitar
existencias:

Yo so6lo soy lo que descubro al ver con mi
CUErpo.
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VIIL-- NADA ES EXTRANO

Y hasta es posible sonreir. Aunque mi sonrisa
sea una sonrisa amarga y s¢ cruce constantemen-
te con el miedo. La muerte, la idea de la desapa-
riciéon total, ronda mi vida, mi atmosfera y hasta
la descubro en los labios que acaricio.

Siempre hay que marchar, Pero todo cambia
cuando ya estoy en camino. Antes era triste, ca-
si lloroso . . . ahora, sin dejar de serlo, no hay su-
frimiento.

He incorporado otra “anomalia”™ y casi me
arrepiento al escribir: en ¢l fondo, nada hay ab-
surdo . . . todo obedece al ritmo de un bello des-
tino, de un dulce proyecto, de un dificil caminar
sin saber hacia donde ni como . . .

Toda da igual y es importante al mismo tiem-
po. Y nada es nuevo, aunque cada instante es di-
ferente.

Nada es extrano en este mundo ., . . ni este
pafs, ni estas ventanas, ni este tren siquiera, por-
que todos, absolutamente todos somos herma-
nos de un mismo destino . .. dulce destino, por-
que es mi destino.

48

IX.-- CREO EN LA MUERTE QUE AGUARDO

Al hablarde . . . muerte, es facil que nos acom-
paiien sentimientos complejos. Parece que nos
adentramos en un mundo de lo absurdo, de la fa-
talidad, del miedo . . .

Pensamos ¢n la desintegracion de la materia
—proceso que aparece con evidencia empirica—
Y , sin duda, no quisicramos pensar en esa —apa-
rente, al menos— anulacion de la persona.

Me gustaria introducir la concepcion de “pro-
cero”. La muerte vendria a ser ““el final de una
etapa”, final que implica “acabamiento™ —el
momento del detallismo-— mds que destruccion.

Es decir, la muerte cobra sentido, cuando la
vida que acaba ha sido vivida intensamente —en
mi y desde mi mismo, con los otros y para los
otros—: cuando lo absurdo ha sido superado y
valorado positivamente: cuando mis palabras se
hicieron pobres ante la expresividad de mi vida
cuando mi soledad y mi silencio pasaron de ser
deshecho de mivida a soporte de la misma; cuan-
do la paz no me supuso reposo y comenzo a ser-
me lucha y espera.

La muerte asusta cuando no ha habido vida:
porque supone acabar lo que no se ha empezado.

No es el final de una ilusion: toda ilusion tie-
ne su fin en su misma esencia. .

¢Es el final de la persona? Sinceramente no
me ilusionan las respuestas clasicas: “hay otra vi-
da™ — “vita mutatur, non tollitur”, ofamos no
hace mucho tiecmpo— de un lado, otros dicen:
“todo tiene su fin”. Respuestas que considero.
evasiva, la primera demasiado escepticismo en la
segunda.
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“La muerte es necesaria para que haya vida”. . lar —nunca de aceptar— la liberacion progresiva
Tesis que mantienen por igual las diferentes ideo- que construye. Es una intuicion de impotencia
gfas . .. Cada una de ellas no obstante, ha hecho que se abre a la autoconciencia de absoluto a la
un anilisis diferente de los conceptos utilizados: que ha abocado su vida.

muerte, necesidad, vida. La muerte es asi la confirmacion mas radical

La muerte parece que se opone a la vida. Esta de la vida. La muerte de cada hombre se presen-
oposicion nos llega como faltalmente necesaria. ta entonces necesaria para que los otros sigan su
Es el andlisis de Ta experiencia de los dfas: las co- ' proceso de liberacion.
sasson y dejan de ser ante nuestros ojos: un dr-
bol, una empresa, una mirada . . . ® k&

Pero las cosas son solo eso: existen; dan lo
que tienen: una existencia pasiva, meramente | He de confesar que me angustia ¢l solo plan-
positiva. Estan ahi. | tearme esta cuestion. Reconozco que es dificil

| una aceptacion total de sf mismo, que preferi-

Indudablemente también ¢l hombre participa

i ; e e | mos seguir regando “nuestro jardin”,
de esta existencia empirica pero su existir es de |

otro orden: el hombre que “estd ahi” simple- | Pero la muerte no es solo “la ™ muerte; cs
mente, muere también simplemente. ‘ también “mi’” muerte. He de hacer mfo --cons-

: . \ ciente, vital— este determinante que configura

_Itl hombre que ademas de ser cosa es persona, ’ mi esencia.
existe de otra manera. Esta existencia puede ser .
un “saberse yo mismo en y para” —en el sentido A La muerte no me sorprenderd si sé amar ple-
més profundo de inmanencia y ‘engagement” namente la vida. Amar plenamente, no tanto en
que estas preposiciones encierran. Es . . . saberse | cantidad —es mejor poscer lo pequeno, lo impre-
individuo en un mundo y en un ambiente dife- visto. .. — cuanto en intensidad.
rente: saberse individuo para que los otros pue- | Amar la vida supone amar la muerte. La muer-
dan descubrir la individualidad que les “define”™ te no se “afiade™ a mi vida: mi vida existe con la
—limita, acota, destaca— al mismo tiempo que 1 muerte. Si me aislo de la muerte, peligra la sin-
les ata. ceridad de mi vida.

Es una dependencia que implica la liberacion: | Hasta es posible que no exista sinceridad cuan-
pero una dependencia que es constante y no se d do intento “explicar” la muerte. No explicamos
agota. Por eso la liberacion es cada vez mayor, i la vida para seguir viviendo o para amar esa vida.
sin que lleguemos nunca a sentirnos saturados | Vivo v amo sin més. Y porque logro vivir y amar
por clla. | sin mas, soy feliz.

Pero el hombre no deviene en Dios: Hay un Pero la vida he de vivirla intensamente si es
momento que limita esa su capacidad de asimi- . que quiero experimentar, sentir la vida.
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Una vida que se proyecta en el futuro . .. en
una realizacion limite, pierde su verdadera esen-
cia. La vida es vida cuando es esperanza — es
cierto— pero la vida deja de serlo, cuando se sin-
tetiza en la espera.

La vida precisa una fuerte dosis de fe en ella
misma. Ha de tener una dimension “total” con

los otros . .. porque mi vida es vida en este mun-
do y con estos hombres, en este lugar y para este
nmomnento.

La muerte significa asi la plenitud de mi evo-
lucidn hacia la pancosmicidad; la realizacion de
mi esperanza y la evidencia de mi fe.

EPILOGO
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MORIR ... AHORA

Morir . . .

Yo s¢ que ahora no importa,
pero tengo miedo.

Las flores y los hombres
se han marchado
v yo quedo.

Caminar,

huir por el campo desierto
sin decir nada . . .

sin llorar.

Y hasta sonreir,
y besar y amar . ..
sin tener nada,

Y no poder sufrir,
Un dia soné ser feliz
y estaba solo.

Un dia quise llegar
a tu mundo
y s0lo abracé tu recuerdo.
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Cuando la noche pase
tal vez mi sueno
termine.

Pero yo quedaré.

sk ok

Ahora . ..

Hoy me es dificil hablar
y hasta temer las sombras
y callar.

Callar porque hay silencio.

No viene nadie
y mi poesia se marchita.

Morir . . .
sin que llegue ahora.

CUANDO Y DONDE

1970.

1970.

1970.

1971.

19373,

1973.

1973.

1973.

1973.

1973.

Junio: Tenerife
“Esperar”

Diciembre: Madrid
“El poema de la rosa”

Diciembre: Madrid
“Creo en la muerte que aguardo”

Febrero: Madrid
“Siempre que alguien sonrie . . .

»

Febrero: Bonn
“Yo estaba alli”

Febrero: Bonn
“El mar, la brisa y mi playa”

Febrero: Bonn
“La expresion como mensaje”

Febrero: Bonn
“Las formas animicas™

Febrero: Bonn
“El universo del otro”

Febrero: Bonn
“La ilusion perdida”™
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19:15.

1973:

1973.

19:15¢

1973

1973.

1575,

1975,

1975.

1976.
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Marzo: Bonn
“Un dia subi a mi montaina”

Marzo: Bruselas
“Yo seguiré viajando”

Mayo: Giitersloh
“La cosa 1”

Junio: Madrid
“El encuentro”

Octubre: Giitersloh
“La cosa II”

Octubre: Madrid
“Morir . . . ahora”

Febrero: Frankfurt a. M.
“Nada es extrafio”

Marzo: Frankfurt a.M.
...y sofiar, sofi¢ que esperaba’

Marzo: Frankfurt a.M.
“Mi adids™

Noviembre: Madrid
“Mi espera”

POST-FACIO (1)

Escribo un post-facio porque creo es lo Gnico
que pueda-redactarse después de una re-presen-
tacion.

De nada puede hablarse sin que antes algo sea-
al menos-re-conocible: declaraciones de proposi-
tos o intenciones solo en politica tienen cabida.
Por eso no he escrito un pre-facio: sélo puedo
saber que fie hecho algo, cuando me sorprendo
haci¢ndolo o concluyéndolo.

Ahora, una vez que mi “oracion” ha termina-
do, comienza la reflexion. Mi “escepticismo”
ciertamente no es abstencionismo: sdlo puedo
dejar de hacer aquello que aqui y ahora podria
hacerse.

Las palabras del corazon, y mucho antes las
de la razén, suponen un compromiso con el pa-
sado. Y he dicho con-promiso —subrayadlo, por
favor—: mi ayer es parte por ser fundamento, del
ahora que soy. Lo se y asi lo acepto.

Considero normal que mi pensamiento —o, lo
que es lo mismo, mi estar ante personas y cosas—
haya cambiado notoriamente: jpobres ideas y
pobres vidas que se sacralizan de una vez por to-
das!

Sin duda, entre 1970 (“Esperar”) y 1976
(“Mi espera’™) (2) el tiempo se ha detenido en
muchos. Para mi siefe afios son lo suficiente para

(1). Dellatin de Virgilio, une-vez-hecho, o del mio, y-ahora-qué?
(2). Consultese mds atrds la “biografia™ de mi ensayo en cudndo
v donde.
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realizar el milagro. Si os resulta mas comodo,
pensad en la génesis de un pensamicento, aunque
prefiero hablar del parto de un compromiso.

Que nadie interprete este post-facio como una
justificacion. No me vale la precision. No creo en
las auto- homo- u heterojustificaciones. El equili-
brio, la “adecuacion™ total es ninguna justicia v
ninguna verdad. Lo verdadero y lo justo es nece-
sariamente la in-justa verdad humana.

Pucde que algn dia, en un mundo diferente y
con hombres diferentes, sea posible la re-conci-
fiacion. De momento, solo ¢ste es nuestro tiem-
po:por ser nuestro, lo vivimos en el mejor de los
mundos posibles.

Mientras Godod no llegue (1), os invito a en-
trar conmigo (2) en el tragido, aunque bello, pa-
raiso de mis versos: ;
INDICE
Maniana
es posible que salga el Sol.
Pero ain no lo sé,
nime importa.

ROMAN REYES
Madrid, Diciembre de 1976

(1). se la foto de la portada: Tirajana (Gran Canaria) 1938,
(2). Léase el texto de la contraportada: Madrid, 38 afios después.
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DEDICATORIA

1. Parte

PALABRAS DEL CORAZON

1 El poema de la rosa
Il Esperar
III. Siempre que alguien soniie . . .
V. Un dia subi a mi montaia
V. Yo seguiré vigjando
VI Yo estaba alli
VIL ...y sofar, sofié¢ que esperaba
VI El mar, la brisa v mi playa
IX. Miadios
X. Mi espera
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I
I
Iv.

V.
VI
VI
Vil
IX.

1. Parte

PALABRAS DE LA RAZON

La expresion como mensaje
Las formas animicas

El universo del otro

El encuentro

La ilusion perdida

La cosa I

La cosa Il

Nada es extraiio

Creo en la muerte que aguardo

LEPILOGO

Morir . . . ahora
Cudndo v donde

Post-facio

Naci en Gran Canaria, muy cerca de Tirajana (Tunte), en un
valle que llaman Fataga. Fue el 10 de Noviembre de 1943. Mis
padres no eran ducnos ni de “la hacienda y la casa™, ni del “ca-
ballo y la pistola™.

Unos dicen: que me llamo Romédn Reyes, que soy un tipo
enigmatico, que sufro, rio y lloro al mismo tiempo y que utilizo
la ironfa —a veces el sarcasmo  para ocultar la tragedia que soy.
Pero no me importa saberme hombre

Otros dicen: que soy sofador y hasta borracho y mujericgo, a
pesar de inteligente; que vuelvo a las andadas y que mas que de
mi mismo me preocupo de los otros. Pero tampoco me molesta
sentirme de carne y hueso.

Hay quienes saben mucho mis que yo: ignoro qué sea lo que
oyen sin oir o qué hablan sin ver. Pero ni siquicra eso me inquic-
ta: la vida es riesgo y preficro porque es lo Ginico que tengo y
soy — vivir en ella.

Otros saben: que estudi¢ en Las Palmas (Gran Canaria) y en
La Laguna (Tenerife) —con muchas dificultades, por cierto-:en
Madrid y en Alemania —con menos—- y que soy Profesor de la
Universidad Complutense.

Los hay a quienes nada o poco de lo anterior importo. Para
cllos soy simplemente eso: un “42. 646.363 " o un “A.13.LC.
104.8177; un “T11042C0004™” o un “28/1859198".

Para completar mi  ‘curriculum” falta naturalmente algo:
“Vosotros, que os llamdis mis amigos, ;jquitn decis que soy
yo?.
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