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s Y LA PALABRA SE HIZO MUNDO

! Y NADIE MAS LA HA PRONUNCIADO

] Al principio era la palabra,

j “Los limites de mi mundo eran los del lenguaje.” Pero
aquel lenguaje no tenia fronteras.

Nadie juega ya en el Paraiso.
Ya no quedan dioses ociosos.

Sus epigonos —los poetas— heredaron la palabra, pero

perdieron la magia originaria.

Nadie juega ya en el Paraiso.

Vosotros, sabios, que explicais todo, decidme: jcual es
{ ese camino, cual ese destino y qué clase de fuerza necesi-
] tamos para volver a pronunciar la palabra por vez prime-
ra? Decidme: jdonde se esconden los dioses o si cierta-
mente los habéis matado, como rezan vuestras procla-
mas?
Vosotros, teologos; vosotros, creyentes de cualquier sig-
no, decidme: ;jcomo recuperar el tiempo y aquel espacio
primigenio? Decidme si ain es posible huir de este otro
tiempo, carcel de la historia.

Nadie juega va en el Paraiso.
X e %

Pero vosotros, sabios —tedlogos, politicos y homosexua-
les—, nunca responderéis a mis preguntas. Seguis predi-
cando en el desierto, y ni siquiera os divierte ya —porque
la fuerza hace tiempo la perdisteis— hacer que recuperais
© Romén Reyes, 1979, aquel momento fundante que los dioses nos robaron,

© Ediclones Nuevo Sendero. Yo prefiero seguir jugando. Seguiré buscando el camino

I‘:;m:-:;& ‘g"_or::’ L i que me lleve a lo mas alto... donde habita “el pensamiento

. mas sublime que destruya el universo”. Bajare luego y
Depésito legal: M. 19.826-1979, me.g Y

Impreso en Hijos de E. Minuesa, S, L. comenzare otra vez. Ahora con la Palabra.
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I.—DEJA QUE CALLE

Quisiera...

pronunciar palabras sin hablar.
Quisiera

pronunciar la palabra

que te abarque...

y contigo

al Universo.

* ok %

Yo quisiera
que los rios fuesen nombres
v las flores
y el mar...

Yo quisiera

que al mirar

tus ojos no parpadeen.
Quisiera

que al sofar

tus labios no huyan.

.. ¥ Quisiera
que al morir
tus lagrimas
no me coOrrompan.

6

Sé tu palabra,

la anica, la verdadera...
Sé ti la montana

que amas,

y aquel arbol

y aquel hombre.

No me expliques
mi sonrisa

ni me aclares
mi angustia.

No son mas hermosas
tus flores
porque saben que lo son.

No dejan de llorar los nifios
cuando se enteran
las golondrinas...

No cesara el miedo
ni los odios

ni las muertes

si algin dia los dioses
lo supiesen.

* ¥ ¥
Hoy quisiera...
pronunciar palabras sin hablar.

Pero me faltas td...
Y el lenguaje me sobra.

Madrid, 23 de abril de 1977
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1II.—.DAME EL PODER

Tu poder,

todo el poder.

La fuerza del viento
y del Oceano,

la energia de tu fe
y de tu espera.

Dame

¢l dinamismo de tu vida,
la magia de tus manos
y de tus caricias.

Quiero

la seduccion de tu voz,
la agilidad de tu cuerpo,
el calor de tu abrazo.

ok ok

Exijo

la violencia del trueno

y de la noche,

la omnipotencia del misterio
y de los dioses.

Déjame robar

el poder de la blasfemia
de la mentira v del odio.

8

iOh cielos!
Dadme la fuerza,
vuestra fuerza,
toda la fuerza.

Reclamo el poder,
la cima del poder,
todo el poder del Universo.

Y hasta el bello poder

de la sencillez

—de tu lozania—.

El poder de lo sublime
—de tu hermosura—.

Y el poder de la seduccion
—el de tus ojos—.

Deseo la violencia

de tu ilusion

y hasta deseo

la potencia de tu sexo.

* & &

Quiero el poder.

Dame el poder,

tu poder

todo el poder...

Para destruir el tiempo
y con él

cielos, tierra, mar y aire.

Y entonces...

—jahoral, porque no habra después—
convertirte en dios,

dios de dioses

—bello sueno—

porque seras mi Dios.

Madrid, 24 de abril de 1977
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III.—QUISIERA... QUEDAR

Por no decir nada

quisiera...

ser todo.

Ser la tarde

y su tristeza,

ser la soledad de Saint-Michel
y el bullicio de mi silencio.

Por no decir nada
quisiera...

decirlo todo,

crear...

la mirada y la palabra,
tu voz...

Quisiera

decirlo todo,

para dejar de hablar,
para quedar.

Por no decir nada

quisiera...

quedar,

vivir agui y ahora...
eternamente.

Quisiera...

escuchar palabras diferentes
quisiera...

acariciar sonrisas diferentes
quisiera...

estrechar deseos diferentes.
No es diferente Paris

porque lo viole mi presencia.
Es otro ¢l Paris que me acomparia
porque estas tu

y nadie lo sabe.

Paris, 14 de junio de 1977.
(Saint-Michel, “La boule d’or)

4,30 de la tarde. Nublado, casi lluvioso.

IV.-UNA PRESENCIA QUE DISTANCIA

Cruce de ojos...

Ojos que miran bien,
miran con misica
y olvidan.

Hay siempre

un aire de abandono,
una conversacion
que aleja

¥ una presencia

que distancia.

Cruce de ojos...

Paris, 14 de junio de 1977.
(Montparnasse, “Le point rond”)
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V.—MI CAFE Y MI MUNDO

Siempre un café
y una cerveza...
Siempre una voz
y la ilusion frustrada.

Hay aqui sabor:
Me llega tu presencia
y tu soledad.

Siempre un café
v una mirada
Y una espera...

Mailana —sin duda—

no estaré agqui

contigo:

Yo volvere a mi cafe,

a mi cerveza, a mi mundo...
Y hasta seguiré esperando.

Paris, 15 de junio de 1977. (Bellville)

VI.-MONTPARNASSE

Otra vez...

totalmente a secas,
SOLO.

Solo con mi esperanza
v solo con mi angustia.

Otra vez...
definitivamente solo;
aunque el llanto quede,
aunque la tristeza
llegue.

L

Ayer Montparnasse
fue cielo y con él
volvieron a juntarse
tierra, mar y aire.
Y yo me perdi

en ellos.

Ayer Paris

fuiste TU —nada mas—
y contigo nacieron
ilusion, alegria y espera.
Y yo soiie

con ellas.
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Hoy Montparnasse

|

i
ha muerto, f
como en silencio |
quedan :
La Coupole, Le Select y Passy. !
Mueren antes de tiempo !
porque no han desaparecido
aun :
ni los hombres... ni las horas
que les dieron vida. VI.—LA VOZ QUE NO MARCHA
* & &

No importa
TU sigues aqui... que todo muera,
—ahora ya no es necesario qu; godg calg?ci r
sacralizar lugares— y deje de sonreir.
TU vivcs_aqui.u o ;
—ahora sé que soy r.; ?:;)or;aws
la agonia que me define— ﬁarchcnp 1]
TU volveras y
una y otra vez.. que ‘I;Jg hombres
porque no han marchado s 13-“:[1& cese
ni tus labios ni tus ojos, que la vida cese.
y los mios ——
no han dejado de besar et e G
gk nie: si permaneces ti
e y contigo
< las flores, la tarde...

Cuando llegue manana ¥ hivoz

es posible que no este
—vivo en un tiempo

sin horas—

pera mis manos te buscaran
y te acariciaran
eternamente,

Paris, 22 de junio de 1977. (Place de la Contrescarpe)

Paris, 15 de junio de 1977. (Rue Jean Bologne)

14

ISBN 84-85443-08-X | Ediciones Nuevo Sendero, Madrid 1979



© Roman Reyes, Al principio era la palabra

VIIL.-AHORA ERES TU

No creo en mimetismos,
ni en tiempos claves.

Ni acepto el fatalismo
de una concrecion
cualquiera.

Yo no soy

de una vez por todas

tal cual llego.

Los pajaros y estos arboles
son asi

porque tu los ves

¥y yo los amo

ahora.

16

Deja que llegue
despueés,

pero permitelo
ahora.

Deja que llore
a la tarde,

pero consiéntelo
ahora.

Deja que sonrias
a destiempo,
pero inicialo
ahora.

* % &

Ahora es siempre
porque no estas

a solas,

porque miras a lo lejos
y llegas... mas alla.

Ahora eres tan solo ta
porque no mueres en silencio.

Paris, junio de 1977.
(Place de la Republique: “Taverne de Montrouge™)

17
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"

IX.—UN DESPUES QUE RESUCITA La vida —tu vida—
no florece
Nunca se dice todo: con la tarde,
Hay mucho que ocultar ni la tarde —tu tarde—
y no tanto que mostrar... no se marcha
La vida es mas - con la lluvia.
apertura y cierre
que profundidad Deja que rieguen,
y enigma. dejales hacer...
Vuelve a buscar
Deja —sigue haciendolo— Y a esperar...
que tu voz i Espera que mafiana
no se apague, no sea el ahora
que tu energia que muere
no se agote, y si el despues
que tu angustia que resucita.
no te corrompa. “
L Paris, junio de 1977.
¢ja H . 6
Clué haya palabras (Place de la Republique: “Taverne de Montrouge”)
alrededor,
que haya voces
que te amen
y que vengan E
—lleguen—
jardineros ahora.
18
19
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X.—CUANDO TU VOZ CALLE

Escuché una voz

y sonrei.

Recibi tu voz

y volvi a hacerlo.
Abrace tu voz

y con ella

tus manos y tu piel.

® W

Un dia

pronuncié la palabra
—tu nombre—

y llegaste rapido.
Marcharon

tristezas y sollozos
v se fue tambien

mi soledad.

* ® &

Escuché una voz

—tu voz—

y sonrei.

Ahora

mi alegria sera eterna
porque mis manos

te acariciaran sin tiempo...

cuando tu voz calle.

Madrid, 2 de julio de 1977

20

XIL.—-LLEGAR... SIN DECIR ADIOS

De tanto querer llegar
y abarcar,

tu sonrisa marcha...
tu mirada se esparce
y se pierde...

mas alla

de mi pequenez.

De tanto querer llegar
y abrazar,

tu cuerpo huye,

tus manos caen

y se alejan.

Mi cuerpo tiembla

y mi mundo

se estremece,

de tanto querer llegar...
hasta ti.

21
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Hay una amargura

confusa

que a momentos flota.

Hay un nudo

en la garganta

y lagrimas en los ojos

que aparecen y se calman...
para volver luego.

Hay desesperacion

y hay ternura,

vacio y espera,

hay inquietud...

Pero hoy mi soledad se ha ido
y eres ta quien me acomparas.
Contigo

no habra ya desesperacion

ni vacio ni muerte.

Y mi amargura y mis lagrimas
se convertiran

—lentamente—

en tu alegria y en mi locura.

De tanto querer llegar
es posible

que hasta hoy mismo
quedes para siempre.

Madrid, 17 de julio de 1977, 5 de la tarde

22

XII.-VOLVER... Y QUEDAR

Vuelve.

Volver no es retornar:

No miramos el ayer

para a su luz ver el ahora.

Vuelve y queda.

Volver no es morir:
siempre hay una esperanza
v una ilusion diferente
cuando de nuevo
escuchamos a Bach

o a Corelli,

cuando oimos a Llach.

Vuelve y no marches.
Solo comenzando

a cada instante
—manana otra vez—
se configura tu vida.
Volver no es retornar:
volver es re-crear.

* & &

No son mas vulgares
nuestros arboles
porque siempre

—a su tiempo—

y cada ano

florezcan y den...

el mismo fruto.

23
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El fruto solo lleva

el mismo nombre,

la misma forma,

identico perfume...

Su sabor es diferente:

Es otro el placer que sentimos
cuando nuestros arboles
saben

que hemos sofiado y esperado
v muchas veces llorado

a su sombra.

* & *

Vuelve

a pasar cerca

y vuelve...

a apagar mi llanto

a ahogar mi angustia.

Vuelve a apoyar

tu cabeza

y a estrechar mi brazo.
Vuelve, amor, vuelve...
que las noches

son infiernos sin ti

v los dias

pesadumbre.

Vuelve y cubreme

con tu sonrisa

para que siempre quedes...
para que nunca marches.

Vecindario (Gran Canaria), 29 de julio de 1977,

1 de la madrugada.

24

XIII.—LIBRE

Yo confieso

que me oprime la cultura.
Yo juro

que la religion me subyuga.
Yo declaro

que no es el amor

quien me entierra.

* ok %

Me molestan las ciudades
llenas de muertos

que hablan, hablan y hablan...
caminan a la deriva.

Me estorban

las iglesias y los monumentos
frios y solos...

cuando la tarde

es fresca

y me acaricia el viento.

Me enfurecen

las promesas y los ritos,
las buenas costumbres
y la normalidad

vy hasta el bello encanto
de la burguesia.

He aprendido

a odiar el orden...

para mejor amar

la naturaleza y mi vida.

25
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. XIV.—ANTE EL AHORA Y EL DESPUES
Yo confieso que es mejor

crear que repetir.
Ante un cuerpo desnudo:

Yo juro que es mejor ojos que lloran

ser dios y no esclavo. sin tristeza...
—esperan—

Yo declaro que es mejor manos que tiemblan

tener tus ojos y tu cuerpo, de alegria...

si el mar me acompaiia, —también—.

si t sonries

y los arboles se alegran... Ante un cuerpo desnudo

cuando hacemos el amor. me ha sido facil
llegar

Vecindario (Gran Canaria), 1 de agosto de 1977. y lentamente

4,30 de la tarde. penetrar en el abismo.

Ante un cuerpo desnudo
las fronteras ceden,

las palabras rozan
fluidez...

y en silencio marchan.

26 27
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Cuando la noche pasa

y la alegria se esconde,
vuelve a ocultarse

la nitidez.

La lejania aparece,
rigurosa separa...

y te aparta

bruscamente

al tiempo que te aprisiona
sin cesar.

ok

No envidio

ni el misterio de la noche
ni el impetu del oceano.
No espero

ni el resplandor de la mafiana
ni la fuerza del trueno.
Nada me aguarda

y lo deseo todo,

cuando tu cuerpo esta
desnudo

ante el ahora y el después.

Vecindario (Gran Canaria), 1 de agosto de 1977.

5 de la tarde.

28

XV.—AQUI VIVE EL AMOR

Porque has sabido
ocultarte sin marchar...
en mi has quedado
para siempre,

ok

La dulzura de tu voz

y tu sinceridad,

el encanto de tu sencillez
y la seduccion

de tu presencia,

tus ojos y tu entorno
me han unido
fuertemente a ti.

No habra ya

nuevas ilusiones

ni va a ser necesario
recorrer

campos diferentes,

esperar

otros jardineros,

besos distintos.

Esta vez si

que no he quedado a solas.

* &k &

Aqui me has dejado
—de momento—

y aqui esperaré
hasta que vuelvas.

Nada ha muerto

y todo vive alrededor
—como antes—
porque el cambio,

el olvido y la nada

no son obra del amor.

ISBN 84-85443-08-X | Ediciones Nuevo Sendero, Madrid 1979



© Roman Reyes, Al principio era la palabra

Todo queda —ahora—
eternamente grabado
alla en la oscuridad
de tu alma,

en la inseguridad

de tus sentimientos,
en la duda

de tus decisiones.

Cuando amanezca

de nuevo

y la luz se haga

para jamas huir,
marcharan los fantasmas
que te acosan

al tiempo que

la angustia de tu noche.

Deja entonces

que tu alma vuele

—no importa donde estés—.
Deja que corra

hacia tu cielo

—es igual como y cuando—.
Deja que la mia

vaya a su encuentro,
porque aqui,

donde ha quedado,

te aguardara sin tiempo.

* %k %
Porque has sabido
ocultarte sin marchar...

en mi has quedado
para siempre.

Madrid, 31 de agosto de 1977. Gaztambide.—1de la tarde

XVL-NO TE HE BUSCADO, TRISTEZA

Noche, oscuridad, olvido.

iAdonde te has ido,
amor?

¢Quien te ha llamado,
tristeza?

Dime

quién ha cambiado

la tarde y tu sonrisa,
quien ha robado

la fuerza de tu abrazo
y la espontaneidad

de tus besos.

Noche, oscuridad, olvido.
No os odio

porque 0s temo

v porque tal vez...

solo jugais conmigo.

Sé ademas

que no sois ahora
quienes me atormentan.

Noche, oscuridad, olvido,
decidme:

iCuando vais a llegar
para ser amigos mios
para siempre?

La Corufia, 17 de septiembre de 1977.—1 de la tarde

31
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Hoy estoy triste

XVIL.—Y VOLVERE A COMENZAR... y ayer y despues.

Hoy

E . ha estallado mi mundo
Stoy triste, y han surgido

triste... nuevos hombres,

De repente nuevas voces
todo cae y una nueva cultura.
y comienza el caos,
la nada... Ahora
el ciclo se iniciara
De repente de nuevo
todo marcha y vo,
y qucdc? triste,
en medio del desastre, sere
de la nada... —una vez mas—
el actor en solitario.
De repente
todo huye, -
= vidayse i Madrid, 11 de octubre de 1977.—9 de la noche
a trechos
junto con mi voz
y mi nada.
- 33

ISBN 84-85443-08-X | Ediciones Nuevo Sendero, Madrid 1979



© Roman Reyes, Al principio era la palabra

XVIIL.-QUE NADA SEA VERDAD
CUANDO TE BESE

Hoy voy a romper la palabra.
Cerrare mis labios

y los ojos

y ocultaré mis manos.

Hoy voy a romper el silencio
para gritar

sonrisas diferentes

otros besos y tu cuerpo.

Hoy voy a romper mi angustia
a destruir mi espera.

Voy a llorar mi llanto

y a recorrer tus pasos.

Hoy quiero

decir amor y amar,
abrir mis ojos y verte,
extender mis brazos

y acariciarte.

Hoy quiero

que todos nos miren

que el universo se estremezca
y que nada sea verdad
cuando te bese.

Hoy voy a romper la palabra,
Hoy voy a romper el silencio.
Hoy voy a romper mi angustia.
Porque todos han marchado...
porque nada queda con nosotros
y ni siquiera estas tu

para escucharme.

Madrid, 3 de abril de 1978.—9 de la noche

XIX.—HOY NO HE PODIDO SER DIOS

Hoy podria olvidar

las palabras mas hermosas,
los colores mas bellos

y la musica mas sublime.

Hoy podria enterrar

los recuerdos mas cercanos,
la sonrisa y la mirada

y hasta tu adios.

Hoy podria

ser la nada que me espera
v el olvido que se instala
v la noche que me engana.

Hoy gira mi mundo...

y no me deja gritar,
Hoy tu mundo se aleja...
y no puedo verlo.

Hoy no existe mundo

v el misterio,

que ayer le dio vida,

ha huido con él.

35
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Hoy puedo por fin
decir yo y verte,
llorar

y beber tu angustia,
mentir

v hacer que todo
sea diferente...

Hoy no quisiera olvidar,

ni enterrar...

ni ser nada.

Porque hasta la fuerza

que lo permite

se ha marchado con tu ausencia.

Madrid, 8 de abril de 1978.-3,30 de la tarde

36

XX.—Y MI CARNE SE HACE DESEO

Y el deseo se hizo carne.

Y la vida perdio su misterio.
Y la ilusion me esperd

a lo lejos.

No hay montafias alrededor,
ni voces, ni mitos.

Mo hay silencio,

no hay mares,

no hay dioses.

Por forzar tu presencia
tus caricias no llegan,
pero si tu abrazo.

No esta tu sonrisa,
pero si tu carifo.

No estas aqui

estando

y sin embargo te llamo,
te busco

en este y ese otro
rincon.

Y hasta no me agoto
al hacerlo.

37
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Nada me rodea APENDICE “A™ CANARIAS
desnudo.

Nada me aprisiona

ausente. A unos hombres que

Porque tu al pasar no hablan

has sabido tocarlo —mis gentes—

TODO. porque no quedan palabras

Y el deseo se hace
tu carne.

Por eso aun lloro.

Y la vida pierde

tu misterio.

Por eso aun espero.
Y la ilusion se acerca
para retenerte...

sin tiempo.

Madrid, 9 de abril de 1978.—11,45 de la mafnana

38 39
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I.—EL GRITO DE MIS GENTES

Mas alla de ese abandono

y del llanto de mi pueblo...
mas alla de esa espera

y mas alla de ese Océano,

solo queda

la soledad de Canarias

v la codicia de los grandes.

Pero en lo mas profundo
de mis gentes

rugen ya los volcanes

y contemplo

como el fuego prende
por doquier,

como las cadenas ceden
y caen las murallas
lentamente.

Cuando todo el mundo

lo sepa,

regresaran los dioses

y la palabra,

porque mis islas seran entonces
nuevamente afortunadas.

Madrid, 24 de octubre de 1977.—5 de la tarde

40

2.—PESCADOR... SIN PECES

Deja tus redes,

pescador,

en la playa donde naciste:
donde nacieron tus hijos
y tus padres sofiaron.

Deja tu barca

en la orilla,

porque ya los peces
—dicen—

no te pertenecen.

Deja tus redes

—de momento—

porque hay quienes,

una vez mas

—y sin que t hablases—,
asi lo han decidido.

Ya tus aguas

—oficialmente, claro—

no son tu mar.

Ahora tu pesca
oficialmente tambien—

sera furtiva.

Tu hambre, no obstante,

y la de tus hijos,

junto al hambre

de tus compaferos...

sera legal,

41
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No duermas,

pescador

—como entonces—,
hasta que tus aguas
vuelvan a ser tu mar...
hasta que en las islas
no quede

especulador extranjero
ni canario complice...

No duermas,

compaifiero,

hasta que las islas
—nuestras islas—

vuelvan a ser afortunadas
y para siempre marchen
la espada y la cruz

del conquistador.

Maspalomas (Gran Canaria), 26 de julio de 1977.

5,30 de la tarde.
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3.—ES ESTE NUESTRO TIEMPO

Dime, amigo,

donde esta el agua

de mi tierra,

donde los cultivos

que regaban

y donde

la riqueza de sus tierras.

Dime, amigo,

donde quedan las divisas,
donde invierten

los extranjeros

v donde

nuestros gobernantes.

Dime, amigo,

qué has hecho

de nuestro sudor,

qué de nuestra miseria.
Dime donde archivas
nuestras quejas

y donde

nuestro llanto.

43
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Dime, al menos,

si existe un dossier
dedicado a las islas
—a los canarios

que en ellas sufren—.

Dimelo de una vez
—te lo advierto—

que nuestra paciencia
se agota.

(No oyes como hierve
nuestra sangre,

como

nuestra lucha aumenta
cada vez que sonriendo
respondes:

“a su tiempo™?

Maspalomas (Gran Canaria), 26 de julio de 1977.
6 de la tarde.
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4.—NO SIEMPRE HAY FLORES EN EL JARDIN

Recoge mis versos,
jardinero.

No dejes que el tiempo
los marchite.

Recoge mis versos

y guardalos con mimo.

Sabras que el poeta grita

sin cesar

_no importa cuando ni donde—.
Sabras que mi poesia

es fuego y es tormenta

al tiempo que es pasion.

Y sabras

que mi energia es tu voz...

y la miseria del pueblo.

Recoge mis versos,

antes que la tarde llegue

y con ella

el patron que te explota,
la ley que te oprime

y la palabra que te ofende.

45
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Recoge mis versos,

amigo

—estan prefiados de amargura—,
para que a su liempo

exploten

¥ tu agonia se aleje...

cada vez mas.

* & ok

Cuando el jardin muera
para ser de todo el mundo
siembra entonces mis versos
aqui y alli...

para que otros

también puedan vencer.

Madrid, 20 de julio de 1977.—5 de la tarde

46

APENDICE “B™: POETAS DEL 27

A unos hombres que
si_hablan

—los poetas—

porque su voz no muere

47
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i5i al menos fuesen dioses, tales palabras tendrian la
virtud de crear y no de destruir! Pero los dioses hace
[ tiempo que han muerto a manos de una cultura monoteis-
ta y nadie sabe decirnos si algin dia regresaran,

_Preguntadle al 9céano si tiene color. No os reszponic. Son éstos, poelas que rompen canones estéticos, por-
ra. Tal vez los nifios que en nuestra playa corretean cer- que los codigos no los promulgan los poetas. Son poetas
ca, esos ninos que al pasar escuchan sin vernos nuestro que cantan no la grandeza del poder, sino la miseria del
anguslioso grito, nos diran que es azul. Sin duda nuestro existir del hombre, de cada hombre. Poetas que hablan de
amigo, el “_cxcntuﬁco” de turno, afadira que el azul es montaiias y de flores y no de ciudades y autopistas: por-
reflejo del cielo, A los cielos preguntadle entonces si es el que el hombre no se entiende sin aquéllas y éstas... le apri-
azul su color. Tampoco os responderan, sionan cada vez mas. Poetas con vocacion de seductores
y nunca de maestros, porque el maestro es antes adoctri-
nador. Poetas que deambulan, que rien, que sufren y sue-
fian... porque fueron y son los profetas de su entorno,

L.—EN TORNO AL PENSAMIENTO POETICO DE
LOS POETAS DEL 27 (1) f

¢Por que preguntais a un poeta qué es poesia? ;Por
que seguir aferrados a saber todo sobre todas las cosas y

de la forma mas ordenada posible? ;Por qué ese empefio
en bendecirlo todo de una vez por todas, en sacralizar y
petrificar la vida? ;Por qué desenterrar las raices de esa
vida que agoniza dia tras dia sin que necesite nuestro
esfuerzo para hacerlo? jPor qué tiene que haber un “por-
qué” para que algo sea?

Los poetas viven y mueren... o tal vez no mueran, por-
que nunca se cuestionan la vida ni la muerte para seguir
viviendo o para aprender a morir,

Yo no sé lo que pensaron “Los Poetas del 27" sobre la
“esencia de la poesia™. Si sé que adornaron su vida yla
nuestra con su expresion poética, Sé que aprendieron que
el lenguaje era pobre y la ciencia no respondia lo suficien-
te como para agotar la magnitud del contenido de sus
vidas. Vivieron y viven —mejor murieron— buscando
crear formas diferentes, nuevos lenguajes que mas que
distanciar acerquen entre si a hombres, dioses y Naturale-
za. Nos dejan antes de tiempo, porque su fuerza, su poder
y sobre todo su magia la robaron —la roban—, en nombre
de “valores inmutables”, quienes se atribuyen la abstrac-
cion del “poder absoluto”. Poder —“por la gracia de
Dios”— omnipotente, porque su orgullo les ha llevado a
decir la Gltima palabra sobre todo y a hacer a continua-
cion que esa palabra se cumpla,

porque aln sigue siendo necesario que alguien “muera
por el pueblo™. Poetas... en definitiva.

Desde entonces, ahora... “;No habra ya quien respon-

da a la voz del poeta...? ;Tantas cosas han muerto...?”

Pero “Los Poctas del 27" no fueron hombres sino pol-
vora. Por eso explotaron a su tiempo, aunque el eco de
semejante detonacion no se haya apagado y tarde ain
tiempo en callar. {Sigue denunciando, Lorca, Alberti,

Cernuda..., la opresion de vuestra Andalucia! ;Sigue

denunciando, Guillén, Salinas... la miseria de Castilla!
iSeguid denunciando, poetas, la esclavitud de Espafia, sin
dejar de cantar la energia y la esperanza de la diversidad
de sus pueblos, el encanto y la belleza del paisaje... de los
cielos y los mares espafioles!

La voz del poeta nunca muere. Muere si ¢l hombre.

Necesitamos vuestra voz ahora mas que nunca, para que

nadie nos ofrezca [alsos poetas. Queremios conservar a
los poetas —a quienes el Poder maldijo— porque los ha
adorado el pueblo a quien cantaron. Queremos revivir, en
una especie de repeticion mistérica, el dinamismo de vues-
tras vidas, la valentia de vuestros versos, ese magico
poder, tinico poder que no os pudieron robar; el poder
que devolvera al hombre su puesto en el Paraiso... en don-
de ya no habra arboles prohibidos.
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No. la linterna del loco de Nietzsche ain no se ha apa-
gado, ni el loco ha llegado “demasiado pronto”, porque
ahora si que pueden celebrarse los funerales sin que nadie
se extrane por ello, y a quienes no va a ser necesario repe-
tirles ya:

;De qué sirven nuestras Universidades si no son los
monumentos y los sepulcros de la Cultura?

Madrid, 1 de mayo de 1977
(1) Publicado en ARRIBA CULTURAL el 11 de mayo de 1977,

APENDICE “C™: DE LA TIERRA Y EL VIENTO.
POEMAS DE LOCURA
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1.—ESPEJISMO

Me escondo tras la cortina.

Siempre hay una cortina
que distancia

al tiempo que acaricia.
Siempre hay una barrera
muy cerca

que separa y separa

sin terminar de hacerlo.
Y hay también

barreras de humo

y cortinas de nostalgia,
de pasado

y de nada...

COmo esa presencia

que no esta.

Cuando la mirada

no tropiece con barreras,
ni cortinas la separen

en el espacio de lus ojos,
de tu voz y de tu mundo,

volveran los suefios con la tarde

y muchas palomas
que se pierden

a lo lejos...

como ta,

COmo tu angustia
y mi soledad.

Madrid, 28 de diciembre de 1978.—11 de la noche
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2—EL CUADRO DE LA TABERNA

I

Castilla

que me amontonas
sin sexo

que me olvidas

sin tiempo

que me dominas
estando

y que me hablas
sabiendo

que grito y espero
sin ver,.,

que Somos
superficie,

que edificamos
cielos sin ventanas
v nubes

sin blancura.

No me excluyas
de tu soledad

ni de tu angustia.
Déjame

mover solo...
visitar tus rendijas,
tus secretos

y tu celo.

Deéjame

ser amigo en tu avidez,
ser alguien

a quien buscas...
No es tiempo aun
de que marche

sin besarte.
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II

Viejo y cansado.

Nada existe alrededor.
Solo el viejo

y el cansancio.

Yo vago a tu lado
amigo

en un barco absurdo...
tus ojos

y tus incontables huellas.
Ta y solo yo,

Nos queremos.

Es por ello

que nos reimos del mundo,
y hasta de tu duefio,

de tu artista...

Solos... al final,

el arlista, tu y yo

vamos a llorar

el mismo llanto.

Segovia, 4 de enero de 1979.—11 de la noche.

(Taberna Don Camilo).

54

3.-UNO

Es ese mundo
que no acaba
de envolver.
Es ese cielo
que no acierta
a enterrar.,

Y hasta es

ese recuerdo

que si envuelve

y entierra

para que no existan
dos.

Madrid, 12 de enero de 1979.—11 de la noche

4.-LLEGAR A DESTIEMPO

Yo no he nacido
a tu aire

ni a tu tiempo.
Corro

lejos de tus pasos,
cerca

de tu mirada

v de tu cuerpo.

Yo no he nacido
a tu tiempo

ni el aire

que amigo te trajo
me ha permitido
besarte.

Madrid, 12 de enero de 1979.—11 de la noche
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Queda tan solo

el roce de tu cara
5.—ITALICA y el calor de tus manos.
La angustia que se marcha
v la sonrisa que se instala...
Queda tambiéen
tu cuerpo confuso
y el mio tembloroso.
Todo queda.

Italica siempre vuelve,

No hay luz,
no hay montanas...
ni hay tiempo
ue consa la mirada. - .
q 2ren irada Italica siempre vuelve.

No adornan siquiera

d No se agota

ﬂorfes le_vcslres el sol de Andalucia

el silencio de tus pasos. ni muere

EL hh?y piedras sagradas. el esplendor de la tierra,
un camino perdido 2;;: Negis.al-eniorne

ni una llanura

a nuestro alcance,

ni unas calles sin nombre
ni una casa sin ventanas.

cuando la caricia es eterna
y la voz calla
—mientras sea amigo el viento—
para que hablen nuestros cuerpos.
Nada acota tu llegada. Porue:exdhibig
Nadi e il
& —sin tiempo, sin miedo—
su lugar natural,
Italica siempre vuelve.

estando todos,
podra nombrar el encuentro.

Italica siempre vuelve. ; =
Madrid, 20 de abril de 1979—10,30 de la mafiana.
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6.—ES AHORA MI PALABRA ESE SUENO
QUE TE NOMBRA

Hablo

y mis palabras

no te nombran.

Pienso

y no te algja

mi nostalgia.

Suerio

y hasta es posible que llegues
entonces.

Nada queda a nuestro alcance,
Nadie esta.

Ni un sonido, ni un camino lejano.
No hay signos tan siquiera...

ni una frase que te acerque,

ni unas paredes sin altura,

ni calles desiertas ni vigjas ciudades,
ni un cielo

con tu nombre.

I

Quiero ser
enamorado sin razon...

Quiero ser

seductor no inteligente,
recuerdo no grabado,
presencia no prevista.

58

Quiero ser

como ese arbol anonimo

que da sombra sin mas,

como esa fuente perdida

que sin mas sacia tu sed,
como ese dios ignorado,
como ese hombre solitario,
como esa flor oportuna,

que crean, cantan y adornan...
sin mas.

Quisiera

besar tu cuerpo sin ritual
ahora...

retener tu voz y tu silencio
ahora...

sin violencia.

% %

Sueno...

la mirada que no daiia,
la palabra que no hiere.
Palabras sin historia,
miradas sin barreras,
suefios sin manana.

Sueno, mirada y palabra

no son ahora otra cosa:

tu cercania y tu misterio,

tu abrazo y tu adios,

tu llanto y tu espera,

tu distancia...

mi cercania, misterio y abrazo,
mi adios...

v hasta una lagrima

que nubla el entorno,

unos ojos

que al atardecer se agotan
y una espera que distante
deja de serlo por momentos.
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Sueflos sin manana,

sin barreras, sin historia.
Ya no hay miradas mudas,
no hay palabras cicgas.
Porque es ahora

donde emerges por doquier
¥ enamoras,

ahora donde miras

y seduces,

donde duermes. y acaricias
al tiempo que te fundes

en mi abrazo.

* % %

Solo queda

esa espera que te nombra
¥ £8a VOZ que no cesa,
que ansioso alimento

sin tiempo...

mientras llegas

para no marchar

Madrid, 4 de mayo de 1979.—10 de la noche
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7.—AL MARGEN DE LA FIESTA

I

Solo escribir un poema.
Calcar el embrujo de la noche,
repetir el cansancio,

la orgia y el silencio...

grabar la escena del suefio,

la fuente solitaria,

los grupos dispares,

las voces opacas.

Solo escribir un poema

para que ti no lo olvides,
para que el tiempo quede,
para que la noche no termine,
para que nada sea historia.

Solo escribir un poema.
Solo calcar el embrujo.
Solo repetir el cansancio,

grabar la noche, la fuente, el ensuefio -

y tu presencia.
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11

Es esa muerte que no espero

y que llega.

Es ese final que no quiero

y que sucede.

Es ese contraste que no programo
Yy que me espera,

que no busco

¥ que me acecha...

que ronda a destiempo
inoportuno,

Es esa ruptura, ese abismo
y esa nada que me persigue.

Es ese contraste, ese final

y esa muerte que entonces llega...
porgue siempre estuvo,

porque no fue suefio

y si comparia.

Murcia, 13 de mayo de 1979.—12 de la noche
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CONTENIDO

Y LA PALABRA SE HIZO MUNDOQO Y NADIE MAS
LA HA PRONUNCIADO

ook

—

11

i

v

¥

VI
VII
VIII
IX

X

XI
X1l
XIT
X1V
XV
XVI
XVII
XVIII

XIX
XX

DEJA QUE CALLE

DAME EL PODER

QUISIERA QUEDAR

UNA PRESENCIA QUE DISTANCIA
MI CAFE Y MI MUNDO
MONTPARNASSE

LA VOZ QUE NO MARCHA
AHORA ERES TU

UN DESPUES QUE RESUCITA
CUANDO TU VOZ CALLE
LLEGAR SIN DECIR ADIOS
VOLVER Y QUEDAR

LIBRE

ANTE EL AHORA Y EL DESPUES
AQUI VIVE EL AMOR

NO TE HE BUSCADO, TRISTEZA
Y VOLVERE A COMENZAR

QUE NADA SEA VERDAD CUANDO TE
BESE

HOY NO HE PODIDO SER DIOS
Y MI CARNE SE HACE DESEO
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APENDICE “A™: CANARITAS

I. EL GRITO DE MIS GENTES

2. PESCADOR SIN PECES

3. ES ESTE NUESTRO TIEMPO

4. NO SIEMPRE HAY FLORES EN EL JARDIN
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Datos para un curriculum

ROMAN REYES

— Nace en Fataga (Gran Canaria) el 10.X1.43

— Estudia en Las Palmas, La Laguna, Madrid, Paris v Miins-
ter.,

- Es doctor en Filosofia por la Universidad Complutense.

— Ensayista y articulista.

— Entre sus publicaciones destacan:

“La oracion de un escéptico”. —~Madrid 1977
“Para una filosofia de las Ciencias Sociales”—M adrid
1978
“Hacia una epistemologia de la comunicacion”.—Madrid-
Paris 1979

— Es Profesor Agregado Contratado de “Filosofia y Metodo-
logia de las Ciencias Sociales” en la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociologia de la Universidad Complutense.
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