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RUY HENRIQUEZ — “En el término del agua” en A golpe de lluvia

CON UN SOLO GOLPE

Primero debimos sucumbir a tu silencio.
El mar era un miasma tenebroso
sumado a la noche

y mi corazon latia todavia mudo

en el centro de la tierra.

Nada parecia alterar el ritmo repetido,

la cadencia interminable de las desesperaciones.
Fuego y sangre, lagrima temblando

y el abismo reclamando su cuota de hambre.

Luego, poco a poco,

fuimos conquistando la luz y las palabras,

las hondas determinaciones de los hombres,
la trama indescifrable del nUmero y del orden.

Con un solo golpe supimos entonces

del infinito y sus voces, de la verdad y de la muerte.
Crecimos sin reparar en nuestros cuerpos,

en el clavo de 6xido que nos ata a la materia.

Fuimos, por fin, dos desesperados que se aman
sin saber que sus besos son letra escrita,
paginas arrancadas a los libros,

la voz todavia intacta de un poema.
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CONFIA DE ESTA MANERA

Confia de esta manera

en la mano que ciega te conduce
enamorada de las sombras,
volando sobre la aspera textura
de tu parpado blanco.

Asi, muda de luz,

ignora el valor de los signos

y te abisma en el silencio intacto

en el que nada tiene ahora un minimo sentido.

Todo estéa roto y tu corazon inmovil

reza para que no sea ésta

la muerte definitiva,

la muerte que te abruma ahora

con la dura magnitud de su presencia,

con su palabra quieta y la sed de piedra arafiandote la lengua.
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QUISO TU PIEDAD

Quiso tu piedad
destejer de mi frente

el nudo cardeno y arduo
de los suenios.

Quiso tu paso
probar la huida,
la libertad de este camino.

Alimentar

la sombra de tus dedos
con la dura destreza
de sus miembros.

Unica e infinita
la muerte es un rumor
gue acoge mis palabras.

Soy viento,
arbol, tempestad
atada a tus manos
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EL ANGEL DE LA NADA

Si supiera como desesperar

de la lagrima y el lodo,

como crecer sobre las
articulaciones enmohecidas

por esta ciénaga meticulosamente
enamorada de tus huesos.

Si supiera rendir todos los afectos
a la desaparecida manera de volar
gue tienen tus versos.

Si hoy pudiera decir:

iBasta, hasta aqui el infierno!,

y trazar una linea en el suelo

y saltar sobre ella como quien

se arriesga al abismo.

Pediria entonces que esta

vieja materia endurecida,

esta renuncia al parecer definitiva,
se hiciera honda marina,

piedra arrojada contra el cielo,
flecha desgarrando todas las miradas.
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LA CONSTANCIA

Cae la gota irremediable
sembrando su vacio en la piedra.
Cede la materia silenciosa,

el atomo inmavil e impracticable,
el circulo de su voz enmudecida
por soles y por eras.

Una a una golpean las palabras
anticipando las edades y los amores,
las impronunciables desilusiones,
las lagrimas en la almohada,

las bodas sagradas y los festejos,

la orfandad diametralmente futura
de una hueste de generaciones

gue no conoceras y que acaso

no sepan ni tu nombre.

Esas manos que buscan en la oscuridad,
esos pies innumerables que huyen

0 que tal vez acechan,

los sexos que en silencio esperan

el encuentro, el beso, la armonia

gue nunca llegara,

son también tus manos, tus pies,

tu sexo dolorido, tu ciega fe en las palabras.
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GESTO INCOMPARABLE

Crei ver en tus maneras,

en tu forma de mirar las cosas,

en ese gesto incomparable que abria las ventanas

para que en casa entrara la fria lengua de las 6 de la mafiana,
crei ver, dije, que seria posible sobreponerse

a la palabra mil, a la palabra afios.

Crei que seria posible enumerar mas alla del final
un porvenir enamorado de la voz, de la mano que borda
en el silencio los breves versos que le dicta su propia muerte.

Incesante y efimera, inmortal en su desnudez perecedera,
esta flor encendida en tus labios convoca

la premonicidn y la osadia, la lagrima detenida

sobre el parpado metélico del espejo.

Ojo del tiempo que me mira,

gue me llama desde lejos,

que desde su numero me inventa de nuevo.
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TIEMPO DE MORIR

Este tiempo de morir,

de caer en la bruma
conspira con tus manos,
con tu sexo mudo

la proliferacion del verbo
y la palabra.

Este cuerpo que se desgarra
hambriento de ti,

sediento de tu voz y tus silencios,
aspira a comprender

en un instante

en un rayo de luz imperceptible,
la secreta labor de la fiebre
lamiendo mis entrainas,

el ardiente entusiasmo

gue mis manos sienten ahora
por la desaparicion y el regreso.

Artista de lo invisible

tejo para ti

estas lineas sobre el agua,
este meticuloso despliegue
de tu paso sobre el espejo.
Esfinge que interroga.

Ojo de vidrio mirando el cielo.

Editorial Grupo Cero - 2002 / ISBN: 84-9755-009-9



RUY HENRIQUEZ — “En el término del agua” en A golpe de lluvia

LA FLOR DE LA AGONIA

Declina ante este asombro

la flor de la agonia.

Supon que eres viento, aire,

la constante flecha del tiempo

qgue no se apiada de tu piel

ni de tu cuerpo.

Aléjate de ti y de tus suefios,

eres el peregrino de los dias oscuros
de los péarpados intactos al amanecer,
a la clara disolucion de esa noche
que te acoge como una madre
fecundada por el dolor y la nostalgia.
Nadie supo cual fue tu secreto

qué desesperacion animo la mano
tendida bajo la lluvia.

A quién decias adios,

A qué decias nunca mas,

nunca mas hasta que se derrumbe el cielo.
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FIEL A TU MEMORIA

Quedan para ti los ultimos silencios,
las péalidas conspiraciones con las
que el alba reclama sus derechos.
Hoy fuiste la imprecisa,

la dudosa sensacién de estar viva,
temblando sobre las frias ascuas
de lo que fue el amor.

Quedan para ti su rostro,

sus azuladas manos por el frio,
el despojado color

de lo que fue su cuerpo
reposando sobre tu cuerpo,
definitivamente docil,

anico y estéril,

fiel a tu memoria.
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LO OLVIDADO

Quizas estaras aguardando mis palabras
como el que espera el golpe de la llave

en la cerradura,

como una puerta que cede a sus impulsos
desafiando al viento

gue enviste su ala rigida,

su ala de volar sobre un solo eje

sin abandonar nunca sus principios.

Quizas en tu quieta mansedumbre
conjuras un silencio que te deja de piedra,
como la mujer de Lot que sintié nostalgia
y la sal de sus lagrimas lo lloraron todo.

No tienes otra alma que estas palabras
repetidas en la oscuridad,

gue esta oracién enunciandote desnuda,
desesperadamente

animando lo que creias muerto,

lo que realmente habia muerto.

No hay mas alma

gue tu voz volando sobre las cosas,
que tu lengua nadadora
alimentando de saliva

lo desaparecido y lo inutil,

lo olvidado,

lo que tal vez creiste innecesario.
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LA PALABRA RECOBRADA

Me despido de ti en esta hora

en gque las ramas altas del castafio
florean su arduo corazon destilado
entre las piedras.

Navega tu orden de silencios
interrogando los humedales,

los pronunciados vientres de sus frutos.
Te hospedas en la sombra,

en la tibia umbria del clamor y los helechos.

Tu nombre lo ignora

la palabra recobrada de la lluvia

y a tu llanto se anticipa

las pardas hojas del otofio.

“Piedad, te pide el arbol, no te conozco”
Su edad se desvanece

en el agua oscura de este pozo.

Editorial Grupo Cero - 2002 / ISBN: 84-9755-009-9

12



RUY HENRIQUEZ — “En el término del agua” en A golpe de lluvia

LA ILUSION DE LOS ESCRITO

Graba en la materia

el pélpito y la sombra

la desnuda perplejidad

de hallarte solo,

mortal en tu tarea,

anico en tu silencio,

como una sola nota,

como una letra pendiente del abismo,
a punto ya de resbalar de tu boca.

Ahi acaba la humanidad,
aqui comienza el despedazado acontecer,
el salto vertical de la agonia.

Desplegando asi,

los fragiles instrumentos del poema,

la silaba incierta,

el humedo papel de su estructura,
vacilando desde la uia hasta el dedo,
como una promesa imposible de cumplir,
seras por una vez,

la ilusion de lo escrito,

la efimera inmortalidad de sus palabras.
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TRAS DESANDAR LA NOCHE

Tras desandar la noche

vuelven a tu cuerpo,

como palomas extraviadas,

los peregrinos pasos,

los viejos modos de hacer el amor,

la fatigada metalurgia del dltimo poema,
o tal vez el incesante dialogo

de las articulaciones

subiendo y bajando

unas infinitas escaleras.

Vuelven a sus huesos y a su piel

los recuerdos desatados de sus yuntas,
la memoria de besos de tus labios,

la altima resurreccién

que inatilmente también

creiste definitiva.

Tras desandar la noche

supiste que debias seguir
agotando las fatigosas

lineas de los versos,

el misterioso comercio

del sexo y el dinero,

la detallada imprecision

con que ahora sefialan tus dedos.

Comprendes asi

que tu nombre se repite
incesantemente

en el término del agua,

en la desesperada palidez
de las tres de la madrugada,
y en el breve ciclo que va
del vino y a la mafana.
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EL ANGEL

Ya no escucho de tus pasos el rumor en los pasillos,
era tu palpito en mi sien un sinnimero de insectos
respirando bajo la tierra, tu sonrisa vibrando
anticipandose en mis labios.

Ahora aguardo pacientemente la llegada del angel,
tu enviado,

gue me anuncie tu préxima presencia,

el rubor de tu sangre en mis mejillas,

tu sexo arropando mi sexo como una mano piadosa
sosteniendo un corazon desolado.

Ignoro la forma del angel, de ese alado mensajero,
o si vendra con forma de lluvia

0 si anunciard con el aliento del viento helado

un futuro sin tus brazos, sin la sombra de tu cuerpo entregado.

Algo me dice que estas préoxima y distante

sostenida sobre el filo caprichoso de la duda,

haciendo sangrar tus pies desnudos, huérfanos de espanto
No olvido la piedad de esos 0jos,

la suavidad con que se hace herida tu recuerdo,

como una campana que tiembla solitaria en mitad de la noche.

Soy una hoja que aguarda la rafaga de viento

que la habra de arrastrar a la incertidumbre

de su destino lejos del arbol.

Este momento de silencio parece un presagio
sostenido como el filo de un pufial en mi garganta.
Tal vez el angel ya ha venido, tal vez sea esto,

tal vez el mensajero ya me dio tu recado y yo ya estoy muerto.

Si la eternidad fuera esto, si la eternidad se pudiera
la tendrias ahora en tus manos
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ABISMAL DIFERENCIA

De la diferencia nacié el abismo,

los pronunciamientos de la voz

sobre la carne hecha pedazos.

Debimos, entonces, superar las sombras,
las innumerables arenas del silencio,

el diario desprendimiento,

la caida infinitesimal

después de cada palabra.

Debimos aprender

la singular manera

de sostenernos en el aire
CcOomo si una gaviota nos prestara las alas,
como si el aire se hiciera arbol,
rama desde la que anidas

para hacerte pajaro,

rauda y sangrante flecha,
coordenada formulando

su deseo de ser

una linea prolongada al infinito.
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ABRIERON LOS CUCHILLOS

Abrieron los cuchillos

los hondos canales de la sangre,
la vértebra difusa enarbolando
su blanco todavia intacto,

el ojo desnudo de su péarpado

y su esfera.

No estan en ellos

el destino prodigioso de lo humano,

sino su lenta peregrinacion hacia la nada,
la disolucion de la voz

en el triste exilio de la piel

desanudada de los huesos.

Virgen del &rbol que lo entrafia,

vacio de si, este cuerpo

no aspira ya al amor,

a las tibias madrugadas bajo la manta,
esperando su salvacién en una palabra.
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NADA SABIA

Nada sabia de la forma

en gue se construye un hombre.
Los procedimientos

y la ardua metalurgia,

el desarrollo vertical

y laborioso de su crecimiento.
Un hombre, pensaba,

es un animal que suefa,

una victima de su constitucion

y su materia.

Rueda desatada de su yunta,
un hombre, como una planta,
bebe de la tierra su destino

y su alimento.

Hoy supe que no es asi.

Hoy supe que del trabajo,

de las palabras anudadas a la piel
nacen los érganos,

los cuerpos sofiados del futuro,
el deseo atravesando la carne.

Hasta hoy, no supe entender

las hondas determinaciones

que cifien para siempre las palabras.
Desde el negro fondo

donde reposa la sal destilada,

tu voz se levanta,

se alzan voraces de sentidos

la viscera y la sangre,

la rutina de hambre

de este lento arbol memorioso.
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EL FINAL

La dura materia de tu nombre

es ahora una pagina escrita,

una algarabia de pajaros hambrientos,
un suefio despojado del silencio.

De ti se espera ahora

la paciencia regular de tus palabras
tejidas al verde color de la voragine,
al amarillo prometedor de la arena,
al infinito azul de tus orillas.

Desalojada ya del sudor y de las voces,

hoy suenas como un canto subiendo al cielo.
Inmévil y desnuda,

destilas tu lagrima de alondra,

tu antigua vanidad de estar ausente.

Editorial Grupo Cero - 2002 / ISBN: 84-9755-009-9

19



