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CON UN SOLO GOLPE 
 
 
Primero debimos sucumbir a tu silencio. 
El mar era un miasma tenebroso 
sumado a la noche 
y mi corazón latía todavía mudo 
en el centro de la tierra. 
 
Nada parecía alterar el ritmo repetido, 
la cadencia interminable de las desesperaciones. 
Fuego y sangre, lágrima temblando 
y el abismo reclamando su cuota de hambre. 
 
Luego, poco a poco, 
fuimos conquistando la luz y las palabras, 
las hondas determinaciones de los hombres, 
la trama indescifrable del número y del orden. 
 
Con un solo golpe supimos entonces 
del infinito y sus voces, de la verdad y de la muerte. 
Crecimos sin reparar en nuestros cuerpos, 
en el clavo de óxido que nos ata a la materia. 
 
Fuimos, por fin, dos desesperados que se aman 
sin saber que sus besos son letra escrita, 
páginas arrancadas a los libros, 
la voz todavía intacta de un poema. 
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CONFÍA DE ESTA MANERA 
 
 
Confía de esta manera  
en la mano que ciega te conduce 
enamorada de las sombras, 
volando sobre la áspera textura 
de tu párpado blanco. 
 
Así, muda de luz, 
ignora el valor de los signos 
y te abisma en el silencio intacto 
en el que nada tiene ahora un mínimo sentido. 
 
Todo está roto y tu corazón inmóvil 
reza para que no sea ésta 
la muerte definitiva,  
la muerte que te abruma ahora 
con la dura magnitud de su presencia, 
con su palabra quieta y la sed de piedra arañándote la lengua. 
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QUISO TU PIEDAD 
 
 
Quiso tu piedad 
destejer de mi frente 
el nudo cárdeno y arduo 
de los sueños. 
 
Quiso tu paso 
probar la huida, 
la libertad de este camino. 
 
Alimentar  
la sombra de tus dedos 
con la dura destreza 
de sus miembros. 
 
Única e infinita 
la muerte es un rumor 
que acoge mis palabras. 
 
Soy viento, 
árbol, tempestad  
atada a tus manos 
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EL ÁNGEL DE LA NADA 
 
 
Si supiera cómo desesperar 
de la lágrima y el lodo, 
cómo crecer sobre las  
articulaciones enmohecidas 
por esta ciénaga meticulosamente 
enamorada de tus huesos. 
Si supiera rendir todos los afectos 
a la desaparecida manera de volar 
que tienen tus versos. 
Si hoy pudiera decir:  
¡Basta, hasta aquí el infierno!, 
y trazar una línea en el suelo 
y saltar sobre ella como quien 
se arriesga al abismo. 
Pediría entonces que esta  
vieja materia endurecida, 
esta renuncia al parecer definitiva, 
se hiciera honda marina, 
piedra arrojada contra el cielo, 
flecha desgarrando todas las miradas. 
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LA CONSTANCIA 
 
 
Cae la gota irremediable 
sembrando su vacío en la piedra. 
Cede la materia silenciosa, 
el átomo inmóvil e impracticable, 
el círculo de su voz enmudecida 
por soles y por eras. 
 
Una a una golpean las palabras 
anticipando las edades y los amores, 
las impronunciables desilusiones, 
las lágrimas en la almohada, 
las bodas sagradas y los festejos, 
la orfandad diametralmente futura 
de una hueste de generaciones 
que no conocerás y que acaso  
no sepan ni tu nombre. 
 
Esas manos que buscan en la oscuridad,  
esos pies innumerables que huyen 
o que tal vez acechan, 
los sexos que en silencio esperan 
el encuentro, el beso, la armonía 
que nunca llegará, 
son también tus manos, tus pies, 
tu sexo dolorido, tu ciega fe en las palabras. 
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GESTO INCOMPARABLE 
 
 
Creí ver en tus maneras, 
en tu forma de mirar las cosas, 
en ese gesto incomparable que abría las ventanas 
para que en casa entrara la fría lengua de las 6 de la mañana, 
creí ver, dije, que sería posible sobreponerse  
a la palabra mil, a la palabra años. 
 
Creí que sería posible enumerar más allá del final 
un porvenir enamorado de la voz, de la mano que borda  
en el silencio los breves versos que le dicta su propia muerte. 
 
Incesante y efímera, inmortal en su desnudez perecedera, 
esta flor encendida en tus labios convoca 
la premonición y la osadía, la lágrima detenida 
sobre el párpado metálico del espejo. 
Ojo del tiempo que me mira, 
que me llama desde lejos, 
que desde su número me inventa de nuevo. 
 



RUY HENRÍQUEZ – “En el término del agua” en A golpe de lluvia 

Editorial Grupo Cero - 2002 / ISBN: 84-9755-009-9 8

TIEMPO DE MORIR 
 
 
Este tiempo de morir, 
de caer en la bruma  
conspira con tus manos, 
con tu sexo mudo 
la proliferación del verbo 
y la palabra. 
 
Este cuerpo que se desgarra 
hambriento de ti, 
sediento de tu voz y tus silencios, 
aspira a comprender  
en un instante 
en un rayo de luz imperceptible, 
la secreta labor de la fiebre  
lamiendo mis entrañas, 
el ardiente entusiasmo  
que mis manos sienten ahora 
por la desaparición y el regreso. 
 
Artista de lo invisible 
tejo para ti 
estas líneas sobre el agua, 
este meticuloso despliegue 
de tu paso sobre el espejo. 
Esfinge que interroga. 
Ojo de vidrio mirando el cielo. 
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LA FLOR DE LA AGONÍA 
 
 

Declina ante este asombro 
la flor de la agonía. 
Supón que eres viento, aire, 
la constante flecha del tiempo 
que no se apiada de tu piel 
ni de tu cuerpo. 
Aléjate de ti y de tus sueños, 
eres el peregrino de los días oscuros 
de los párpados intactos al amanecer, 
a la clara disolución de esa noche 
que te acoge como una madre 
fecundada por el dolor y la nostalgia. 
Nadie supo cuál fue tu secreto 
qué desesperación animó la mano 
tendida bajo la lluvia. 
A quién decías adiós, 
A qué decías nunca más, 
nunca más hasta que se derrumbe el cielo. 
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FIEL A TU MEMORIA 
 
 
Quedan para ti los últimos silencios, 
las pálidas conspiraciones con las  
que el alba reclama sus derechos. 
Hoy fuiste la imprecisa,  
la dudosa sensación de estar viva, 
temblando sobre las frías ascuas 
de lo que fue el amor. 
 
Quedan para ti su rostro, 
sus azuladas manos por el frío, 
el despojado color  
de lo que fue su cuerpo 
reposando sobre tu cuerpo, 
definitivamente dócil, 
único y estéril, 
fiel a tu memoria. 
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LO OLVIDADO 
 
 
Quizás estarás aguardando mis palabras 
como el que espera el golpe de la llave 
en la cerradura, 
como una puerta que cede a sus impulsos 
desafiando al viento 
que enviste su ala rígida, 
su ala de volar sobre un solo eje 
sin abandonar nunca sus principios. 
 
Quizás en tu quieta mansedumbre 
conjuras un silencio que te deja de piedra, 
como la mujer de Lot que sintió nostalgia  
y la sal de sus lágrimas lo lloraron todo. 
 
No tienes otra alma que estas palabras  
repetidas en la oscuridad, 
que esta oración enunciándote desnuda, 
desesperadamente 
animando lo que creías muerto, 
lo que realmente había muerto. 
 
No hay más alma 
que tu voz volando sobre las cosas, 
que tu lengua nadadora 
alimentando de saliva  
lo desaparecido y lo inútil,  
lo olvidado, 
lo que tal vez creíste innecesario. 
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LA PALABRA RECOBRADA 
 
 
Me despido de ti en esta hora 
en que las ramas altas del castaño 
florean su arduo corazón destilado  
entre las piedras. 
Navega tu orden de silencios 
interrogando los humedales, 
los pronunciados vientres de sus frutos. 
Te hospedas en la sombra, 
en la tibia umbría del clamor y los helechos. 
Tu nombre lo ignora  
la palabra recobrada de la lluvia 
y a tu llanto se anticipa  
las pardas hojas del otoño. 
“Piedad, te pide el árbol, no te conozco” 
Su edad se desvanece  
en el agua oscura de este pozo. 
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LA ILUSIÓN DE LOS ESCRITO 
 
 
Graba en la materia 
el pálpito y la sombra 
la desnuda perplejidad 
de hallarte solo, 
mortal en tu tarea, 
único en tu silencio, 
como una sola nota, 
como una letra pendiente del abismo, 
a punto ya de resbalar de tu boca. 
 
Ahí acaba la humanidad, 
aquí comienza el despedazado acontecer, 
el salto vertical de la agonía. 
 
Desplegando así, 
los frágiles instrumentos del poema, 
la sílaba incierta, 
el húmedo papel de su estructura, 
vacilando desde la uña hasta el dedo, 
como una promesa imposible de cumplir, 
serás por una vez, 
la ilusión de lo escrito, 
la efímera inmortalidad de sus palabras. 
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TRAS DESANDAR LA NOCHE 
 
 
Tras desandar la noche 
vuelven a tu cuerpo, 
como palomas extraviadas, 
los peregrinos pasos, 
los viejos modos de hacer el amor,  
la fatigada metalurgia del último poema, 
o tal vez el incesante diálogo 
de las articulaciones 
subiendo y bajando 
unas infinitas escaleras. 
 
Vuelven a sus huesos y a su piel 
los recuerdos desatados de sus yuntas, 
la memoria de besos de tus labios, 
la última resurrección  
que inútilmente también  
creíste definitiva. 
 
Tras desandar la noche 
supiste que debías seguir 
agotando las fatigosas 
líneas de los versos,  
el misterioso comercio 
del sexo y el dinero, 
la detallada imprecisión 
con que ahora señalan tus dedos. 
 
Comprendes así 
que tu nombre se repite  
incesantemente 
en el término del agua, 
en la desesperada palidez 
de las tres de la madrugada, 
y en el breve ciclo que va 
del vino y a la mañana. 
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EL ÁNGEL 
 
 
Ya no escucho de tus pasos el rumor en los pasillos, 
era tu pálpito en mi sien un sinnúmero de insectos  
respirando bajo la tierra, tu sonrisa vibrando 
anticipándose en mis labios. 
Ahora aguardo pacientemente la llegada del ángel,  
tu enviado, 
que me anuncie tu próxima presencia, 
el rubor de tu sangre en mis mejillas, 
tu sexo arropando mi sexo como una mano piadosa 
sosteniendo un corazón desolado. 
Ignoro la forma del ángel, de ese alado mensajero, 
o si vendrá con forma de lluvia  
o si anunciará con el aliento del viento helado 
un futuro sin tus brazos, sin la sombra de tu cuerpo entregado. 
Algo me dice que estás próxima y distante 
sostenida sobre el filo caprichoso de la duda, 
haciendo sangrar tus pies desnudos, huérfanos de espanto 
No olvido la piedad de esos ojos, 
la suavidad con que se hace herida tu recuerdo, 
como una campana que tiembla solitaria en mitad de la noche. 
Soy una hoja que aguarda la ráfaga de viento 
que la habrá de arrastrar a la incertidumbre 
de su destino lejos del árbol. 
Este momento de silencio parece un presagio 
sostenido como el filo de un puñal en mi garganta. 
Tal vez el ángel ya ha venido, tal vez sea esto, 
tal vez el mensajero ya me dio tu recado y yo ya estoy muerto. 
Si la eternidad fuera esto, si la eternidad se pudiera 
la tendrías ahora en tus manos 
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ABISMAL DIFERENCIA 
 
 
De la diferencia nació el abismo, 
los pronunciamientos de la voz 
sobre la carne hecha pedazos. 
Debimos, entonces, superar las sombras, 
las innumerables arenas del silencio, 
el diario desprendimiento, 
la caída infinitesimal  
después de cada palabra. 
 
Debimos aprender  
la singular manera 
de sostenernos en el aire 
como si una gaviota nos prestara las alas, 
como si el aire se hiciera árbol, 
rama desde la que anidas 
para hacerte pájaro,  
rauda y sangrante flecha, 
coordenada formulando  
su deseo de ser  
una línea prolongada al infinito. 
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ABRIERON LOS CUCHILLOS 
 
 
Abrieron los cuchillos 
los hondos canales de la sangre, 
la vértebra difusa enarbolando 
su blanco todavía intacto, 
el ojo desnudo de su párpado  
y su esfera. 
 
No están en ellos 
el destino prodigioso de lo humano, 
sino su lenta peregrinación hacia la nada, 
la disolución de la voz  
en el triste exilio de la piel 
desanudada de los huesos. 
 
Virgen del árbol que lo entraña, 
vacío de sí, este cuerpo  
no aspira ya al amor, 
a las tibias madrugadas bajo la manta, 
esperando su salvación en una palabra. 
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NADA SABÍA 
 
 
Nada sabía de la forma  
en que se construye un hombre. 
Los procedimientos 
y la ardua metalurgia, 
el desarrollo vertical 
y laborioso de su crecimiento. 
Un hombre, pensaba, 
es un animal que sueña, 
una víctima de su constitución 
y su materia. 
Rueda desatada de su yunta, 
un hombre, como una planta, 
bebe de la tierra su destino 
y su alimento. 
Hoy supe que no es así. 
Hoy supe que del trabajo, 
de las palabras anudadas a la piel 
nacen los órganos,  
los cuerpos soñados del futuro,  
el deseo atravesando la carne. 
 
Hasta hoy, no supe entender 
las hondas determinaciones 
que ciñen para siempre las palabras. 
Desde el negro fondo  
donde reposa la sal destilada, 
tu voz se levanta, 
se alzan voraces de sentidos 
la víscera y la sangre, 
la rutina de hambre 
de este lento árbol memorioso. 
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EL FINAL 
 
 
La dura materia de tu nombre 
es ahora una página escrita, 
una algarabía de pájaros hambrientos, 
un sueño despojado del silencio. 
 
De ti se espera ahora 
la paciencia regular de tus palabras 
tejidas al verde color de la vorágine, 
al amarillo prometedor de la arena, 
al infinito azul de tus orillas. 
 
Desalojada ya del sudor y de las voces, 
hoy suenas como un canto subiendo al cielo. 
Inmóvil y desnuda, 
destilas tu lágrima de alondra, 
tu antigua vanidad de estar ausente. 
 
 
 


