No recuerdo cuándo nací. En realidad, no recuerdo haber nacido. Tampoco sé cuánto tiempo llevo aquí. No, eso tampoco es así. El tiempo no existe, así que no puedo recordar algo que no existe, pero que, creo, en algún momento podría existir. Estoy en un lugar, un espacio, en el que se acumulan los recuerdos de los futuros posibles. No. No es así. No hay espacio. Aún no existe. Simplemente soy. Simplemente estoy. Existo rodeado de millones, quizás billones, de otros entes que no existen, pero que algún día podrían existir, y permanezco en medio de una oscuridad blanda, por la que puedo deslizarme sin moverme, sin sentir opresión alguna, sin notar límites que me obliguen a ir hacia un lado u otro. Digo oscuridad, pero en realidad no sé qué es eso. Es un concepto que asocio a algo monocolor, sin saber muy bien qué es eso del color. Pero sé que existe ese concepto y que en algún momento podré conocer y discernir sobre su existencia y su posible variabilidad.

La biblioteca galáctica tiene todos sus documentos digitalizados y, puesto que la red está abierta y todo el mundo puede consultar cualquiera de ellos, el edificio siempre está vacío. Bueno, en realidad casi siempre vacío. Los androides que se encargan del mantenimiento y de todo el resto de actuaciones necesarias, están siempre deambulando por allí y, sólo muy de tarde en tarde, las puertas se abren para dar paso a un humano.

A finales del segundo milenio la población de Tierra quedó reducida a una décima parte de los más de 10.000 millones de seres humanos que la habían llegado a habitar. Las condiciones climáticas por fin se habían estabilizado y la humanidad recobró una cierta normalidad. Los científicos desarrollaron los principios para hacer posibles largos viajes espaciales. Las naves con los primeros humanos criogenizados alcanzaron el sistema Próxima Centauri durante el quinto milenio. Cuando los sistemas automáticos despertaron al primer turno en sus cápsulas, ante sus ojos apareció un texto con el título: "Instrucciones para respirar".

El descubrimiento del viaje en el tiempo fue puro azar, un resultado inesperado de una investigación encaminada a enviar grandes cantidades de energía sin necesidad de más soporte físico que el aire. La idea surgió, como otras muchas, en una tormenta de ideas lanzadas a través de vaporosas nubes alcohólicas, mezcla de cerveza y bourbon, a la salida de una poco productiva jornada en el laboratorio nacional de física experimental dependiente del ministerio del ejército.

El viaje no pudo empezar peor. No habían pasado ni cinco milisegundos desde el salto cuando el impulsor falló. Ya, ya sé que el espacio está casi vacío y que las posibilidades de salir del hiperespacio en medio de una estrella o, peor aún, de un planeta, son mínimas, pero...

En primer lugar, quiero agradecer a la Facultad de Geología su invitación para dar la lección inaugural de este curso académico. Me pareció raro que siendo físico y piloto de naves espaciales se acordasen de mí y no tenía muy claro de qué podría hablaros que pudiese motivaros en vuestros estudios. Contaros mis experiencias en los viajes a todos los planetas más o menos similares a Tierra que he visitado y explorado, o sobre las nuevas especies encontradas y su grado de desarrollo en cuanto a inteligencia, podría ser entretenido, pero sobre eso hay mil y una películas y documentales. Así que después de darle unas vueltas, decidí centrarlo en la historia de la imprescindible colaboración de los geólogos para que todos esos viajes puedan llevarse a cabo en la actualidad.