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Max Aub ha vuelto a la actualidad teatral con el estreno de su obre “El laberinto 

mágico” en el Teatro Valle-Inclán.  

 

¿QUIÉN ERA MAX AUB? 

  

Primavera de 1972.  Ateneo de 

Madrid. Hay un silencio espeso y 

reverencial en esa  vieja y 

destartalada sala que todo el mundo 

reconoce como “La cacharrería”. 

Max Aub se dispone a tomar la 

palabra. 

   

En aquellos momentos, el escritor 

había regresado por algunos días a 

Madrid para recoger datos que le 

permitirán escribir un libro sobre 

Luis Buñuel. Un libro que nunca 

llegará a terminar aunque sí se 

publicará, en edición póstuma, parte 

del material que ya tenía recopilado 

sobre el cineasta aragonés.  

Será en la editorial Aguilar, en 1985, bajo el título de “Conversaciones con Luis Buñuel”. 

Un Luis Buñuel del que ahora celebramos, también, el centenario de su nacimiento y con 

quien Max Aub compartió en México la vocación cinematográfica. 

El escritor sabe que no podrá quedarse, la atmósfera oficial, que le ha recibido, fría, hostil 

y amenazante le hace comprender, con claridad, que sus largos días de exilio y desarraigo 

no han acabado todavía.  

Desde el punto de vista de la tolerancia política la posguerra, entonces, no había 

terminado y los escritores e intelectuales que se habían opuesto abiertamente a la 

dictadura franquista seguían considerándose enemigos peligrosos del estado. 

Ya estuvo poco antes, en el 69, en un rápido viaje “turístico” por España, en el que recogió 

parte de la biblioteca que hubo de dejar abandonada, con la derrota de la República, en 

los sótanos de la universidad de València.  

 
¿PORQUÉ OBTUVO ESE RECIBIMIENTO EN ESPAÑA? 

 

Max Aub nació en París el 2 de Junio de 1903. Su padre era alemán y representaba en 

Francia a varias firmas comerciales de su país; había nacido, por tanto, con una impronta 

viajera que  por unas razones o por otras - algunas mucho mejores que otras - no le habría 

de abandonar jamás. 

Su madre, de quien adquirió una especial sensibilidad por todo lo humano, era Francesa 

y su padre había nacido en Alemania. 

Cuando estalla la guerra europea en 1914 su padre se encontraba, casualmente, viajando 

por España y por el caprichoso destino de ser alemán se había convertido, estúpida y 

automáticamente, en enemigo de Francia, del país de su esposa y de su hijo.  



Su mujer decide entonces, sin poder recoger sus enseres parisinos, rehacer la vida en 

nuestro suelo, un suelo que, primero, accidentalmente  y después por libre y consciente 

elección, habría de convertirse en la verdadera patria de Max Aub. 

Y va a ser en Valencia, donde su padre  solidariamente ayudado por algunos clientes 

encuentra trabajo como representante de bisutería. 

Nos encontramos entonces con una familia de refugiados y desplazados que se han 

quedado con lo puesto, con el absurdo de una razón mecánica que les convierte en 

enemigos indeseables en su propia casa y en su propia ciudad. 

El siglo veinte fue y sigue siendo, desde el principio y  hasta el más último de sus finales, 

un siglo de guerras e imperialismos agresivos, de todo signo, que se van a materializar en 

innumerables víctimas del odio, físicas, psicológicas y políticas; también un siglo de 

refugiados, de exilio y de desarraigo.  

Un siglo, en fin, en el que la humanidad no ha logrado, por entero, escapar a la barbarie. 

  

  

El primer  refugio de Max Aub, esa primera acogida solidaria, va a encontrarse en la Calle 

de la Reina, en el poblado marítimo valenciano del Cabañal. 

Max Aub tiene once años, es ya plenamente consciente de lo que significa la ruina 

familiar y se encuentra, de repente, en un mundo completamente extraño y diferente al 

del ajetreado Paris cosmopolita.  

El mundo del Cabañal, entre el poblado marítimo de la Malvarrosa y el Grao, el barrio 

del puerto de València, barrio de pescadores y estibadores que se extiende, alargadamente, 

entre las playas y las abundantes huertas que prácticamente llegaban hasta la ciudad vieja .  

No muy lejos de donde fuera la primera residencia valenciana de Max Aub, se levantaba 

el chalet neoclásico de Blasco en la Malvarrosa, muy cerca de la orilla del mar y casi 

en el límite geográfico con el pueblo de Alboraya. 

 

Chalet ahora reconstruido, con sus dos grandes y representativas cariátides que sostienen 

el piso superior, y que alberga los fondos del Museo “Blasco Ibáñez”, y la famosa y 

enorme mesa florentina de mármol de la terraza, aquella sobre la que Blasco se sentara 

para contemplar el mar y que hoy es símbolo de vesperalias que reúnen a contertulianos 

para hablar de su obra. 

  

València era sí, entonces, una ciudad provinciana pero bullía de inquietudes artísticas, 

arquitectónicas, ingenieriles, culturales, sociales y políticas.  

Una València, la del ensanche, que ha construido sus nuevos puentes sobre el Turia, que 

se extiende en nuevas y floridas avenidas de palmeras más allá del perímetro que 

establecieran sus murallas y sus grandes puertas del Quart o de Serranos,  una València 

de las letras, de las artes y de las ciencias que sería cobijo de inquietas y hasta inquietantes 

ideas políticas. 

Y un barrio, el del pequeño Max, que tiene el aliciente de las barcas de pescadores y el 

de una de las playas más extensas de España, tanto en su realidad física como en su 

“sorollana” magnitud pictórica, que posee la magia de las imaginativas tradiciones 

mediterráneas y sobre todo de la bondad de sus gentes.  

El pequeño Max se encuentra con el azul y la luz, con la seducción ingenua y colorista de 

la tierra Marinera, con la burlona y grotesca imaginación del pueblo hecha de cartón 

fallero y sobre todo con el fuego, el fuego de Marzo y el de las hogueras de San Juan 

sobre la arena. 

Para un niño todo esto podía resultar mucho más excitante que la elegancia y la serenidad 

del París Burgúes. 



  

Y no hubo trauma ni problemas de adaptación con el lenguaje, antes al contrario, la 

musicalidad del castellano hablado en València, coexistente sin conflictos con el propio 

valenciano, contribuirán para animar a Max Aub a un rápido aprendizaje del  idioma, de 

su idioma, hablado finalmente, eso sí, con un inconfundible e inimitable acento echo de  

melodías con sabor Francés, Alemán, Valenciano y Castellano.  

El acento Mexicano pasaría, también, al final de su vida a compartir esta mixtura 

fonética, irrepetible y única que fuera el acento humano y literario de Max Aub. 

Su adaptación lingüística es tan rápida que al año de su integración en la nueva lengua 

compone ya poesías en español.  

 

De niño asiste a la Escuela “científica” y Moderna, inspirada en la que fundara Ferrer 

i Guardia en Barcelona,  la única no confesional de València y de inspiración 

innegablemente libertaria. 

En el Instituto de Segunda enseñanza  se entrelaza la amistad  adolescente que le uniría, 

por siempre, y también en el exilio, a José Gaos y a José Medina Echavarría.  

Pero sobre todo se crea en él una más fuerte identidad con el idioma y con el entorno.  

Desde entonces haría siempre  gala de su valencianismo y cuando le preguntaban que de 

dónde era él respondía siempre: “se es de donde se hace el bachillerato”. 

Graduado como bachiller, renunciando a continuar los estudios universitarios, decide 

emprender el camino de la temprana independencia económica y trabajar como viajante 

de comercio junto a su padre. 

Como representante, recorre pueblo a pueblo y establecimiento tras establecimiento, de 

norte a sur, una y otra vez, primero del levante y después de todo el territorio español.  

De este modo adquiere un apasionado conocimiento de sus gentes, personajes y tipos 

curiosos, variada tipología humana que, en la alquimia de su visión literaria de la realidad, 

se transforman en asiduos protagonistas, más o menos accidentales, de su obra. 

  

En 1924 viaja a Alemania para establecer contacto con proveedores pero también para 

vivir como dramaturgo la experiencia vanguardista del post-expresionismo, de los 

personajes agobiados que, en una enrarecida atmósfera de presagios amenazantes, buscan 

su identidad en ciudades fantasmales, dibujadas con  decorados minimalistas de líneas 

oblicuas y  claroscuros. 

  

En 1925 se casa con la valenciana Perpetua Barjau, a quien llamaría con el cariñoso y 

original diminutivo de “Peua”, de cuya unión nacerán tres hijas.  

Los años posteriores serán de viajes, de ocio y negocio, por toda Europa y tiene la 

oportunidad de entrar en contacto con los grupos artísticos y literarios de vanguardia del 

momento, con sus cenáculos y con las revistas que los identificaban. 

 

Y es así como en aquellos años, previos a la guerra, su órbita literaria gira, con el 

esplendor de una exuberante y lúdica verbalidad de ecos rubenianos, en torno al 

vanguardismo. 

Tanto en “Geografía” (1928)- que trata el tema mitológico de los amores de Hipólito con 

su madrastra Fedra- como en “Fábula verde” (1933) hay una especie de  florido 

renacentismo simbólico de carácter ecológico.  

La cosa llega hasta tal extremo que, en “Fábula verde”, Margarita Claudia, su protagonista, 

ama tantísimo a la naturaleza que llega a ser eróticamente poseída por ella y como 

resultado de esa pasión amorosa dará a luz una brillante y hermosa manzana.  

  



Sin embargo “Luis Alvarez Petreña” (1934) es ya un relato que representa a través del 

suicidio de su protagonista- fracasado como escritor y como amante-  la decepción y la 

frustración ante la moda individualista y cripto-culturalista de las vanguardias.  

Así pues la exploración vanguardista que le llevaba a recrear las imágenes propias de una 

intimidad narcisista difícilmente accesible a los otros, expresada mediante una estética de 

significados surrealistas, cede ante la toma de conciencia política y su obra, 

particularmente su teatro, se hace más ética, social y colectiva. 

Entre 1935 y 1936, con esta convicción, dirige “El Búho” grupo de teatro de la 

Universidad de València. 

También en 1936 termina “Yo vivo”, un librito, en el que nuestro autor nos muestra a lo 

largo de una jornada entera de la existencia el goce y placer de vivir.  

Se trata de un relato mucho menos escatológico, pero de espíritu similar, al  de “Las 

abluciones de don Rigoberto”, de esa excelente obra que es el “Elogio de la madrastra” 

de Mario Vargas Llosa. 

Un Rigoberto que  cada vez salía del cuarto de baño  lo hacía “con la sensación de que, a 

pesar de todo, la vida  valía la pena de vivirse” 

Max Aub participó entusiasta y activamente, en 1935, en las “Misiones Pedagógicas”, 

con su pieza “La Jácara  del avaro”.  

La Jácara es un romance alegre que cuenta hechos de la vida. En este caso las vicisitudes 

del avaro.   

Las Misiones Pedagógicas se encontraban formadas por profesores y escritores que 

quisieron llevar el cine y el teatro por toda la geografía española. Algunos de estos 

pueblos vieron estos espectáculos, gracias a ellos, por primera vez. 

Se trataba de auténticas misiones del proselitismo cultural de la República que requerían 

de ese espíritu sacrificado y misionero necesario para la superación de los difíciles 

caminos de entonces y el acceso a pueblos  no demasiado bien comunicados.    

En la película filmada por los propios “misioneros”: “Estampas de misiones”, que se 

encuentra en la Filmoteca de València, se recogen imágenes de la la aventura de estos 

jóvenes entusiastas que no escatimaban esfuerzos para acercarse a los lugares más 

recónditos de nuestro país.  

Viajaban en camiones desvencijados que se atascaban más de una vez en el barro, por 

carreteras infames,  o  escalaban alturas a través de precipicios y de pedregales, cargando 

los enseres de la cultura a lomos de mulas testarudas.  

Los fotogramas de la película captan la expresión del rostro de aquellos niños y mayores 

que se asomaban a la magia fascinadora del cine o del teatro por vez primera. 

Cuando la guerra le sorprende de viaje en Madrid, puede a finales de Julio del 36 regresar 

a València en donde pone su pluma al servicio de la causa popular.  

Nombrado, poco después, agregado cultural de la embajada española en París, colabora 

con el embajador Luis Araquistáin en la organización del pabellón de la exposición 

universal de 1937.  

Y fueron, precisamente, sus palabras las que glosaron, con la emoción propia del 

momento, la presentación pública del cuadro más emblemático de ese pabellón español 

de la exposición: ¿Cuál era? Se trataba, naturalmente, del “Guernica” de Picasso.  

También colabora, en aquellos trascendentales momentos, en la puesta en escena de “El 

cerco de Numancia”, en el teatro Antoine de París. 

De nuevo, en esta pieza cervantina, “la sola y desdichada España” entonaba su canto. Y 

los espectadores - sensibilizados por los acontecimientos del momento - sentían a través 

de esos versos, entre la lástima y la admiración, la representación de toda la fuerza y la 

pasión simbólica de la resistencia republicana frente a los bombardeos de la Legión 



Condor alemana o la invasión de las tropas italianas que venían a apoyar la causa fascista.

   

    

“¿Será posible - dice España - que continuo sea 

y que un pequeño tiempo yo no vea 

de libertad tendidas mis banderas?” 

esclava de naciones extranjeras 

  

También esta obra exaltó los ánimos de los defensores heroicos de Zaragoza durante la 

guerra de la Independencia.  

Y cómo no recordar el momento en el que el Teatro Español de Madrid levantó su telón 

para dejar oír, en los último años del franquismo, la clara voz de la fama pregonera- en 

breve interpretación de Ana Belén- recordando, “de gente en gente y en dulce y suave 

son”, que aún se sentían soterrados ecos de amada libertad y de numantina resistencia.  

De vuelta a una València, convertida en Capitál de la República, ocupa el cargo de 

secretario del Consejo Central de Teatro y elabora el proyecto de creación de un teatro 

nacional. Antonio Machado había sido nombrado presidente de este organismo.  

El teatro se convierte, entonces, en un recurso de propaganda por medio de pequeñas 

representaciones dramáticas que no tenían otra intención que la de levantar los ánimos e 

impulsar el espíritu de lucha: “Por Teruel” o “¿Qué has hecho hoy para ganar la 

guerra?”, eran algunas de estas significativas piezas. 

Max Aub descubre, al mismo tiempo, la fascinación y la fuerza expresiva del cine, como 

lo hiciera antes el propio Blasco, e interviene en el rodaje de “Sierra de Teruel”, 

convirtiendo el argumento de la novela de A. Malraux “L´espoir”, en guion 

cinematográfico. 

Pero a partir de ese momento su propia vida puede transformarse también en argumento 

de una película dramática, de angustia, acción, aventura y arrojo personal.  

Si Spielberg hubiera sido Español no hubiera dudado, por un sólo instante, de llevarla a 

la pantalla. Y lo hubiera hecho con la acción trepidante de “En Busca del Arca Perdida” 

y con la fuerza dramática de “La lista de Schlinder”. Max Aub, por cierto, era de origen 

judío.  

 

Veamos esa película: 

Cuando ya se presagia el inminente final, en enero del 39, las tropas nacionales “alcanzan 

sus últimos objetivos militares” el 1 de Abril, Max Aub abandona España con su familia 

e intentan reinstalarse en París, pero el ambiente político y policial francés no le hace 

ascos a las ideas fascistas y Aub es denunciado, interrogado, despropiado y encarcelado. 

Su familia ha de regresar a España. 

Momentáneamente liberado y, quizá añorando el azul mediterráneo de València, se 

traslada a Marsella en donde, nuevamente, es acusado de comunista, que no lo era, e 

internado en un campo de concentración del sur de Francia.   

El campo de concentración será la acogida que el gobierno Francés de Vichí dará a los 

miles de exiliados republicanos que huyeron de las represalias del ejército vencedor. 

De ahí será trasladado a otro campo, mucho más terrible, en Argelia en donde es 

condenado a trabajos forzados. Su castigo consiste en trabajar bajo el sol, la sed y las 

calamidades del desierto en la construcción del ferrocarril transahariano. 

Si ustedes se encontraran en esa situación y sólo pudieran contar con dos libros  para 

consolar sus horas de fatiga y desolación: ¿qué dos libros escogerían?  



Max Aub, sólo ha podido llevarse un libro de poemas de Quevedo y un diccionario de 

español que relee, una y otra vez, jugando con las palabras e intentando olvidar lo 

desesperado de su situación. 

De ese conocimiento profundo del diccionario y con la distancia objetiva necesaria de 

quien domina un idioma que no es el materno, Aub practica una auténtica alquimia de 

recursos lingüísticos. 

Y es de  este  modo como descubre nuevas, lúdicas y sorprendentes posibilidades en las 

palabras y expresiones que para nosotros, probablemente, hubieran pasado desapercibidas.  

Ensayaría así, en aquel campo de prisioneros, con recursos del lenguaje que luego 

animarían las páginas de sus novelas. Narraciones salpicadas de términos y expresiones 

populares que se transforman mediante el juego verbal: como “pasarse las horas vivas”, 

en vez de “pasarse las horas muertas”, o “corta y perezosa” en vez de “ni corta ni 

perezosa”, o “no le importaban los trapos - ni limpios ni sucios- de los demás”, jugnado 

con la expresión de “los trapos sucios”. 

  

Y descubrió, además, que no sólo se puede “dar el brazo a torcer”  sino también el alma, 

o que es mejor ver el mundo abierto, que no el cielo, pensando - quizá-  en ese cielo tan 

abierto que el contemplaba en su mundo cerrado de confinamiento. 

  

Desde 1939 y hasta 1942, han trascurrido cuatro años de triunfo del nacismo y del 

fascismo y el mundo entero se encuentra en guerra, cuatro años de sufrimiento, sudor, 

frío, suciedad, enfermedad y, sobre todo, de soledad familiar.  

En 1942, al límite de su resistencia física y psicológica y con enorme riesgo de perder la 

vida, decide evadirse.  

Y entre la confusión del gentío de penados, la desmotivación perezosa de los guardianes 

locales, el polvo blanco del desierto y la desorganización de las condiciones propias de 

un trabajo insoportable para quienes lo hacen y para quienes lo vigilan, lo consigue. 

  

Y es así como llega hasta la misma Casablanca y al mismo ambiente que retratara, tan 

sólo una año después, en 1943, la película de Michael Curtiz, protagonizada por 

Humphrey Bogart e Ingrid Bergman.  

Una Casablanca en donde, entre el ambiguo y acomodaticio cinismo de algunos policías 

franceses - la película retrata magníficamente a uno de ellos - y la implacable vigilancia 

de la Gestapo alemana,  sobreviven multitud de europeos que buscan visados para escapar 

de los enclaves dominados por los alemanes. 

Y allí, finalmente, no sin dificultad, embarca en un carguero que, a través de un atlántico 

amenazado de submarinos, le conduce a México.  

Su esposa e hijas no podrán volver a reunirse con él hasta cuatro años más tarde, cuando  

ha logrado ya salir adelante gracias a la magnífica acogida del mundo intelectual 

mexicano. 

  

Llega el momento, entonces, de escribir, de dar forma y cuerpo a todo lo que con él  ha 

viajado  en su memoria. De reencontrar, incluso de reconstruir en la escritura,  en el país 

Azteca,  la España que nunca deseó abandonar. 

  

Max Aub, Murió en México, quiso ser Español en España y no pudo,  deseó afincarse en 

su “tierra prometida” pero su sino errante y laberíntico le catapultó lejos de ella. 

Pero la patria, la identidad e identificación con una tierra no puede desalojarse de la 

memoria de una persona y Max Aub, en todo momento y desde su exilio Mexicano, 

recorrió una y otra vez las calles de las ciudades que tenía por suyas, dando vida a los 



personajes que las habitaban: el barrio del cabañal de Valencia, en donde estudia el 

bachillerato y en donde encuentra compañera, las calles de un Madrid que vive la 

dictadura de Primo de Rivera o que presagia la guerra, las calles y los rincones de una 

Barcelona todavía provinciana o las calles de San Sebastián, Zaragoza o La Coruña.  

  

 

No es dado así viajar en el tiempo y acércanos con curiosidad a las tertulias de los cafés 

madrileños en donde los reunidos le parecen a Manuel Cantueso -uno de los protagonistas 

de “La Calle de Valverde”- “petulantes y engolados, demasiado seguros de sí”, lo que 

quizá pensemos nosotros de muchos de esos tertulianos de segunda o, tercera fila 

intelectual, que más bien aburren que animan nuestras actuales tertulias radiofónicas o 

televisivas. 

Sin embargo aquellos eran otros tertulianos, de más tono:  

El ceceante pontificador gallego que no era otro que Valle-Inclán; Azaña el de “la 

hinchada importancia”,“ese - dice Cantueso- ¿qué se ha creído?”;  el “cegatón”  y erudito 

Melchor Fernández Almagro, “leyendo a pegaojos”; Luis Bello, el de “la tristeza 

quijotesca” , que para nosotros debiera ser especialmente querido ya que, como intelectual 

empeñado en la educación, llevaría a cabo- desde las páginas de el Diario “El Sol”- una 

intensa campaña a favor de las escuelas rurales.  

También se podía encontrar uno con Indalecio Prieto,” sentado búdicamente”, en clara 

referencia a su figura gordezuela, y quien fuera uno de los más destacados líderes del 

PSOE y el que bajo la dictadura de Primo se opuso a la línea colaboracionista defendida 

por sus compañeros Julián Besteiro y Largo Caballero. 

Era, en fin, el Madrid de las tertulias literarias. En la cervecería Corréos, en Alcalá y casi 

en frente de Cibeles, a la que había que acceder bajando unas escaleritas, se solían dar 

cita varios miembros de la generación del 27- Jorge Guillén, Pedro Salinas o García Lorca. 

También se pasaban por la cervecería Dalí y Luis Buñuel.   

Muy cerca de allí, en el viejo “Café Comercial”, nos reuniríamos, muchísimos años 

después pero con el  espíritu emulador de aquellas empresas tertulianas, a la salida del 

colegio, mis “amigos los novísimos” (Luis Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena) 

y yo. Compartíamos escritos, versos y proyectos de teatro, siempre leíamos algo, por lo 

que era obligado llevar  algunas cuartillas cuyo valor era sobredimensionado por nuestras 

propias apreciaciones críticas.  

También de la mano de Aub, y bajando desde “la Calle de Valverde”, por Gran Vía y 

Alcalá, hasta el Retiro podemos asistir, el 24 de abril de 1926, al gran lío que se armó con 

la inauguración del monumento a Ramón y Cajal, obra de Victorio Macho, entre el 

estanque y el paseo de coches.  

Por la mañana el monumento fue descubierto con la presencia del rey Alfonso XIII, el 

general Primo de Rivera, los ministros de Estado e Instrucción Pública, el alcalde de 

Madrid y el rector de la Complutense. Por la tarde y en homenaje paralelo una 

manifestación republicana, ese era realmente el sentir político de Ramón y Cajal, fue 

duramente reprimida por “los guardias de asalto”, que así se llamaban a los antidisturbios 

de entonces. 

Vemos así como la fisonomía de las ciudades se personalizan  porque son recorridas por 

los acontecimientos vivos de sus protagonistas. La historia de María Luisa Muñoz de 

Guzmán, una de las muchas que habitan “La calle de Valverde”, no podría ser contada 

sin que en ella se refleje, también, el ambiente de las calles perfectamente localizadas por 

el escritor de la ciudad de La Coruña: 

 

 



Veámoslo: 

María Luisa Muñóz de Guzmán, zarandeada como todos por la vida, era...  

“Hija de un militar que - nunca se supo de qué - murió casi de pronto, en La Coruña.  

Sobrevivió, con sus hermanos menores, gracias a la generosidad del Presidente de la 

Audiencia de la capital gallega que se la cobraba (la generosidad), con parsimonia, los 

domingos por la tarde, mientras los muchachos jugaban al fútbol en Riazor o comían 

barquillos en plazas o paseos.  

Cuando crecieron y los dejó colocados - el mayor en una carbonería, cerca de la 

Intendencia Militar, el segundo en un bazar y tienda de artículos marinos, en el Cantón 

Grande, frente al Obelisco, y el más joven a espaldas de la ciudad moderna, en Orzán, en 

la calle de la Cordelería-, en la casa de un viejo chiflado que amaba barcos en botellas-, 

el hombre justo la casó con un oscuro oficinista”. 

Así cuenta la historia de las gentes que no son ni buenas ni malas, que suelen tener, 

además, “buenas intenciones”, y que se muestran como les han hecho los acontecimientos, 

su cuna o su buena o mala suerte, o ese azar incontrolable que zarandea sus vidas; pero 

su autenticidad, en las páginas de Max Aub, las hace trascender de tal manera que parece 

que los grandes acontecimientos históricos, en su magnitud y relevancia, la dictadura de 

Primo de Rivera, la Revolución de Asturias, la proclamación de la República o la guerra, 

sólo tuvieran  importancia en relación a las vidas concretas para quienes esos sucesos 

forman parte auténtica y real de su existencia. 

A don José María Alfaro, el de la novela “Las buenas Intenciones”, por ejemplo, le parece 

terrible el giro republicano porque teme peligrar los contactos que hasta el momento 

habían favorecido sus negocios y la palabra da vida a sus sentimientos: 

“- ¿Y eso es, o era, un rey? ¡Vamos! ¡Yo echo la tropa a la calle, y no digamos a la Guardia 

Civil, y en media hora acabo con toda esa turba infecta!... ¡esto es el acabose!... Si yo 

fuese ministro de la gobernación... ¡Mañana mismo me proclamaban a mí una 

republiquita! 

 Pero cuando los negocios, a los dos meses, no parecían ir tan mal: 

“-No, si no es mala gente. Al contrario, con esta República sí comulgo”. 

Y cuando los negocios iban todavía mejor: 

“- Que digan lo que quieran, pero ahora esto va sobre ruedas.” 

José María y su hijo Agustín Alfaro, Remedios, Angelita Doña Camila... y otros muchos, 

vivían cuando la República y la guerra española y si ahora, para nosotros, ese 

acontecimiento tiene un sentido de valor histórico para ellos y para ellas, formaba parte 

de su existir. Acercarnos a esa realidad es el gran mérito de la narrativa aubiana.  

La transición y la estabilidad democrática tendrán interés histórico en el futuro, pero 

nuestras vidas- las de los que aquí estamos ahora-, sin ese proceso, hubieran sido 

distintas....quizá hubiéramos padecido también la desesperación y el terror de la guerra, 

la amargura del desarraigo o la derrota del exilio. 

La guerra civil ocupa una parte central en la obra aubiana. 

Max aub no pudo salir de ese caótico Laberinto Español, que el mismo bautizó como el 

“Laberinto mágico” pero sí pudo recrearlo en una serie de novelas (Campo cerrado, 



Campo Abierto, Campo del Moro, Campo de los almendros y Campo Francés) y, 

también, en cuentos y relatos breves por donde desfilan, a veces traspasándose de novela 

a novela, todo tipo de personajes: radicales de la C.N.T., falangistas, socialistas, 

comunistas, intelectuales católicos, liberales de simpatías masónicas o simplemente 

miserables delatores o traidores.  

Personajes que muertos, fusilados, exilados o triunfadores obtuvieron la más variada de 

las suertes o las más injustas y absurdas de las suertes: mientras el tellina, el anarquista 

republicano exaltado que tenía las manos manchadas de sangre inocente, se hace 

millonario con la victoria franquista, Agustín Alfaro, un buen hombre que sólo espera 

reencontrarse con su amada y añorada Remedios y rehacer su vida, de nuevo con el 

trabajo, muere víctima de uno de los primeros “paseos” que practican los triunfadores. 

  

Y junto a sus protagonistas la multiplicidad de acontecimientos que los marcaron: el 

fracaso del levantamiento militar en Barcelona y el ambiente de València en los primeros 

días de la guerra en los que la confusión y la indecisión permitieron abortar la sublevación 

castrense. 

La conquista esforzada de Teruel por los republicanos.  

Los primeros días de noviembre de 1936 cuando los madrileños se disponen a resistir el 

ataque del ejército nacionalista.  

El ambiente posterior del Madrid sitiado y fortificado en el que se incluye la aventura 

quintacolumnista de los falangistas infiltrados  en la ciudad para realizar labores de 

información y de espionaje.   

Los últimos días de la contienda en los que se producen los lamentables enfrentamientos 

entre los partidarios del coronel Segismundo Casado y los seguidores de Negrín.  

  

Los casaditas eran partidarios de rendir a las tropas defensoras, con una paz negociada 

que luego se convirtió - en realidad -,  en brutal represión sin contemplaciones.  

Los de la línea de Negrín, veían, por el contrario, en la resistencia a ultranza la posibilidad 

de que la guerra estallase en Europa, y que los estados aliados reaccionaran, finalmente, 

a favor del sentido antifascista de la República  Ellos no se engañaban acerca del destino 

fatal al que les conduciría la rendición. 

  

“Los campos”, auténticos “episodios nacionales” de los años de la contiendan, ofrecen 

las imágenes de esa gran película que nunca se ha llegado a hacer sobre la guerra de 

España, no sólo por el grado de veracidad que ofrecen la presencia inmediata de sus 

protagonistas, que utilizan el estilo directo de su lenguaje popular, sino porque, además, 



estas novelas - como, en gran parte, toda la obra de Aub - están concebidas como un 

montaje cinematográfico. 

“paso de unas secuencias a otras sin ningún tipo de advertencia previa que lo indique”, 

“presencia alternativa y simultánea de varios acontecimientos en lugares diferentes”,  el 

travelling literario que “nos hace ver” por los ojos del personaje que camina” o los “flash-

backs” que reactualizan el pasado, generalmente para contar las andanzas biográficas de 

algún personaje. 

. 

Esta técnica se hace especialmente relevante en “Campo francés” en donde se suceden 

las imágenes del éxodo final y el destino de los campos de concentración en Francia. 

Narración en imágenes visuales y lingüísticas que recogen escenas de las experiencias 

vividas por el propio autor. 

  

Se trata de un estilo  novedoso, en su momento, y muy característico de las literaturas 

de vanguardia del siglo XX que rinden su inequívoco culto al cine y a la estética del 

dinamismo.  

 

Un estilo del narrar cinematográfico que suprime los verbos de visión: el que ve es el 

lector. Sus obras tienen una estructura de secuencias que se encuentra sujeta a la técnica 

del montaje.  Una narración que hace que se vaya de una escena a otra sin ningún tipo 

de aviso previo, mediante el recurso fílmico del fundido. Hay otras escenas que se ofrecen 

fragmentariamente y que hay que ir completando a lo largo de la historia.  

Como en el cine, la inteligencia del espectador forma parte del montaje final de la 

película, y la idea de la estructura final se encuentra exclusivamente en la mente del lector. 

Un lector que participa en auténtico diálogo interactivo y creador junto con el escritor. 

No en vano Max Aub fue profesor de teoría y técnica cinematográficas en el Instituto 

del Cine de Ciudad de México y colaborador, con sus guiones, en diversas producciones 

mexicanas; pero ninguna de ellas llegó a tener la fuerza estética y expresiva de su obra 

literaria.  

  

Y es que, a veces, la novela se reviste con el atractivo del cine y otras, como es el caso de 

Max Aub, es la propia  obra literaria la que integra el ritmo, la seducción y la 

atracción del film. 

Y, ¡cómo no !, también aparecen los amores, en la obra de Max Aub, generalmente 

infelices, en tiempos de paz o de guerra, acomodaticios, desesperados o fortuitos. 

  



El amor que pudo ser y no fue como el de Agustín Alfaro hacia Remedios. El que 

aparentemente no podía ser y fue como el que Agustín vivió con Angelita, que luego 

estaría permanentemente enferma, o el que daba igual que fuera o que no, como el de un 

Agustín, que construye fortificaciones en Portazgo, con Dolores... 

”Una muchacha pequeña y flaca con ojillos endrinos que lo miraba todo con rencor...el 

pecho hundido; sin caderas...que casi no hablaba, entre otras cosas porque carecía de 

palabras”.  

 

La desolación; la ternura; el realismo de las cosas como son, sin fabulaciones novelísticas, 

sin héroes y sin máscaras, porque el autor alcanza, en su escritura, al lenguaje interior del 

espíritu de los personajes; el conflicto entre libertad y determinismo; los seres perdidos 

en esa madeja formada por el tiempo y los acontecimientos que les superan, forman las 

claves del humanismo literario de Aub.  

Y el tema de España, la obsesión por España, de la España que ha sido y que, nos guste 

o no, forma parte de nuestra identidad histórica. 

¿Qué más podemos encontrar en la lectura de Max Aub?, ¿Qué otras razones más, además 

de las anteriormente expuestas, hay para que corramos, este mismo verano, a leerle? 

  

A parte del gran aprendizaje que él mismo adquiere de Galdós y al que rinde especial 

homenaje en “Las buenas intenciones”, publicada en 1954, encontramos un inteligente 

uso del casticismo, del hablar típico del madrileño castizo, cuando realmente lo era, en 

los años previos a la guerra, y es que el casticismo madrileño tenía algo de visión 

triunfalista de la existencia, otorgaba una seguridad vital al hablante y el ingenio partía 

de una psicología optimista del que lo practicaba. Todo ese sentir alegre y desafiante 

desaparece con los años oscuros de la posguerra que Aub comparte entre la persecución, 

el confinamiento y el exilio.  

  

Hay, en esta línea del casticismo y  en “La calle de Valverde”, un homenaje implícito al 

sainete de Arniches. A los diálogos chispeantes y a las batallas dialécticas entre el hombre 

conquistador y la mujer que sabe torear con garbo  los halagos y requerimientos de las 

artes oratorias masculinas. Todo ello con un magnífico tratamiento del diálogo coloquial. 

(Como muestra se puede ver, en el Capítulo VIII, de “La calle...” el diálogo que sostienen 

Cantueso y paquita). 

Toda la prosa del autor posee, en la permanente presencia de la “narración escenificada” 

la impronta teatral de los diálogos, y fue en ella y no en el propio teatro en donde se 

reconoce su gran talento de escritor.  



Los hechos se presenta, de este modo, en una inmediatez que no se ve turbada por la 

mediación de una narración ajena al desenvolverse de  los sucesos, de tal manera que 

éstos se perciben no como narrados sino, más bien, como si se desarrollaran en ese mismo 

momento ante los ojos de nuestra imaginación lectora. 

De él aprendemos a ser libres en la escritura, desatendiendo la disciplina de las 

acotaciones y suprimiendo los verbos “discendi”. 

El problema es que, a veces, tardamos en darnos cuenta de quién es el personaje que habla, 

pero podemos valorar este inconveniente como “un reto lúdico más” al que el autor 

somete al lector. 

Los elementos de diálogo y los narrativos se entremezclan, además, con las propias 

reflexiones del personaje creando una visión holística, sin fisuras, de lo que acontece. 

Pero en Max Aub encontraremos, sobre todo, la maestría para crear y dar vida a los 

personajes.  

Una maestría que le conduce a esa gran “broma literaria” que es tal vez, en opinión de 

algunos críticos, la mejor de sus novelas: “Jusep Torres Campalans”.  La novela aparece 

en 1958. 

Se trata de una auténtica pseudobiografía, tan auténtica que va acompañada de las 

fotografías de toda una vida, de la reproducción gráfica de los cuadros, que se supone 

había pintado ese inexistente maestro catalán, amigo y compañero de Picasso, y a la que 

se añade también todo el aparato crítico necesario para dar verosimilitud al personaje. 

Si en “La calle de Valverde”  podemos encontrar un gran número de reflexiones en torno 

a la literatura contemporánea española - que se convierte en permanente tema discusión 

de sus protagonistas -, en esta otra “biografía novelada” hallamos un profundo análisis  

sobre el arte contemporáneo de las vanguardias, el surrealismo, el cubismo o el realismo 

pictórico.  

También sobre el arte mexicano ya que el personaje, tras una azarosa historia, como la 

del propio Max Aub, acaba viviendo en la tierra azteca. 

  

Y, finalmente, las novelas de Aub, auténticos episodios nacionales galdosianos, son el 

espejo de la historia contemporánea de España, vivida desde sus personajes. 

Convirtiéndose en un elemento indispensable para aquellos historiadores que más allá de 

los grandes paradigmas históricos quieran acercarse al punto de vista y al sentir de quienes 

los padecieron. 

Un empeño semejante aunque mucho más caricaturesco, expresionista y esperpéntico, y 

sin que esto vaya en menoscabo de la obra, lo podemos encontrar en  “Las más caras del 

héroe”, de José Manuel de Prada, quien también hace desfilar sobre las historia de sus 



protagonistas el período que transcurre entre la dictadura de Primo de Rivera y el final 

dramático de la Guerra Civil. 

También hay admiración y rendición de culto valle-inclanesco en Max Aub,  al sentir 

trágico de la existencia que se refleja en Unamuno, que  insiste en el valor propio del 

vocablo, “que lo retuerce y diseca tras haberle sacado todo el jugo”, que acuña 

neologismos y que igualmente padece por España. 

 

En 1971, publica “La gallina ciega” con la tristeza, desencanto final y confusión de quien 

al volver no puede reconocer casi nada de la España que había imaginado a lo largo de 

sus treinta años de exilio. Son las últimas páginas del diario de su vida.  

 

Presentación: 

 

El Dr. Tomás de Andrés es profesor de Psicología en la Universidad Complutense de 

Madrid, pero nunca desde que compartiera experiencias literarias juveniles con Luis 

Alberto de Cuenca o Luis Antonio de Villena ha abandonado su vocación literaria. 

Si como en opinión de Tomás de Andrés,   es en la literatura en donde se encuentra 

realmente toda la psicología humana, hay que decir que Tomás se sitúa en esta línea junto 

con otros conocidos psicólogos que también fueron “amateurs” de la literatura, en su 

sentido estricto de amadores o amantes, como Vygotski, gran estudioso de la obra de 

Shakespeare, o Skinner, autor de la famosa novela “Balden dos”. 

Partícipe asiduo de estos cursos de verano ha disertado, en ocasiones anteriores sobre 

Manuel Vazquez Montalbán o sobre “El laberinto de lo humano en la Revolución 

estética  Surrealista”.  
Ha publicado, recientemente en la revista “Barcarola” de creación literaria, su trabajo -

también presentado en estos cursos de verano- sobre “sus amigos los novísimos”: Luis 

Alberto de Cuenca y Luis Antonio de Villena. 

En mi época de colaborador literario con la revista “Arbor” del C.S.I.C., coincidimos 

en la publicación de trabajos sobre literatura y aún recuerdo con agrado su magnífico 

ensayo sobre Quevedo titulado “Quevedo Educador”. 

  

En la actualidad prepara, con ocasión del cuarto centenario del nacimiento de Calderón, 

un ensayo literario sobre “los recursos audiovisuales del teatro barroco” con especial 

atención al auto sacramental calderoniano.  

  

 

 


