La Adolescencia Novelada de MANUEL AZARNA (1880-1940):
“EL JARDIN DE LOS FRAILES",
Prof. Toméas Andrés Tripero

D. Manuel Azafia, como algunos saben, fue Jefe de Gobierno y del Estado en la
Segunda Republica Espafiola.

Marginado en el franquismo y en la evolucion politica posterior de nuestro pais, se le
reconoce, no obstante, uno de los mas grandes prosistas de la lengua castellana.

Ciertamente poco se conoce su labor como escritor de novela y teatro, ensayistay
critico literario. Tal vez porque fue proscrito de las antologias por su significacion
politica republicana, y tal vez porque su escritura exige una preparacion intelectual del
lector méas superior a la normal. Su estilo es austero pero con una riqueza léxica
exultante.

Veamos la descripcion de su Colegio de los Agustinos del Escorial, en donde se sitda
El Jardin de los Frailes. Aulas en berroquefia (granito), suelo de guijas (guijarros) en
el zaguan, oscuras salas cuadrilongas, himedas, a los haces del patio ensombrecido
por la pompa rumorosa de laureles y cinamomos (arbol oriental ornamental). En el
estrado, a la diestra del director, sucinta diputacién del reino mineral, en un
armario. Y en la mano siniestra, en cierta alacena, retortas con telarafas, probetas y
tubos de ensayo en sus espeteras (tablas de la pared para utensilios, generalmente de
cocina), desportillados, y cantidad de tarros con substancias desusadas y temibles, que
de primera intencion parecian cosa de botica” (Alianza Editorial, S.A. 1997, 12 ed. 1981.
pag.17)

Su ensafio sob re la "Vida de don Juan Valera" (1926) consiguié Premio Nacional de
Literatura. Su labor de ensayista sigui6 con "La invencion del Quijote y otros ensayos"
(1934) Pero probablemente "La velada de Benicarld", en el "hundimiento” de 1939, y en
donde se expone y representa el drama espafiol, sea su trabajo teatral mas impactante y
conocido.

de los frailes™: una novela
publicada en  sus primeras
entregas entre  septiembre de
1921 y junio de 1922 en los
cuadernos de "La pluma®”, revista
que el propio Azafia dirigié entre
1920 y 1924. Su luz impresa
como libro se iluminaré seis afios
después, en diciembre de 1926,
faltaba diez afios para el inicio del
desastre y la péerdida del suefio de
la Republica.

Se trata, y esto es interesante para
un profesor de psicologia del desarrollo, dela novela de un adolescente bajo
una rigida educacion confesional catdlica que condicionaba una conciencia culpable,
tan culpable que "Mas de una vez dejandome adoctrinar pensé: ¢Como puedo hacer yo
tanto mal?" (pag.54)
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Pero, "El jardin...." No es precisamente un furibundo alegato anticlerical, como si lo fuera
la novela de Pérez de Ayala "A. M. D .G. (1910). Y como novela que es de adolescente,
en ella aparece sudespertar a la sexualidad, sus primeras epifanias estéticasy
el descubrimiento psicologico de su mundo interior.

Y, en el hombre politico que se perfila, hay concesiones a la filosofia de la historia y,
en particular, reflexiones - que no han parado de brotar desde entonces - sobre la idea de
Espafia y de los espafioles. Leer la obra implica cierta simpatia con la actitud intelectual
del autor, pero hay que tener en cuenta de que se trata "del primer encuentro de un mozo
con lo grave y serio de la vida", de un mozo de quince a veinte afios, aunque la escribiera
con cuarenta.

Pero hay que preguntarse, tratindose de una obra tan especial, ;qué experiencias
personales podemos obtener de su lectura? Si traemos a nuestra memoria nuestro
pasado colegial hallaremos, como en el libro de Azafia, y a eso precisamente, entre otras
cosas, nos invita su lectura, muchos y variados recuerdos de nuestro pasado infantil y
adolescente.

Si, los recuerdos adolescentes...

Hay, naturalmente recuerdo de los profesores, "padres del afioso tronco agustino™, en
el caso de Azafa, 0, en nuestro caso de otros "frailes”, "monjas"” "padres”, "madres"”,
"hermanas” o "hermanos™ o "seglares" de colegios religiosos, cuya memoria no ha
abandono la buhardilla de nuestra mente.

Profesores que, como en el caso de Azafia dejaron infausto recuerdo, pero también los
hubo que dejaron huella en nuestra alma y en las suyas y con quienes - desde el respeto -
nacio alguna suerte de compafierismo. "Padres", "madres" o "hermanas/os", segun los
casos, a quienes quisimos fraternal y entrafiablemente. De quienes, en algunos casos que
no en otros, aprendimos algunas de las mas importantes lecciones de la vida.

Recuerdo, en fin, de esas "aulas hostiles" del pasado, con las que yo me identifico al
rememorar las mismas tristes tardes en mi colegio.

El Colegio del Pilar, de la calle Castell6 de Madrid, era y es el colegio religioso de
altisimos ventanales goticos, demasiado altos para nuestra estatura de nifios que
soportdbamos horas interminables de cansancio, tedio y espanto, pero también de
momentos fulgurantes que, de repente, arrebataban nuestro interés y hacian volar alto,
como nunca desde entonces, nuestra imaginacion.

Aln no puedo olvidar de mi mente pre-adolescente al joven marianista Don Vidal....por
su brutalidad espantosa contra nosotros o al Tierno y magico Don Gregorio, que nos daba
griego.

Recuerdos también de comparieros bestiales y embrutecidos: "Hay que ser un barbaro
para complacerse en la camaraderia estudiantil. Por un punto general, entre escolares,
los instintos bestiales salen al exterior en oleadas...una masa de estudiantes degenera
velozmente en turba, ligada por la bajeza comdn..." (Alianza Editorial, S.A. 1997, 12 ed.
1981. pag.24)

"Aridez, turbulenta groseria en colegio...Un espiritu tierno, como de nifio, ambicioso de
amor, empieza luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida, con
todas esas apetencia, generosas o no, pero fervientes, que el mundo desconoce o pisotea”
(Alianza Editorial, S.A. 1997, 12 ed. 1981. pag.18)

¢Y quién no recuerda algun nifio que murié mientras estabamos en el colegio? Era
nuestro primer encuentro con el misterio de la existencia y de la
muerte. Colegiales muertos para quienes aquellos afios no pudieron convertirse en



recuerdos. Chicos que padecieron enfermedades definitivas o accidentes mortales.
Todavia nos resuena el eco de sus apellidos..., porque por ellos nos llamaban y nos
[lamé&bamos, mas que por los nombres.

La edad adolescente de los prodigios

Pero era también la edad en la que viviamos en un mundo prodigioso que, hunca como
entonces, alimentaba el alma adolescente con un rico caudal de lecturas, descubrimientos
y sugerencias. No hay mayor fracaso intelectual para un adolescente, sefiala Azafa, que
el de no haber tenido la oportunidad, o haberla rechazado, de alcanzar la nocién de lo
bueno, justo y de lo bello. Verdaderamente aquellos colegios pasaban por buenos y para
muchos de nosotros fue un auténtico privilegio estudiar en ellos.

La dialéctica negativa

Y en ellos aprendimos a practicar la dialéctica negativa. Cierto es que en ellos
se aprendia a refutar a Kant, Spinoza y Hegel, por ser contrarios a la doctrina de la
iglesia y llevarnos derechitos al panteismo pernicioso. También resultaba inaceptable el
positivismo de Comte, o las doctrinas desviadas de otros muchos. Pero refutando a
muchos  autores, rechazando muchos  escritores, criticandoa  otros  tantos
cientificos, despotricando desde el metafdrico pulpito de las aulas contra ellos, se sabia
quiénes eran, y, de esta manera, se les ofrecia en bandeja a los jovenes espiritus
receptivos e inteligentes. Ahora ya no hace falta refutarlos, casi ningin estudiante,
incluso de ciclos superiores, sabe quienes son, y a muchos ni les importa.

Y ahora que quieren acabar con la filosofia hay que recordar el entrenamiento de la
inteligencia en las ideas filosoficas, que da lugar a la libertad de pensamiento y de al
pensamiento critico.

Cierto es entonces que "adquiriamos un extracto del saber, resumido en conclusiones
edificantes" (pag. 96), verdad es que no éramos llamados a saber ciertas cosas "que no
eran para nosotros”, que las lecturas se dividian en licitas y prohibidas, que la calidad
para conocer los contenidos de las asignaturas no era, en muchas ocasiones, la
mejor. Pero consiguieron que algunos no despreciaramos la sabiduria, sino mas bien sus
limites, unos limites impuestos con mas torpeza que eficacia.

Fue en ese tipo de colegios en donde surgi6 entonces, y continuaria surgiendo después, la
intelectualidad progresistaque, de una manera directa o indirecta, desde la
administracion, la escuela, el instituto o la universidad, o creando el caldo de cultivo
cultural y vital necesario, se preparaba para liderar y transformar el pais de la transicion
hacia la democracia.

Naturalmente entre aprendizajes valiosos habia también un gran farrago de textos
pintorescos de historia o de filosofia. Pero no menos pintorescos que algunos de los que,
en las horas actuales, caen en las manos de escolares sometidos a las mitologias
educativas ultranacionalistas. Religion y ultranacionalismo eran rechazables como
nociones vitales impuestas, sin respiro. Por todo ello "Tarde comencé a ser espafiol”
confiesa Azafia en el capitulo XII.

Una religion sin Dios: la fe en el pueblo

En el capitulo XIV recuerda como dejaria de profesar la religion para rehacer el
paganismo. Sin embargo los ideales sociales, el amor por el projimo, la defensa del
menesteroso, lalucha por la igualdady los deseos de justicia, se habian
ido configurando, en las mentes infantiles, al amparo de las prédicas y las
ceremonias.



Azafia, como rechazo del torpe clericalismo, habia sustituido al Dios cristiano por el
alto ideal de la humanidad, o por el mas proximo de la dialéctica materialista: el
pueblo. El humanismo cristiano puede fécilmente transformarse en humanismo
izquierdista.

"Vino a consolarme la hombria natural del pueblo...La vena popular me traia una imagen
literaria acorde con la piedad”. Dice Azafia.

"El jardin..." es también un libro lirico rural y campesino, un libro de viaje interior en
el que abundan descripciones de la Alcarria: "bermeja y torreada, abundante en
historias que suspiran por un narrador” Una campifia, a veces..."tan arida que un girasol
la decora™ (pag.114). Su mirada social, en el declive del estio alcarrefio - profuso de
ferias, caza y romeria - descubre al sefiorito, al terrateniente, al explotador.

"El sefiorito que recorre campos y aldeas, que se hospeda en la mejor casa del pueblo,
que habla a los labradores en su lengua de lo que el sefiorito no entiende: el trigo, la
vifia, las mulas, las ovejas"... (pag. 123)

Hospedajes en el que el sefiorito come cuanto le sirven, bebe cuanto le brindan, fuma
cuanto le ofrecen, y si hay que bailar baila y no hay que agraviar al huésped pidiendo un
trato ordinario y corriente, ni alabar aquello a lo que ya se supone que esta acostumbrado:
la abundancia o el esmero. Ademas "lo que hay se ofrece de corazon" - dicen siempre las
buenas gentes.

La Alcarria como tierra mitica de rutas y sorpresas, que nos invita a convertirnos en
caminantes empedernidos de su geografia fisica y humana, esta ya en "El jardin..." como
lo estaria mas tarde en Camilo José Cela. No es frecuente en la literatura de viajes, no lo
era en Cela - que mantiene una mirada mas brechtiana, mas de distanciamiento -, transitar
por veredas que de repente - como si de realismo magico se tratara - convierten sus piedras
0 sus plantas, sus hondonadas o sus alturas, en sentimientos vividos que nos unen
psicolégicamente a su autor.

Y cuando la narracion emprende ya el camino, en pocas paginas, de la retirada nos
encontramos con una fotografia viva de la Alcala de fines del XIX. Urbana, con mesura,
desde su origen romano. Tierra que facilmente se ordena,..."parcela natural de juristas y
labradores™ (pag.125),

Pero Alcald, de armonias severas, razonables y claras, desdefia lo castizo, se esfuerza en
desprenderse de los habitos campesinos y se emplazan en la historia. (jHasta la ciudad
tiene psicologia, personalidad y caracter!).

Alcala incluso tiene sentimientos y emociones: y su emocion es historica. Una historia
magica en donde un proconsul degollé inocentes...."imagen de una infancia sonriente en
el suplicio”, porque esos nifios sabian que estaban venciendo la vida mortal. (pag. 127)

Alcala posee gracia amaestrada, grandeza y ascetismo, sabiduria elegante de un propdsito
trascendental que alcanza hasta este curso del térrido verano del afio 7 de la nueva
era. Incluso es una ciudad capaz, dice Azafia, de urbanizar los milagros campestres. Como
el de la aparicion de la virgen a un pastorcillo, en las alamedas del Henares...una Virgen,
de ida y vuelta, que cada vez que la trasladaban a la "Magistral" huia al sitio de su epifania,
porque queria tener culto en la floresta. (pag. 127)

Una ciudad en donde ya nadie tienen sentimientos agoreros ni temerosos: ni sobre las
"brujas", que dan nombre a un barranco, ni sobre el gigante Muzaraque, enterrado en la
gran cuesta Zulema, ni sobre los otros de la llamada "Cueva de los gigantones”.



"Los alcalainos que por todo esculpen lapidas y se afanan en loores onomasticos, no han
rebautizado plaza alguna en honra de Muzaraque, ni buscan su gran fosa, ni celebran su
centenario". (pag...127)

Encontramos asi en el Azafa nostalgico fotografias de la Puerta del VVado, en cuyos
alrededores vivian duefios de posadas y herradores refraneros. Y en donde adn bullian los
personajes populares del Quijote. Fotografia mental de calle de la Pescaderia, en donde
hacian su trabajo los matarifes, desgastadores de vino ( por no decir borrachines).

De la calle del Carmen Descalzo en donde buscaban las putas, entraditas en carnes, a sus
clientes, "tabanos de la soldadesca™ que pululaban junto a ventrudos esquiladores de la
"Puerta de Madrid".

Retratos de un Alcala de barberos, curas de escopeta y perro, bigardos pescadores de rio,
viajantes tejeros de Valencia, segadores gallegos, mondejanos aceiteros 0 muleros de
Maranchon, y tantos otros que "pegados al suelo, como el olmo y la cepa" esparcian "el
sabor genuino del pueblo”... "ralea aldeana que no participaba en los fastos
complutenses” (pag. 128), ni recibieron papel alguno en la historia, salvo el de, - llegado
el momento que aln Azafia no percibia -, matarse entre si.

Y entre ese paisaje de artesanos y labriegos Azafia encuentra, al cabo del tiempo, a un
viejo compafiero del colegio, menos afortunado. ¢ Quién de nosotros no lo ha encontrado?

Azafia, entrado ya de lleno en el camino que conducia a la clase dirigente, encuentra en
los paseos de sus vacaciones estivales, en una fragua de Alcald, a un compafiero del
colegio, un colegio en el que "antes de aprender la diferencia de clase, pareciamos
iguales en la escuela. jQué rumbos divergentes luego!" (pag.129), piensa para si.

Era el chico més despierto que reaparece en una de las descripciones mas fascinantes que
ha podido hacerse del trabajo en la fragua, visual, luminosa, sonora, con ritmo
cinematogréafico: sélo comparable en lo pictérico a la "Fragua de Vulcano™ de Velazquez.

"Dentro del taller fuliginoso un mocito tiraba del fuelle, ladeandose -ritmo de cojo - a un
costado y promovia el resuello intermitente de la fragua. Chorros de blanca luz escupia
el fuego iracundo, entre ronquidos y silbos de pecho asmatico. El bulto del herrero surgia
en resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo, y los brazos, uno a la tenaza que
volvia y revolvia sobre el yunque un ascua de metal, otro martillando: golpes sordos en
el hierro candente...Dejada la herramienta se enjugo la frente con un brazo, las palmas
con el mandil y se adelant6 a mi encuentro...

- ¢Has terminado la carrera?, dijo. (Era lo importante)
- Ya ves, chico - repuso a mis preguntas -, trabajando- (pag. 129)

Sonrisa humilde, humildad forzada del ciclope, su antiguo amigo de escuela, malestar e
incomodidad mutua en uno de esos encuentros en los que no se sabe muy bien qué decir,
pero "vino a consolarme la hombria natural del pueblo". (pag.138)

Cuando Azafa abandona el Escorial, la guerra estalla en Cuba y Filipinas. Comienza la
Edad de Plata de la literatura hispanica.

"Nosotros viviremos cuanto el espafiol futuro nos consienta vivir" decia Azafia en "El
Jardin" (pag. 140). Durante afios estuvo silenciado ....es hora de recuperar su figura
literaria.



