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D. Manuel Azaña, como algunos saben, fue Jefe de Gobierno y del Estado en la 

Segunda República Española. 

Marginado en el franquismo y en la evolución política posterior de nuestro país, se le 

reconoce, no obstante, uno de los más grandes prosistas de la lengua castellana. 

Ciertamente poco se conoce su labor como escritor de novela y teatro,  ensayista y 

crítico literario.  Tal vez porque fue proscrito de las antologías por su significación 

política republicana, y tal vez porque su escritura exige una preparación intelectual del 

lector más superior a la normal.  Su estilo es austero pero con una riqueza léxica 

exultante. 

 Veamos la descripción de su Colegio de los Agustinos del Escorial, en donde se sitúa 

El Jardín de los Frailes. Aulas en berroqueña (granito), suelo de guijas (guijarros) en 

el zaguán,  oscuras salas cuadrilongas, húmedas,  a los haces del patio   ensombrecido 

por la pompa rumorosa de laureles y cinamomos (árbol oriental ornamental).   En el 

estrado, a la diestra del director, sucinta diputación del reino mineral, en un 

armario.   Y en la mano siniestra, en cierta alacena, retortas con telarañas, probetas y 

tubos de ensayo en sus espeteras (tablas de la pared para utensilios, generalmente de 

cocina), desportillados,  y cantidad de tarros con substancias desusadas y temibles, que 

de primera intención parecían cosa de botica" (Alianza Editorial, S.A. 1997, 1ª ed. 1981. 

pag.17) 

 Su ensaño sob re la "Vida de don Juan Valera" (1926) consiguió Premio Nacional de 

Literatura. Su labor de ensayista siguió con "La invención del Quijote y otros ensayos" 

(1934) Pero probablemente "La velada de Benicarló", en el "hundimiento" de 1939, y en 

donde se expone y representa el drama español, sea su trabajo teatral más  impactante y 

conocido. 

Azaña adolescente y "El Jardín 

de los frailes":  una novela 

publicada en sus primeras 

entregas entre septiembre de 

1921 y junio de 1922 en los 

cuadernos de "La pluma", revista 

que el propio Azaña dirigió entre 

1920 y 1924. Su luz impresa 

como libro se iluminará seis años 

después, en diciembre de 1926, 

faltaba diez años para el inicio del 

desastre y la pérdida del sueño de 

la República. 

Se trata, y esto es interesante para 

un profesor de psicología del desarrollo, de la novela de un adolescente bajo 

una rígida educación confesional católica que condicionaba una conciencia culpable, 

tan culpable que "Más de una vez dejándome adoctrinar pensé: ¿Cómo puedo hacer yo 

tanto mal?" (pág.54) 



Pero, "El jardín...." No es precisamente un furibundo alegato anticlerical, como sí lo fuera 

la novela de Pérez de Ayala "A. M. D .G. (1910). Y como novela que es de adolescente, 

en ella aparece su despertar a la sexualidad, sus primeras epifanías estéticas y 

el descubrimiento psicológico de su mundo interior. 

Y, en el  hombre político que se perfila, hay concesiones a la filosofía de la historia y, 

en particular, reflexiones - que no han parado de brotar desde entonces - sobre la idea de 

España y de los españoles. Leer la obra implica cierta simpatía con la actitud intelectual 

del autor, pero hay que tener en cuenta de que se trata "del primer encuentro de un mozo 

con lo grave y serio de la vida",  de un mozo de quince a veinte años,  aunque la escribiera 

con cuarenta. 

Pero hay que preguntarse, tratándose de una obra tan especial, ¿qué experiencias 

personales podemos obtener de su lectura? Si traemos a nuestra memoria nuestro 

pasado colegial hallaremos, como en el libro de Azaña, y a eso precisamente, entre otras 

cosas, nos invita su lectura, muchos y variados recuerdos de nuestro pasado infantil y 

adolescente. 

 Sí, los recuerdos adolescentes... 

Hay, naturalmente recuerdo de los profesores, "padres del añoso tronco agustino", en 

el caso de Azaña, o, en nuestro caso de otros "frailes", "monjas" "padres", "madres", 

"hermanas" o "hermanos" o "seglares" de colegios religiosos, cuya memoria no ha 

abandonó la buhardilla de nuestra mente. 

Profesores que, como en el caso de Azaña dejaron infausto recuerdo, pero también los 

hubo que dejaron huella en nuestra alma y en las suyas y con quienes - desde el respeto - 

nació alguna suerte de compañerismo. "Padres", "madres" o "hermanas/os", según los 

casos, a quienes quisimos fraternal y entrañablemente. De quienes, en algunos casos que 

no en otros, aprendimos algunas de las más importantes lecciones de la vida. 

Recuerdo, en fin, de esas "aulas hostiles" del pasado, con las que yo me identifico al 

rememorar las mismas tristes tardes en mi colegio. 

El Colegio del Pilar, de la calle Castelló de Madrid, era y es el colegio religioso de 

altísimos ventanales góticos, demasiado altos para nuestra estatura de niños que 

soportábamos horas interminables de cansancio, tedio y espanto, pero también de 

momentos fulgurantes que, de repente, arrebataban nuestro interés y hacían volar alto, 

como nunca desde entonces, nuestra imaginación. 

Aún no puedo olvidar de mi mente pre-adolescente al joven marianista Don Vidal....por 

su brutalidad espantosa contra nosotros o al Tierno y mágico Don Gregorio, que nos daba 

griego.  

Recuerdos también de compañeros bestiales y embrutecidos: "Hay que ser un bárbaro 

para complacerse en la camaradería estudiantil. Por un punto general, entre escolares, 

los instintos bestiales salen al exterior en oleadas...una masa de estudiantes degenera 

velozmente en turba, ligada por la bajeza común..." (Alianza Editorial, S.A. 1997, 1ª ed. 

1981. pag.24) 

"Aridez, turbulenta grosería en colegio...Un espíritu tierno, como de niño, ambicioso de 

amor, empieza luego a tejer un capullo donde encerrarse con lo mejor de su vida, con 

todas esas apetencia, generosas o no, pero fervientes, que el mundo desconoce o pisotea" 

(Alianza Editorial, S.A. 1997, 1ª ed. 1981. pag.18) 

¿Y quién no recuerda algún niño que murió mientras estábamos en el colegio? Era 

nuestro primer encuentro con el misterio de la existencia y de la 

muerte. Colegiales muertos para quienes aquellos años no pudieron convertirse en 



recuerdos. Chicos que padecieron enfermedades definitivas o accidentes mortales. 

Todavía nos resuena el eco de sus apellidos..., porque por ellos nos llamaban y nos 

llamábamos, más que por los nombres. 

 La edad adolescente de los prodigios 

Pero era también la edad en la que vivíamos en un mundo prodigioso que, nunca como 

entonces, alimentaba el alma adolescente con un rico caudal de lecturas, descubrimientos 

y sugerencias. No hay mayor fracaso intelectual para un adolescente, señala Azaña, que 

el de no haber tenido la oportunidad, o haberla rechazado, de alcanzar la noción de lo 

bueno, justo y de lo bello. Verdaderamente aquellos colegios pasaban por buenos y para 

muchos de nosotros fue un auténtico privilegio estudiar en ellos. 

 La dialéctica negativa 

Y en ellos aprendimos a practicar la dialéctica negativa. Cierto es que en ellos 

se aprendía a refutar a Kant, Spinoza y Hegel, por ser contrarios a la doctrina de la 

iglesia y llevarnos derechitos al panteísmo pernicioso. También resultaba inaceptable el 

positivismo de Comte, o las doctrinas desviadas de otros muchos.  Pero refutando a 

muchos autores, rechazando muchos escritores, criticando a otros tantos 

científicos, despotricando desde el metafórico pulpito de las aulas contra ellos, se sabía 

quiénes eran, y, de esta manera, se les ofrecía en bandeja a los jóvenes espíritus 

receptivos e inteligentes. Ahora ya no hace falta refutarlos, casi ningún estudiante, 

incluso de ciclos superiores, sabe quienes son, y a muchos ni les importa. 

Y ahora que quieren acabar con la filosofía hay que recordar el entrenamiento de la 

inteligencia en las ideas filosóficas, que da lugar a la libertad de pensamiento y de al 

pensamiento crítico. 

Cierto es entonces que "adquiríamos un extracto del saber, resumido en conclusiones 

edificantes" (pág. 96), verdad es que no éramos llamados a saber ciertas cosas "que no 

eran para nosotros", que las lecturas se dividían en lícitas y prohibidas, que la calidad 

para conocer los contenidos de las asignaturas no era, en muchas ocasiones, la 

mejor.  Pero consiguieron que algunos no despreciáramos la sabiduría, sino más bien sus 

límites, unos límites impuestos con más torpeza que eficacia. 

Fue en ese tipo de colegios en donde surgió entonces, y continuaría surgiendo después, la 

intelectualidad progresistaque, de una manera directa o indirecta, desde la 

administración, la escuela, el instituto o la universidad, o creando el caldo de cultivo 

cultural y vital necesario, se preparaba para liderar y transformar  el país de la transición 

hacia la democracia. 

Naturalmente entre aprendizajes valiosos había también un gran fárrago de textos 

pintorescos de historia o de filosofía. Pero no menos pintorescos que algunos de los que, 

en las horas actuales, caen en las manos de escolares sometidos a las mitologías 

educativas ultranacionalistas. Religión y ultranacionalismo eran rechazables como 

nociones vitales impuestas, sin respiro. Por todo ello "Tarde comencé a ser español" 

confiesa  Azaña en el capítulo XII. 

  

Una religión sin Dios: la fe en el pueblo 

En el capítulo XIV recuerda cómo dejaría de profesar la religión para rehacer el 

paganismo. Sin embargo los ideales sociales, el amor por el prójimo, la defensa del 

menesteroso, la lucha por la igualdad y los deseos de justicia, se habían 

ido configurando, en las mentes infantiles,  al amparo de las prédicas y las 

ceremonias.   



Azaña, como rechazo del torpe clericalismo, había sustituido al Dios cristiano por el 

alto ideal de la humanidad, o por el más próximo de la dialéctica materialista: el 

pueblo.  El humanismo cristiano puede fácilmente transformarse en humanismo 

izquierdista. 

"Vino a consolarme la hombría natural del pueblo...La vena popular me traía una imagen 

literaria acorde con la piedad". Dice Azaña. 

"El jardín..." es  también un libro lírico rural y campesino, un libro de viaje interior en 

el que abundan descripciones de la Alcarria: "bermeja y torreada, abundante en 

historias que suspiran por un narrador" Una campiña, a veces..."tan árida que un girasol 

la decora" (pag.114). Su mirada social, en el declive del estío alcarreño - profuso de 

ferias, caza y romería - descubre al señorito, al terrateniente, al explotador. 

"El señorito que recorre campos y aldeas, que se hospeda en la mejor casa del pueblo, 

que habla a los labradores en su lengua de lo que el señorito no entiende: el trigo, la 

viña, las mulas, las ovejas"... (pág. 123) 

Hospedajes en el que el señorito come cuanto le sirven, bebe cuanto le brindan, fuma 

cuanto le ofrecen, y si hay que bailar baila y no hay que agraviar al huésped pidiendo un 

trato ordinario y corriente, ni alabar aquello a lo que ya se supone que está acostumbrado: 

la abundancia o el esmero. Además "lo que hay se ofrece de corazón" - dicen siempre las 

buenas gentes. 

La Alcarria como tierra mítica de rutas y sorpresas, que nos invita a convertirnos en 

caminantes empedernidos de su geografía física y humana,  está ya en "El jardín..." como 

lo estaría más tarde en Camilo José Cela. No es frecuente en la literatura de viajes, no lo 

era en Cela - que mantiene una mirada más brechtiana, más de distanciamiento -, transitar 

por veredas que de repente - como si de realismo mágico se tratara - convierten sus piedras 

o sus plantas, sus hondonadas o sus alturas, en sentimientos vividos que nos unen 

psicológicamente a su autor. 

Y cuando la narración emprende ya el camino, en pocas páginas, de la retirada nos 

encontramos con una fotografía viva de la Alcalá de fines del XIX.  Urbana, con mesura, 

desde su origen romano. Tierra que fácilmente se ordena,..."parcela natural de juristas y 

labradores" (pág.125), 

Pero Alcalá, de armonías severas, razonables y claras,  desdeña lo castizo, se esfuerza en 

desprenderse de los hábitos campesinos y se emplazan en la historia. (¡Hasta la ciudad 

tiene psicología, personalidad y carácter!). 

Alcalá incluso tiene sentimientos y emociones: y su emoción es histórica. Una historia 

mágica en donde un procónsul degolló inocentes...."imagen de una infancia sonriente en 

el suplicio", porque esos niños sabían que estaban venciendo la vida mortal. (pág. 127) 

Alcalá posee gracia amaestrada, grandeza y ascetismo, sabiduría elegante de un propósito 

trascendental que alcanza hasta este curso del tórrido verano del año 7 de la nueva 

era. Incluso es una ciudad capaz, dice Azaña, de urbanizar los milagros campestres. Como 

el de la aparición de la virgen a un pastorcillo, en las alamedas del Henares...una Virgen, 

de ida y vuelta, que cada vez que la trasladaban a la "Magistral" huía al sitio de su epifanía, 

porque quería tener culto en la floresta.  (pág. 127) 

Una ciudad en donde ya nadie tienen sentimientos agoreros ni temerosos: ni sobre las 

"brujas", que dan nombre a un barranco,  ni sobre el gigante Muzaraque, enterrado en la 

gran cuesta Zulema, ni sobre los otros de la llamada "Cueva de los gigantones". 



"Los alcalaínos que por todo esculpen lápidas y se afanan en loores onomásticos, no han 

rebautizado plaza alguna en honra de Muzaraque, ni buscan su gran fosa, ni celebran su 

centenario". (pág...127) 

Encontramos así en el Azaña nostálgico fotografías de la Puerta del Vado, en cuyos 

alrededores vivían dueños de posadas y herradores refraneros. Y en donde aún bullían los 

personajes populares del Quijote. Fotografía mental de calle de la Pescadería, en donde 

hacían su trabajo los matarifes, desgastadores de vino ( por no decir borrachines). 

De la calle del Carmen Descalzo en donde buscaban las putas, entraditas en carnes, a sus 

clientes, "tábanos de la soldadesca" que pululaban junto a ventrudos esquiladores de la 

"Puerta de Madrid". 

Retratos de un Alcalá  de barberos, curas de escopeta y perro, bigardos pescadores de río, 

viajantes tejeros de Valencia, segadores gallegos, mondejanos aceiteros o muleros de 

Maranchón,  y tantos otros que "pegados al suelo, como el olmo y la cepa" esparcían "el 

sabor genuino del pueblo"... "ralea aldeana que no participaba en los fastos 

complutenses" (pág. 128),  ni recibieron papel alguno en la historia, salvo el de, - llegado 

el momento que aún Azaña no percibía -, matarse entre sí. 

Y entre ese paisaje de artesanos y labriegos Azaña encuentra, al cabo del tiempo, a un 

viejo compañero del colegio, menos afortunado. ¿Quién de nosotros no lo ha encontrado? 

Azaña, entrado ya de lleno en el camino que conducía a la clase dirigente, encuentra en 

los paseos de sus vacaciones estivales, en una fragua de Alcalá, a un compañero del 

colegio, un colegio en el que "antes de aprender la diferencia de clase, parecíamos 

iguales en la escuela. ¡Qué rumbos divergentes luego!" (pág.129), piensa para sí. 

Era el chico más despierto que reaparece en una de las descripciones más fascinantes que 

ha podido hacerse del trabajo en la fragua, visual, luminosa, sonora, con ritmo 

cinematográfico: sólo comparable en lo pictórico a la "Fragua de Vulcano" de Velázquez. 

"Dentro del taller fuliginoso un mocito tiraba del fuelle, ladeándose -ritmo de cojo - a un 

costado y promovía el resuello intermitente de la fragua. Chorros de blanca luz escupía 

el fuego iracundo, entre ronquidos y silbos de pecho asmático. El bulto del herrero surgía 

en resplandores: el rostro pizmiento, el torso bermejo, y los brazos, uno a la tenaza que 

volvía y revolvía sobre el yunque un ascua de metal, otro martillando: golpes sordos en 

el hierro candente...Dejada la herramienta se enjugó la frente con un brazo, las palmas 

con el mandil y se adelantó a mi encuentro... 

-  ¿Has terminado la carrera?, dijo. (Era lo importante) 

- Ya ves, chico - repuso a mis preguntas -, trabajando- (pág. 129) 

 Sonrisa humilde, humildad forzada del cíclope, su antiguo amigo de escuela, malestar e 

incomodidad mutua en uno de esos encuentros en los que no se sabe muy bien qué decir, 

pero "vino a consolarme la hombría natural del pueblo". (pág.138) 

Cuando Azaña abandona el Escorial, la guerra estalla en Cuba y Filipinas. Comienza la 

Edad de Plata de la literatura hispánica. 

"Nosotros viviremos cuanto el español futuro nos consienta vivir"  decía Azaña en "El 

Jardín" (pág. 140). Durante años estuvo silenciado ....es hora de recuperar su figura 

literaria. 

 


