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 editorial
Los vestidos del libro

Revista Leguein Leguein, Nº 2, Año 2010

Ganadores concursos

Concurso de relatos  “La Biblioteca de Babel": 
Primer Premio: Pilar del Campo Puerta con “Aquella particular noche de San Juan”

Accésit: Víctor Villapalos con “Niebla en la piel”
Concurso Logotipo Revista Leguein Leguein

Sergio Aguilera Rubio

Todos los libros se visten, todos tienen una forma de presentar sus contenidos. 
Hasta que la fabricación industrial, a mediados del siglo XIX, permitió la repetición 
exacta de las encuadernaciones, el libro tuvo un punto diferencial en el que se 
buscaba sobre todo la belleza.  La producción mecánica democratizó la lectura, 
pero sesgó la creatividad. Ley de vida: siempre que damos un  paso hacia delante 
desde la tecnología perdemos algún valor de la artesanía.
Como objeto bello, el libro siempre ha sido vestido, y continuará vistiendo ropa 
interior y exterior, si bien los trajes o encajes no serán de papel sino de bits o bytes 
en forma de tintas electrónicas, píxeles o cualquier otro sistema de representación.
Si el valor esencial es el contenido, la forma de presentarlo no es menos interesante. 
El invento mágico que fue la imprenta pretendió la multiplicidad, pero también la 
distinción dentro de ésta, de ahí la diversidad de tipos y de cuerpos.
Un texto desnudo tiene valor en su significado, un texto vestido adorna ese 
significado, lo envuelve, lo embellece e incluso lo trastoca con nuevos valores. 
Basta mirar las estanterías para entenderlo, basta la comparación de ediciones. Al 
vestir el libro jugamos con los sentidos, no solo con el de la vista, sino con el tacto y 
el olfato, incluso con el oído cuando las hojas crujen entre las manos.
Entre mis reliquias tengo una joya para la vista y el tacto, un libro en octavo, editado 
hace unos pocos años por Anaya, con sobrecubierta gris impresa en negro, 
estuchado en un simple cartón ondulado con estampación en relieve, más la cinta 
separadora en azul. ¿Verdad que es precioso incluso sin verlo? Se titula Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada, obra cumbre de Neruda, y al tiempo 
que leo los versos las yemas de los dedos rozan las letras en relieve…
Al vestir a los libros buscamos la belleza, como cuando elegimos ropa para el 
primer encuentro. 
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Y el viento que en ningún momento se 
había alejado de ellas, les volvió a soplar 
imitando la voz de Horacio Quiroga: 
"Toma a los personajes de la mano y 
llévalos firmemente hasta el final, sin ver 
otra cosa que el camino que les trazaste. 
No te distraigas viendo tú lo que ellos no 
pueden o no les importa ver".
Pensativas y cabizbajas porque no había 
a quién conducir ni trazar camino, 
comenzaron a hacer pucheros, pero 
cuando estaban a punto de que les 
brotasen lágrimas, un artículo masculino 
dijo:
"El cuento. El CUENTO puede ser 
nuestro personaje".
Las exclamaciones y afirmaciones, 
rápidas, añadieron: ¡Sí! Entonces, 
contagiadas de optimismo, y con la 
misma algarabía que en un mercado 
persa, las palabras fueron creando el 
origen del CUENTO.

Después, decidieron añadirle un 
apelativo que le hiciera exclusivo. Y así 
fueron soltando: poético, ilustrado, 
fantástico, dramático, de hadas…
El viento, siempre al acecho, y como si 
de un hada se tratará, hizo posarse a una 
mariposa justo encima del 
DICCIONARIO LITERARIO 
BOMPIANI, donde entre sus páginas 
2015 a 2080, encontraron una amplia 
muestra de resúmenes de ficciones, con 
sus autores.

Con la euforia de cien trotes de caballo, 
continuaron las palabras con más 
apelativos: policial, infantil, de ciencia-
ficción, de terror, de aventuras …

Érase una vez un grupo de palabras 
comunes y corrientes, que se unieron con 
la intención de ser tenidas en cuenta. 
Querían hacer historias breves que 
llegaran de un tirón a quien quisiera 
recibirlas.
El viento que las estaba escuchando, 
lanzó una brisa cálida y les dijo que todas 
sus intenciones eran CUENTO.
Quedaron sorprendidas, pues nunca 
habían oído ese vocablo: no pertenecía a 
su grupo. Entonces, curiosas, acudieron a 
la consulta de las más doctas, que vivían 
en una biblioteca.
"Mirad en los diccionarios", les dijo un 
libro de autoridades. Y así encontraron 
varias definiciones.
Luego, investigaron por los manuales, y 
más de lo mismo.
Y para dar fin a su encarnizada búsqueda, 
las palabras acudieron a un sabio lingüista 
del siglo XX, D. Fernando Lázaro 
Carreter, quien les dijo: "Como 
subgénero literario épico en prosa está el 
cuento, que es un relato breve de una 
pericia inventada, sucedida a uno o varios 
personajes, con argumento muy sencillo.
A veces tiene finalidad moral y se llama 
apólogo".
Las palabras dieron un salto de alegría, 
pues su unión no había sido en balde.
"Sin duda, hemos creado CUENTO", 
dijeron los sustantivos.
"Y es un vocablo hermoso", afirmaron los 
adjetivos.
"Pero, ¿dónde está el personaje?", 
curiosas las interrogaciones 
cuestionaron.
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Y hubieran estado así por milenios, pero ya 
iba siendo hora de ponerse a trabajar. 
Entonces, más asentadas y con pulso de 
cirujano, decidieron ponerse, lápiz sobre 
papel, a construir la estructura de CUENTO.
Plasmaron la idea. Eligieron un tema. 
Hicieron una ficha con todas sus ideas. 
Comenzaron con el borrador. Lo revisaron. Y 
una vez satisfechas, procedieron a la 
redacción final.

Desde el principio tuvieron muy claro que 
querían empezar: "Hace mucho tiempo en un 
país lejano"…
Y acabar: "Felices comieron perdices".
Pero, de repente, CUENTO, muy respetuoso, 
dijo que él ya estaba satisfecho de haber 
acaparado la primera parte de la historia, y 
que ahora le tocaba el turno a otro personaje.
Se lanzaron varios ¡Oh! Las palabras no 
daban crédito. Se negaban a esta imprevisión. 
Y los lances de sus quejidos semejaban un 
duelo de espadachines, o de corsarios, o de 
guerras galácticas.

Pero la más sabia de todas, don BIBLÓN 
apostilló:
"Está bien, pero concédenos un favor. 
Haciendo uso de la prosopopeya, adopta una 
apariencia humana".
CUENTO, quedó perplejo. Meditó lo que 
dura el tránsito del invierno a la primavera, y 
con una pizca de reparo, pero con una 
cucharada de optimismo aceptó, y se hizo 
CUENTACUENTOS.

Pasó de ser nada más que seis letras, 
a tener las mejillas sonrosadas, una 
gorra en la cabeza, zapatillas en los 
pies, dos ojillos traviesos, un 
flequillo revoltoso; sus pantalones, 
dejaban ver parte de los divertidos 
calcetines anaranjados; una 
camiseta con un anuncio de bebida 
refrescante guardaba su delgado 
cuerpo; las orejas algo sucias, y las 
manos, con las uñas mordidas, 
sostenían un tomo de "Cuentos de 
todos los tiempos para todas las 
edades".
El viento, una vez más, intruso y 
osado sopló: "Hay que ser exactos y 
breves", que dijo Pushkin.
Las palabras recogieron el mensaje, 
y siguieron, hasta que vieron las 
perdices en cazuela.
Nadie quedó indiferente. El nuevo 
personaje fue capaz de dejar 
boquiabierto a niños y mayores; 
desde los polos hasta el desierto; 
desde la estepa a la pampa; desde 
los fiordos a las selvas; dejando en 
cada piel una sensación disímil.
Desde entonces, son muchos los 
que no pueden dejar de escuchar, o 
leer cuentos, anécdotas, apólogos, 
balsamías, falordias, fábulas, 
consejas, chascarrillos,…, que 
viene a ser todo lo mismo. Algunos, 
los más atrevidos, hasta los 
escriben.

Revista Leguein Leguein, Nº 2, Año 2010
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El CUENTACUENTOS feliz, no deja de 
narrar, y difunde sus historias en los 
libros, en revistas, por Internet… para que 
llegue a todos. A veces, hasta se disfraza 
de abuelo, de maestra, de papá o de mamá.

Pero allá, donde los países son más 
lejanos, apenas llegas las perdices y 
las noches no tienen bombillas, cual 
mensajero, el aire, es quien lleva las 
historias, y las cuenta la luna.



La visita de la parca
Tomás González Santos

La visita de la parca
Tomás González Santos

Relatos

9 Revista Leguein Leguein, Nº 2, Año 2010

La clara y cálida mañana transcurría al ritmo 
del verano. El sol penetraba en el habitáculo 
del automóvil, mientras mis pensamientos se 
centraban en la próxima entrevista. El calor 
me ahogaba, el aire se volvía pesado y denso. 
Una fría humedad mojaba mi cuerpo. La 
respiración se hacía rápida y plomiza. El 
autobús que circulaba delante no permitía 
imprimir al viaje la deseada celeridad. El 
tiempo para la entrevista se iba acortando a la 
misma velocidad, que la ansiedad hacía que 
la carretera pareciese más larga y la cercana 
ciudad, cada vez más lejana.

En un claro de la carretera puse el 
intermitente, me desplacé a mi izquierda para 
adelantar al autobús. Tuve un escalofrió, a mi 
lado la sensación de una compañía no 
deseada, Cloto, me miraba fijamente, y un 
camión de enormes proporciones me 
embestía sin remedio…

El despertador con su conocida melodía me 
indicó la hora. Un sudor frio, helado, me 
empapaba. La gratificante ducha me volvió a 
la realidad. Tenía que ir rápido, la cita de 
Valladolid no podía ser una oportunidad 
perdida, un interesante negocio y una ocasión 
única me esperaban. Al salir de casa me sentí 
temeroso, como si algo desconocido me 
estuviera observando. Una fría mirada en mi 
espalda me siguió hasta el ascensor. Ya en el 
garaje el motor del auto rugió con furia, como 
si espantara los fantasmas que aún me 
perseguían, la automática puerta se elevó 
mansamente. 

La luz cegadora de la veraniega 
mañana hizo sombra en la cancela. 
La misma sensación, como una 
sombra pegadiza y tenaz, Láquesis, 
parecía mirarme, cerré los ojos y los 
abrí de súbito, no había nadie.

Los pinares me hacían compañía en 
la distancia. Olmedo, era una más 
que una promesa. El paso a nivel 
que se encuentra a la entrada del 
pueblo, ya era una realidad. 
Valladolid estaba cerca, no tuve 
tiempo. Solo miré a mi derecha y el 
tren se acercaba a mí con la fuerza 
de un imán, parecía volar. A mi lado 
una sombra sonreía, Átropos… 
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 No sabía ni cómo se llamaba. Llevaba 
sentado en aquel banco de madera una hora y 
media y, sin embargo, no tenía sensación 
alguna del paso del tiempo.

Se preguntó qué es lo que iba a hacer a partir 
de ese momento. Estaba solo y sin memoria 
alguna. Tal vez se sentía como aquella tierna 
criatura desplumada que se había caído 
desde su acogedor nido al frío vacío de la 
cruel vida.

-¿Qué voy a hacer? –se preguntó. Y se oyó 
por primera vez su voz como un eco perdido.
Prácticamente acababa de nacer. Era un 
hombre nuevo y quizás comenzaría una 
nueva vida.

Sin recuerdos en la memoria, se le ocurrió 
inventarse una nueva e ideal identidad.

- Me inventaré un nombre y una ocupación. 
Tendré amigos y una casa nueva.
Saltó del banco como si le hubiesen 
pinchado. Empezó a caminar. Por el sendero 
del jardín no se encontró con nadie. Sólo los 
matorrales, las plantas y los árboles le 
acompañaban. Los colores de la primavera 
pintaban cada rincón de la floresta y, por eso, 
ya no se veía tan gris a sí mismo.

Sonrió y miró la luz del sol que 
empezaba a calentar su frío cuerpo. 
Los ojos se abrían radiantes de 
claridad. Las manos ya no estaban 
entumecidas. Su cuello ya no estaba 
agarrotado y notaba el fluir cálido 
de la sangre en sus venas.
Respiró muy profundamente y 
oxigenó cada rincón de su cuerpo 
para terminar de despertar todos y 
cada uno de sus sentidos.
Esa sí que era una auténtica 
resurrección. Había vuelto a la vida.
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Érase una vez un hombre que conocía 
todas las palabras del mundo, y todo lo 
que se pudiera fabricar con ellas. Conocía 
todos los poemas, libros y cuentos que se 
hubieran escrito y, por supuesto, no había 
idioma que no hablase.

Este hombre vivía en una casa hecha de 
libros. No es que los ladrillos fueran 
gruesos tomos enciclopédicos, sino que 
no existía el más mínimo rincón de la casa 
sin ellos. Excepto el salón, todos los 
muebles eran libros. La cama era un 
mullido montón de revistas y periódicos 
viejos. La mesa, cuatro pilares sobre los 
que reinaba, triunfante y soberana, un 
hermoso Atlas Universal.

Incluso él parecía estar hecho de libros, 
pues sus ropas, ásperas como hojas 
envejecidas, y su piel, amarillenta y 
apergaminada como un libro que pasó 
cien años en el desván, le daban el aspecto 
de un muñeco cubierto de páginas. Desde 
el fondo de sus arrugas de papel, brillaban 
dos diminutos ojillos negros que parecían 
escrutar el alma. Desde su mente, se 
expandía por el mundo un torbellino de 
palabras.

El único lugar de su casa parecido a una 
habitación normal era el salón. Este 
hombre vivía de su profunda erudición, y 
a cambio de un precio, recibía a solas una 
persona para conversar con ella frente a 
un café.

Delante de su casa se formaba, 
desde tempranas horas de la 
mañana, una inmensa cola de gente 
de todo el mundo, cartera en mano, 
deseosa de charlar con él. Pues no 
había conversación comparable a 
una sostenida con el Hombre-libro. 
Una frase cualquiera, una simple 
palabra, parecía un eclipse en sus 
labios. Aparecía, deslumbraba, se 
terminaba, y a menudo dejaba a 
quien lo vivía los ojos húmedos de 
haber visto el sol. El Hombre-libro 
hablaba con sus visitantes –no le 
gustaba usar la palabra clientes-, y 
todos ellos salían del salón con las 
manos algo frías y el pulso 
acelerado de admiración, envidia o 
miedo.

Una mañana, apareció en la puerta 
una mujer. No era joven y tampoco 
era bonita: tenía la barbilla 
puntiaguda y los labios muy finos y 
apretados, que le daban una 
expresión de concentrada 
obstinación, de ratoncillo royendo 
la madera. 

Vestía de negro, muy sencilla, y 
sonreía maliciosamente cuando dijo 
–con exquisita educación, eso sí- 
que deseaba mantener una charla 
con el Hombre-libro.
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 -¿Hombre-libro? Señora, no me gusta 
que me llamen de esa manera.
-¿Y cómo quiere que le llame? ¿Cuál es 
su nombre?
-Eso no se lo puedo decir. Pero si quiere, 
entre y charlaremos.

No hizo ningún ruido al sentarse. El 
Hombre-libro sintió un escalofrío en los 
hombros huesudos, y preguntó:
-Bien, empecemos. ¿De qué quiere usted 
hablar?
-De por qué no me dice su nombre.

El Hombre-libro la miró, callado y 
sorprendido. Aún bailoteaba en los labios 
de su visitante esa irritante sonrisa de 
ratón. Mujeruca desvergonzada, se había 
atrevido a sacar un tema que debía 
permanecer en secreto.
-No se lo puedo decir, señora.
-¿Por qué no?
-Porque no.

Entonces ella, inesperadamente, se echó 
a reír. Una risa fría y juvenil como una 
cascada del deshielo, demasiado juvenil 
para la edad que aparentaba el rostro de la 
visitante de luto. Había oído mil voces en 
su vida, y ninguna mostraba tan extraño 
contraste entre el timbre y su poseedor. 
Sin poder evitar la curiosidad, preguntó:

-Oiga, ¿cuántos años tiene?
-Eso no se lo puedo decir.
-¿Por qué no?
-Porque no.

Se miraron. Dos guerreros de 
terracota de Siam puestos uno frente 
al otro, callados, ancianos, 
inescrutables. Vivos en su quietud 
milenaria.
-Nadie sabe mi edad. Ni siquiera yo. 
–La sonrisa de ratón se había 
suavizado un poco.

-Pero en su carné de identidad debe 
de aparecer una fecha.
-Y en el suyo, supongo, un nombre. -
El Hombre-libro sonrió. –Si quiere, 
yo le cuento por qué no tengo 
nombre y usted me cuenta la razón 
por la que no tiene edad.

-De acuerdo.

-Conozco todas las palabras, todos 
los poemas y todos los idiomas. Y, 
sin embargo, no hay nombre que me 
guste que pueda aplicárseme a mí. 
No hay ninguno que me defina como 
deberían definir los nombres a las 
personas. Por tanto, decidí ser 
anónimo.

A la mujer de luto, según parece, esto 
le resultó aún más divertido.

-Yo soy la mujer que conoce todos 
los números. Conozco todas las 
medidas, todas las cifras, y el 
resultado de todas las ecuaciones. Y 
no he encontrado ningún número 
que pueda definir mi edad, mi 
pasado, mi experiencia.



Temblaba la mano del Hombre-libro cuando 
sirvió un poco de café a la Mujer-cifra. Y 
cuando miró las líneas diminutas de aquella 
mano morena y suave, supo que jamás 
volvería a verla, y que él ya no sería el mismo. 
En esa taza de café, sin que ella se diera 
cuenta, guardó un paquete invisible hecho de 
vitela: es el tipo de pergamino más delicado 
que existe. Dentro del paquete metió su 
corazón de pergamino.

Se acababa el tiempo de la visita; muchas 
personas esperaban en la calle. Como último 
regalo para quien se llevaría su corazón de 
pergamino, susurró una palabra a su oído: el 
nombre con el que le bautizaron. Y ella 
susurró una fecha al suyo: su fecha de 
nacimiento.
-La visita ha terminado. –Dijo ella, sonriendo 
como cuando vino, y se fue.

El torbellino hizo que los libros empezaran a 
caerse de las estanterías. El Hombre-libro se 
quedó sentado, mientras tantos volúmenes 
caían, pesados y polvorientos. No recibió a 
nadie más ese día, y tomó el café de ella con 
un nombre y una fecha retumbando en su 
mente. ¿Cuál era el nombre y cuál era la 
fecha? Eso nunca lo sabremos, ya que 
ninguno de nosotros es el Hombre-libro, ni la 
Mujer-cifra. Al fin y al cabo, ¿qué más da? 
Sólo son palabras.

13 Revista Leguein Leguein, Nº 2, Año 2010
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Se quedó allí, parado. Como si hubiese 
mirado directamente a los ojos de 
medusa.

_ No puedo creerlo, es inaudito. ¿Acaso 
la tierra tiene forma de esfera? ¿Cómo 
puedes pensar que la ociosidad es del 
todo necesaria? En el tiempo de ocio, el 
diablo provee al hombre de vicios 
básicos y fomenta los ocultos.

_ Pero, señor, ¿no es del todo injusto 
pensar, que la única necesidad del 
hombre en este mundo es la dedicación al 
trabajo y a la oración? Todo hombre vivo 
y conocedor de las verdades de este 
mundo, es consciente del alcance de las 
gracias con las que Dios nos ha 
bendecido. Además, si están ahí, si 
existen, ¿no será porque el Todopoderoso 
pretendía que disfrutásemos de ellas?

_ ¡Estás en un error! _ gritó fuertemente.
Parecía que la vena de la frente le fuera a 
estallar de un momento a otro. Estaba tan 
enojado, que el color de su carra había 
traspasado la barrera del púrpura. 
Apretaba el cordón del hábito que 
rodeaba su gran cintura de tal forma, que 
parecía que quisiese partirlo.

_ ¡No es Dios quien pone al alcance 
del hombre semejantes astucias, 
sino el diablo! ¡Su intención y 
cometido es tentarnos y llevarnos 
por el camino del pecado! Tu alma, 
amigo mío, ya está condenada a los 
ojos de Dios. La Iglesia únicamente 
ejecutará sus deseos.
Haciendo una mueca de sonrisa, 
golpeó fuertemente con la mano en 
el apoyabrazos de su imponente 
trono y dijo:
_ ¡Que se dispongan los 
preparativos para la santificación de 
su alma! El fuego purificador, se 
encargará de expiar todos sus 
pecados.
Alargando el brazo apoyó la mano 
sobre el hombro del abad y 
susurrándole al oído le dijo:
_ Tengo entendido, mi buen amigo, 
que en esta abadía la hospitalidad es 
del todo satisfactoria para el 
acogido en ella, ¿no es así?
_ No tema, esta noche disfrutará de 
los placeres de la carne como no lo 
ha hecho en ninguna otra parte. 
Además, he mandado llevar a sus 
aposentos dos botellas del mejor 
vino y viandas suficientes para un 
regimiento.
_ Ahhhhh, ¡qué terrible cometido 
este que me ha designado el señor!
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Ya no somos inocentes
ni en la mala ni en la buena

cada cual en su faena
porque en esto no hay

suplentes
con tu puedo y con mi quiero

vamos juntos compañero
algunos cantan victoria

porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo la historia
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El Francés llegó a Vigo como polizón de un 
barco que había salido del puerto de L'Havre una 
semana antes. Era de París, y tuvo que huír de 
allí después de atracar un banco con la cuchilla 
que usaba para afeitarse. Ahora ya nada le ataba 
a su país natal, excepto la morriña: toda su 
familia y amigos le dieron la espalda cuando lo 
buscaba la policía, así que lleno de 
desesperación se escondió en el primer barco en 
el que consiguió colarse.
Una vez en Vigo, buscó trabajo en el puerto y allí 
ganó cuatro duros, sin contrato ni seguro, 
descargando y cargando cajas para un pequeño 
almacén de venta de bogavante al por menor. 
Trabajaba nueve horas, y cuando los camiones 
llenos de crustáceo vivo llegaban de Irlanda a 
veces incluso entraba a las seis de la mañana, 
para no salir hasta las cinco de la tarde. Pero aún 
con extras, su sueldo semanal no llegaba a los 
120 euros, viviendo con lo justo para pagarse la 
habitación de un piso compartido y algo que 
llevarse a la boca.
A los pocos meses se hizo un esguince cuando 
llevaba unas cajas de marisco de un almacén a 
otro, resbalando en el suelo mojado del muelle.

Como finiquito, el mandamás del 
negocio le pagó lo que le pertenecía 
por esa semana menos veinte euros, 
"y tendría que restarte aún más por 
todo lo que se fue al suelo cuando 
caíste, ¿sabes cuánto dinero perdí 
por tu culpa?" fue todo lo que logró 
sacarle a su jefe, precediendo a un 
"y no quiero volver a verte por 
aquí".
Es cruel que te cuenten cosas así, yo 
aún no lo conocía en aquella época. 
Cuando yo conocí al Francés ya 
vivía en el cajero automático.

Fue mediante mi amigo Javi, que 
trabajaba en la plaza repartiendo 
periódicos y cuando acababa se 
sentaba con los tres vagabundos a 
fumar un cigarro. Alguna vez 
coincidí con ellos cuando iba a 
clase a segunda hora, y a veces me 
quedaba con ellos hasta la hora del 
recreo. El bachillerato no me atraía 
nada, sin embargo las charlas con 
aquellos tres hombres eran de lo 
más productivas y aportaban más 
enseñanzas que cualquier clase de 
Instituto. Es interesante oír las 
cosas que te dice gente que vive en 
la calle, aprendes a valorar 
realmente las cosas. 

Algunas veces ni siquiera 
hablábamos de nada interesante, 
pero me reía mucho debatiendo con 
el Francés sobre quesos, 
defendiendo yo al queso de tetilla,
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replicando él que cualquiera de los 365 
tipos de queso que tienen en Francia era 
mejor que el nuestro. "No discutáis, el 
mejor es el que hay dentro de mis 
zapatos" decía entre risas Luisito, el del 
Caixanova de la calle Camelias; "o al 
menos es el que mejor huele".
Aquellos meses intentábamos ayudarles 
con lo que fuese; así, Javi les prometió 
una comida de plato y cubiertos si 
aguantaban una semana sin beber. Luís y 
Vicente no aguantaron ni dos días, pero el 
Francés logró llegar al domingo sin una 
gota de alcohol, o al menos en el tiempo 
que pasamos con ellos no mostró signos 
de embriaguez ni mal aliento (al menos, 
no tanto como el habitual), así que el 
domingo se fueron los dos a comer a un 
buen mesón del barrio. Y que bien le sentó 
aquella tortilla de patatas y aquel pulpo "á 
feira" al Francés, nunca lo había visto 
sonreír tanto como aquella tarde de 
domingo en los bancos de la plaza de la 
Independencia. Tuve un profesor que nos 
explicaba que había una diferencia 
enorme entre las caras de la gente que 
pasean por la ciudad al mediodía y las 
caras de los transeúntes a las cuatro de la 
tarde. "Depués de comer, veréis como la 
gente sonríe el doble", aquella tarde le dí 
la razón.
Yo les di algunas ropas, y el Francés se 
quedó con un chándal del Celta que yo ya 
no usaba, desde aquel momento siempre 
intentaba ver el resumen de los partidos 
desde el exterior de alguna cafetería. "Ya 
que no puedo seguir a mi Olympique, 
ahora soy también del Selta" decía un 
orgulloso Francés con aquel acento tan 
característico.

 De todas formas los lunes yo solía 
pasarle el parte, tanto de la liga 
francesa como de la española, y 
disfrutaba detallándole los goles y 
reviviendo con ellos en la Plaza las 
mejores jugadas.
Por el mes de abril el periódico 
gratuíto que repartía Javi cerró. 
Cosas de la crisis, ya nadie se 
publicitaba en él, y sin publicidad 
esos periódicos no pueden 
sobrevivir. A eso hay que unirle que 
yo estaba en plena época de 
exámenes, por lo que rara vez salía ni 
siquiera para ver la luz del sol, así 
que dejamos de estar a menudo con 
nuestros amigos sin techo.
Hace pocas semanas pasé por la calle 
Uruguay y me encontré al Francés 
semi-tumbado en la entrada a un 
garaje, tapado con una manta de 
colores que había encontrado en la 
basura y ataviado con aquel abrigo 
de mujer que lo hacía tan cómico; 
"Me paresco a Napoleón" decía sin 
perder su buen humor. A su lado, la 
mochila agujereada que contenía sus 
otras (pocas) ropas, sus botas de 
montaña que siempre llevaba y un 
tetra-brick. Fue una alegría enorme 
verlo, le invité a un cigarro y me fue 
contando como le iba la vida. Me 
contó que procuraba beber sólo un 
litro al día, "y mesclado". Lo justo 
para no pasarse, según él. También 
me contó que días atrás una señora 
había despertado a Luís, diciéndole 
que sus días durmiendo en los 
cajeros se habían acabado, y que le 
prepararía el sótano de su casa para  
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que pudiese dormir allí, pero que éste 
no sabía si aceptar la invitación porque 
temía que fuese una fantasía sexual de 
la anciana y quisiera de él unos 
servicios que no estaba dispuesto a 
prestarle. "Fantasía sexual... va a ser 
eso", pensé yo intentando aguantar la 
risa. Me siguió contando que pretendía 
volver a Francia, "pero al Sur, que es 
mas tranquilo"; ya que tenía un 
contacto que le conseguiría una 
identidad falsa. Cuando hablaba de 
volver se le inundaba la boca.

Le regalé lo que me quedaba en la 
cajetilla y continué mi camino, 
prometiéndole unas cañas la próxima 
vez que nos viésemos; "pero sin 
alcohol", exclamó él riéndose, "que 
por aquel entonses ya lo habré dejado".
Y algo de razón tenía; la verdad es que 
no lo volví a ver. Y aún tengo en mente 
la imagen del periódico, la manta de 
colores que tapa un cuerpo ataviado 

con el chándal del Celta que yo le 
regalé, en posición fetal sobre un 
banco de la Plaza. Sí, es el mismo 
banco en el podíamos hablar tanto 
de quesos como del tiempo, qué 
más daba. Había un cartón de vino 
al lado del cuerpo. "Protesta en la 
Plaza de la Independencia por la 
muerte de un vagabundo", leo en el 
titular, "Las asociaciones piden al 
gobierno de la Xunta la creación de 
un albergue con urgencia".
Y tanta falta que hace, seguro que 
el Francés se encontró aquella 
noche el cajero cerrado y allí 
quedó, dormido en el banco, con el 
chándal, el abrigo de mujer y la 
manta que no fueron quién de 
frenar aquella ola de frío.
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Por eso las estaciones,
saben a muerte y los puertos

por eso cuando partimos
se deshojan los pañuelos
Cadáveres vivos somos,

en el horizonte, lejos
(Miguel Hernández)
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Hace poco me contaron la historia de un 
hombre que tenía un problema muy 
serio. Se trataba de un marinero de las 
Rías Baixas que nació con un problema 
fisiológico que hacía que sus ojos no 
lubricasen bien, por lo que le costaba 
dormir e incluso pestañear.

Mientras era un niño ésto preocupó 
mucho a sus padres, que vieron como su 
hijo no pegaba ojo ni echándole unas 
gotitas de agua: agua del mar, agua del 
río e incluso acabaron probando con 
agua bendita. Pero no había manera, sus 
ojos absorbían el líquido rápidamente 
para volver al principio.

Unos años después, Manoliño se había 
acostumbrado a dormir tres o cuatro 
horas por noche antes de salir a pescar 
con su gamela. Hubo un tiempo en el que 
cortar cebollas antes de acostarse le 
ayudaba, pero su cuerpo acabó 
acostumbrándose a ellas y estaba como 
al principio.

Según me dijeron, Manoliño siempre 
contaba que la noche que mejor durmió 
fue después de trillarse el pulgar con la 
puerta del baño, cuando sus lágrimas, 
junto al cansancio, hicieron olvidar el 
dolor del golpe.

Pero parece ser que el antídoto total 
llegó con el paso de los años, cuando 
tuvo que tomar la decisión más 
difícil de su vida: emigrar. Una vez 
en Caracas, cada noche salía a la 
terraza de la pensión y mientras 
fumaba un cigarrillo miraba a las 
estrellas que pronto pasarían por su 
tierra. Y cuentan que antes de 
dormir, Manoliño veía como el sol 
se ponía detrás de las islas Cíes, 
mientras escuchaba las olas batir 
con las rocas bajo sus pies. Y era 
entonces cuando la morriña le 
sacaba un par de lágrimas a 
Manoliño, con las que se metía en 
cama para dormir tranquilo. Más 
tranquilo que el mar de la ría.
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Fugaz. La vida es silenciosa y fugaz 
como un rayo. Momentos instantáneos, 
felices y tristes. Desgraciadamente tengo 
más de estos últimos. La existencia con 
mi pareja se limita a seguir un camino en 
línea recta que no se sabe adónde llega...
Vivir el día a día con una persona anodina 
pero a la cuál se quiere mucho, es algo 
muy difícil de llevar; y más cuando se es 
el otro extremo en todos los aspectos. 
Todo eso cambió cuando un día, por 
motivos de trabajo, él se mudó a París 
durante unos meses y yo le acompañé. No 
es que me hiciera mucha ilusión ir, pero 
por algo que cambiara mi rutina…
Un día, subimos a la torre Eiffel, y a 
media noche, me cogió la mano y delante 
de la gran ciudad me dijo la frase con la 
cualquier mujer sueña
-¿Te quieres casar conmigo? Le miré 
atónita. Pero al abrir la boca para 
contestar, todo se inundó en una intensa 
oscuridad. Un apagón sirvió para 
cambiar mi vida.
Me dí cuenta de que si hubiera 
contestado, habría cometido el mayor 
error de mi vida: asegurar la vida que 
llevaba. El destino, por una vez, había 
hablado y tengo que agradecérselo.
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Era un día lluvioso. Se había puesto su 
mejor vestido. Se peinó su larga melena 
color caoba. Se maquilló resaltando sus 
grandes ojos verdes, que lucían como dos 
esmeraldas. Todo tenía que estar 
perfecto.

Caminaba bajo la lluvia con paso firme y 
constante. Llevaba tanto tiempo 
esperando ese momento, que no podía 
creer que estuviese sucediendo. Las 
gotas de agua la empapaban, y 
probablemente al día siguiente tendría un 
gran resfriado, pero todo eso no le 
importaba. Pronto llegaría a su destino, la 
estación de tren.

Era un lugar muy dañado por la guerra, pero 
todavía seguía teniendo esos pequeños 
detalles que hacían de ella un lugar 
especial: el viejo reloj, los bancos gastados 
por el paso del tiempo, el antiguo quiosco... 
pero, sobre todo, seguía conservando en el 
ambiente ese aroma de reencuentro. Ese 
aroma de esperanza.

Apenas le quedaban unos metros, y ya 
podía oír el anuncio del tren que llegaba. El 
tren que traía a su futuro. El tren que un día 
le arrebató todo. Por fin, tras diez largos 
años de espera, él volvía. Regresa a casa. 
Regresaba con ella.

Buscó refugio bajo un viejo tejado metálico 
que amenazaba con caerse en cualquier 
momento. Ya quedaban apenas unos pocos 
instantes. El tren empezaba a detenerse, 
hasta que, finalmente, se paró por 
completo.

La puerta se abrió, y entre el humo que 
echaba el mismo tren, pudo distinguir su 
silueta. Pudo distinguirle. Él la buscaba con 
la mirada. Ella se lanzó a la caza de esa 
mirada. Se miran. Se acercan.

-Te he echado mucho de menos. No veía el 
momento de volver a reunirme contigo-dijo 
él.

-No hables- le contestó ella. Y acercándose, 
le besó lentamente.
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Su rostro denotaba cansancio, 
agotamiento, muerte…todo aquello que 
la guerra da. Pero sin embargo, todo eso 
se le olvidó cuando por fin la estrechó 
entre sus brazos. Cuando después de 
tanto tiempo pudo volver a saborear sus 
labios de nuevo.

Miles de miradas se clavaban en ellos. 
Unas denotaban odio; otras, alegría; 
otras, envidia; otras, tristeza…Pero 
ellos eran ajenos a todo eso. Por fin 
estaban juntos, y nada ni nadie podía 
arrebatarles ese precioso momento.

Sin embargo, de repente todo cambió. 
No se oía nada, excepto la sirena que 
anunciaba un ataque próximo.

La vieja estación se llenó de humo y la 
gente empezó a gritar. A huir 
despavorida. Intentado escapar del 
horror de toda aquella pesadilla.

Pero para ellos nada ocurría, solo 
existían los dos. Nadie más. Ni gritos. Ni 
gente. Nada.

De repente, tras una gran explosión se 
pudo ver una gran bocanada de humo 
negro a cientos de kilómetros de 
distancia. La estación había sufrido el 
ataque de una bomba. Toda ella quedó 
carbonizada. 

Pero a pesar del terrible ataque y 
gracias a los avisos anteriores, se 
había conseguido evitar una 
desgracia. Habían salvado la vida 
de cientos de personas. De cientos 
de personas excepto de dos. Cuyos 
cuerpos se encontraron unidos por 
el lazo del amor, un lazo que ya no 
se desataría jamás.

Todavía recuerdo ese día. Aún hoy, 
después de tanto tiempo, y desde 
dónde estoy ahora, no me 
arrepiento de nada. No me 
arrepiento de no haberme movido. 
No me arrepiento de quedarme 
junto a él. Fueron los momentos 
más felices de mi vida. Aquel beso 
fue el bálsamo para mis heridas. 
Fue la cura de todos mis temores. 
Fue la culminación de mi 
existencia.

Hoy te escribo a ti, querido lector, 
para que recuerdes mi historia. Para 
que no olvides que el amor nos 
vuelve ciegos y sordos a los ojos 
del mundo. Pero sobre todo, para 
que recuerdes, que las decisiones 
más pequeñas pueden cambiarte la 
vida...o incluso, la muerte.
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En un lugar perdido de la selva 
amazónica vivía una tribu de indígenas 
no muy grande. Tan solo constaba de 
cuatro familias muy numerosas, de unos 
treinta miembros cada una. Por la tarde 
los niños de la tribu iban a jugar cerca del 
río. Tara y Lira, las más pequeñas, 
estaban muy vigiladas por sus 
correspondientes familias. Con nueve 
años, eran muy traviesas y les encantaba 
escaparse para hablar y mirar hacia el 
cielo. Por el día buscaban figuras en las 
nubes; por las noches, las formaban con 
las estrellas y la luna. No tenían mucha 
idea sobre astrología. Alguna vez habían 
escuchado hablar al sabio anciano sobre 
constelaciones, aunque eran demasiado 
jóvenes para entender de qué hablaban.

El día 15 de julio de 1969, Tara y 
Lira se volvieron a escapar por la 
noche, y como de costumbre, se 
fueron al río para observar 
detenidamente las estrellas. Ese día 
se les hizo muy tarde y se quedaron 
dormidas mirando la luna. Ambas 
tuvieron el mismo sueño. Un viaje 
espacial cuyo destino era la luna. 
Ninguna sabía que había pasado, 
sólo se les ocurrió ponerse a jugar 
en aquella superficie tan extraña. 
Tara escribió sus nombres en el 
suelo y de repente se despertaron 
sobresaltadas. No sabían que había 
sucedido; pero si intentaban 
explicarlo, nadie les creería.

Cuando fueron más mayores y su 
pueblo ya estaba más civilizado, se 
dieron cuenta de que habían estado 
en la luna un día antes que el resto de 
la humanidad; y que dos de las 
constelaciones más importantes 
llevaban sus nombres.
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La canción no paraba de sonar: "El amor 
con sus desvelos, al viejo lo vuelve niño y 
al malo, sólo el cariño, lo vuelve puro y 
sincero".
Había estado oyendo aquella bella 
canción durante toda la tarde. No me 
había movido del sofá ni para alzar la 
vista y comprobar la hora en el reloj de 
pared.
Allí, en la oscuridad, sin pensar en nada; 
me daba cuenta que las horas no 
avanzaban. Las horas resbalaban como 
inútiles pisadas en el barro. Una y otra 
vez.

- Así no se va a ningún lado- pensé.
Me incorporé en el sofá y miré la luz de la 
habitación, al otro lado del patio. La 
claridad del bloque de enfrente despegó 
mis ojos cerrados y perezosos.
-¡Hoy íbamos a ver el piso nuevo y ahora 
me dices que no! –vociferó una mujer 
haciendo aspavientos de manera 
exagerada.

-No es culpa mía –respondió él- me 
olvidé por completo del tema. Lo siento 
de veras. Tengo tantas cosas en la 
cabeza… El trabajo me está desbordando 
y está ocupando la mayor parte de mi 
tiempo – se disculpó de forma apurada.

-¡Todos los días igual! –gritó ella- Y yo 
aquí ,esperándote, como una tonta.

Pero yo sólo oía la canción en el fondo de 
mi mente, una y otra vez: "y al malo sólo 
el cariño lo vuelve puro y sincero".

 Una bella canción y al otro lado la 
guerra declarada entre una pareja 
que discutían por cualquier tontería. 
¿Era todo aquello necesario? ¿Era a 
caso necesario desperdiciar, de esa 
manera, las fuerzas en algo tan inútil 
como discutir por una tontería?
Se hizo un silencio. Las voces 
dejaron de atronarme. Vislumbré 
una sombra de dos cuerpos 
fundiéndose en un bello abrazo.

Pensaba si se había dado la 
coincidencia… ¿habían estado 
escuchando la sempiterna canción 
que me había estado acompañando, 
tal satélite fiel, durante las últimas 
luces del día? O, a lo mejor, ¿habían 
recapacitado para dejar a un lado sus 
diferencias? A mí la primera opción 
me parecía más ideal y así quise que 
pareciese.
Sonreí ante la bella imagen de 
reconciliación que se reflejaba al 
otro lado del patio.
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Estaban los dos sentados, uno en frente del 
otro. La chica tenía en las manos una taza 
ya fría de café y miraba a aquel hombre de 
cara risueña e inocente como la de un niño 
a pesar de tener ya ochenta y tres años.

-Sí- dijo la chica-, mi abuelo me contaba 
muchas historias de su infancia. ¿Quiere 
que le cuente una?

-Claro- dijo el hombre con voz ilusionada.

-Pues verá… Cuando mi abuelo era 
pequeño, tendría unos seis años, su padre 
se lo llevaba al campo con él. Su padre era 
jornalero y trabajaba con varios amigos 
suyos haciendo picón. Y mi abuelo se 
dedicaba a vigilar los pucheros que los 
hombres dejaban al fuego, para que no se 
quedasen sin agua… que no se quemase la 
comida…esas cosas.

Un día, de repente, mi abuelo vio que 
todos los hombres iban corriendo hacia el 
encinar en el que estaba cuidando la 
comida. Su padre le cogió en brazos y le 
subió lo más alto que pudo al árbol más 
cercano. Después se subió él.

Mi abuelo no sabía lo que pasaba y le 
preguntó a su padre.

-Padre, ¿qué pasa?- dijo mi abuelo.

-Calla niño, que viene una vaca brava-
contestó su padre.

Tal y como dijo su padre, de repente 
se vio llegar un bicho enorme y 
negro con dos grandes cuernos que 
arremetió contra los pucheros con 
furia. Cuando terminó de 
desparramar la comida, fue 
corriendo hacia los árboles. Mi 
abuelo empezó a llorar y eso 
enfureció más a la vaca.

Los otros hombres gritaban para 
alejar al animal del árbol en el que 
estaban mi abuelo y su padre, cosa 
que pareció funcionar. Justo cuando 
la vaca se dio la vuelta, se resbaló al 
pisar un cazo vacío. El padre de mi 
abuelo bajó de un salto, y 
aprovechando el momento, le cogió 
de los cuernos y le hundió uno en el 
suelo.

-¿Qué pasó después? - preguntó el 
hombre sentado enfrente de la 
chica.

-Después de eso, -contestó 
sonriendo la chica- llegó el mayoral 
y agradeció al padre de mi abuelo 
haber parado a la vaca.

-¡Qué historia más interesante! A mí 
también me gustaría tener una 
aventura así.

En ese momento llegó un enfermero 
buscando al hombre para llevarle de 
nuevo a su habitación.
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-Bueno joven, ha sido un placer 
conocerla. ¿Viene usted a menudo?

-Sí,- contestó ella con voz triste- una 
vez al mes.

Cuando el hombre y el enfermero se 
iban por el pasillo, la chica cogió el 
móvil.

-Hola mamá… Sí, el abuelo está 
bien… Sí, se lo acaban de llevar a la 
habitación… Pues el enfermero dice 
que ha dormido bien, sí…

25
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Entre nervios se miraron, pero no 
pudieron resistirlo. Se besaron una y 
otra vez... Con una caricia la encerró 
entre sus brazos. Se besaron una vez 
más, sin saber que esa sería la tarde de 
su final. Ella se encontraba dentro de un 
sueño eterno, pero con lágrimas en los 
ojos, decidieron que sus vidas debían 
separarse. Qué difícil es el amor!!!.

Como despedida se escribieron una 
última carta llena de recuerdos.

Algún día me vas a ver de otra forma. Te 
vas a girar y vas a decir que me quisiste y 
yo voy a pensar que el mundo a veces es 
injusto e ingrato. Vas a pensar que el azul 
no es solo un color mediocre, y que al fin 
y al cabo si  pudieras elegir, nunca 
elegirías un color, sino poder volar.

Tal vez vas a sonreir y pensar que no fui 
tan cruel y que cuando te miraba a los 
ojos te decía la verdad. O en el peor de 
los casos, vas a descubrir que nunca 
aprendí a mentir y que era cierto que te 
amaba. Que te quise bailar en cada 
rincón del planeta, en cada orilla de la 
ciudad…
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A estas alturas ya no era capaz de 
discernir en qué medida aquella 
situación era consecuencia de sus actos 
o responsabilidad del destino. No sabía 
qué decisiones habían sido las 
equivocadas, ni cuándo había tenido la 
opción de cambiarlas. En realidad, 
ahora ya poco importaba y sintió un 
profundo alivio cuando se dio cuenta de 
que ya nada podía hacer ella para 
cambiar las cosas.

Se levantó despacio. Después de 
muchos años, no tenía prisa por llegar al 
trabajo. Decidió con detalle qué iba a 
ponerse, porque sabía que necesitaría 
sentirse muy segura. Desayunó sentada 
como nunca lo había hecho, ni siquiera 
los fines de semana.

Cuando salió a la calle y vio el intenso 
sol reflejado en los coches y en los 
escaparates, se sintió afortunada por ir a 
firmar ese finiquito liberador. Adiós a la 
presión, a la humillación y a la injusticia 
a la que se había visto sometida en los 
últimos años. Por fin podría disfrutar de 
aquello que realmente deseaba hacer.

Ni siquiera era una víctima directa 
de la crisis, aunque la lista del paro se 
inflaba un poco más con ella. Más 
bien había sido esclava de la presión 
y la crispación de cuanto rodeaba el 
mercado financiero para el que 
trabajaba, y de unos jefes que sólo 
entendían de beneficios. Pensó, una 
vez más, en la cantidad de personas 
que estarían en su misma situación y 
por una vez, no sintió rabia ni 
resignación. Sólo oportunidad.
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Llevaban semanas anunciando la mejor 
lluvia de estrellas de las últimas décadas. 
Hasta dentro de un siglo nadie volvería a 
tener la oportunidad de presenciar un 
espectáculo estelar de esta magnitud. 
Cuando desplegó su silla, montó su 
nuevo telescopio y se acomodó mirando 
hacia arriba, el cielo empezó a cubrirse 
con intensas nubes que dieron lugar a la 
lluvia más larga y más intensa de los 
últimos cien años.

Trátame con mimo y cariño, en estas, mis 
últimas horas contigo. Casi me has 
gastado hasta la última gota de mi 
esencia, y ahora me fuerzas y presionas 
para quitármela del todo.

Quiero que sepas, ahora que está próxima 
nuestra inevitable separación, que fue un 
placer escribir contigo.

Firmado: Tu bolígrafo.
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Corría. Estaba empezando a quedarse sin 
aire. Pero no podía parar. Cada vez corría 
más y más deprisa. Se encontraba al límite 
de sus posibilidades, pero sabía que si se 
paraba sería el fin. Todo comenzó el día 
que le conoció. Se hicieron amigos en 
seguida. Se compenetraban muy bien. 
Llegaron a ser incluso como hermanos. 
Pero un día todo se torció. Nadie sabe por 
qué, pero de repente todo terminó. 
Alcohol. Gritos. Patadas. Un cuchillo. 
Sangre. Y allí se encontraba ahora, 
huyendo de las consecuencias. Evitando lo 
inevitable. Queriendo escapar de ella. Ella 
que apareció sin que nadie la invitase. Ella. 
La culpa.

Sin motivo, de repente, fui 
consciente de mi estado. Solo veía 
una extraña oscuridad luminosa, 
pero otros sentidos percibían mi 
relax. Tumbada, con los músculos 
distendidos, notaba la dura pero a la 
vez moldeable arena sobre mi 
espalda y mis piernas. A pesar de la 
brisa fresca que venía a mis oídos, 
del rumor lejano de las olas, mi piel 
estaba caliente por el sol que me 
acariciaba. Olor a sal y agua. Mi 
respiración se acompasaba con 
aquel rumor lejano. Nada me 
preocupaba.

Como para asegurarme de 
e n c o n t r a r m e  a s í ,  
inconscientemente, apreté con la 
fuerza que dio mi mano, la arena. 
Entonces, a pesar de la paz que 
disfrutaba, desperté en mi pequeña y 
céntrica habitación madrileña. Noté 
la arena resbalar por mi mano.

Sonia corrió a la parada del autobús, 
justo a tiempo para coger el que salía 
hacia su destino. Cuando salió de la 
estación de autobuses, volvió a correr 
para no perder el tren, que en ese 
momento salía hacia su destino. Una 
vez que llegó al final de trayecto, tuvo 
que darse prisa para tomar el avión que 
salía hacia su destino.
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Era una tarde soleada y todo parecía 
perfecto. Estaba allí sentada junto él, y 
para ella no hacía falta nada más.

María no sospechaba que en esa misma 
tarde todo su mundo cambiaría, y que 
aquella imagen de felicidad no sería 
suficiente para afrontar lo que iba a 
suceder.
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Mientras huyen las últimas horas

Del día que se termina

Mis dedos siguen manchados

De recuerdo lejano y tinta.

 rincón del 
poeta
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La transparencia de su cuerpo
Me dejaría ver el mío

Pero no, mis ojos no me permiten
Ver más allá de su rostro,

La claridad de su alma
Se ve teñida por mis sentimientos

Y yo me traduzco, me convierto en él.

Poco a poco y minuto a minuto
Mis marrones ojos se vuelven verdes,

Mi cabello oscuro es ahora claro,
Los labios, antes míos, los suyos,
Suaves y calientes son fogosidad,

Sus manos, mis manos, dos amantes
Que se pierden en la inmensidad

Pero el tiempo transcurre
Y la  realidad regresa con 

Artificiales rayos que la iluminan

Se ha ido. Fugaz como la luz.
Vuelvo a ser yo de nuevo.

Solo yo.
Víctima del espejismo del amor
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Hoy ha sido un gran día para mí, un 
domingo totalmente diferente al resto. 
Mi mamá me ha despertado muy 
temprano, porque íbamos a ir toda la 
familia, es decir, mis hermanos, mis 
abuelos, mis papás y yo, al pueblo de mi 
abuelo que se llama San Martín de 
Trevejo. Por suerte, como yo abulto poco 
y mis hermanos también, entramos todos 
en el Seat 124.

Mi papá se porto muy bien porque no 
fumó en todo el recorrido, tardamos una 
hora en llegar. Mi mamá me había puesto 
mi vestido preferido, el de las flores 
rositas y una chaquetita por si hace frio. 
Cuando he llegado a San Martín de 
Trevejo, toda la familia de mi abuelo me 
ha dicho que soy una niña muy guapa y 
muy buena. Después he saludado a mi 
prima Virginia, que dicen que nos 
parecemos mucho, aunque yo soy más 
mayor que ella.

Mi prima estaba vestida con un traje muy 
raro, que se parece a uno que tiene mi 
abuela guardado en el armario, pero el de 
mi prima es más pequeño. 

Hemos ido a misa porque eran las 
fiestas y mi prima no se ha quitado el 
vestido para ir, cuando hemos llegado a 
la iglesia, había muchas señoras con el 
mismo vestido de mi prima.

Luego los mayores nos han llevado a los 
bares y me han dejado tomar refresco de 
naranja. Estaba muy rico. En casa nunca 
me dejan tomar refresco de naranja 
porque dicen que no es bueno para los 
niños.

Después hemos ido a casa de Maribel, 
que es la mamá de Virginia. Mi prima se 
ha puesto otro vestido con barquitos 
pequeñitos y hemos jugado. 
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Después hemos comido todos juntos, mi 
abuela, que la quiero mucho me ha 
partido el filete. Hemos dormido un poco 
y cuando nos hemos despertado nos 
hemos pasado toda la tarde jugando. Me 
ha dado mucha pena despedirme de mi 
familia de San Martín, nos hemos 
prometido que nos visitaremos más a 
menudo. En el camino, me ha cogido mi 
abuela y me he quedado dormida en su 
regazo, ¡qué bien se duerme en sus 
brazos!

Mamá me ha llamado y me ha dicho 
que me iban a poner el vestido raro 
de mi prima que querían sacarme 
unas fotos. No me gusta este vestido 
porque da mucho calor y me hago un 
lio con los flecos, además los 
pendientes pesan mucho y me 
duelen las orejas, pero a mamá no se 
le puede decir que no, porque en el 
cole nos dicen las hermanas que 
tenemos que ser buenos y obedecer a 
los mayores.

Me han puesto hasta un bolso, y me 
han sacado muchas fotos. He 
intentado aguantar pero al final ya 
me he puesto a llorar porque los 
pendientes eran muy largos y el 
vestido me daba mucho calor. 
Mamá, no se ha enfadado conmigo, 
me ha cogido de la mano, me ha 
dado un beso y me ha puesto mi 
vestido preferido que es el de las 
flores. ¡Qué guapa y buena es 
mamá!
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Aquella mañana del verano de 1992 mis 
padres y mis abuelos habían decidido  
que pasaríamos el día en el huerto. Así 
que mientras las mujeres preparaban la 
comida para llevar; una tortilla de patata, 
unas chuletas envueltas en papel de 
aluminio, las bebidas y las servilletas, mi 
abuelo y mi padre se encargaban de que 
el Renault estuviera listo para aguantar el 
camino hasta el huerto y no nos dejara 
tirados. Una vez en el coche iniciamos el 
camino de media hora hasta el huerto. Mi 
abuelo aparcó el coche en la carretera, lo 
más cerca que se podía del huerto y 
bajamos atravesando un pequeño 
riachuelo que ya apenas lleva agua.

Mientras los hombres de la familia 
descansaban en la mesa y mi abuela 
recogía, yo, con mi vestido de flores,

 mis zapatos y un corte de pelo a lo 
chico que me habría hecho mi 
madre, cogí la regadera más grande, 
porque aunque habían comprado 
una hecha a mi tamaño, yo seguía 
prefiriendo la azul y no la rosa, y me 
puse a regar la parra del huerto.
Ahora han pasado los años y ya 
nada es lo mismo, la mesa de piedra 
con sus azulejos azules sigue en su 
sitio y las sillas y la regadera 
guardadas en la caseta, pero ni el 
pozo lleva agua, ni el riachuelo que 
antes teníamos que cruzar, ni 
siquiera la entrada es la misma. Las 
hierbas altas han cubierto la caseta 
y ya nada se puede ver desde la 
carretera. Sabes que está ahí, quizá 
con un destino en venta, pero no se 
ve, y qué decir de la escena. Mi 
madre ya no está detrás de la cámara 
haciéndome una foto para recordar 
que algún día llevé vestido y el pelo 
corto, y cómo actor secundario ya 
no puede aparecer mi abuelo, (qué 
alto era y en qué poco se quedó 
después). Se lo llevaron tres 
paquetes de Marlboro al día, y un 
trabajo entre el serrín y el barniz. Ya 
no hay niñas, grandes ni pequeñas, 
ya no hay columpios que suenen. 
Sólo el ruido de cortacésped que mi 
padre pasa un día en verano. El 
mismo silencio que hay entre 
nosotros.
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Era el más bello espectáculo que jamás  
había contemplado. Los destellos rojos,  
azules y anaranjados se sucedían 
incansables llenando el infausto 
firmamento ausente de luna. Las 
llamaradas ascendían activas con la 
misma burbujeante alegría que el cava 
alcanza el borde de la copa antes de ser 
paladeado. Al tomar la primera curva 
asomó un lateral. 

Entre la segunda y tercera inflexión del 
camino la casa jugaba a aparecer 
aumentando cada vez más su presencia; 
en la última casi estaba completa, aunque 
todavía distante.

La fogosa presencia también aumentaba 
alentada por Agní, Hefesto, Pelé, 
Kitzihiata… mientras en la radio del 
coche sonaba Carros de fuego.

Se detuvo en seco para examinar qué 
pasaba. La casa. La casa era el foco de luz. 
La casa ardía en aquella particular noche de 
San Juan.  Luego aceleró. No podía dormir. 

El calor sofocante la tenía atrapada. De 
haberse puesto el termómetro, el mercurio 
se hubiera desbordado como la espuma de 
la leche al cocer. 

El plazo espiraba en un tiempo que no tenía 
y en la mente la conexión de ideas era caso 
perdido. Había bebido dos latas isotónicas 
para reconciliarse con el quehacer, a 
sabiendas que con el sueño iba a ser 
imposible, pero lejos de alcanzar sus 
propósitos, las neuronas se dispersaron.
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Desvanecida ya la iniciativa del trabajo 
intenso, como se deshace el hielo fuera de 
la nevera, y visto que, como siempre, la 
vivienda de la ciudad no se aliaba a su 
esfuerzo ¿por qué esperar al fin de semana 
para ir a su retiro y empezar a poner orden 
en los papeles de la cartera? 
Quería comprobar de una vez por todas 
que la inversión había merecido la pena; 
además, estaba dispuesta a quedarse allí 
hasta conseguir su objetivo: concluir la 
dichosa traducción de sánscrito.

Tomó la pequeña  bolsa que siempre 
estaba preparada por si acaso y se perdió 
en la noche con el mismo impulso de un 
perfume de anuncio. Allí ya tenía todo lo 
imprescindible para trabajar 
cómodamente, solo era cuestión de no 
olvidar la documentación necesaria y de 
invocar las ganas de trabajo.  Entretanto a 
la memoria le vine cómo tomó la rápida 
decisión y soltó un ¡Me quedo con la casa! 
que paralizó a todos, dibujando el pasmo 
en sus rostros. 
La conversación que entre herederos 
había comenzado con un intercambio de 
opiniones acabó de forma repentina. En el 
fondo, todos hubieran querido decir la 
última palabra, pero su impronta innata e 
inoportuna, se adelantó: ¡Me quedo con la 
casa! Paralizados, hieráticos y con las 
palabras que no dijeron yéndose por el 
desagüe de sus propios intestinos, 
preguntó el primero que salió del coma:

- ¿Por qué? 
- Necesito un sitio para refugiarme a 
meditar, para trabajar, para evadirme.  

- ¿Para cuándo la quieres? –peguntó 
el segundo sobrepuesto.
- En cuanto os entregue el dinero.
- ¿Podremos disfrutar del verano 
juntos como cuando éramos 
pequeños? – la tercera reanimada 
intervino. 
- Me temo que no. En unos días mi 
abogado se pondrá en contacto con 
vosotros.
- ¿Cómo  sabremos que todo está…? 
– se interesó el cuarto, que atento 
había ido asimilando las palabras de 
unos y otros antes de pronunciarse.

Las mamás eran la tía Sacramento, la 
tía Conso, de Consolación y la tía 
Beatriz. Estaban casadas con el tío 
Nicolás, el tío Serafín y el tío 
Gustavo, respectivamente. 
Sacramento y Nicolás eran los 
padres de Ovidio y Juana María; 
Conso y Serafín, bendita hora para 
compensar la perversidad de Ovidio 
y la altanería de Juana María, 
aportaron a Tadeo, el benjamín, y a 
Otilia, ya boba desde la cuna.

Por último, y a juicio de la mayoría, 
la pareja más hermosa era la de 
Beatriz y Gustavo de la que 
descendíamos Perico y yo. Y todos 
compartíamos a la tía Leonor. La tía 
Sacramento y la tía Leonor eran las 
hermanas del tío Gustavo; el tío 
Nicolás era ahijado del abuelo.La tía 
Conso y la tía Beatriz eran hermanas. 
Al tío Serafín, primo hermano de la 
tía Sacramento, la tía Leonor y el tío
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Gustavo, le crió la abuela como propio 
por quedarse huérfano a los treinta y 
cinco minutos de nacer del vientre de 
una pariente demasiado cercana. Así 
pues, ante tanta familiaridad,  los lazos 
sanguíneos eran más bien amarras 
marineras que nos obligaba a todos 
frecuentar la misma casa de verano. 
Donde en uno de los cuartos de baño, 
Ovidio encerró una tarde de tormenta al 
pobre Perico y ató el picaporte con una 
cuerda diciéndole que un rayo había 
soldado las bisagras para que nunca 
nadie pudieran sacarle de allí, y que no 
valía que gritara pues los truenos le 
habían arrebatado la voz y nadie podía 
oírle.

- ¿No te fías? Habrá una tasación justa.El 
quinto no abrió la boca, pero ella se 
adelantó:
- Espero Perico, que si eres capaz de 
administrarte, tendrás tu vida resuelta 
hasta el final- Y se mordió la lengua 
después de pronunciar el vocablo. Todos 
presentían cerca el final de Perico pero 
nadie se atrevió a mencionarlo, pero en 
ese momento ella se sintió más poderosa 
que el resto. 

La convivencia veraniega con los 
primos en la casa no estuvo mal en los 
primeros años.  Ovidio era el mayor y 
bien que lo demostraba. Su palabra era la 
primera y la última, y los demás 
debíamos acatar sus mandatos sin 
rechistar cuando nos obligaba a 
perpetrar las más insólitas y 
descabelladas travesuras; 

luego, si alguno salía malparado 
imploraba perdón con hipócrita voz 
de arrepentimiento mientras nos 
advertía no decir nada a las mamás ni 
a la tía. 
“Sólo es un juego”, recalcaba. Y nos 
obligaba a jurar silencio ante la cruz 
que había en la habitación cerrada y 
oscura que había sido de la abuela y 
raramente se visitaba pues, como 
decía Ovidio, una parte de su espíritu 
se había quedado allí para observar el 
comportamiento de todos menos el 
suyo, que para eso era el nieto mayor 
y su ojito derecho. Nos metió tantas 
trolas sobre la abuela y su insistencia 
de no abandonar la casa, que 
llegamos a cambiar el cariño de 
cuando viva por odio cuando muerta.

La tía Leonor nos reunía a todos para 
contarnos su historia interminable de 
cuando joven, sin descanso; y en esas 
evocaciones nos salió con que la casa 
fue una vez hospital de campaña 
durante la guerra. Que los heridos 
estaban tendidos por el portal y las 
habitaciones de la planta baja, en 
colchones improvisados que la gente 
del pueblo pudo aportar. La tía 
Leonor tendría unos diez años 
cuando aquello, pero nos lo relataba 
con tanta intensidad que parecía 
como si la guerra aún continuara; y 
nos entonaba algunas de las 
canciones tristes y llorosas que los 
heridos menos graves ofrecían a los 
maltrechos para levantarles la moral, 
o rezaban ante el cadáver amigo. 
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Puso la tía tanto empeño en su hazaña 
recordatoria y explicativa que por un 
tiempo nuestro juego se basó en el 
dramático cuadro, y allí, todos 
tumbados sobre mantas y esteras 
cantábamos, nos lamentábamos y 
moríamos como los pobres 
combatientes del 36, y para no 
desmerecer en nuestras artes teatrales 
arrancábamos mangas, cuellos y 
botones a las camisas en desuso y 
untábamos de mercromina nuestras 
manos y cara de forma tan 
escandalosa, que luego, cuando 
salíamos a la calle, dejábamos rastro de 
transeúntes boquiabiertos 
contemplando a los seis primos 
pintarrojos. Nunca supe si por 
apariencia de apestados o dementes.

Otra historia que se contaba de la casa, 
es que la familia iba hacer una 
aportación para la iglesia y encargó un 
gran Cristo crucificado. Desde que 
llegó la imagen de tamaño natural 
hasta que se subió al santo lugar, 
pasaron varias semanas, y papá, tío 
Gustavo para los demás, se pasaba las 
horas muertas, extasiado, mirando el 
crucificado. No comía. No dormía. No 
estudiaba. Todo el tiempo se le iba de 
forma contemplativa, que hasta pensó 
la abuela si no sería una señal divina y 
una llamada del chico para el 
seminario. 

Pero no. Papá se empapó de cada 
pliego, cada arruga, de la expresión 
febril, del gesto doliente, del 
costado herido, para luego 
dibujarlo en su cuaderno –que a 
manos de artista no le ganó nadie. Y 
allí andaba el dibujo enmarcado, 
presidiendo el mismo cuarto y lugar 
donde estuvo el original. 
A Tadeo le faltó poco para hacer de 
Cristo y posar por eternos ratos en 
calzón corto y con su escuálida 
consistencia emulando la historia 
oída, pero asomado al balcón 
quedaba a la calleja para ser 
contemplado, sobresaltando a todo 
el que pasaba, que hasta una corona 
de espinas le había confeccionado 
Ovidio haciendo que todo pareciese 
más real. 

Para lo del costado hubo que 
detener con todas nuestras fuerzas 
al intrépido de Ovidio, pues quería 
hacerle una incisión, cuchillo en 
mano, al inofensivo e indefenso 
Tadeo.

A Otilia le encantaba rebuscar por 
los arcones y encontrar trajes viejos 
de la bisabuela, sombrillas, 
abanicos, camafeos, sombreros, 
escapularios, guantes, boas de 
plumas. Que la “bisa” era una 
coqueta y coleccionó afiches en su 
mocedad.
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A la abuela le dio pena tirar aquello por 
el valor sentimental más que otra cosa, y 
a las mamás y a la tía también. Otilia, que 
era boba toda ella: en sus formas, en su 
habla, en sus razonamientos, era la más 
parecida físicamente a la abuela, pero no 
era mala, que la verdadera pécora era 
Juana María, pues siempre andaba 
aleccionándonos como si fuera nuestra 
maestra. Ella era la más. Se metía con 
Otilia porque entre ellas nada había en 
común, y arremetía contra mí porque me 
pasaba las horas entre cuadernos. 
Pero un día, le estuvo bien empleado, 
por querer hacerse la interesante 
sabelotodo, increpar a Otilia, reírse de 
las desgracias de Perico por culpa de 
Ovidio y llamar birria a Tadeo, se le 
cruzó por entre las piernas un ratoncillo, 
de los que de cuando en cuando 
circulaban por la casa escapados de la 
cámara o de la bodega sin que nadie les 
convidara al jolgorio familiar, y del 
respingo tan exagerado que dio la muy 
bruta, saltó por los aires primero, rodó 
escalera abajo después, y aterrizó con la 
boca abierta sobre el suelo recién 
encerado; por fortuna no le pasó nada, a 
exclusión de cinco dientes rotos y una 
sonrisa mellada hasta finales del verano

Aquel motivo sirvió al resto de la 
chiquillería, para que todos unidos 
añadiésemos a su frase de “yo soy la 
más”, el evidente especificativo de 
“desdentada”. .

Y nos exhibíamos frente a ella como 
pavos de los jardines de palacio, con 
los bocadillos de jamón, chorizo o 
chocolate, que cualquiera de las 
mamás o la tía nos preparaban a 
diario, mientras que la sin dientes se 
conformaba con tristes papillas de 
Maizena.
Los veranos pasaban como si nada 
fuese capaz de modificarlos. Luego 
el ciclo se aceleró y los seis primos 
acabamos como las ramas del viejo 
olmo al que trepábamos de niños, 
por lo que la comunicación ya era 
cosa del viento. Volvió a paralizarse 
el reloj. 
Pero, de buenas a primeras los 
acontecimientos familiares 
comenzaron a sucederse con una 
celeridad inusual. Ovidio y Juana 
María que se habían afincado fuera, 
decidieron regresar con sus 
respectivas cortas familias: un 
lacayo y un perro el primero; dos 
hijos sin padre la segunda. 
Tadeo anunció que retomaba la 
impartición de sus clases de 
Literatura francesa y desde ese 
momento, Montaigne, Maupassant, 
Stendhal, Flaubert, Balzac o el 
mismísimo Víctor Hugo fueron más 
de su interés que el entierro de tía 
Leonor. Otilia dependía tanto del 
Prozac, que igual le pedía consejo 
para comprase unos zapatos, como 
para comenzar una nueva relación.
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Mi pobre Perico se sostenía cada  vez 
más inestable. Y yo, con la sempiterna 
intención de hacer una novela no 
hallaba tema; además, luego estaban 
las traducciones de sánscrito. Fueron 
llegando también las ausencias de las 
mamás y los papás, así, como gotas de 
fuente, unas tras otras. La muerte de la 
tía Leonor fue la última y con ella la 
herencia definitiva de la casa.
- Me quedo con ella –había soltado sin 
titubeo. Como refugio para trabajar 
–aclaré.
Había pasado un mes desde que la casa 
era suya y no había encontrado 
sosiego. 
La traducción de sánscrito, paciente, 
seguía a la espera. Empezó en la 
primera escapada por hacer algunas 
modificaciones apenas apreciables, 
pues como nadie quiso desbaratar el 
escenario llevándose muebles o 
recuerdos y todo quedó en su sitio, lo 
de allí lo puso aquí y lo de allá acá. En 
la segunda, fabricó pequeños 
aposentos para los libros que 
precisaba tener cerca e hizo acopio de 
cientos de cuartillas, suficientes 
cartuchos de tinta para la impresora, 
cuadernillos con apuntes, botes para 
lapiceros y botes de isotónicos. En la 
tercera, pensó que tanto silencio no era 
bueno, pues durante la concentración 
asaltaban ruidos inexistentes: los 
cadenciosos pasos de los primos 
acompañados de sus peculiares risas 
infantes; las muletillas de las mamás 
con “¡No os peguéis!”, “Ovidio, que te 
conozco”,“Basta ya, Juana María”, 

“No llores Tadeo”, “Dejad tranquilo 
al pobre Perico”, “No seas boba, 
Otilia”, “Te vas a dejar los ojos con 
tanta lectura, Lucrecia”; las siempre 
aburridas conversaciones de los 
papás; las lamentaciones de los 
heridos en boca de la tía Leonor; las 
canciones de los menos graves “No 
te mueras, resiste compañero, que 
tras el campo de batalla, te esperan, 
de amor, unos labios con besos y un 
te quiero”; y hasta el suspiro 
espiratorio de la imagen crucificada. 
No era miedo, pero para la próxima 
vez, decidió que pondría un equipo 
de música. Y en la cuarta, ya con el 
piano de George Winston, y tras 
haber estructurando la tarea, dado un 
primer sorbo a la bebida isotónica, 
dispuestas las cuartillas, el 
ordenador encendido, el diccionario 
a mano, entreabierta la ventana..., se 
coló la parte más triste del pasado: 
cuando la abuela lloró la infidelidad 
del abuelo, los tíos Serafín y Nicolás 
comenzaron a distanciarse sin dar 
explicaciones, cuando ya hombres 
Ovidio y Tadeo llegaron a las manos 
sin ser un juego, cuando Otilia fue 
desvirgada de un mal golpe, cuando 
a Perico le diagnosticaron la 
enfermedad, o cuando el derrumbe 
del tejado tras un fuerte aguacero 
dejó una parte de la casa al aire.

El coche rodaba a una velocidad no 
permitida, cuando el viejo olmo salió 
a su encuentro y acarició el techo con 
una de sus ramas, para advertir  que
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aquella temeraria conducción no se 
justificaba ni por una urgencia; efecto que 
ella percibió como si le hubiera pasado un 
peine por los cabellos, y entonces, entre 
reducciones, asomó la idea de cuando se 
desenredaba en el rincón de peinar. 
Un ángulo del cuarto de la abuela, a modo 
de pequeño reducto íntimo, donde un 
tocador y varias cajitas guarda-peines y 
peinadores hacían las delicias de las 
primas. Las niñas se sentaban en el 
butacón frente al espejo y la abuela 
pasaba por las melenas cada uno de sus 
cepillos y peines de carey; luego, cuando 
ella faltó, ya nada fue igual. 
La ventanilla abierta refrescó su nuca 
tapada por una ligera melenita. Los 
últimos compases de Carros de fuego 
llegaron cuando el Lancia se detuvo. La 
casa. La casa no ardía. No pudo precisar 
el lapso de aquel lumínico alboroto que 
no entraba en sus planes, de aquel 
espejismo repentino que apareció sin 
aviso, pero interpretó el suceso como un 
libro donde pasar página o un cuaderno 
en blanco. Sin olvidarse de la traducción 
de sánscrito, se quedó con el cuaderno.

A Otilia le encantaba rebuscar por los 
arcones y encontrar trajes viejos de la 
bisabuela, sombrillas, abanicos, 
camafeos, sombreros, escapularios, 
guantes, boas de plumas. Que la “bisa” 
era una coqueta y coleccionó afiches en 
su mocedad.A la abuela le dio pena tirar 
aquello por el valor sentimental más que 
otra cosa, y a las mamás y a la tía también. 

Otilia, que era boba toda ella: en sus 
formas, en su habla, en sus 
razonamientos, era la más parecida 
físicamente a la abuela, pero no era 
mala, que la verdadera pécora era 
Juana María, pues siempre andaba 
aleccionándonos como si fuera 
nuestra maestra. Ella era la más. Se 
metía con Otilia porque entre ellas 
nada había en común, y arremetía 
contra mí porque me pasaba las horas 
entre cuadernos. 
Pero un día, le estuvo bien empleado, 
por querer hacerse la interesante 
sabelotodo, increpar a Otilia, reírse de 
las desgracias de Perico por culpa de 
Ovidio y llamar birria a Tadeo, se le 
cruzó por entre las piernas un 
ratoncillo, de los que de cuando en 
cuando circulaban por la casa 
escapados de la cámara o la bodega 
sin que nadie les convidara al jolgorio 
familiar, y del respingo tan exagerado  
que dio la muy bruta, saltó por los 
aires primero, rodó escalera abajo 
después, y aterrizó con la boca abierta 
sobre el suelo recién encerado; por 
fortuna no le pasó nada, a exclusión 
de cinco dientes rotos y una sonrisa 
mellada hasta inales del verano.
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Los indios Nepotche, de la 
insondable selva boliviana, pensaban 
que Xuhalta, Diosa de la muerte, 
siempre iba cubierta por un fino velo 
blanco. Creían que la extraña palidez 
que cubría el cuerpo en su agónico 
final, entre decrépitos estertores, era 
producida por la prenda de la Diosa que 
envolvía al moribundo para arrancarle 
su alma. Por eso, cuando los 
supersticiosos ancianos del poblado 
pasaban cerca de la pálida niña que 
encontraron cerca del río ancho, 
evitaban cruzar la mirada con ella 
porque sabían que era compañera de la 
muerte, y ni el más viejo del lugar 
estaba dispuesto a tentarla antes de 
tiempo. 

Decían que la niña tenía el 
curioso reflejo del cielo en la mirada, 
pero el llanto de una pantera 
enfurecida. El poblado tardó dos 
noches en decidir lo que harían con 
ella.Los ancianos de las diferentes 
familias se reunieron varias veces 
porque ninguno de ellos quería hacerse 
cargo en su maloca de tal engendro. 
Unos pretendían espantar a los malos 
espíritus con extraños rituales, 
siguiendo la tradición Nepotche; otros,

devolverla al lugar donde la 
encontraron y abandonarla allí de 
nuevo. Todos estaban temerosos de 
las consecuencias que traería una 
decisión equivocada. Todos menos 
Píkami, una vieja viuda que, 
finalmente, convenció a los 
ancianos para que le permitieran 
quedarse con ella. A cambio, se 
encargaría de sus cuidados y de 
mantenerla apartada del resto de la 
tribu. Al parecer, a Píkami ya se le 
habían muerto sus dos hijos hacía 
mucho tiempo: el primero de ellos 
unas horas después del parto; el otro 
murió en una cacería en la montaña, 
cuando, cayendo por una pendiente, 
una de las flechas envenenadas que 
llevaba le atravesó la pierna. En el 
poblado dijeron que apenas sufrió, 
que murió en paz y que se 
encontraría sentado junto a Nuh, 
Dios de la lluvia, velando por su 
pueblo. Pero según parece, Píkami 
no quedó convencida de las tesis que 
proponían los ancianos, ni encontró 
alivio a sus lamentos, ni tampoco 
aliento que explicara por qué Nuh le 
había arrancado de sus brazos a su 
hijo siendo aun tan joven.Contaron 
que durante algún tiempo consiguió 
saciar el hambre de la pequeña a 
base de mañoco de yuca,pero días 
más tarde ya no encontró consuelo 
que calmara los sollozos de la niña. 
Temían tanto que sus lágrimas 
envenenadas transformaran su 
cólera en enfermedad y muerte... 
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Los ancianos desconocían qué 
clase de naturaleza podría apaciguar la 
furia de tan peligrosa amenaza, y sin 
embargo, Píkami, que veía en ella un 
alma inocente y vulnerable, trataba de 
buscar la manera de mantenerla a salvo.

Al parecer, cuando comenzaba a 
llover de forma abundante, muchos 
miraban con ira a la pequeña; pero si 
descampaba y las nubes daban paso a un 
sol abrasador, eran otros los que 
maldecían su presencia. Cualquier 
pretexto servía para cargar sobre ella la 
culpa de toda desgracia, incluso el más 
rocambolesco suceso despertaba aun más 
la animadversión de la aldea. Así, a los 
meses de su acogida, todo el poblado 
acordó acabar con la pesadilla que no les 
dejaba vivir con la paz que antes les era 
habitual. Píkami suplicó que no lo 
hicieran, que ella se encargaría de sacarla 
de poblado. Dijeron que barajó la idea de 
viajar con ella río abajo hacía los 
dominios de los Pacahuara y pedirles su 
protección, pero posiblemente estos 
hubieran reaccionado igual que los 
Nepotche. Sabía que viajando solas 
nunca sobrevivirían más de dos noches 
en la selva, pero quedándose en el 
poblado posiblemente tampoco.

Dios quiso que el hermano 
Marcelo y yo encontráramos ese poblado 
de indios sanguinarios y pudiéramos 
sacar a la niña de aquel agujero donde 
unas horas antes había sido sepultada. 
Ambas habían sido enterradas vivas, al 
estilo Nepotche, bajo medio metro de 
tierra y un fuego que llamaban 
“purificador” hecho con las pequeñas

hojas de un arbusto que masticaban 
erráticos. Aquellos salvajes nunca 
habían visto a una niña albina. 
Incluso el indio que nos guiaba hacia 
el interior de la selva palideció al 
verla salir de la pequeña fosa que 
había pretendido ser su tumba, como 
un descolorido muerto de ojos claros 
que volviera a la vida, como un 
muerto que hubiera tratado de sortear 
a su destino. Las localizamos porque 
al encontrar el poblado oímos unos 
gritos desgarradores que cortaban la 
respiración. Mientras, la tribu 
permanecía impasible esperando su 
trágico final. Desenterramos los 
cuerpos ante las miradas 
desencajadas de los hombres que 
previamente las habían soterrado. La 
vieja Píkami yacía muerta. La niña, 
con su pequeño cuerpo cubierto de 
barro pegajoso y su azulada boca, 
exhausta bajo la tierra, respiraba con 
dificultad.

Los Nepotche no perdonaron 
nuestra afrenta y no nos dejaron hacer 
noche en el poblado. Salimos de allí 
con la pequeña sin perder tiempo, 
antes de que el día diera paso a una 
noche oscura en la selva.
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Elorrio es un municipio de la provincia de 
Vizcaya de alrededor de 7.000 habitantes, 
situada en la comarca del Duranguesado. 
Se fundó y amuralló en el siglo XIV, y 
cuenta con un extraordinario patrimonio 
monumental con casas blasonadas y 
bellos palacios. Aunque su base 
económica es la industria Elorrio 
mantiene una intensa vida cultural, 
sustentada en algunas de sus instituciones 
culturales y educativas, como la 
biblioteca. 

Se trata de una biblioteca perfectamente 
adecuada no sólo para ofrecer sus 
servicios a los usuarios, sino también 
para ser un centro de cultura, educación y 
un punto de encuentro para las personas 
del pueblo. Actualmente es parte de la 
Casa de Cultura municipal, Iturri, y está 
dividida en salas según edades:

 para adultos y para niños. La sala 
infantil cuenta incluso con una 
habitación equipada para bebés, 
llamada “bebé-teca”.

Esta biblioteca ha sido reformada 
hace poco tiempo y cuenta con 
instalaciones modernas, fondos 
permanentemente actualizados y 
amplias zonas para la consulta en 
sala y el estudio. La biblioteca de 
Elorrio, que lleva funcionando con 
gran éxito desde hace muchos años, 
ha organizado una gran cantidad de 
actividades de ocio y difusión a la 
lectura y ha sido clave para que 
varias generaciones de elorrianos se 
hayan acercado a la lectura. Hemos 
entrevistado al bibliotecario, 
Ignacio Zubia, acerca de las 
actividades de su biblioteca 
dedicadas al ocio y la difusión de la 
lectura.

¿Tenéis un plan ya creado para 
actividades de difusión y 
animación a la lectura?

Por lo general suelen ser cosas 
sueltas. Por ejemplo, tenemos 
organizado un cuentacuentos infantil 
un par de veces al año, para niños de 
siete a diez años. 
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Lo hemos organizado con los colegios de 
la zona. Antes, solía hacerse por las 
tardes, fuera del horario escolar. Pero 
acabó resultando un problema porque se 
juntaban niños de todas las edades, 
aunque la actividad estuviera prevista 
para una franja de edad determinada. Así 
que se decidió hacer en horario escolar, 
con grupos no superiores a treinta.

¿Qué actividad crees que es la que ha 
tenido más éxito?

Yo diría que el concurso de lectura. 
Empezó en Durango (un pueblo de la 
zona), aunque lo dejaron poco después. 
Es para menores de dieciocho años que 
residan en Elorrio. Consiste en que, por 
cada libro que lean, deben rellenar una 
ficha con un resumen, su opinión y 
algunas preguntas sobre el libro; se hacen 
sorteos y se dan premios a los niños que 
más han participado. Creemos que se 
trata de una actividad muy completa, ya 
que anima a los niños a ir a la biblioteca, a 
leer, comentan libros entre sí… Por 
suerte, hemos tenido subvenciones del 
Ayuntamiento y del Gobierno Vasco.

Eso significa que habéis tenido un 
apoyo externo.

Sí, así es. En este caso, con el dinero de 
las subvenciones hemos podido comprar 
los premios para los participantes y para 
los ganadores, que consisten en vales 
para gastar en comercios del pueblo. Para 
los participantes, regalamos material 
escolar. 

Este año han tocado pen-drives para 
los mayores y pinturas para los más 
pequeños. También tuvimos un 
premio sorpresa: un mp3. Por parte 
de las personas del pueblo también 
hemos tenido colaboradores, como 
Silvia Morero, que ha diseñado los 
carteles del concurso todos estos 
años y a la que hemos hecho un 
homenaje.

¿Qué otras actividades habéis 
organizado con las escuelas?

Por ejemplo, unas jornadas acerca 
del acoso escolar y la violencia 
verbal. Los alumnos vinieron a la 
biblioteca en horario escolar, junto 
con el colegio, se hicieron 
representaciones de marionetas 
para sensibilizar a los niños sobre 
este problema. El año pasado 
hicimos un taller de lectura 
dramatizada.

¿Y en qué consistía?

Consistía en que escoger un libro y 
dramatizar la historia que se cuenta 
en él. Este año tocó “La conferencia 
de los animales”, de Erich Kästner, 
en el cual se reúnen todos los 
animales para solucionar los 
problemas del mundo. 
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Nos pareció interesante porque llama a la 
reflexión, y anima a los niños a plantearse 
qué es lo que va mal, la ecología y la 
responsabilidad del ser humano. 
Participaron niños de cuarto y quinto de 
primaria, representando la lectura con 
juegos de cuerdas, dibujos… Tuvimos la 
colaboración del Teatro Arriola y la Casa 
de Cultura de Elorrio. Para coordinar la 
actividad trabajó con nosotros el grupo de 
teatro Panta Rhei, de Vitoria, y Jone 
Irazabal, que además de ser la maestra de 
estos niños también ha trabajado como 
actriz.

¿Alguna vez habéis organizado un 
concurso de cuentos?

Así es, de hecho hemos publicado los 
relatos ganadores. También participan las 
escuelas: uno de los trabajos de la 
asignatura de euskera es escribir un 
cuento, el cual luego se manda a la 
biblioteca. Es más bien una actividad del 
colegio coordinada por la biblioteca. Sin 
embargo, con el tiempo ha pasado a ser 
una actividad coordinada por la sección 
de euskera del Ayuntamiento de Elorrio, y 
se dejó de hacer.

Por lo que veo, la biblioteca 
también ha sido la coordinadora 
de actividades llevadas a cabo por 
otros centros.

Sí, e incluso es sede para llevar a 
cabo iniciativas de otras personas. 
Por ejemplo, Jone Irazabal, de la 
cual ya hemos hablado, creó un 
taller de expresión teatral para 
adolescentes de entre dieciséis y 
dieciocho años. Durante una 
semana, se dieron clases para 
aprender a manejarse dentro del 
teatro: superar la timidez, expresión 
corporal…

¿Qué otras iniciativas 
“diferentes” habéis organizado?

El Gobierno Vasco promocionó un 
concurso de fotografía cuya 
temática eran los libros, en el cual 
participamos junto con un colegio 
de aquí. Participaron los alumnos de 
cuarto de la ESO, e incluso crearon 
un montaje. Sin embargo, no 
guardamos muy buen recuerdo 
porque el trabajo de los alumnos ni 
siquiera se mencionó y 
simplemente se limitaron a dar los 
premios.



Ignacion Zubia, bibliotecario de la Biblioteca Pública de Elorriol
Zuriñe Piña

Entrevistas
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SIGUENOS A TRAVÉS 
DE LAS REDES 

SOCIALES

TUENTI (43 Miembros)

FACEBOOK (10 FANS)

¿Y qué actividades habéis 
organizado para adultos?

Siempre hemos trabajado más con los 
niños. En el caso de los adultos, lo que 
hemos hecho ha sido organizar 
presentaciones de libros, con autores no 
muy conocidos. En una ocasión vino a 
nuestra biblioteca el jefe de distribución 
de la editorial Basarai, que se ha 
especializado en narrativa con contenido 
social y literatura alternativa.

¿Cuáles son las ideas que tenéis para el 
futuro?

Estamos interesados en que la biblioteca 
sea un foco para la preservación y la 
difusión del patrimonio cultural e 
histórico de Elorrio. Hemos podido 
llevar a cabo tareas como la recopilación 
de todos los números existentes de la 
revista “Arguiñeta”, del año 1965. Se 
trataba de una revista editada en Elorrio, 
en la que se publicaban noticias 
relacionadas con el pueblo, las 
actividades culturales y deportivas, 
publicaciones de interés local… Se 
editaron cuarenta y siete números, y 
gracias a la colaboración de las personas 
del pueblo, la Diputación de Vizcaya y la 
Universidad de Deusto se han podido 
conseguir todos los números, los cuales 
hemos digitalizado. Por supuesto, 
seguiremos llevando a cabo las 
actividades que hasta ahora han tenido 
éxito, y estamos abiertos a nuevas ideas e 
iniciativas.



Jorge KristoComic

comic
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La colección  fotográfica Laurent en el Museo Textil  de la UCM. 
Tipos y trajes populares: ¿Cómo se hizo?

Beatriz Hernando

Galeria fotografica

María Olivera Zaldúa y Verónica de Paz

Rosa Inés Pérez Donoso,Sofía Varela Pose, y 
María  Teresa de León Sotelo y Amat

Sofía Isabel Varela Pose

GALERIA 
FOTOGRAFICA

María Jesús García Martín   
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El montaje fue llevado a cabo en dos 
turnos teniendo en cuenta la 
disponibilidad de los alumnos. 

Turno de Mañana:

En este turno se llevó a cabo la mayor 
parte del trabajo

La colección  fotográfica Laurent en el Museo Textil  de la UCM. 
Tipos y trajes populares: ¿Cómo se hizo?

Beatriz Hernando



La colección  fotográfica Laurent en el Museo Textil  de la UCM. 
Tipos y trajes populares: ¿Cómo se hizo?

Beatriz Hernando

Galeria fotografica

María Jesús García Martín

Ricardo Gutiérrez Montero, Sara Herguedas y 
Paulina Bravo Castillo

Jesús Fernández-Dávila García y Francisco José 
Campollo de Miguel

Sara Herguedas Pérez, Francisco José 
Campollo de Miguel, Ricardo Gutiérrez Montero, 
Paulina Bravo Castillo y María Teresa de León-

Sotelo y Amat

Ricardo Gutiérrez Montero
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La colección  fotográfica Laurent en el Museo Textil  de la UCM. 
Tipos y trajes populares: ¿Cómo se hizo?

Beatriz Hernando

Galeria fotografica

Silvia Amor Monreal. Francisco José Campollo 
de Miguel, Silvia Cobo Serrano, Alejandra 

Rodríguez Campos, Irene López Díaz e Ignacio 
Gómez Framiñan,  Beatriz Hernando Robledo

Sofía Isabel Varela Pose con una de las piezas 
de la exposición

María Teresa de León-Sotelo y Amat,  Sofía 
Isabel Varela Pose y Rosa Inés Pérez Donoso

María Teresa de León-Sotelo y Amat
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Turno de tarde:

Una vez terminado el trabajo en el Museo 
Textil las piezas se bajaron hasta la Sala 
de Juntas, donde se expusieron, y se 
terminó la actividad iniciada por el grupo 
de mañana que se había encargado de la 
muestra fotográfica. 

Para terminar el montaje faltaba dar a 
conocer la exposición a los miembros de 
la facultad, por lo que se procedió a 
colgar los carteles informando de  la 
misma.



La colección  fotográfica Laurent en el Museo Textil  de la UCM. 
Tipos y trajes populares: ¿Cómo se hizo?

Beatriz Hernando

Galeria fotografica

J. Miguel Sánchez Vigil

 

Comentarios de los alumnos

Ricardo Gutiérrez Montero
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En las fotografías aparecen los alumnos 
del Máster en Gestión de la 
Documentación y Bibliotecas de la 
asignatura “Documentación  Fotográfica 
e Iconográfica”, impartida en la Facultad 
de CC de la  Documentación 
(Universidad Complutense de Madrid) 
por el profesor J.M. Sánchez Vigil, 
quienes colaboraron en el montaje de la 
exposición “La colección fotográfica 
Laurent del Museo Textil de la UCM. 
Tipos y Trajes Populares”.

Aparecen también los coordinadores de la 
exposición, María Olivera Zaldúa 
(Investigadora del Ateneo de Madrid), J.M. 
Sánchez Vigil(profesor de la Facultad de 
Ciencias de la Documentación) y María 
Teresa de León-Sotelo y Amat (Responsable 
de la colección pedagógico-textil del la 
UCM)

“Para mí ha sido un privilegio el haber 
tomado partido en la elaboración de la 
exposición sobre la colección Laurent del 
museo textil de nuestra facultad. Hay que 
tener en cuenta que las fotografías que allí 
se guardan no son más que una pequeñísima 
parte de la gran obra que este excepcional 
fotógrafo realizó a lo largo de su vida. Aun 
así, al ver cada foto, notabas cómo cada 
unode los anónimos retratados de los 
pueblos de la 
España del siglo XIX te hablaba, y te abría 
una puerta al pasado, a su época. En 
definitiva, ha sido una experiencia 
estupenda.”



Un día en la facultad:18/11/2009
Beatriz Hernando

Galeria fotografica

Un día en la facultad: 
18/11/2009
Beatriz Hernando

Puerta de entrada de la Facultad de CC de la 
Documentación
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Los alumnos de Máster de la asignatura 
"Documentación Fotografía e 
Iconográfica" estuvieron fotografiando 
desde las ocho de la mañana hasta las 
nueve de la noche, tanto los alrededores 
de la Facultad de CC de la 
Documentación como a alumnos, 
profesores, y personal de administración 
y servicios.

El trabajo se repartió entre seis 
grupos:

Grupo 1: 8:30-11.00

Miembros: Paulina Bravo, Verónica 
de  Paz, Marta Heras, Clara Suárez.

Estuvo en la facultad durante las dos  
primeras horas de la jornada, de 8:00 
a 10:00. Sus componentes pudieron 
fotografiar a D. Carlos Tejada y D. 
José Mª de Francisco Olmos en sus 
despachos a primera hora.

Grupo 2: 11:00-13:00

Miembros: Jesús  Fernández-Dávila,  
Ricardo Gutiérrez y Sara Herguedas.

Se encargaron de captar a D. Antonio  
Carpallo Bautista realizando sus 
tareas  habituales en su despacho. 
También nos  pudieron deleitar con 
una instantánea  de la secretaría y 
unas vistas de la barra de la cafetería 
desde otra perspectiva.

Grupo 3: 13:00-15:00

Miembros: Mª Jesús García Martín, 
José Luis Menéndez Novoa.La 
comida fue el principal objetivo de 
este grupo de fotógrafos.



Un día en la facultad:18/11/2009
Beatriz Hernando

Galeria fotografica
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Grupo 4: 15:00-17:00

Miembros: Silvia Amor Monreal, Rosa 
Inés Pérez Donoso, Sofía Isabel Varela 
Pose.

Este grupo tuvo el atrevimiento de 
mostrarnos 
qué ven nuestros informáticos desde sus 
asientos, y el trabajo de D. Juan Miguel 
Sánchez Vigil y Dña. María Oliveira 
Zaldua.

Grupo 5: 17:00-19:0

Miembros: Silvia Cobo Serrano, Ignacio 
Gómez Framiñán, Beatriz Hernando 
Robledo, Irene López Díaz, Tamara 
Pajares Álvarez, Alejandra Rodríguez 
Campos.

La actividad en la facultad ya iba siendo 
menor y costaba encontrar instantáneas 
pero no se salvaron del flash, ni el 
mensajero de las cinco tarde, ni los 
profesores D. Jonathan Zábala Vázquez 
ni Dña. Isabel Portela, ambos trabajando, 
en la hemeroteca y el despacho, 
respectivamente. Nos ofrecieron la 
oportunidad de ver desde dentro la 
secretaría de la facultad y la reprografía. 
Además de ver en activo a los alumnos de 
esgrima del CP Rufino Blanco con una 
fotografía del interior del gimnasio 
tomada desde la Sala de Juntas y la 
mochila 

Grupo 6: 19:00-21:00

Miembros: Juan Pablo Blanco, 
Francisco Campollo de Miguel, 
Pilar Hernández Dopazo.
.
La noche y la oscuridad llegaron a la 
facultad. Poco a poco las clases iban 
finalizando y sólo quedaba gente en 
la cafetería. Mientras en la biblioteca 
se hacía eco la soledad.



Un día en la facultad:18/11/2009
Beatriz Hernando

Galeria fotografica

Fotografías: Beatriz Hernando

Grupo 1 

Grupo 2 

Grupo 3 

Grupo 4 

Grupo 5 

Grupo 6

Paneles expositores de las fotografías de "Un día en la 
Facultad: 18/11/2009" 
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Un día en la facultad:18/11/2009
Beatriz Hernando

Galeria fotografica

Las fotografías expuestas en la exposición han sido realizadas por los alumnos del Máster en 
Gestión de la Documentación y Bibliotecas. En cambio, la autoría de las fotografías de este 
artículo y las del artículo Un día en la Facultad han sido realizadas por Beatriz Hernando 

Robledo, alumna del mismo.
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Un día en la facultad:18/11/2009
Beatriz Hernando

Galeria fotografica

JuankART

nuestros autores 
en la red
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Hemos abierto un espacio en el que 
queremos contribuir a la difusión y el 
conocimiento de espacios web de los 
colaboradores de esta revista y así 
agradecer vuestra participación en la 
revista.

Así es que si tienes un blog y quieres que 
se conozca mándanos el link y unos datos 
sobre el mismo a nuestro e-mail. 

Juan Carlos Ruiz Miranda, compañero 
de la facultad ha creado recientemente 
en Internet un portfolio donde publica 
sus creaciones artísticas. Ya nos ofreció 
alguna de sus obras como colaboración 
en esta revista y desde aquí queremos 
darle las gracias dando  a conocer su 
portfolio ."JuankART"

Esto es sólo una pequeña muestra de lo 
que podrás encontrar si haces una 
visita.

 

Para hacer algún comentario sobre algún relato 
puedes utilizar la opción “comentarios” 

habilitada en nuestro blog. 
( )

Si quieres comunicarte con la revista envíanos 
un e-mail a 

http://leguein.blogspot.com

legueinleguein@gmail.com



Facultad de Ciencias de la Documentación
Universidad Complutense de Madrid

C/Santísima Trinidad, 37
28010-MADRID
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