
Fue un fenómeno tan estimulante dentro de la evolución del rock en los
años 70 como poco apreciado por la crítica musical e inclusive, los artistas
que lo protagonizaron. Un espíritu experimental, innovador, rompedor, que
entroncaba a la perfección con el espíritu de las vanguardias artísticas de co-
mienzos de siglo y de las que  incorporaron muchos y variados elementos.
Si muchos de los movimientos vanguardistas más radicales
tuvieron su cuna en el París de los primeros años del siglo
XX o en los tugurios tipo Cabaret Voltaire de la Suiza neu-
tral en la guerra del 14, donde los dadaístas tomaban su
nombre del "da" ruso que escuchaban a los bolcheviques
exiliados allí, a finales de los 60 fue en Nueva York donde
nació ese movimiento musical, estético e incluso intelectual
que fue el llamado Art Rock, Avant Garde Rock o Rock
Experimental. Allí, en el Nueva York warholiano laVelvet
Underground de John Cale y Lou Reed, ambos antiguos
estudiantes de música clásica y buenos conocedores del
Jazz y de la Avant Garde Music, se sumergió en un nuevo
concepto que pretendía ir mucho más allá de adonde el
Rock había ido hasta ese momento, creando un nuevo estilo lleno de ruido
y distorsiones y estructuras de composición atípicas, como las del Free Jazz
o  las vanguardias en la música clásica, fundamentalmente Stravinsky (a John
Cale le encantaban los ostinati que Stravinsky introducía anárquicamente
sin  tener en cuenta la armonía o el tempo de la obra, creando un pastiche,
una clase de equivalente musical al cubismo en la pintura) o Stockhausen, y
escribiendo textos para sus letras deliberadamente provocadores, que na-

rraban truculentas historias sobre  sadomasoquismo, travestismo o la adic-
ción a la heroína. 
Como es sabido, la Velvet tuvo una corta vida, pero John Cale se mantuvo
fiel a la idea de hacer un tipo de Rock no convencional que expresase en
música lo que las vanguardias expresaban en pintura o escultura -se decla-

raba admirador de Cocteau, Artaud o Apollinaire- y cuando
conoció a Kevin Ayers, quien venía de haber practicado con
sus Soft Machine una extraordinaria fusión de Jazz, Blues
progresivo y Rock sinfónico, entre los dos pusieron en pie el
disco por definición del Avant Garde Rock: June 1, 1974,
disco en directo grabado en el Rainbow Theater de Londres
entre John Cale, Nico, Kevin Ayers y Brian Eno, y que es el
testimonio más claro de lo que pudo ser un camino de expe-
rimentación y progresión muy interesante, pero... las disen-
siones personales entre ellos, la adicción a las drogas de
Kevin Ayers y la evidente anti-comercialidad de su música hi-
cieron inviable la continuidad del proyecto. Ahora bien,
cuando 35 años después, se escuchan en vivo el  "Shouting

in a Bucket Blues" de Ayers, "Driving Me Backwards" de Brian Eno o la
revolucionaria y alucinante versión del "The End" de los Doors, grabados
aquel 1 de junio del 74 en Londres, no es tan difícil mantener la esperanza
en que el Rock actual, tan pobre musicalmente en tantos aspectos, retome
ese espíritu trasgresor y rupturista del Avant Garde Rock si se escuchan
con atención discos como ése.                                                                                       

M. MUNIESA

Se llama Ray Loriga, fuma a todo trapo y se ríe a gusto, se sostiene a la per-
fección en nuestro imaginario, está metido hasta el fondo y le encanta la tex-
tura. Pienso que lo que nos está contando es cierto. —Escribir entre
libros—, de diez a quince son los referentes para cada una
de sus siete novelas y dos libros de relatos publicados,
desde El extranjero de Camus, —cogí una novela de setenta
páginas para animarme en la carrera de fondo que viví
con Lo peor de todo—su primera novela, hasta Cristo versus
Arizona de Cela, Ray Loriga es antes que nada un lector
que eleva a la Literatura por encima de su propia labor
como escritor, habla de las voces y los cuerpos de Margue-
rite Duras, Bukowski, Salinger, Jim Thompson…
—Leer es leer a alguien. Dios no escribe novelas de ame-
naza contra el mundo, es la voz del escritor la que escribe
sobre el mundo amenazado. Igual que las voces que ha-
blan a Pedro Páramo o a Hamlet, la Voz es la que tira de
la novela (la trama siempre tiene arreglo), cuando coges el
tono, el cómo, un pulso que se sujeta y está hablando—. Claro que hay que
tener una voz hermosa, una voz suficiente y una personalidad. ¿Cuál es tu

oído al escribir?, ¿qué recursos usas?, ¿dónde pones la mirada en una habi-
tación de hotel de dos amantes; describes la alfombra? 
Con la elegancia y el cambio de registro del que se hace eco desde hace

veinte años, Loriga nos lleva a su último libro Ya sólo habla
de amor, una novela de voz, en la que Sebastián no es
capaz de salir de una fiesta ni de bailar con la mujer que
le acompaña esa noche, y no para de preguntarse por
qué. El viaje de Sebastián es interior pero atraviesa di-
recto, el paisaje y el tiempo son reducidos al mínimo, la
trama también, y es la voz la que le da un cuerpo de no-
vela, la que traza un arco desde el principio del tormento
hasta el final del intruso. 
Ray nos acerca a la personalidad literaria, al fraseo y al jazz
en la composición, —hay que educar el pensamiento, leer
sobre literatura, pensar en escribir—. Se cuida de pisar los
lugares comunes, de sentir demasiado, de destruir algo
que no ha creado. Es consecuente y se lo toma en serio,

escribe porque un día pensó que quería escribir.
N. CABRERA
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Men Getting Sick’ (1966), un corto de cuatro minutos en el que vemos,
durante cuatro bucles de un minuto de duración, a seis cabezas animadas

enfermando y finalmente vomitando. ‘The Alphabet’
(1968) gira en torno al terrible sueño de una niña, que
no hace nada más que aprender y recitar el alfabeto una
y otra vez. Por último, aparece ‘The Grandmother’
(1970), un corto de treinta y cuatro minutos de dura-
ción, en que Lynch utiliza de nuevo (y por última vez)
la animación para contar una aterradora historia de
abuso y maltrato infantil. Aunque no dirigiera su pri-
mera obra hasta siete años después de ‘The Grandmo-
ther’, concretamente con ‘Eraserhead, es curioso
apreciar cómo toda la filmografía de Lynch se puede
trazar a partir de esta pequeña cuadralogía, que se com-
pleta con ‘The Amputee: 2 Versions’ (1974).    
En resumen, una obra que no debería pasar desaperci-
bida para cualquier amante del cine y parada obligada
para apreciar el arte vanguardista de un autor, capaz de
entregarnos películas tan líricas y pasionales como ‘The
Elephant Man’ o ‘The Straight Story’ o paradójicas y

ambiguas como ‘Inland Empire’ o ‘Mulholland Drive’.
I. SACRISTÁN

"The more unknowable the mystery, the more beautiful it is". Es irónico
que un autor como David Lynch, artífice de obras tan complejas como
‘Mulholland Drive’ o ‘Lost Highway’,  sea capaz de au-
todefinirse en tan solo diez palabras. Nacido un 20 de
Enero de 1946, este director de cine se ha convertido en
uno de los directores más importantes de la historia del
cine con tan solo diez películas a sus espaldas. Una fil-
mografía que se remonta a mediados de los años sesenta
y que comienza con una serie de cortos, originalmente
editados en 2002, y que fueron reeditados de nuevo a fi-
nales del año pasado.   
‘The Short Films of  David Lynch” (Versus) recoge las
primeras incursiones en el séptimo arte de este cineasta
(cuatro cortos comprendidos entre 1966 y 1974), así
como dos obras posteriores, ‘The Cowboy and the
Frenchman’ (1989) y ‘Lumière et compagnie: Premoni-
tions Following an Evil Deed’ (1996). De esta manera, y
gracias a una pequeña introducción del propio Lynch a
cada uno de los cortos, podemos conocer en detalle sus
influencias que van desde Bacon a Kubrick, pasando por
Fellini o Herzog.
La obra que inaugura este Dvd, y por ende la filmografía de Lynch, es ‘Six


