EL SUENO DEL MONSTRUO

Se llama Ray Loriga, fuma a todo trapo y se rie a gusto, se sostiene a la per-
feccion en nuestro imaginario, esta metido hasta el fondo y le encanta la tex-
tura. Pienso que lo que nos estd contando es cierto. —Escribir entre
libros—, de diez a quince son los referentes para cada una
de sus siete novelas y dos libros de relatos publicados,
desde E/ extranjero de Camus, —cog{ una novela de setenta
paginas para animarme en la carrera de fondo que vivi
con Lo peor de todo—su primera novela, hasta Cristo versus
Aprizona de Cela, Ray Loriga es antes que nada un lector
que eleva a la Literatura por encima de su propia labor
como esctitor, habla de las voces y los cuerpos de Margue-
rite Duras, Bukowski, Salinger, Jim Thompson...

—Leer es leer a alguien. Dios no escribe novelas de ame-
naza contra el mundo, es la voz del escritor la que escribe
sobre el mundo amenazado. Igual que las voces que ha-
blan a Pedro Paramo o a Hamlet, la Voz es la que tira de
la novela (la trama siempre tiene arreglo), cuando coges el
tono, el como, un pulso que se sujeta y esta hablando—. Claro que hay que
tener una voz hermosa, una voz suficiente y una personalidad. ¢Cual es tu

35 ANOS DEL ROCK AVANT GARDE

Fue un fenémeno tan estimulante dentro de la evolucion del rock en los
afios 70 como poco apreciado por la critica musical e inclusive, los artistas
que lo protagonizaron. Un espiritu experimental, innovador, rompedor, que
entroncaba a la perfeccion con el espiritu de las vanguardias artisticas de co-
mienzos de siglo y de las que incorporaron muchos y variados elementos.
Si muchos de los movimientos vanguardistas mas radicales
tuvieron su cuna en el Paris de los primeros afios del siglo
XX o enlos tugurios tipo Cabaret Voltaire de la Suiza neu-
tral en la guerra del 14, donde los dadaistas tomaban su
nombre del "da" ruso que escuchaban a los bolcheviques
exiliados alli, a finales de los 60 fue en Nueva York donde
nacio ese movimiento musical, estético e incluso intelectual
que fue el llamado Art Rock, Avant Garde Rock o Rock
Experimental. Alli, en el Nueva York warholiano laVelvet
Underground de John Cale y Lou Reed, ambos antiguos
estudiantes de musica clasica y buenos conocedores del
Jazz y de la Avant Garde Music, se sumergié en un nuevo
concepto que pretendia ir mucho miés alla de adonde el
Rock habia ido hasta ese momento, creando un nuevo estilo lleno de ruido
y distorsiones y estructuras de composicién atipicas, como las del Free Jazz
o las vanguardias en la musica clasica, fundamentalmente Stravinsky (a John
Cale le encantaban los ostinati que Stravinsky introducfa anarquicamente
sin tener en cuenta la armonia o el tempo de la obra, creando un pastiche,
una clase de equivalente musical al cubismo en la pintura) o Stockhausen, y
escribiendo textos para sus letras deliberadamente provocadores, que na-

"The more unknowable the mystery, the more beautiful it is". Es irénico
que un autor como David Lynch, artifice de obras tan complejas como
‘Mulholland Drive’ o ‘Lost Highway’, sea capaz de au-
todefinirse en tan solo diez palabras. Nacido un 20 de
Enero de 1946, este director de cine se ha convertido en
uno de los directores mas importantes de la historia del
cine con tan solo diez peliculas a sus espaldas. Una fil-
mografia que se remonta a mediados de los afios sesenta
y que comienza con una serie de cortos, originalmente
editados en 2002, y que fueron reeditados de nuevo a fi-
nales del afio pasado.

“The Short Films of David Lynch” (Versus) recoge las
primeras incursiones en el séptimo arte de este cineasta
(cuatro cortos comprendidos entre 1966 y 1974), asi
como dos obras posteriores, “The Cowboy and the
Frenchman’ (1989) y ‘Lumicre et compagnie: Premoni-
tions Following an Evil Deed’ (1996). De esta manera, y
gracias a una pequena introduccioén del propio Lynch a
cada uno de los cortos, podemos conocer en detalle sus
influencias que van desde Bacon a Kubrick, pasando por
Fellini o Herzog.

La obra que inaugura este Dvd, y por ende la filmografia de Lynch, es ‘Six
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oido al escribir?, squé recursos usas?, ¢donde pones la mirada en una habi-
tacion de hotel de dos amantes; describes la alfombra?
Con la elegancia y el cambio de registro del que se hace eco desde hace
veinte afios, Loriga nos lleva a su tltimo libro Ya sélo habla
de amor, una novela de voz, en la que Sebastian no es
capaz de salir de una fiesta ni de bailar con la mujer que
le acompana esa noche, y no para de preguntarse por
qué. El viaje de Sebastian es interior pero atraviesa di-
recto, el paisaje y el tiempo son reducidos al minimo, la
trama también, y es la voz la que le da un cuerpo de no-
vela, la que traza un arco desde el principio del tormento
hasta el final del intruso.
Ray nos acerca a la personalidad literaria, al fraseo y al jazz
en la composicion, —hay que educar el pensamiento, leer
sobre literatura, pensar en escribir—. Se cuida de pisar los
lugares comunes, de sentir demasiado, de destruir algo
que no ha creado. Es consecuente y se lo toma en serio,
escribe porque un dfa pensé que queria escribir.

N. CABRERA

rraban truculentas historias sobre sadomasoquismo, travestismo o la adic-
cién a la heroina.

Como es sabido, la Velvet tuvo una corta vida, pero John Cale se mantuvo
fiel a la idea de hacer un tipo de Rock no convencional que expresase en
musica lo que las vanguardias expresaban en pintura o escultura -se decla-
raba admirador de Cocteau, Artaud o Apollinaire- y cuando
conoci6 a Kevin Ayers, quien venfa de haber practicado con
sus Soft Machine una extraordinaria fusiéon de Jazz, Blues
progresivo y Rock sinfonico, entre los dos pusieron en pie el
disco por definicion del Avant Garde Rock: June 1, 1974,
disco en directo grabado en el Rainbow Theater de Londres
entre John Cale, Nico, Kevin Ayers y Brian Eno, y que es el
testimonio mas claro de lo que pudo ser un camino de expe-
rimentacion y progresion muy interesante, pero... las disen-
siones personales entre ellos, la adiccion a las drogas de
Kevin Ayers y la evidente anti-comercialidad de su musica hi-
cieron inviable la continuidad del proyecto. Ahora bien,
cuando 35 afios después, se escuchan en vivo el "Shouting
in a Bucket Blues" de Ayers, "Driving Me Backwards" de Brian Eno o la
revolucionatria y alucinante version del "The End" de los Doors, grabados
aquel 1 de junio del 74 en Londres, no es tan dificil mantener la esperanza
en que el Rock actual, tan pobre musicalmente en tantos aspectos, retome
ese espiritu trasgresor y rupturista del Avant Garde Rock si se escuchan
con atencion discos como ése.

M. MUNIESA

EL PRINCIPIO DEL FIN

Men Getting Sick’ (1966), un corto de cuatro minutos en el que vemos,
durante cuatro bucles de un minuto de duracion, a seis cabezas animadas
enfermando y finalmente vomitando. “The Alphabet’
(1968) gira en torno al terrible suefio de una nifa, que
no hace nada mas que aprender y recitar el alfabeto una
y otra vez. Por ultimo, aparece “The Grandmother’
(1970), un corto de treinta y cuatro minutos de dura-
cion, en que Lynch utiliza de nuevo (y por dltima vez)
la animacién para contar una aterradora historia de
abuso y maltrato infantil. Aunque no dirigiera su pri-
mera obra hasta siete afios después de “The Grandmo-
thet’, concretamente con ‘Eraserhead, es curioso
apreciar como toda la filmografia de Lynch se puede
trazar a partir de esta pequefia cuadralogia, que se com-
pleta con “The Amputee: 2 Versions’ (1974).
En resumen, una obra que no deberfa pasar desaperci-
bida para cualquier amante del cine y parada obligada
para apreciar el arte vanguardista de un autor, capaz de
entregarnos peliculas tan liricas y pasionales como “The
Elephant Man’ o “The Straight Story’ o paradédjicas y
ambiguas como ‘Inland Empire’ o ‘Mulholland Drive’.
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