
erá, doctor,
estoy aquí por-
que... me ocu-
rren cosas algo

extrañas. Por ejemplo, el
otro día soñé que Rafaela
Carrá me daba una....

a biblioteca era
como todas las
bibliotecas de la
tierra. Aburrida,

llena de gente con gafas
solemnes, respetable-
mente inclinados...

i nombre es Peter
Parker. Igual que
el hombre araña.
Mis padres eran

así de gilipollas. Estúpi-
dos fans de los cómics
americanos.

latique y plati-
que, ya se le ha-
bían ido lo
menos cuatro

horas y los trastos sin
lavar. Los niños cho-
rreados de mugre...
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La palabra ‘cultura’ es ella misma un cultismo,
esto es: una palabra tomada en préstamo de
una lengua de las llamadas ‘muertas’, aquellas
que sólo se nos conservan por la escritura.
La palabra en cuestión hace referencia a las
artes de la agri-Cultura, que es sin duda la pri-
mera y primordial de las Culturas: un saber
que el Hombre adquiere a las puertas de la
Historia, casi a la par que el de la escritura. Y
entiéndase que la relación entre el cultivo de
las tierras, el establecimiento durarero de po-
blaciones en ciertos lugares y el nacimiento
de la propiedad privada y de la escritura no
pueden entenderse separadamente.
¿Y qué es la Cultura sino una cosa muerta?
No hace falta más que meterse por alguno
de aquellos museos metropolitanos para sen-
tir lo gélido de su tacto: un cuadro allí col-
gado, valorado en mucho, mucho Dinero, al
que una señora de mediana edad le quita el
polvo por las noches. Y mientras tanto los
muros de las ciudades grises y agrietados y
los vehículos gritando todo alrededor del
propio museo. Cuando sales del aire acondi-
cionado te llega un aliento de polvo y de
humo. La belleza encerrada en un museo o
entre las páginas de una Historia de la Lite-
ratura, eso es la Cultura.
Pero las cosas no son Cultura hasta que se las
considera como tales. Esto mismo que está

aquí escrito no viene a ser Cultura hasta que
tú lo leas y pienses que lo es y entonces ya no
te diga nada, porque si lo has convertido en
un texto, si has dejado ya de oírlo (o de verlo
o de olerlo o de sentirlo o de gustarlo) y el re-
cuerdo vivo de las sensaciones que te produ-
cía lo objetivas y lo vuelves a su vez una cosa
y una idea, entonces ya no te sirve para nada,
sólo para pasar una aburrida tarde de Do-
mingo más o para matar el tiempo en un tra-
yecto de autobús.
Hay que tener sin embargo en cuenta que
muchas de las producciones culturales nacen
ya muertas y son Cultura desde su misma
raíz: no están hechas más que para producir
Dinero y sólo sirven para disimular el abu-
rrimiento profundo de quien las compra.
Pero otras tienen la desgracia de volverse
Cultura, como el flamenco o el rap, que
arrancados de la voz de sus comunidades
viven hoy condenados a girar en el mp3 (o 4
o 5) del habitual consumidor de Cultura y de
contenedores electrónicos para su almacena-
miento o, lo que es peor, a ser transplantados
a otras culturas en forma de Academia de
flamenco, para acabar casi tan mal como el
balet o la ópera.
También la poesía (hasta hace poco viva, re-
citada y sentida) ha venido a parar hoy en un
mero objeto de consumo personal, conde-

nada a las líneas rotas de los libros de los
grandes almacenes. Y así podríamos seguir
un buen rato enumerando la lista de artes y
técnicas que han pasado a la Mayoría, que son
hoy la instantánea de aquel beso que te die-
ron, la reserva de indios americanos arrinco-
nados para conservación de su way of life, la
selva del Amazonas convertida en un jardín.
Eso es la Cultura: la muerte de las artes útiles
y deleitosas y su condena al mercado, la pér-
dida de lo común y público que había en ellas
y su conversión en material privado y sujeto
a derechos de autor y de consumidor, su con-
dena a vivir en la cárcel de un museo, un re-
productor de audio o hasta en las hojas de un
libro que ya nadie lee en alta voz. Y ten en
cuenta que hasta este panfleto irá firmado y le
atribuirán al del garabato lo que está escrito y
dirán que aquello era su opinión y que fue él
quien lo escribió y, si no andas listo, te lo aca-
barás creyendo.
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