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era, doctor,

La palabra ‘cultura’ es ella misma un cultismo,
esto es: una palabra tomada en préstamo de
una lengua de las llamadas ‘muertas’, aquellas
que sélo se nos conservan por la escritura.
La palabra en cuestion hace referencia a las
artes de la agri-Cultura, que es sin duda la pri-
mera y primordial de las Culturas: un saber
que el Hombre adquiere a las puertas de la
Historia, casi a la par que el de la escritura. Y
entiéndase que la relacion entre el cultivo de
las tierras, el establecimiento durarero de po-
blaciones en ciertos lugares y el nacimiento
de la propiedad privada y de la escritura no
pueden entenderse separadamente.

¢Y qué es la Cultura sino una cosa muerta?
No hace falta mas que meterse por alguno
de aquellos museos metropolitanos para sen-
tir lo gélido de su tacto: un cuadro alli col-
gado, valorado en mucho, mucho Dinero, al
que una sefiora de mediana edad le quita el
polvo por las noches. Y mientras tanto los
muros de las ciudades grises y agrietados y
los vehiculos gritando todo alrededor del
propio museo. Cuando sales del aire acondi-
cionado te llega un aliento de polvo y de
humo. La belleza encerrada en un museo o
entre las paginas de una Historia de la Lite-
ratura, eso es la Cultura.

Pero las cosas no son Cultura hasta que se las
considera como tales. Esto mismo que esta

aqui escrito no viene a ser Cultura hasta que

td lo leas y pienses que lo es y entonces ya no
te diga nada, porque si lo has convertido en
un texto, si has dejado ya de oitlo (o de verlo
o de olerlo o de sentirlo o de gustarlo) y el re-
cuerdo vivo de las sensaciones que te produ-
cfa lo objetivas y lo vuelves a su vez una cosa
y una idea, entonces ya no te sirve para nada,
s6lo para pasar una aburrida tarde de Do-
mingo mas o para matar el tiempo en un tra-
yecto de autobus.

Hay que tener sin embargo en cuenta que
muchas de las producciones culturales nacen
ya muertas y son Cultura desde su misma
raiz: no estan hechas mds que para producir
Dinero y sélo sirven para disimular el abu-
rrimiento profundo de quien las compra.
Pero otras tienen la desgracia de volverse
Cultura, como el flamenco o el rap, que
arrancados de la voz de sus comunidades
viven hoy condenados a girar en el mp3 (o 4
0 5) del habitual consumidor de Cultura y de
contenedores electrénicos para su almacena-
miento o, lo que es peor, a ser transplantados
a otras culturas en forma de Academia de
flamenco, para acabar casi tan mal como el
balet o la 6pera.

También la poesfa (hasta hace poco viva, re-
citada y sentida) ha venido a parar hoy en un
mero objeto de consumo personal, conde-

estoy aqui por-

que... me ocu-

rren cosas algo
extrafias. Por ejemplo, el
otro dfa soné que Rafacla
Carra me daba una....
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a biblioteca era

como todas las

bibliotecas de la

tierra. Aburrida,
llena de gente con gafas
solemnes,  respetable-
mente inclinados...
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inombre es Peter

Parker. Igual que

el hombre arafia.

Mis padres eran
as{ de gilipollas. Estupi-
dos fans de los cémics
americanos.
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latique y plati-
que, ya se le ha-
bian ido lo
menos  cuatro
horas y los trastos sin
lavar. Los nifios cho-
rreados de mugre...
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nada a las lineas rotas de los libros de los
grandes almacenes. Y asi podrfamos seguir
un buen rato enumerando la lista de artes y
técnicas que han pasado a la Mayoria, que son
hoy la instantanea de aquel beso que te die-
ron, la reserva de indios americanos arrinco-
nados para conservacion de su way of life, la
selva del Amazonas convertida en un jardin.
Eso es la Cultura: la muerte de las artes utiles
y deleitosas y su condena al mercado, la pér-
dida de lo comun y puablico que habia en ellas
y su conversién en material privado y sujeto
a derechos de autor y de consumidort, su con-
dena a vivir en la carcel de un museo, un re-
productor de audio o hasta en las hojas de un
libro que ya nadie lee en alta voz. Y ten en
cuenta que hasta este panfleto ira firmado y le
atribuiran al del garabato lo que esta escrito y
dirdn que aquello era su opinién y que fue él
quien lo escribié y, si no andas listo, te lo aca-
baras creyendo.
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