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Mercancía desaprovechada
Carla  Pérez Mon

La Androide se amasa el cableado de su cabeza, 
lleva un cuchillo en la mano, anda frenéticamente 
por la estancia, de un lado a otro. En un rápido 
golpe estrella el cuchillo contra su cuerpo, el metal 
resuena estruendosamente, el cuchillo se aplasta.

—Mercancía desaprovechada  —masculla para 
sí— mercancía olvidada e inútil—. Y repite el 
violento acto del cuchillo, destrozando ésta vez 
también el mango.

Es su cuarto intento de suicidio. Primero intentó 
ahogarse, pero su batería de hidrógeno y sus 
cables orgánicos son resistentes al agua. Acto 
seguido probó con lanzarse desde la planta 2000 
del edificio, pero el material deformable, altamente 
resistente de su cuerpo salvó la caída. Entonces 
intentó quemarse, pero sólo consiguió chamuscarse 
y colapsar sus circuitos del dolor. Por último intentó 
acuchillarse.

La Androide se sienta en un sillón automático.

—Mercancía desaprovechada, mercancía olvidada 
e inútil  —exclama, volviendo a su letanía . No sabe 
como desarmar sus piezas y desactivar su control 
neocortical.

El sillón automático se balancea.

La androide no conoce más formas de suicidio 
humano. Sólo aprendió unas pocas y ninguna le 
ha servido. No se siente desalentada. No se siente 
perdida. Se siente irritada y nerviosa como sus 
dueños antes de partir. En su chip programador 
están instaladas las capacidades del recuerdo y la 
imitación, otorgándole la posibilidad de elaborar 
sentimientos a partir del recuerdo y expresarlos 
gracias a la imitación. 

-Nerviosismo que conduce a depresión; acto de 
expresión la agresión a uno mismo. Repaso de 
recuerdos almacenados en el disco de memoria 
4D, última versión de mercado. Repaso de 
recuerdos en proceso, buscando modelo para la 
autoagresión...

La androide fue fabricada el 24 de febrero del año 
2182 como el número 43 de la serie alfa, modelo 500. 
Vendida el 13 de abril de ese mismo año, constaba en 
su archivo de presentación llamarse Lucila y enunciar 
amablemente sus numerosos y sofisticados avances, 
entre ellos órganos sintéticos humanoides, sistema 
de recarga a través del sueño, memoria a corto y largo 
plazo y capacidad de comprensión del lenguaje 
figurado así como el aprendizaje de nuevos vocablos, 
actitudes y comportamiento. En resumen: una 
excelente compañera.

Una mujer la observa atentamente, con los ojos 
entornados, la mano derecha en la barbilla, el brazo 
izquierdo doblado a la altura de su pecho apoyando 
con su mano el codo del derecho. En el córtex visual 
de Lucila se ha grabado cada detalle de la postura 
de su futura dueña, posteriormente la impresión se 
ha transferido de la memoria a corto plazo a la memoria 
a largo plazo en su hipotálamo artificial, disco 1A, 
donde un circuito de interpretación integrado elabora 
una respuesta: la sonrisa.

Su primer recuerdo.

Caminan por una ancha avenida, la Androide, que 
nunca había visto sino lo que desde el ventanal de 
la tienda se vislumbraba, siente recargarse sus 
sistemas sensoriales con tanta información 
recibida. El procesador automático de su cerebro 
se activa relacionando cada nueva sensación 
con una palabra de las almacenadas en su archivo 
comercial. En la fábrica no sólo la dotaron de un 
diccionario básico con enlaces iconográficos, sino 
también de algunas nociones de ciencia, literatura, 
historia y economía; por lo que fácilmente aprende 
a admirar el gran progreso de la humanidad. La 
mayor expresión de la admiración; el asombro. 
Lucila observa asombrada la gran cúpula que cubre 
el cielo con sistemas catalizadores de CO2, los coches 
de suspensión propulsados por hidrógeno, un grupo 
de jóvenes albinas paseando juntas con trajes sintéticos 
mutables, una valla holográfica publicitaria, un área 
verde de césped transgénico para el hipocrecimiento 
y el verdor permanente. Su dueña camina a su lado 
orgullosa de su compra, antes de salir de la tienda, le 
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puso un lazo en el hombro y una banda en el pecho 
con la palabra “¡Felicidades!”.

—Felicidades: plural de felicidad. Salto de línea. 
—Los ojos de la androide se quedan fijos buscando 
la palabra —. Felicidad (del latín felicitas,  atis) f.: 
Estado del ánimo que se complace en la posesión 
de un bien. Ubicación: archivo de expresiones 
parcialmente incomprendidas.

Retomando la revisión de recuerdos...

El piloto automático del coche de suspensión se apaga. 
Su dueña se baja. En la puerta de un rascacielos un 
niño y un hombre la esperan. El niño abre mucho los 
ojos, se lanza corriendo hacia Lucila, empieza a 
tocarla, tacto caliente, olor a sudor, voz chillona:

—Mamá, me la has comprado, una mascota de verdad, 
como la de Alex y la de Marcos — la androide interpreta 
una gran agitación por parte del pequeño humano. 
En su célula de aprendizaje graba que su presencia 
produce felicidad y archiva la imagen como el enlace 
iconográfico de la palabra.

—Se llama Lucila hijo, ¿te gusta?  –pregunta la madre 
pausadamente.

—Pues claro, es una androide mamá, a todo el mundo 
le gusta. Además, estoy aburrido de tener robotnimales, 
no saben hacer nada.

El hombre se acerca a la mujer y la rodea por la cintura 
en un gesto de aprobación por el regalo

—Es un poco caro  —le dice ella al oído— pero míralo, 
le gusta tanto. Además, tiene razón, todo el mundo 
tiene uno, los animales están pasados de moda. 
Donaremos los robotnimals a los niños de los barrios 
cementados.

La madre vuelve junto al niño que sigue zarandeando 
su obsequio, le extiende unas instrucciones, el niño 
toma la mano de la androide, pulsa unos botones en 
su dorso, la pasa por el rostro, pronuncia su nombre, 
unas vías aferentes especiales transmiten los estímulos 
que concluyen en el centro de la fidelidad y la 
obediencia.

La robot ya está lista para recibir órdenes y 
complacerse al ejecutarlas.

En poco tiempo aprende miles de palabras. Su dueño 
juega mucho con ella, le ha enseñado varios libros 

electrónicos que le ha mandado memorizar para 
relatárselos por la noche. Gústele al niño que cada 
libro lo represente mientras narra la historia, a modo 
de teatrillo, así que la androide tiene la misión de 
reflejar hasta el último detalle el comportamiento 
humano y agudiza la percepción cuando está con la 
familia.

El reloj proyecta las 6 en la pared. Hace 36 horas y 45 
minutos que la androide está sola. Sigue postrada en 
el sillón automático. Su balanceo constante y el 
silencio han estimulado su región del sueño. 
Cabecea y la revisión de recuerdos se bloquea, 
reinicia el sistema molesta mientras se conecta 
a un cargador de hidrógeno que la mantenga 
despierta. Hasta el momento no parece que halla 
ningún modelo operativo de autodestrucción. 
Tiene que seguir buscando, tiene que cumplir la 
última orden del niño si quiere sentirse bien: 
desaparecer.

La vida de la familia carece de complicaciones. Ellos 
van al trabajo, el menor estudia en casa con el maestro 
virtual de una placa holográfica educacional. Así 
transcurren las primeras 6 horas del día. Por la tarde 
llega él, saluda al pequeño, hablan una media de 10 
minutos. A los 20 minutos de haber llegado él llega 
ella; habla con ellos otros 10 minutos. Después se 
sientan juntos frente a una gran placa holográfica de
entretenimiento. Así transcurren las siguientes dos 
horas. Entonces la madre se levanta, va a la cocina, 
introduce un sobre de material genético en el 
organogenerador. A los 10 minutos tienen filetes de 
pollo con ensalada y patatas hervidas.

Se sientan juntos en la mesa, comen en 20 minutos, 
vuelven juntos a los sillones automáticos y encienden 
nuevamente la placa holográfica de entretenimiento. 
Los martes y jueves suelen ejercitarse juntos durante 
media hora en el optimizador corporal.

Siempre hacen todo juntos, porque según le han 
explicado son una familia unida.

Los fines de semana los padres no trabajan. El sábado 
por la mañana salen con el niño a pasear, generalmente 
a las tiendas y las zonas lúdicas internaúticas del 
centro. Los domingos se reúnen con sus amigos, bien 
en su casa, bien en la suya. Toman vitaminados 
durante 10 minutos en los que también charlan. 
Transcurrido este tiempo conectan la placa holográfica de 
entretenimiento y disfrutan, en conjunto, del agradable 
encuentro.
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Al mes Lucila ha aprendido la rutina de la familia.

Al cabo de seis meses la Androide ha aprendido  
múltiples expresiones de complacencia y algunas 
de molestia. Cree que su formación está completada 
pero se equivoca; esa misma tarde aprende otro 
sentimiento: la rabia.

La madre llega agitada, dando bruscas zancadas 
atraviesa el pasillo, lanza el bolso contra el suelo, 
desconecta su chip telepático; acaban de echarla del 
trabajo. Ella no lo  sabe pero Lucila la observa desde 
un rincón. La ve acercarse a la ventana, tentadoramente 
se apoya, parece que va a saltar, retrocede asustada. 
La androide no sabe como interpretar ese acto. Más 
tarde le preguntaría al niño y conocería la primera de 
las cuatro formas de  suicidio humano almacenadas 
en su archivo de memoria a largo plazo. Su dueño le 
hablaría posteriormente de las otras tres.

Los siguientes días la madre permanece frente a la 
placa holográfica, le ha contado a Lucila, con la que 
habla durante 10 min entre programa y programa, 
que sufre una depresión nerviosa, pero no está triste 
porque su mente está ocupada analizando las figuras 
espectrales de la proyección. Así es que la androide 
aprende una nueva lección; la tristeza y el nerviosismo 
son la expresión de la depresión; la depresión es 
mala, sólo se elimina con hologramas.

Desde su sillón automático, la androide, medio 
triste, conecta la placa holográfica. Son las 7 y el 
programa de comportamiento social empieza. Lo 
ve hasta mitigar la tristeza que interfería en sus 
funciones y retoma la búsqueda del modelo de 
autodestrucción.

Han pasado 7 meses. La madre ha realizado varias 
entrevistas de trabajo desde casa, usando su chip 
telepático para comunicarse. Solo en dos le han 
pedido que se presente en persona, pero no ha dado 
resultado.

–No es lo que yo busco  –discute con su marido a 
menudo –. Soy una profesional de alto rango, merezco 
algo mejor.

Su marido le enseña facturas y vales de compra.

–Ya estoy ahorrando. He interrumpido mis reuniones 
de los domingos. Uso transporte público...

–Ves demasiada holoprogramación y la placa gasta 
mucha energía. Eso se paga más caro que todo lo demás.

Han pasado 8 meses, la placa holográfica no se 
enciende ya por las mañanas. La madre habla más 
tiempo con Lucila. Le dice que se encuentra sola. En 
su diccionario incorporado la androide califica la 
palabra como el adjetivo de “soledad”, pero no tiene 
ningún enlace iconográfico para ella.

En una ocasión la encuentra dando vueltas por el 
salón, con los brazos cruzados, la frente arrugada. 
Parece que la interrumpe al entrar, su dueña se gira 
molesta, le pide que se vaya, está pensando, dice, 
reflexionado sobre el futuro.

Al día siguiente la encuentra tendida, frente a la 
ventana, con los ojos caídos, algunas lágrimas, la 
boca torcida, la mirada en ninguna parte. La imagen 
concuerda con la definición de soledad y Lucila la 
almacena.

El sistema operativo sigue buscando en el disco 
de memoria el modelo de autodestrucción. 
La Androide se sienta frente a la ventana rota tras 
su intento de suicidio, conectada aún al cargador. 
Posa la mirada en el vacío, la frente arrugada, los 
ojos caídos, la boca torcida, los brazos cruzados. 
Está pensando en la soledad; en su soledad...

El sistema operativo sigue buscando...

El niño ya no juega con ella. Se aburrió de los teatrillos, 
se aburrió de mostrarla a los amigos, se aburrió de 
cuidarla.

Al principio salía con la familia, los fines de semana. 
Su dueño le enseñaba todo lo nuevo que encontraban, 
aprendió sobre todo de tiendas y holoconsolas.

Desde que la madre perdiera el trabajo dejaron de 
salir. Lucila se queda a menudo en el cuarto del niño, 
contando el tiempo para mantener su cerebro activo. 
Empieza a sentirse molesta.

Un día la madre vuelve eufórica, ha encontrado un 
trabajo. Lucila se alegra, deduce que volverán hacia 
ella las antiguas atenciones. Pero no es así.

La madre no vuelve a expresar soledad ni reflexión, la 
rutina de la familia unida vuelve a reestablecerse. Por 
la tarde llega ella, habla con el niño una media de 
10 minutos, a los 20 minutos llega él, habla con ellos 
otros 10 minutos, después se sientan juntos frente a 
la placa holográfica de entretenimiento. Interrumpen 
durante 20 minutos para comer. Continúan los 
holoprogramas. Los martes y jueves realizan media 
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hora de ejercicio. Los sábados salen juntos, los 
domingos se reúnen con los amigos.

Los recuerdos de La androide pasan deprisa, la 
búsqueda se acerca al final...

Pero Lucila apenas ya participa de sus paseos, sus 
dueños la miran con desaprobación. El niño ya sólo la 
desempolva. Ha quedado como una mera espectadora, 
en un rincón del cuarto. Las conversaciones sobre 
ella, sin embargo, se han hecho frecuentes.

—¿Estas contento con la Androide, hijo?  –Le pregunta 
la madre, durante los 20 minutos de comida.

—¡Buah! No tiene convertidor corpóreo, es un rollo. 
El de Alex cambia el cuerpo y puede volverse chico, 
o viejo, o lo que quiera. Además, habla muy raro, no 
mejora ni con el disco 4D última versión que compró 
papá.

—Bueno, tu padre y yo hemos pensado que gasta 
mucho, ya sabes, por las revisiones mensuales, además, 
exige muchas atenciones. En el mercado hay ahora 
algunos modelos con mantenimiento incorporado. 
Todas mis amigas lo están comprando para sus hijos 
y están encantadas.

Lucila escucha en su rincón. Su cerebro es incapaz de 
procesar la intención de los comensales, pues su centro 
de la fidelidad y la obediencia bloquean las ideas de 
abandono.

La búsqueda en el archivo de memoria a largo 
plazo ha terminado. No hay ningún modelo de 
autodestrucción, no aprendió ninguno que sirviese 
para un robot. La androide no sabe que hacer.

—Mercancía desaprovechada, mercancía olvidada 
e inútil  —repite. En su cerebro humanoide retumba 
el mandato: DESAPARECE. Tiene que cumplir la 
orden. “El cumplimiento de tus órdenes es 
mi felicidad”, reza en la inscripción publicitaria 
del dorso de su mano–.  Felicidad (del latín felicitas, 
 atis) f.: Estado del ánimo que se complace en la 
posesión de un bien. Ubicación: archivo de expresiones 
parcialmente incomprendidas, enlace iconográfico 
destruido. Mi presencia ya no produce felicidad. 
Sentimiento para el término: no aprendido.

Última búsqueda de modelo de autodestrucción 
en archivo de memoria a corto plazo:

Empaquetan los objetos del piso. Al padre le han 

ofrecido un ascenso y se mudan a la Luna. El niño se 
quejó tras al recibir la noticia, dijo que se quedaba sin 
amigos y sin centro de holoconsolas. Estuvo varios 
días molesto. Dos días antes de marcharse los padres 
le regalan un nuevo androide con cuerpo mutable y 
batería de tritio.

Lucila intenta seguirlos cuando salen por la puerta, 
están nerviosos e irritados ante su presencia. 
Entonces el niño se gira y con el gesto fruncido le 
grita: DESAPARECE.

Es su último recuerdo.

No hay modelo de autodestrucción robótico. Sólo 
conoce cuatro formas de suicidio y todas son 
humanas. El cargador al que se encuentra 
conectada ha consumido toda su energía de 
reserva. Sus baterías de hidrógeno se descargan 
lentamente. Sólo conoce cuatro formas de suicidio 
humanas, ninguna sirve.

–Última orden no cumplida, última orden no 
cumplida...

Los controles se apagan, sus ojos se cierran. 
Lentamente cae en un profundo sueño.
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