Las filas de vehiculos avanzan y vuelven a detenerse
frente a los puestos de control. Esta oscuro todavia
y la llovizna de hace un rato perla los vidrios;
dentro del colectivo hace un frio de morirse.
Paulina consulta su reloj: Las seis de la manana.
Va lento el asunto, murmura entre dientes. Tiene
ganas de orinar. Los golpes en el vidrio la sobresaltan.
La puerta se pliega con un chasquido y suben dos
guardias armados; al igual que el resto de los
pasajeros, Paulina se arremanga para que puedan
escanear el cédigo de identificacién que lleva
tatuado en el antebrazo derecho.

Cuando la barrera se levanta, el colectivo arranca
perezosamente, pasa debajo del cartel que dice:
“Bienvenido / Ciudad Auténoma de Buenos Aires”
y toma la subida a la autopista. Paulina no mira
sobre su hombro, sabe que los puestos de control
y el rio van quedando atras; siente una especie de
intima satisfaccién, como cada vez que entra a la
ciudad, pero no quiere ponerse contenta. Es
demasiado pronto para eso, piensa.

Durante el trayecto contempla las altas torres,
los parques cuidados, las calles limpias vy
bien iluminadas, y piensa en los que las habitan.
Recuerda lo que su madre le ha repetido hasta el
cansancio: “Hay dos clases de gente, los que
viven adentro y los que viven afuera; a los que
viven afuera los dejan entrar solamente para que
trabajen en manejo de desechos o en seguridad”.
En realidad es la misma cosa, se dice Paulina con
una sonrisa amarga, porque a los que trabajamos
en seguridad también nos contratan para que
manejemos desechos. Se acuerda del tipo al que
tuvieron que sacar, ése que todos los dias pasaba
frente a su puesto en el hall del edificio sin mirarla,
como si ella no estuviera ahi; hasta la manana en
que su identificacion no paso por el lector. Paulina
se habia puesto de pie, se habia colgado la tonfa
del cinto y se le habia acercado.

—;Algun problema, sefior?

—Si, no sé qué pasa. No me toma la credencial.
—El tipo sudaba.

Paulina

Laura Ponce

—Permitame —dijo ella.

“Daniel Sdnchez / Jefe de Seccién”. El de la foto era
él, todo se veia en orden y la banda no parecia
danada, pero el lector de acceso volvié
a rechazarla. Paulina sabia lo que pasaba; el
tipo también, aunque no quisiera aceptarlo.

—Aguarde, por favor —le indicé.

Pulsé el botén de la radio pidiendo respaldo —a
Mendez justo se le habia ocurrido ir al bafio—,
saco su verificador y pasé la credencial. Cuando
vio por el rabillo del ojo que Barbieri y Soto salian
del ascensor, confirmé:

—Usted se encuentra desvinculado de la
compafiia, sefor. Tengo que pedirle que abandone
el edificio.

El tipo dijo que no podia ser, que debia haber un
error. Gritd, amenazd y suplicd, pero lo sacaron a la
calle. Al final, antes de irse, tenia la mirada perdida
y una expresion que la hizo estremecerse. Todos
miran de ese modo al final, pero ella nunca llegé a
acostumbrarse.

Hace tiempo que no esta en el puesto de acceso
y son otros vigiladores los que manejan esos
casos, pero Paulina evoca con frecuencia aquella
expresion, para que no la deje olvidar lo facil
que es caerse de donde uno est3, lo facil que es
perderlo todo.

A las seis y media, puntual, llega al objetivo. Es un
edificio enorme de paredes espejadas, la sede en
Latinoamérica de una multinacional informatica.

En la oficina junto al puesto de acceso esta Peretti, el
compafnero al que relevara. Intercambian saludos,
las frases de siempre —;Hace frio? Si, una barbaridad—
y las novedades de la guardia —Se quemé una
lamparita del quinto piso. ;Lo demas todo normal?
Si, todo normal—. Las doce pantallas frente
al escritorio no lo desmienten.
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Paulina va al bano a cambiarse y regresa vistiendo
el uniforme. Le queda cada vez mas ajustado pero
el pullover suelto y la campera ayudan a disimular.
Firma el Libro de Novedades y toma servicio.
Peretti ya tiene el bolso listo, saluda y se va. Ahora
Paulina es la Referente del objetivo, lo que significa
que los otros veinte vigiladores del turno estan
bajo su responsabilidad. Toma la radio y empieza
a chequear con las camaras que estén en sus puestos
y listos para el cambio de guardia.

A las siete en punto llama a la Empresa para dar el
presente y pasar la lista.

Durante casi dos horas nada sucede. El edificio
entero parece suspendido en el silencio. Luego,
en tropel, comienzan a llegar los empleados de la
compahnia. Paulina se entretiene mirandolos llenar
ascensoresy hormiguear por los pasillos hasta que
la actividad se normaliza. Empieza a creer que sera
un dia como todos los demas. Entonces lo vuelve
a sentir. No es exactamente dolor, es otra cosa,
una especie de sefal. Y ya no puede hacerse la
desentendida.

Va al bafo a mojarse la cara. Se repite que tiene
que tranquilizarse, que todo va a salir bien. Se
mira en el espejo y no le gusta lo que ve; las ojeras,
esas marcas de amargura... cualquiera afirmaria que
tiene cuarenta y cinco, aunque aun no cumplié los
treinta. El peinado tampoco ayuda, se dice con una
mueca, y se suelta el cabello. Tiene ganas de llorar.

Vuelve a su puesto justo a tiempo para ver, por la
ventanita espejada, que alguien saluda a los dos
vigiladores del puesto de acceso. Por el uniforme,
un supervisor de la Empresa. El corazén le da un
vuelco al darse cuenta de quién es. Un momento
después él esta entrando a la oficina.

—Buen dia, Santono.

—Buen dia, Martinez.

Y el beso en la mejilla.

Daniel Martinez es su supervisor desde hace anos.
Paulina siente una vieja fascinaciéon por él; siempre
disfruté de su compania. Cualquier otro dia lo
hubiera invitado a quedarse, le hubiera ofrecido

mate o café, pero hoy no es cualquier otro dia.

—iAlguna novedad? —pregunta él mientras
hojea el Libro.

—No, ninguna —responde ella, y en un esfuerzo por
dejar de mirarle la alianza que lleva en el anular,
se fija en su uniforme impecablemente planchado;
observa su rostro delgado, nota las entradas
profundas, el bigote encanecido. Se estad poniendo
viejo, piensa con ternura, y tiene que reprimir el
impulso de acariciarle el cabello. De pronto siente
el peso de su ausencia, se da cuenta de la falta que
le hace su abrazo (el de cualquiera, en realidad).
Recuerda la noche que pasaron juntos, la primera
y la ultima, y la invade una repentina oleada de
calor, una confusa mezcla de excitacion, verglienza,
anhelo y amargura. Por eso no le gusta recordar,
porque al final, como cada vez que piensa en él,
se siente estupida. Sabe que es como un sueno
trunco, algo que nacié ya sin oportunidad. Aprieta
los dientes y, tratando de apurar el tramite,
pregunta—: jTrajiste la cobertura? Barbieri andaba
preguntando si le cambiaron el franco...

Ya sola, Paulina cierra la puerta de la oficina,
se sienta con cuidado y se abre la campera.
Cautelosamente se toca la panza. No es muy
grande, pero ya tiene treinta y ocho semanas.
Lleva tanto tiempo ocultandola que a veces ella
misma necesita tocarla para asegurarse de que
no es fruto de su imaginacion. Y ahi estd otra vez,
ese dolor que no es dolor. Paulina ya tiene un hijo
—Marito, el “recuerdo” que le dejo su Unico novio
antes de borrarse—, de modo que sabe muy bien
qué es lo que esta sintiendo.

Toma su bolso y empieza a preparar las cosas.
En eso esta cuando rompe bolsa.

Paulina respira, respira y espera. Ahi viene otra. Es
como si una gran mano le retorciera las visceras
desde adentro... y luego las soltara. Esta recostada
contra la fria pared del bafio, acomodada sobre un
par de toallas, y va controlando como puede con
el espejo que trajo. Resiste el deseo de pujar
hasta que cree ver la coronilla, recién entonces
puja con todas sus fuerzas. Trata de recordar su
primer parto. Ruega a Dios que sea igual de rapido,
ruega a Dios que éste no venga de culo, que no
la desgarre, que respire bien, que esté completo,
que no tenga ningun problema de salud. Todos
los miedos que no se permitié sentir durante el
embarazo la invaden de pronto. ;Y si no pudiera
sola? ;Y si necesitara ayuda? Pero ya es demasiado
tarde para pensar en eso. Trata de vaciar su mente
de pensamientos y temores, trata de concentrarse
en respirar. Puja una vez mas y sale la cabeza. Ya
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pasé lo mas dificil, se dice para darse animos.
Y la verdad es que termina no costandole tanto.

Es una nena. Una nena con buenos pulmones.
Paulina corta el cordén con un cuter y limpia y
envuelve a la criatura. Le seca el rostro, le quita
los coagulos sanguinolentos del cabello y la
contempla por un momento que le parece eterno.
Le roza la boca con la punta del dedo, ve que tiene
el reflejo y la acerca a su pecho. Cuando la siente
succionar, se le caen las lagrimas. Piensa en como
eran las cosas antes de conseguir trabajo en la
Empresa, en las filas interminables y los interminables
rechazos, en el frio colandose en la casucha
en la que dormia, en el hambre como un dolor
constante, piensa en sus padres —esos viejos
miserables y egoistas que viven de ella—, piensa
en su hijo —ese monstruito caprichoso y maleducado
que no hace mas que exigirle cosas—, piensa en
el alquiler y las cuentas que hay que pagar... ;Qué
pasaria si la echaran? ;Qué pasaria si por esto
perdiera todo lo que le ha llevado anos conseguir?
Valdria la pena, murmura. Y entonces escucha que
alguien abre la puerta de la oficina.

Apenas ha llegado a expulsar la placenta y esta
sobre un enorme charco de sangre.

Paulina despierta en la clinica, en un cuarto
moderno y agradable. Siente que le duele el cuerpo
por todo lo que no le dolié durante el parto.
Es como silos 6rganos y hasta los huesos intentaran
volver a su posicidn previa al embarazo. Cuando
trata de incorporarse se da cuenta de que esta
esposada a la cama.

—Te revocaron el permiso de trabajo —escucha
decir. —En cuanto tengas el alta, te deportan.

Se da vuelta y lo ve sentado junto a la ventana.
Daniel parece muy, muy cansado.

—Sabés que el embarazo es causa justa de
despido, la Empresa incluso podria iniciarte acciones
legales por ocultar informacion.

Paulina se queda sin aire. El se frota el entrecejo.
—Sé cuanto necesitas el trabajo y estoy haciendo
todo lo posible para que no te echen. Podria haber

una posicion como retén en la autovia... Pero no sé.

Paulina piensa en lo que le ofrece: las casetas
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del borde, turnos de doce horas rotativos, a la
intemperie, armada —nadie te da un arma por
nada—, revisando a la gente, esperando a los
saqueadores.

—¢Y nunca voy a poder volver? —pregunta en un
murmullo. Se refiere a volver a su objetivo, al puesto
gue ocupaba, pero en realidad también se refiere
a volver a trabajar en la ciudad, a volver a estar con
él, a volver a todo lo que ha hecho miserable y
soportable su vida hasta entonces.

—No, no creo —responde él, y se va hasta la puerta.
Pero vuelve, como si estuviera demasiado enojado
para callarse.

—No entiendo como pudiste hacer esto —le dice.
—No te hablo solamente de mantener el secreto...
iTenerla asi!

—Vos sabés lo que hubiera pasado si hubiese
pedido médico cuando me descompuse. Me
hubieran subido a una ambulancia y me hubiesen
tirado del otro lado de la General Paz.

—iTe hubieran llevado al hospital!
—iDel otro lado de la General Paz!

—;Por eso no llamaste? ;Porque querias que
naciera en la ciudad?

Paulina no responde.

—¢Qué creias? jQue te iban a dar la ciudadania a
vos también? jNo podés ser tan boluda! Podran
darsela a ella, pero no a vos. jNo entendés? —
Le tira una carpeta y una lapicera—. Te ofrecen
dos opciones: dejarla al cuidado de la ciudad,
renunciando a todo derecho de filiacién, o renunciar
a su ciudadania y llevartela con vos.

Paulina no se la esperaba. Siempre habia creido
que tenia oportunidad, que no era una idea tan
descabellada después de todo. Abre la carpeta
pero no puede leer, las letras se le borronean.

—¢No hay ninguna otra opcion?
—No, no hay.
Lo piensa durante un momentoy la idea de separarse

de ella le hace sentir un subito malestar, le duele
el pezon del que se alimentd, siente los pechos



llenos y desesperados, anhelantes, comprende
que aceptar dejarla seria como sufrir una amputacion,
pero sabe que en realidad no hay nada que decidir.

—Deciles que renuncio a la filiacién —responde.

El la mira como se mira a un monstruo y abandona
el cuarto. Paulina sabe que es indtil tratar de explicarle y
se recuesta en la cama. Recuerda cuando se enter6
del embarazo, cuando decidi6 tenerlo; recuerda
como se propuso que todo fuera diferente esta
vez. Se dijo entonces que seria su oportunidad
para empezar de nuevo, para hacer todo bien desde
el principio, para sentir la maternidad no como
una verglienza, una carga o el fruto de una estafa,
sino de ese modo dulce y sereno que se ve en las
peliculas, para sentir y dar todo el amor que se
supone que las madres deben tener por sus hijos.
Y llegé a creer que realmente podria dejar todo
atras, que su vida luego del parto seria tan nueva
como la de la criatura.

Las cosas no salieron como hubiese querido y, sin
embargo...

Sin embargo, siente que esta locura no ha sido en
vano.

A pesar de todo, su hija se convertird en ciudadana.
Y nadie podra quitarle eso.

Una ola de repentino orgullo le inflama el pecho.
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