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Paulina
Laura Ponce

Las filas de vehículos avanzan y vuelven a detenerse 
frente a los puestos de control. Está oscuro todavía 
y la llovizna de hace un rato perla los vidrios; 
dentro del colectivo hace un frío de morirse. 
Paulina consulta su reloj: Las seis de la mañana. 
Va lento el asunto, murmura entre dientes. Tiene 
ganas de orinar. Los golpes en el vidrio la sobresaltan. 
La puerta se pliega con un chasquido y suben dos 
guardias armados; al igual que el resto de los 
pasajeros, Paulina se arremanga para que puedan 
escanear el código de identificación que lleva 
tatuado en el antebrazo derecho.

Cuando la barrera se levanta, el colectivo arranca 
perezosamente, pasa debajo del cartel que dice: 
“Bienvenido / Ciudad Autónoma de Buenos Aires” 
y toma la subida a la autopista. Paulina no mira 
sobre su hombro, sabe que los puestos de control 
y el río van quedando atrás; siente una especie de 
íntima satisfacción, como cada vez que entra a la 
ciudad, pero no quiere ponerse contenta. Es 
demasiado pronto para eso, piensa.

Durante el trayecto contempla las altas torres, 
los parques cuidados, las calles limpias y 
bien iluminadas, y piensa en los que las habitan. 
Recuerda lo que su madre le ha repetido hasta el 
cansancio: “Hay dos clases de gente, los que 
viven adentro y los que viven afuera; a los que 
viven afuera los dejan entrar solamente para que 
trabajen en manejo de desechos o en seguridad”. 
En realidad es la misma cosa, se dice Paulina con 
una sonrisa amarga, porque a los que trabajamos 
en seguridad también nos contratan para que 
manejemos desechos. Se acuerda del tipo al que 
tuvieron que sacar, ése que todos los días pasaba 
frente a su puesto en el hall del edificio sin mirarla, 
como si ella no estuviera ahí; hasta la mañana en 
que su identificación no pasó por el lector. Paulina 
se había puesto de pie, se había colgado la tonfa 
del cinto y se le había acercado.

—¿Algún problema, señor?

—Sí, no sé qué pasa. No me toma la credencial. 
—El tipo sudaba.

—Permítame —dijo ella.

“Daniel Sánchez / Jefe de Sección”. El de la foto era 
él, todo se veía en orden y la banda no parecía 
d a ñ a d a ,  p e r o  e l  l e c to r  d e  a cce s o  vo l v i ó 
a  rechazarla. Paulina sabía lo que pasaba; el 
tipo también, aunque no quisiera aceptarlo.

—Aguarde, por favor —le indicó.

Pulsó el botón de la radio pidiendo respaldo —a 
Mendez justo se le había ocurrido ir al baño—, 
sacó su verificador y pasó la credencial. Cuando 
vio por el rabillo del ojo que Barbieri y Soto salían 
del ascensor, confirmó:

—Usted se encuentra desvinculado de la 
compañía, señor. Tengo que pedirle que abandone 
el edificio.

El tipo dijo que no podía ser, que debía haber un 
error. Gritó, amenazó y suplicó, pero lo sacaron a la 
calle. Al final, antes de irse, tenía la mirada perdida 
y una expresión que la hizo estremecerse. Todos 
miran de ese modo al final, pero ella nunca llegó a 
acostumbrarse.

Hace tiempo que no está en el puesto de acceso 
y son otros vigiladores los que manejan esos 
casos, pero Paulina evoca con frecuencia aquella 
expresión, para que no la deje olvidar lo fácil 
que es caerse de donde uno está, lo fácil que es 
perderlo todo.

A las seis y media, puntual, llega al objetivo. Es un 
edificio enorme de paredes espejadas, la sede en 
Latinoamérica de una multinacional informática.

En la oficina junto al puesto de acceso está Peretti, el 
compañero al que relevará. Intercambian saludos, 
las frases de siempre —¿Hace frío? Sí, una barbaridad— 
y las novedades de la guardia —Se quemó una 
lamparita del quinto piso. ¿Lo demás todo normal? 
Sí, todo normal—.  Las doce pantallas frente 
al escritorio no lo desmienten.
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Paulina va al baño a cambiarse y regresa vistiendo 
el uniforme. Le queda cada vez más ajustado pero 
el pullover suelto y la campera ayudan a disimular. 
Firma el Libro de Novedades y toma servicio. 
Peretti ya tiene el bolso listo, saluda y se va. Ahora 
Paulina es la Referente del objetivo, lo que significa 
que los otros veinte vigiladores del turno están 
bajo su responsabilidad. Toma la radio y empieza 
a chequear con las cámaras que estén en sus puestos 
y listos para el cambio de guardia.

A las siete en punto llama a la Empresa para dar el 
presente y pasar la lista.

Durante casi dos horas nada sucede. El edificio 
entero parece suspendido en el silencio. Luego, 
en tropel, comienzan a llegar los empleados de la 
compañía. Paulina se entretiene mirándolos llenar 
ascensores y hormiguear por los pasillos hasta que 
la actividad se normaliza. Empieza a creer que será 
un día como todos los demás. Entonces lo vuelve 
a sentir. No es exactamente dolor, es otra cosa, 
una especie de señal. Y ya no puede hacerse la 
desentendida.

Va al baño a mojarse la cara. Se repite que tiene 
que tranquilizarse, que todo va a salir bien. Se 
mira en el espejo y no le gusta lo que ve; las ojeras, 
esas marcas de amargura... cualquiera afirmaría que 
tiene cuarenta y cinco, aunque aún no cumplió los 
treinta. El peinado tampoco ayuda, se dice con una 
mueca, y se suelta el cabello. Tiene ganas de llorar.

Vuelve a su puesto justo a tiempo para ver, por la 
ventanita espejada, que alguien saluda a los dos 
vigiladores del puesto de acceso. Por el uniforme, 
un supervisor de la Empresa. El corazón le da un 
vuelco al darse cuenta de quién es. Un momento 
después él está entrando a la oficina.

—Buen día, Santono.

—Buen día, Martinez.

Y el beso en la mejilla.

Daniel Martinez es su supervisor desde hace años. 
Paulina siente una vieja fascinación por él; siempre 
disfrutó de su compañía. Cualquier otro día lo 
hubiera invitado a quedarse, le hubiera ofrecido 
mate o café, pero hoy no es cualquier otro día.

—¿Alguna novedad? —pregunta él mientras 
hojea el Libro.

—No, ninguna —responde ella, y en un esfuerzo por 
dejar de mirarle la alianza que lleva en el anular, 
se fija en su uniforme impecablemente planchado; 
observa su rostro delgado, nota las entradas 
profundas, el bigote encanecido. Se está poniendo 
viejo, piensa con ternura, y tiene que reprimir el 
impulso de acariciarle el cabello. De pronto siente 
el peso de su ausencia, se da cuenta de la falta que 
le hace su abrazo (el de cualquiera, en realidad). 
Recuerda la noche que pasaron juntos, la primera 
y la última, y la invade una repentina oleada de 
calor, una confusa mezcla de excitación, vergüenza, 
anhelo y amargura. Por eso no le gusta recordar, 
porque al final, como cada vez que piensa en él, 
se siente estúpida. Sabe que es como un sueño 
trunco, algo que nació ya sin oportunidad. Aprieta 
los dientes y, tratando de apurar el trámite, 
pregunta—: ¿Trajiste la cobertura? Barbieri andaba 
preguntando si le cambiaron el franco...

Ya sola, Paulina cierra la puerta de la oficina, 
se sienta con cuidado y se abre la campera. 
Cautelosamente se toca la panza. No es muy 
grande, pero ya tiene treinta y ocho semanas. 
Lleva tanto tiempo ocultándola que a veces ella 
misma necesita tocarla para asegurarse de que 
no es fruto de su imaginación. Y ahí está otra vez, 
ese dolor que no es dolor. Paulina ya tiene un hijo 
—Marito, el “recuerdo” que le dejó su único novio 
antes de borrarse—, de modo que sabe muy bien 
qué es lo que está sintiendo.

Toma su bolso y empieza a preparar las cosas.

En eso está cuando rompe bolsa.

Paulina respira, respira y espera. Ahí viene otra. Es 
como si una gran mano le retorciera las vísceras 
desde adentro... y luego las soltara. Está recostada 
contra la fría pared del baño, acomodada sobre un 
par de toallas, y va controlando como puede con 
el espejo que trajo. Resiste el deseo de pujar 
hasta que cree ver la coronilla, recién entonces 
puja con todas sus fuerzas. Trata de recordar su 
primer parto. Ruega a Dios que sea igual de rápido, 
ruega a Dios que éste no venga de culo, que no 
la desgarre, que respire bien, que esté completo, 
que no tenga ningún problema de salud. Todos 
los miedos que no se permitió sentir durante el 
embarazo la invaden de pronto. ¿Y si no pudiera 
sola? ¿Y si necesitara ayuda? Pero ya es demasiado 
tarde para pensar en eso. Trata de vaciar su mente 
de pensamientos y temores, trata de concentrarse 
en respirar. Puja una vez más y sale la cabeza. Ya 
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pasó lo más difícil, se dice para darse ánimos.

Y la verdad es que termina no costándole tanto.

Es una nena. Una nena con buenos pulmones. 
Paulina corta el cordón con un cúter y limpia y 
envuelve a la criatura. Le seca el rostro, le quita 
los coágulos sanguinolentos del cabello y la 
contempla por un momento que le parece eterno. 
Le roza la boca con la punta del dedo, ve que tiene 
el reflejo y la acerca a su pecho. Cuando la siente 
succionar, se le caen las lágrimas. Piensa en cómo 
eran las cosas antes de conseguir trabajo en la 
Empresa, en las filas interminables y los interminables 
rechazos, en el frío colándose en la casucha 
en la que dormía, en el hambre como un dolor 
constante, piensa en sus padres —esos viejos 
miserables y egoístas que viven de ella—, piensa 
en su hijo —ese monstruito caprichoso y maleducado 
que no hace más que exigirle cosas—, piensa en 
el alquiler y las cuentas que hay que pagar... ¿Qué 
pasaría si la echaran? ¿Qué pasaría si por esto 
perdiera todo lo que le ha llevado años conseguir? 
Valdría la pena, murmura. Y entonces escucha que 
alguien abre la puerta de la oficina.

Apenas ha llegado a expulsar la placenta y está 
sobre un enorme charco de sangre.

Paulina despierta en la clínica, en un cuarto 
moderno y agradable. Siente que le duele el cuerpo 
por todo lo que no le dolió durante el parto. 
Es como si los órganos y hasta los huesos intentaran 
volver a su posición previa al embarazo. Cuando 
trata de incorporarse se da cuenta de que está 
esposada a la cama.

—Te revocaron el permiso de trabajo —escucha 
decir. —En cuanto tengas el alta, te deportan.

Se da vuelta y lo ve sentado junto a la ventana. 
Daniel parece muy, muy cansado.

—Sabés que el embarazo es causa justa de 
despido, la Empresa incluso podría iniciarte acciones 
legales por ocultar información.

Paulina se queda sin aire.  Él se frota el entrecejo.

—Sé cuánto necesitás el trabajo y estoy haciendo 
todo lo posible para que no te echen. Podría haber 
una posición como retén en la autovía... Pero no sé.

Paulina piensa en lo que le ofrece: las casetas 

del borde, turnos de doce horas rotativos, a la 
intemperie, armada —nadie te da un arma por 
nada—, revisando a la gente, esperando a los 
saqueadores.

—¿Y nunca voy a poder volver? —pregunta en un 
murmullo. Se refiere a volver a su objetivo, al puesto 
que ocupaba, pero en realidad también se refiere 
a volver a trabajar en la ciudad, a volver a estar con 
él, a volver a todo lo que ha hecho miserable y 
soportable su vida hasta entonces.

—No, no creo —responde él, y se va hasta la puerta. 
Pero vuelve, como si estuviera demasiado enojado 
para callarse.

—No entiendo cómo pudiste hacer esto —le dice. 
—No te hablo solamente de mantener el secreto... 
¡Tenerla así!

—Vos sabés lo que hubiera pasado si hubiese 
pedido médico cuando me descompuse. Me 
hubieran subido a una ambulancia y me hubiesen 
tirado del otro lado de la General Paz. 

—¡Te hubieran llevado al hospital!

—¡Del otro lado de la General Paz!

—¿Por eso no llamaste? ¿Porque querías que 
naciera en la ciudad?

Paulina no responde.

—¿Qué creías? ¿Que te iban a dar la ciudadanía a 
vos también? ¡No podés ser tan boluda! Podrán 
dársela a ella, pero no a vos. ¿No entendés? —
Le tira una carpeta y una lapicera—. Te ofrecen 
dos opciones: dejarla al cuidado de la ciudad, 
renunciando a todo derecho de filiación, o renunciar 
a su ciudadanía y llevártela con vos.

Paulina no se la esperaba. Siempre había creído 
que tenía oportunidad, que no era una idea tan 
descabellada después de todo. Abre la carpeta 
pero no puede leer, las letras se le borronean.

—¿No hay ninguna otra opción?

—No, no hay.

Lo piensa durante un momento y la idea de separarse 
de ella le hace sentir un súbito malestar, le duele 
el pezón del que se alimentó, siente los pechos 
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llenos y desesperados, anhelantes, comprende 
que aceptar dejarla sería como sufrir una amputación, 
pero sabe que en realidad no hay nada que decidir.

—Deciles que renuncio a la filiación —responde.

Él la mira como se mira a un monstruo y abandona 
el cuarto. Paulina sabe que es inútil tratar de explicarle y 
se recuesta en la cama. Recuerda cuando se enteró 
del embarazo, cuando decidió tenerlo; recuerda 
cómo se propuso que todo fuera diferente esta 
vez. Se dijo entonces que sería su oportunidad 
para empezar de nuevo, para hacer todo bien desde 
el principio, para sentir la maternidad no como 
una vergüenza, una carga o el fruto de una estafa, 
sino de ese modo dulce y sereno que se ve en las 
películas, para sentir y dar todo el amor que se 
supone que las madres deben tener por sus hijos. 
Y llegó a creer que realmente podría dejar todo 
atrás, que su vida luego del parto sería tan nueva 
como la de la criatura.

Las cosas no salieron como hubiese querido y, sin 
embargo...

Sin embargo, siente que esta locura no ha sido en 
vano.

A pesar de todo, su hija se convertirá en ciudadana. 
Y nadie podrá quitarle eso.

Una ola de repentino orgullo le inflama el pecho.
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