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Simeón el estilita
Mario García  Bar tual

El enemigo común de los hombres, en su 
deseo de conducir la raza humana a su 
perdición, ha encontrado innumerables 

vías de vicio. Paralelamente las criaturas 
de la piedad (los monjes) han descubierto 
diferentes escaleras para subir al cielo. Los 

más, innumerables, se reúnen en grupos 
(...), otros abrazan la vida solitaria (...), 

hay quienes habitan bajo tiendas o en 
cabañas, otros prefieren vivir en cavernas 
o en grutas. Muchos no quieren saber de 

grutas, ni de cavernas, ni de tiendas, ni de 
cabañas y viven a la intemperie, expuestos 
al frío y al calor (...). Entre éstos, hay quienes 

están constantemente de pie, otros sólo 
una parte del día. Algunos cercan el lugar 
donde se encuentran con una tapia, otros 

no toman tales precaucio nes y quedan 
expuestos, sin defensa, a las miradas de 

los que pasan (XXVII).

 Teodoreto de Ciro
 
Se llamaba Simeón y era cosmonauta. Era un hombre 
triste y melancólico que no gustaba de hablar con 
sus compañeros. Ellos le veían raro y la rutina de 
los largos viajes había hecho que dejaran de 
hablarle. Sólo lo imprescindible. Que si has revisado 
el informe del propulsor principal. Que si el diagrama 
de ruta. Casi todo cuestiones técnicas.
 
En la nave también viajaban idealistas. Cosmonautas 
jóvenes que soñaban con mundos distantes. Formas 
de vida misteriosas como corazones dorados 
enterrados bajo una tierra lejana. Había uno 
especialmente comunicativo que quería saber 
algo más de Simeón, el reservado.

—¿No te ilusiona la idea del planeta cercano a Lira?
 
—Visto uno, vistos todos. No son más que desiertos 
fríos y peligrosos. Puedes perderte y puede que 
nunca te encuentren.
 
—Pero en alguno tal vez haya vida. O incluso 
alguna forma inteligente ¡Qué fabuloso podría ser 
encontrar otros seres con los que comunicarnos!

—Eso es precisamente lo último que busco —
respondió Simeón—. Si me metí en la Marina del 
Espacio era porque sabía que nunca encontraría 
una babosa de color verde saludándome en plan 
bienvenida.
 
—Eso es muy extraño —replicó el joven— todos 
los cosmonautas viajan al espacio por la ilusión de 
encontrar algo nuevo y desconocido, aun a riesgo 
de sus vidas.
 
—La gente hace cosas tontas todos los días.
 
—Dime Simeón, ¿Por qué no te quedaste en la 
Tierra entonces?
 
—Porque la madre Tierra está superpoblada. 
Porque las guerras no han cesado y nunca lo 
harán. Porque hay mucho ruido y yo adoro el 
silencio.
 
Dicho esto, el joven comprendió que no había 
nada más que comentar. La expresión severa de 
su interlocutor no daba duda al respecto.
 
Los días pasaron con sueños de tabletas de viajes. 
Pastillas blancas y edulcoradas que ayudaban a los 
cosmonautas a tener dulces sueños y visiones 
relajantes. Simeón las tomaba como maná. Mucho 
más de la dosis reglamentaria. Pero un viejo 
marinero espacial tiene sus privilegios.
 
Al fin la ultracomputadora de abordo emitió la 
señal de ordenanza indicando la proximidad del 
planeta. El comandante dio las instrucciones 
pertinentes. Todo pura rutina. Había que preparar 
la nave de descenso desde la bahía de despegue 
y todo el equipo necesario para una primera visita 
planetaria.
 
Simeón fue asignado al grupo de exploración, 
cosa que no le gustó. Tal vez el comandante se 
estaba vengando, a su manera rastrera, por haber 
tomado demasiadas tabletas de viajes. Ahora 
tendría que compartir varias jornadas con un grupo 
de mequetrefes que no sabían donde tenían la 
cabeza.
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 —Estaremos de vuelta en cuatro horas. No me fío 
de las condiciones meteorológicas. Ultracomputadora 
predijo una tormenta dentro de 400 minutos con 
una fiabilidad del 80%.
 
Dadas la órdenes, los marineros espaciales se 
movieron, lentamente, muy lentamente cegados 
por el resplandor del falso oro planetario.
 
Simeón iba rezagado, portando el telémetro y la 
baliza permanente de señales. El equipo pesaba a 
pesar de una gravedad más baja que g.
 
—Vamos Simeón, no te quedes atrás— gritó la 
teniente con voz muy marinera
 
Simeón sudaba. Y el sudor dentro de la escafandra 
convertía su entorno vital en una experiencia 
desagradable, llena de humedad y mal olor.
 
—Me pregunto cómo esa puta puede estar tan 
fresca —masculló
 
—Te he oído—dijo la teniente. Te recuerdo que 
con los intercomunicadores se oye todo. Esto te 
costará un parte de incidencias.
 
Un parte no era lo conveniente. Pondría en peligro 
el año sabático. Ya tenía acumuladas demasiadas 
amonestaciones. Necesitaba ese descanso. Las 
pastillas blancas ya no le ayudaban. Si no conseguía 
parar por un año tendría la locura del viajero. Él 
había visto compañeros con el síndrome. Llorando 
y con una angustia indescriptible. No señor, eso 
no le iba a ocurrir.
 
Se paró en seco, asqueado por la falta de tacto de 
su superiora. Ella quería una carrera militar y él 
olvidarse de la humanidad. Incompatibilidad de 
caracteres. Tenemos un conflicto mi teniente, no 
voy a aguantarla tres horas seguidas en este mundo 
perdido de la mano de Dios.
 
Así que cambió el rumbo y dejó de seguir las huellas 
de su oficial. Al fondo, a su derecha, se veía 
un pequeño abrigo de rocas rojizas. Se encaminó 
hacia allí, con la alegría de saber que no seguiría 
subiendo por más tiempo la pendiente arenosa 
con todo el pesado equipo.
 
Para cuando la teniente se había dado cuenta, su 
subordinado no estaba a la vista. Se encontraba 
plácidamente oculto por una cavidad dentro del 
abrigo rocoso. Una guarida modelada por la 

Subieron a la nave de descenso y pronto se 
alejaron de la bahía para iniciar la toma atmosférica. 
Esos descensos con tanta inercia y fuerzas g le 
revolvían las tripas al más experimentado. La nave 
se volvía un horno y durante unos segundos era 
una bola de fuego que surcaba el techo del cielo 
del planeta cercano a la nebulosa de Lira.
 
Tras un aterrizaje un tanto bronco, los ánimos no 
estaban para mucha euforia. Simeón parecía una 
figura de cera, lívido y sudoroso con esa barba 
salida de un piadoso retablo renacentista.
 
Comandaba el grupo la teniente. Una mujer 
joven, de pequeña estatura y muy fuerte gracias 
a interminables horas en la sala de musculación. 
La teniente era un auténtico marino de carrera. Se 
preparaba a conciencia y algún día sería capitán 
de navío. Eso seguro.
 
Lo primero era tomar datos del aire externo.
 
—Tenue, con mucho CO2  y algo de CH4.
 
—Excelente -dijo la teniente— abran compuerta 
externa. Todos atentos para contacto con atmósfera 
extraña.
 
Salieron al exterior y la extraña luz deslumbrante 
les desorientó. Era como el reflejo de delgados 
panes de oro que flotaban ligeramente como 
virutas. Esa luz no era terrestre, era algo ajeno, 
extraño, como el oro, no como el sol. Las sensaciones 
alienígenas deprimían mucho a Simeón. Sabía 
que los contactos con planetas lejanos acababan 
minando a muchos cosmonautas. Se volvían 
melancólicos. Añoraban la Tierra, como los hijos a 
su madre.
 
Simeón se prometió darse un descanso. “Este es el 
último planeta por mucho tiempo” se dijo. Tenía 
pendiente un año sabático por horas de navegación 
acumuladas, y esta vez lo tomaría.
 
La teniente señaló los puntos a investigar en el 
mapa cartográfico trazado por los sensores de la 
ultracomputadora cuando se acercaban al planeta.
 
—Vosotros dos iréis al punto P21, bautizado como 
Maris Telanisos.
 
—Simeón y yo nos acercaremos a P33, Amanus.
 
La teniente añadió:
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—¡No he muerto! —repitió
 
Se incorporó lentamente. Muy despacio. Ahora 
todo estaba oscuro. El cielo entero ribeteado de 
diminutas estrellas. Brillantes, melancólicas, como 
dándole guiños. Se sintió seguro. Extrañamente 
reconfortado y acogido por aquel cielo titilante. 
Vio justo encima las hermosas e iridiscentes formas 
de la nebulosa de Lira. Estaba en el lugar más bello 
de todos los lugares posibles y protegido por 
miríadas de ángeles.
 
Giró lentamente, e imaginó dónde debería estar la 
nave de rescate. Caminó en calma, con la entereza 
de un gigante tranquilo.
 
Había un ligero destello en su mirada.

erosión caprichosa de agentes geológicos aún no 
bien conocidos por la ciencia. Un cubil pequeño y 
oscuro con formas reconocibles que asemejaban 
columnas calizas de las cuevas terrestres. A Simeón 
le pareció un santuario sostenido por aquellas 
rocas alargadas, como una catedral levantada por 
antiguos pobladores desparecidos para siempre.
 
—¡Navegante de reconocimiento Simeón, infor-
me de su posición!
 
La voz de la teniente resonaba en el intercomunicador 
como el trueno. Siempre se oía todo. Estaban 
permanentemente abiertos, eran las ordenanzas. 
Pero un tripulante experimentado sabía algunos 
trucos. Podía apagarlo manipulando ligeramente 
el panel frontal. Al fin y al cabo un marinero viejo 
sabe hacer buen uso de algunas prerrogativas. Ya 
no se oía a la teniente. Podía descansar en paz. El 
sueño le invadió suave y sigilosamente. Esta vez 
sin pastillas.
 
Algo lejano le despertó lentamente. Era como el 
aullido distante de un animal blando y viscoso. 
Abrió súbitamente los ojos. De golpe tomó 
conciencia de todo, como un relámpago de 
clarividencia. Se había quedado dormido en un 
planeta maldito. Solo y aislado. Y aquello que 
rugía afuera era la tormenta predicha ¿Cómo 
había sido tan estúpido? ¿Cómo era posible? Si te 
pierdes y no te encuentran, tus huesos blanquearán 
la maldita arena roja.
 
Salió fuera del refugio. Era peor de lo que había 
imaginado. Un huracán violento le zarandeó como un 
muñeco. Tenía que pensar rápido. Conectar la señal 
de socorro y esperar que la detectaran. El animal 
de cuerpo blando lanzó uno de sus tentáculos sobre el 
cosmonauta. Giraba por la ladera. La arena chirriaba 
en la escafandra, el ruido se le hacía más mortal e 
insoportable que toda la soledad que había 
acumulado en años de aislamiento. Solo esperaba 
el final. Que ese molusco de viento y tempestad 
lo estrellara contra algún cuerpo sólido y todo 
acabaría finalmente. Se dejó ir.
 
Desde un lugar lejano de su conciencia sintió estar 
boca abajo. El dolor y las magulladuras le abrazaron 
con dulce ternura. Estaba vivo. Silencio. Oía su 
respiración angosta dentro del entorno vital. 
Silencio.
 
—No he muerto —se dijo
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