
En el rellano de la escalera de acceso a la
primera planta del Auditorio Nacional hay una
barra como de bar. Los que quieren la llaman
el “ambigú del foyer del anfiteatro”. Allí, hoy, la
noche del 30 de octubre, un grupo de peces
gordos beben de todo menos agua mientras
esperan la señal para embutirse en sus
butacas y dormir la mona. Mientras, de fondo
sonará alguna cosa de violines y tal.

—Sí, yo tengo la edición de Deutsche
Grammophon en DVD-Audio, con sonido
cuadrafónico.

Ah, ya sé cuál es. Yo pedí a la
productora que me hiciese una copia con
recubrimiento de zafiro antipolvo en lugar de
plástico, para que se raye menos.

Pero muchachos, ¿no pensáis que es
mejor la versión dirigida por Karajan?

No lo sé, pero a mí Karajan me caía
gordo. La última vez que le vi llevaba un
cinturón súper ordinario.

Aquí dice que el Concierto para piano
número 1 de Chaikovski fue escrito en 1875.
Me suena como muy antiguo, ¿no? ¿No será
una errata?

Seguro. Estas cosas las escriben
becarias sin oficio ni beneficio, que sólo
escuchan los 40 principales y no tienen ni idea
de lo que dicen.

Es indignante. Hoy en día con la
Internet no cuesta nada culturizarse. Pero no,
en lugar de estudiar o jugar en bolsa, los
jóvenes pierden el tiempo chateando con
otros tan vagos como ellos. Yo a mis hijos...

¿Qué es ese silbido? Suena como una
tetera hirviendo.



Ay, os tengo que contar cómo hice
20000 euros la semana pasada jugando en
bolsa por Internet. Fue una risa porque...

Las voces se callan y el pitido se
intensifica. Miradas ansiosas van de un lado al
otro tratando de identificar la fuente del ruido.
Un estruendo y un temblor hacen perder el
equilibrio a los presentes. Sus caras se
descomponen al comprender que algo serio
va a suceder. No tienen tiempo de pensar más.

Explosión en el Auditorio Nacional
conmociona a las potencias mundiales. La
muerte anoche de los asistentes al acto de
clausura de la reunión del G-20 en Madrid deja
sin líderes a los principales países e
instituciones financieras. Se barajan varias
causas, incluido el atentado de la izquierda
radical, mientras se siguen buscando
supervivientes entre los escombros.
Organismos oficiales y entes públicos y
privados declinan por el momento hacer
comunicados hasta que se conozca el
verdadero alcance de la tragedia.

Buenas tardes, señoras y señores. Éste
su servidor Carlos Felipe les habla desde el
Auditorio Nacional o más bien desde el cordón
policial que aisla la zona donde estuvo hasta
ayer el Auditorio. Me encuentro a escasos
cincuenta metros de lo que parece el punto de
impacto y, aunque los operarios públicos han
estado trabajando sin descanso durante las
últimas horas, se ven grandes trozos de
cemento taponando la calle, así como
fragmentos de todo tipo de materiales que
proceden del propio Auditorio o han sido
arrancados de los edificios cercanos por el
violento impacto. A mi lado se encuentra
Ricardo Pérez, catedrático de la Facultad de
Física de la Universidad Complutense de
Madrid, que ha acudido a este lugar con la
esperanza de que le dejen inspeccionar los
restos. Díganos, ¿ha podido hablar con
alguien?

No, no he podido. Me preocupa un
poco porque las autoridades no han
desmentido oficialmente la hipótesis del
atentado terrorista y esto está alimentando
todo tipo de especulaciones en los medios.

Pero, ¿está usted seguro de que no ha
sido un atentado?

El día de la Hispanidad fue eyectado
desde Marte un meteorito. Es un fenómeno
muy raro de observar y por eso puse a mis
estudiantes de doctorado a seguir la
trayectoria del objeto día y noche. Calculamos
que llegaría a la tierra esta semana y caería en
algún lugar entre las Azores y los Urales. Así
que estamos casi seguros de que lo que pasó
ayer fue que este meteorito impactó justo
sobre el Auditorio.

Pero no tienen la certeza absoluta de
que así ha sido.

En ciencia es muy difícil tener una
certeza del 100%, por eso he venido a ofrecer
mis servicios a la autoridad para examinar los
restos y confirmar nuestra hipótesis. Es cierto
que la explosión ha sido muy pequeña para la
estimación que hacíamos sobre la masa del
objeto, pero se pueden dar múltiples
explicaciones...

Muy bien, muy bien... Ustedes no lo
ven, pero todo alrededor del cordón policial se
ha congregado una muchedumbre con
pancartas que no para de cantar y dar gritos.
Parece que reivindican algo y la policía ha
tenido que dispersarlos un par de veces para
poder seguir trabajando en las ruinas con
tranquilidad. Desde luego, éste no me parece
ni el lugar ni el momento para este tipo de
cosas. Tendríamos que mostrar más respeto
por los muertos.

Guillermo Polvilla mira la tele en su
salón. Está recostado en un sofá antiguo, de
los que pican y huelen a bisabuelo, los pies en
alto. La única fuente de luz es la pantalla de su
televisor de 32 pulgadas, situado a escasos dos
metros de su cara.

En su canal favorito han hecho una
conexión en directo con el corresponsal en la
zona del Auditorio Nacional. Ha estado
entrevistando a uno de la Universidad, uno
con cara de pánfilo, pero ha tenido que cortar
de repente porque se ha oído un estruendo y
un montón de bomberos, policías y gente con
trajes raros han salido corriendo de la
montaña de cascotes, como insectos
enloquecidos. El periodista y su cámara saltan
la valla y van corriendo hacia las ruinas. Las



llaman la “zona cero”. La cámara tiembla y
Guillermo siente un poco de náusea.
Demasiados triangulitos de maíz. Otro
estruendo y la imagen se pierde.

El presentador del plató explica que
están intentando volver a conectar con el
compañero. Van a enlazar con un helicóptero
fletado por una agencia de noticias. ¡Hacedlo
ya! En el plano aéreo se ve el cráter del
impacto. También las cabecitas de toda la
gente que pulula por allí abajo. Casi todos son
policías que se acercan con cautela al agujero.
También hay algo moviéndose entre los muros
derruidos. ¡Parece una serpiente enorme! ¡O un
tentáculo! El presentador aventura que es una
tubería que se ha soltado y se mueve debido a
la presión del líquido que aún transporta.

De pronto, una llamarada feroz se
expande formando un anillo. El fuego abrasa a
todos. Son demasiado lentos para huir. El
presentador del plató balbucea. El motor
incesante del helicóptero. Luego, gritos.

El canal de televisión pasa a una carta de
ajuste que consiste en el logo correspondiente
flotando en un acuario lleno de peces de
colores. De fondo, incongruentemente, suenan
unos preludios de Chopin. Guillermo no
reconoce la música porque sólo escucha los 40
principales. De todas formas su mente no
presta atención. Está confuso porque le ha
parecido que los gritos que se oían no eran de
dolor o pánico, sino de alegría.

Ministerio del Interior. Comunicado
Oficial. Sábado, 1 de noviembre de 2014.

Debido a los lamentables incidentes
acaecidos tras la tragedia del pasado jueves, y
decidido a atajar la creciente violencia de
ciertos sectores de la ciudadanía que
aprovechan la confusión creada por los
inesperados sucesos para avanzar sus infames
ideologías del odio, yo, Fernando Monte del
Rey, ministro del Interior del Gobierno español,
ordeno el establecimiento de la ley marcial en
la capital del Reino. El objetivo no es otro que
el de identificar y detener a los desafectos lo
más rápido posible, antes de que, ahondando
en su irresponsable actitud, causen daños
mayores a la ciudadanía española.

Esta chusma, porque no tiene otro
posible calificativo más digno, se mofó de la

muerte de nuestro presidente electo, así como
de las personas que le acompañaban y del
resto de dignatarios fallecidos en el ataque
sufrido por el Auditorio Nacional.
Posteriormente, profirieron gritos de júbilo al
presenciar la terrible masacre de 31 miembros
de las Fuerzas de Seguridad del Estado en la
deflagración de ayer. Me avergüenzo de que a
estos seres infrahumanos alguna vez se les
haya llamado“españoles”.

Solicito la colaboración ciudadana para
poder volver a la normalidad con la mayor
celeridad. Españoles: ¡Fuerza y Valentía!

Guillermo Polvilla mira la tele en su
salón. Ahora ha empezado un debate.

Nuestros tertulianos habituales venían
a otra cosa, pero la actualidad se impone y
tendremos que hablar de lo sucedido en el
Auditorio Nacional. Tenemos aquí a Ricardo
Pérez, catedrático de la Facultad de Física de la
Universidad Complutense de Madrid, quien se
encontraba en el lugar de la deflagración y
presenció todo el drama. Díganos, en su
opinión, ¿cuál era la naturaleza del explosivo
que utilizaron los radicales para causar
semejante destrozo?

Yo lo que vi fue impresionante. No
creo que fueran radicales.

¿Está usted del lado de los terroristas?
Para llevar a cabo tal atrocidad hay que ser
bastante radical en los propios
planteamientos, ¿no cree?

Me refiero a que el anillo de fuego que
carbonizó a los policías era algo más allá de lo
que creo posible con nuestra tecnología
actual. Especular sobre el tipo de explosivo
ahora es irrelevante, porque podríamos estar
ante...

Perdone, irrelevante no es. Según el
tipo de explosivo, se puede deducir si fue ETA
o si fue un grupúsculo anarquista de esos que
hacen bombas caseras.

Sí, esos friquis que no los aguanta ni
su madre. Yo creo que fue amosal, que es fácil
de fabricar y está al alcance de cualquier
descamisado.

Ahora con la Internet se encuentran
recetas para todo. Tan fácil como hacer clic-
clic. Es una vergüenza lo que hacen estos



vagos y maleantes con su tiempo y sus
ordenadores, en lugar de culturizarse y ayudar
a levantar el país.

¿Pero no lo entienden? ¡Estoy
hablando de alienígenas!

Ya, claro. Y el 11-M, los moros, ¿verdad?

Guillermo, a estas alturas, ya está
dormido.

Aquí el General Lanzas del glorioso
Ejército español. A todos los que sintonizan la
radio en estos días de prueba rigurosa. Ya han
oído ustedes los rumores del avance de un
ejército mecanizado proveniente del planeta
Marte. Probablemente habrán visto algunas de
las fotografías que circulan mostrando los altos
trípodes metálicos que forman la espina dorsal
del enemigo. Sí, es cierto, hemos sufrido
algunas derrotas en nuestra patriótica defensa
del suelo español; pero la guerra no ha
terminado. Una vez sobrepuestos de la
sorpresa inicial, por otra parte perfectamente
comprensible al ser el armamento marciano
de una naturaleza desconocida inicialmente,
les puedo asegurar que expulsaremos a los
invasores de nuestras fronteras e incluso de
nuestro planeta si tenemos la ocasión. No hay
que tener miedo de esas máquinas que
parecen taburetes del IKEA ni de su rayo
calorífico que carece de un radio de acción tan
eficaz como el de nuestros tanques Leopardo.
El pueblo español plantó cara al coloso
romano en tiempos de Viriato, echó al moro de
Europa y no se rindió al chantaje del demonio
comunista. Por eso resulta aún más vil la
traición de los apáticos y desganados que, en
virtud de no sé qué falacias enfermizas, se
niegan a participar en nuestras honorables
milicias.

»Los marcianos aterrizaron un 30 de
octubre y no pudieron elegir fecha más
nefasta para sus propósitos, pues en un día
como ése Alfonso XI derrotó a los poderosos
benimerines; y en otro igual de señalado
capitularon las tropas napoleónicas en
Pamplona. Los augurios de la Historia y la
sangre hispana están en contra de estos
alienígenas. Españoles: ¡Fuerza y Valentía!

Tras este mensaje del General Lanzas,
llega la hora del Ángelus, que rezaremos con
especial devoción y recogimiento, poniendo el

corazón junto a nuestros soldados en el frente,
si las deficiencias en la transmisión que
nuestros técnicos vienen detectando lo
permiten.

El ángel del Señor anunció a María y
concibió por obra y gracia del Espíritu Santo.
Aquí está la sierva del Señor, hágase... tu
palabra. Y el Verbo se hizo carne y... [en]tre
nosotros. Dios te salve María, llena... Y bendito
es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María,
madre de Di[os].......... en la Virgen María el
modelo de...... palabra y la pon[e]................ gozo
de nuestra escucha y......................... hoy en
nosotros............................................................................
.............................................................................................
.............................................................................................
........................................................

[…] Conforme escribo estas notas en
papel, me obsesiona el pensamiento de que
nadie se acuerda de que sigo vivo. Los
programas de mensajería ya no los uso porque
se han vuelto de pago. Me robaron el móvil
hace un par de días y hace tiempo que di de
baja el teléfono básico. El ordenador no
funciona. Los tendones del dorso de la mano
se me cansan fácilmente porque ya no
estaban acostumbrados a sujetar el bolígrafo
como he de hacerlo ahora.

Ocupo esta casa cerca del Molino Real.
Estaba vacía cuando llegué, como muchas
otras. Forcé la puerta, entré y ya está. Nadie ha
venido a preguntar nada. No debo usar nada
que necesite electricidad, excepto lo más
esencial. Tampoco dispongo de agua
corriente. Es demasiado gasto. Desde que
llegaron los marcianos los precios se han
incrementado un 100% o más, a la vez que el
paro se ha disparado hasta niveles de
desesperación. Ya no tenemos tiempo para
otra cosa que sobrevivir. Estoy solo.

[…] Todo lo que era mi vida antes parece
una película, una historia, la vida de otro... sin
continuidad con mi presente existencia
furtiva, escondido en las tinieblas de este
edificio sin iluminación. La llegada de los
monstruosos marcianos es el terminador entre
estos dos universos conectados sólo por
algunos objetos concretos, como esta libreta
donde escribo: la llevaba encima cuando salí



por última vez de mi casa y aquí está. En la
parte interior de la portada de cartón se lee
“Ricardo Pérez” y algunas cosas más que han
perdido su significado. Miro mis manos
ennegrecidas, mis zapatos rotos, mis ropas
desgarradas e invoco al doctor Ricardo Pérez
para que me explique qué ha pasado.

[…] Mi mujer, mis colegas, mis libros, mi
observatorio, mi mundo... ¿Dónde están?
¿Existieron de verdad? ¿...VERDAD...? ¿Soy
Ricardo Pérez? ¿”Ricardo Pérez”? ¿A qué fecha
estamos? ¿Existen los días cuando no tengo un
calendario que consultar y nada que hacer?
Debo parar de escribir estas cosas.

[…] Desayuné un trozo de pan rocoso y
una naranja con verdín. Estuve mirando la
ventana, a medio vestir, con una taza de café
frío de ayer, hasta que fue la hora de salir hacia
la entrevista de trabajo. Me crucé con una
patrulla marciana en su trípode. No repararon
en mí, pero no puedo evitar sentir siempre un
escalofrío y pensar que mi odio es visible para
sus sondas y escáneres.

Mucho tráfico. Coches que avanzan
empujándose unos a otros. Gente que vive en
la calle, recostados sobre mantas andrajosas,
rostros sucios. Les llaman “quasi”, de
Quasimodo, supongo, porque siempre van
encorvados, mirando al suelo, llevando su
mochila. Seguí en dirección Oeste desde la
estación de Delicias. Hacía poco que había
pasado por allí otra patrulla. Eso se nota en el
ambiente. Los quasi trepaban otra vez a los
árboles, porque tenían castañas y ellos
hambre.

[…] Por fin llegué a la ETT que se
indicaba en la carta. En la sala de espera todo
el mundo parecía hundido. La desesperación
transpiraba de todas las arrugas y las
articulaciones del cuerpo, como si nos
hubiésemos convertido en insectos atrapados
en un ámbar viciado y viscoso. Corre el rumor
de que estas ofertas de trabajo son una
trampa para secuestrar fácilmente a los que
acuden a la entrevista, que luego son
devorados por los marcianos. Yo no creo que
sea verdad, pero en todo caso a la gente que vi
allí no parecía importarle una mierda.

[…] «Hemos estudiado la ecología del
ser humano y hemos determinado que estas
son las condiciones mínimas para manteneros
con vida, sin perder eficacia productiva.

Olvidaos de pedir más, porque vuestras
demandas serán desoídas. Como seres
inferiores, habéis de someteros a nosotros, los
seres superiores, o terminar aplastados sin
misericordia», dijo aquel ser de múltiples ojos
negros como la obsidiana. Su cuerpo de
cefalópodo putrefacto se desparramaba sobre
unos sillones de skay azul eléctrico
distribuidos como al azar por el despacho. De
alguna manera, alguna técnica fruto de su
avanzada ciencia, sin duda, había conseguido
embutirse en un traje de chaqueta rematado
confusamente con gorguera y puñetas.

Me acababa de ofrecer alojamiento y
comida a cargo de la empresa, seguro médico,
vacaciones pagadas, un sueldo para gastos
personales... Más de lo que la mayoría de la
gente tiene ahora o tenía hace veinte años. Sin
embargo, parecía muy seguro de su propio
poder para imponer sus condiciones, mientras
comía lo que parecían ser granos de café
sacados directamente de su bolsa, como
quicos. «¿Queréis ingerir alguna cantidad de
esto? Sabemos que tenéis costumbre», ofreció.

Como aún no me había dicho en qué
consistía el trabajo, le pregunté. «No os
preocupéis, buen vasallo. Estamos realizando
una selección previa para formar una hueste
de hombres valiosos con quienes reorganizar
este planeta a nuestro entender. Vos habéis
sido elegido por pertenecer a la élite
intelectual del país. ¿Acaso no trabajáis en la
Universidad?», explicó con satisfacción el
monstruo, vertiendo de un vaso a otro
repetidamente una mezcla de leche y
manzanilla que había servido de un par de
recipientes de plástico. «Ja, ja, ja. Como veis,
no hemos escatimado esfuerzos en nuestra
labor de indagación. Nos hemos
perfectamente informado sobre la estructura
de vuestra sociedad, su lenguaje, costumbres,
etc., para que la Humanidad nos acepte con la
menor fricción posible como sus nuevos amos.
¿Un trago?»

[…] Salí de allí mental y físicamente
agotado.


