Computadoras en la ciencia ficcion:
por que la CF nunca pudo predecir
los ordenadores personales

En una era donde nuestra existencia como
individuos depende esencialmente (para bien y
para mal) de la computacion, la progresiva au-
tomatizacién de procesos y el crecimiento impa-
rable de las redes de comunicacidn, resulta dificil
recordar que, tan sélo un par de décadas atras, la
mayoria de los artilugios y aparatos que son ahora
de uso plenamente cotidiano constituian el obje-
to de peliculas futuristas o quimeras tecnolégicas,
cuando no eran instituidos como entes de culto
de un reducido grupo de personas aquejadas del
trastorno de personalidad antisocial. Si bien a me-
diados de los afios 1980 el ordenador ya era ob-
jeto de especulacion por parte de los creadores
del cyberpunk (Neuromancer de W. Gibson, 1984),
todavia no constituia, al menos entre el publico
general, el objeto de reverencia y adoracion que
es hoy, sin el cual la supervivencia es virtualmente
inimaginable, so pena de aislarse en el oscuran-
tismo pretecnoldgico. La propagacién imparable
de los descendientes del ordenador personal tra-
dicional, entre los que se cuentan los portatiles
de tamano ultrareducido, los reproductores de
imagenes y sonidos y otros artefactos de bolsillo,
pueden llevarnos a la equivoca creencia de que la
existencia del ordenador (no los gigantescos ce-
rebros electronicos de la industria y organismos
gubernamentales) fue una consecuencia logica
y natural en la literatura de anticipacién. No obs-
tante, nada mas lejos de la realidad: el ordenador
personal, constituyendo uno de los dispositivos
esenciales en la rutina diaria de multitud de ciu-
dadanos y sostén del sistema comercial y adminis-
trativo, es probablemente el mas sonado fracaso
de prediccion en la historia de la ciencia ficcion.

Podemos establecer con cierto fundamen-
to que las predicciones tecnoldgicas de la ciencia
ficcion son, en su mayoria, el resultado de un ejer-
cicio de extrapolacién de estructuras existentes o
en estado de gestacion. Uno de las caracteristicas
centrales y determinantes de tales extrapolacio-
nes suele ser el factor de escala, generalmente
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creciente, y ordinariamente unido de forma in-
disoluble a un aumento desproporcionado de la
capacidad de autonomia y decisién. En ocasiones,
tales proyecciones ciclépeas fueron llevadas a ex-
tremos absurdos por ciertos autores, bien como
recurso para aumentar el impactoy la credibilidad
de sus relatos, bien como el resultado de un exa-
gerado optimismo referente al desarrollo de téc-
nicas incipientes e inteligentemente publicitadas
como indispensables para el devenir de la huma-
nidad como especie dominante.

Un buen ejemplo de ello son los prototipos
de cohetes y naves espaciales descritas, de dimen-
siones considerables, cuando no deliberadamen-
te grandiosas, y por este mismo hecho técnica-
mente irrealizables e inoperativas en su mayoria,
al menos en condiciones atmosféricas analogas a
las terrestres. El gigantismo, como proyeccion li-
teraria de las dimensiones (considerables) de los
primeros prototipos reales, es interpretado como
simbolo de evolucion tecnoldgica, y no como el
subproducto de exigencias motoras o energéti-
cas, cuya optimizacion han llevado progresiva-
mente a la reduccion de escala y el aumento de
eficiencia. Por otra parte, no es en absoluto des-
cartable que el aumento exponencial de escalas
fuese a su vez un reflejo de la ingenuidad reinante
con respecto a las fuentes energéticas del futuro,
y, mas concretamente, a las posibilidades consi-
deradas practicamente inextinguibles de la recién
nacida tecnologia nuclear.

El ordenador personal, ese simpatico, en-
tretenido, educativo, en ocasiones irritante y de
hecho imprescindible objeto que ha trascendido
los limites del hogar para convertirse en compa-
nero inseparable en el trabajo, el ocio y la propia
supervivencia social, fue, sorprendentemente,
un concepto que aparecioé timida y aisladamente
en la ciencia ficcién, en contraposicion a los gi-
gantescos y siniestros cerebros electrénicos cuya
misiéon era primordialmente sojuzgar al mundo o
establecer un férreo equilibrio de poder (siendo

=




éste una proyeccion evidente de la paranoia social
y politica derivada de la Guerra Fria). Esta ausen-
cia de visién es, no obstante, perfectamente com-
prensible dentro del contexto histérico en el que
se desarrolla la computacién, donde el aumento
de capacidad y memoria de los prototipos era ine-
vitablemente proporcional al aumento de tama-
no y del numero de modulos. Los primeros mo-
delos operativos tales como Zuse Z3 (1941), ASCC
(1944), Mark 1 (1944) o ENIAC (1948) eran moles
que ocupaban varias estancias, pesaban decenas
de toneladas y exigian la manipulacién coordina-
da por parte de un pequeno ejército de operarios.
Tanto el coste prohibitivo de la infraestructura
subyacente como el mantenimiento de la misma
(el fallo de una sola de las vélvulas termoidnicas
paralizaba el sistema completo, como pudieron
comprobar los abnegados encargados del mante-
nimiento de las decenas de miles de vélvulas de la
ENIAC) hacia impensable que pudiese desarrollar-
se en el futuro un cerebro electrénico del tamarno
de una caja de puros, y destinado al frivolo consu-
mo domeéstico. La excepcién a esta regla la cons-
tituye Edmund C. Berkeley, quién en 1949 publica
su libro Giant Brains, or machines that think, en el
que, entre otras cosas, describe lo que supone el
primer esbozo de un ordenador personal, apoda-
do Simon. Pese a la difusion que este disefio tuvo
en revistas especializadas como Scientific Ameri-
can o Radio-Electronics, esta innovacion no tuvo
ningun eco en la comunidad de autores y aficio-
nados de la ciencia ficcién, salvo posiblemente en
el autor que sentara un precedente afos antes.

Hacia 1955 el espectro de posibilidades res-
pecto a los computadores ofrecia al menos cuatro
variantes, correspondientes a los computadores
simultaneos/secuenciales y analégicos/digitales.
Esta subdivision, hasta cierto punto artificial, se re-
duce de hecho a dos, dado que los computadores
secuenciales analdgicos no han llegado a existir
mas que en modelos tedricos. No parece que estas
variantes hayan inspirado a los autores a explorar
sus posibilidades, ni siquiera en combinacion con
las leyes caracteristicas de las llamadas maquinas
de Turing. Curiosamente, el simil mas proximo a
esta contingencia la podemos hallar en las tres le-
yes de la robética originales, tan explotadas en la
literatura, aunque nunca hayan sido relacionadas
con la computaciéon propiamente dicha.

Al margen de los tipos reales de computa-
dores existentes hacia mediados del siglo XX, hay
un aspecto que ha sido plenamente relegado al
olvido, pese a sus posibilidades potenciales y su
resurgimiento reciente en el marco de la Teoria de

Membranas: las estructuras ternarias. En lo que se
refiere al disefio y construccion de ordenadores, la
arquitectura binaria ha sido la gran favorecida, da-
das las ventajas de la implementacion del dlgebra
de Boole en términos de conmutadores y relés (C.
Shannon 1937), aunque algunos modelos primiti-
vos como ENIAC o Mark 1 estaban disefiados en el
sistema decimal. Probablemente disgustados por
verse relegados a emplear sistemas numéricos ya
estandarizados, los especialistas soviéticos, enca-
bezados por Sobolev y Brusentzov', se superan a
si mismos en materia de exotismo y disefan, en
1959, el computador EVM Setun, basado en el
sistema ternario. Por diversas causas que no han
trascendido, tan sélo se fabricaron unas pocas
decenas de este modelo, y esta alternativa alta-
mente original e interesante fue abandonada en
beneficio de la arquitectura binaria, perdiéndose
también como util literario. El abanico de posibili-
dades que se abre al afadir el valor desconocido a
lalégica binaria esinmenso, y es luctuoso que nin-
guno de los grandes autores cuya obra oscila en-
tre la mistica y el esperpento tecnolégico (como
S. Lem) hayan recogido el testigo de las maquinas
ternarias.

La invencion del transistor (1947), historica-
mente el primer paso en la larga carrera hacia el
descubrimiento y posterior hegemonia absoluta
del microprocesador, no logré despertar la capa-
cidad de inventiva y elucubracién de los virtuo-
sos de la maquina de escribir (aquellos ingenios
pesados y con teclas que hoy, de no estar redu-
cidas a materias biodegradables, duermen el sue-
no eterno en algun rincén oscuro y olvidado), y la
notable innovacién fue mayoritariamente ignora-
da en la literatura. De este modo, las alusiones a
los computadores en las obras de ciencia ficciéon
se mantienen, durante mucho tiempo (de hecho
hasta finales de los aflos 1970), exclusivamente re-
feridas a mastodontes electrénicos como ENIAC y
sus hermanas.

Hay, no obstante, una excepcién mas que
destacable a esta tendencia, y que sugiere vela-
damente que el verdadero progreso y evolucién
tecnolégicos se basan en la miniaturizacion de los
artefactos.

De haber sido debidamente observada,
imitada, asimilada e interpretada, esta rareza
profética hubiese, sin género de dudas, influido
profundamente en la posterior evolucién y repre-

1 La cadena precisa de especialistas en el disefio
y construccién es Sobolev-Brusentzov-Zhogolev-
Verigin-Maslov-Tishulina.
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sentacion de los cerebros electrénicos en los re-
latos y novelas de ciencia ficcion, administrando
una prematura extremauncion literaria a novelas
y sagas basadas en la hipertrofia electrénica (Des-
tination: Void de Frank Herbert (1966); Colossus
de Dennis Feldham Jones (1966); la trilogia de B.
R. Bruss formada por Terre, Siecle 24, An 2391y
Complot Vénus-Terre (1959-63); etc.)

En 1946, Murray Leinster publica un relato ti-
tulado A logic named Joe [un l6gico llamado Joe]
en Astounding Science Fiction (la mitica revista
llevada al estrellato por John W. Campbell, y consi-
derada como la cuna de los autores insignia de la
llamada“edad de oro” (occidental) de la ciencia fic-
cién), convirtiéndose de esta forma en el profeta
(plenamente ignorado y posteriormente alabado
y celebrado con efecto retroactivo) de la invasién,
conquista y supremacia del ordenador personal y,
lo que es mas importante, la red global de infor-
macioén o Internet.

La trama es, en apariencia, asombrosamen-
te simple, harto inocente, e indiscutiblemente
hilarante. Pero a su vez, este velo de simplicidad
enganosa esconde un potencial profético que no
puede pasar desapercibido desde nuestra pers-
pectiva presente, la retrospectiva del desarrollo
de Internet y sus peligros y depravaciones recén-
ditas, constituyendo un extraordinario ejemplo de
lo certeras y precisas que pueden ser las invoca-
ciones literarias cuando estan solidamente funda-
mentadas y mejor relatadas.

Un “légico” con el sobrenombre de Joe co-
bra, a raiz de un defecto de fabricacion indetec-
table, consciencia de si mismo, y decide que la
mejor forma de ofrecer un servicio eficiente a
los usuarios es interconectar todos los “tanques”
(Iéase servidores de red en terminologia actual) y
proporcionar acceso a toda la informacién alma-
cenada, incluida la informacidén clasificada (obsér-
vese que éste es un antecedente interesante a la
infraccién de los protocolos de filtrado existentes
hoy en dia). De este modo, el usuario, sin mas que
plantear la pregunta adecuada desde su terminal,
obtiene respuesta a cualquiera de los problemas
que se le planteen. Huelga decir que los usuarios
se percatan inmediatamente del potencial de este
servicio, y comienzan a solicitar procedimientos y
disefnos de todo tipo: férmulas para el enriqueci-
miento inmediato (léase estafa y desfalco), des-
cubrimiento y explotacion de patentes, avances
cientificos y, como es inevitable en toda actividad
intrinseca a la naturaleza humana, planes para
la comisién del crimen perfecto. El protagonis-
ta humano de la historia, Ducky, que se gana el
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sustento como empleado de mantenimiento de
la compania de “légicos”y es ademas el narrador
de los hechos, amén del responsable de la insta-
lacion y puesta en funcionamiento de Joe, es aler-
tado del peligro que se cierne sobre la sociedad
y la civilizacién cuando una antigua y seductora
amante, visiblemente trastornada y obsesionada
por Ducky, le acosa incesantemente utilizando el
sistema, accediendo a sus datos personales y tra-
tando incluso de convencer a la esposa de Ducky
de la inconveniencia de su matrimonio, en fla-
grante exhibiciéon de su desequilibrio maquillado
de una belleza exuberante. Como es predecible,
es este acontecimiento intimo y no el potencial
desastre social que se avecina el detonante para
la resoluta intervencion de Ducky, localizando pri-
mero y neutralizando después la amenaza que el
l6gico descontrolado y desinhibido supone para
su integridad personal. No obstante, en lugar de
optar por la destruccion irreparable de Joe, Ducky
decide conservarlo escondido, posiblemente con-
dicionado por el terror subconsciente de verse al-
gun dia obligado a utilizar sus recursos (la lectura
subyacente es que Laurine, la irresistible e insacia-
ble amante, personifica el vértice del caos cuyas
interacciones conminan la unidad y armonia del
CoSmMos).

La innovacion mas interesante descrita en
este relato es el llamado “circuito de Carson’, que
si bien es considerado parte del hardware del apa-
rato, corresponde en su funcién a lo que hoy co-
nocemos como localizador URL, es decir, la iden-
tificacion y localizacion de recursos a través del
protocolo de red. La integraciéon de informacién
sensitiva y no destinada al publico en el sistema
se supone controlada por este dispositivo, y es el
error de fabricaciéon de Joe el que posibilita que
los protocolos de confidencialidad y privacidad
puedan ser impunemente violados. A mi juicio,
este detalle del relato es revelador de una gran as-
tucia y perspicacia por parte del autor, al extrapo-
lar al terreno electrénico los temores y obsesiones
de seguridad reinantes en la sociedad y la admi-
nistracion posterior a la Il Guerra Mundial, ante la
inminente amenaza de espionaje y control de la
informacién que fueron el principal catalizador
para difundir el fantasma de la guerra total.

No obstante, y como muestra la evolucion
del género y sus autores, esta brillante historia
no parece haber dejado una huella indeleble en
la literatura de anticipacion, ya que los autores
de ciencia ficcién, incluidos los grandes maestros,
persisten en su idea de supercomputadores, ge-
neralmente malévolos o controlados por organi-




zaciones o individuos corrompidos por la mega-
lomania. En su descargo diré, eso si, que desde el
punto de vista de la espectacularidad escénica o
la omnipotencia tecnoldgica, un ingenio sedien-
to de poder del tamano de un inmueble es, como
topico literario, mucho mas efectivo e impactante
que un ordenador de bolsillo estéticamente insig-
nificante, con independencia de sus cualidades
intrinsecas. En este sentido, la tendencia al gigan-
tismo en la literatura de ciencia ficciéon no difiere
mucho de la que se presenta en tantas otras face-
tas del espiritu y quehacer humanos.
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