Matese y viva para contarlo
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Tom Porta iba a matarse.
Tom Porta iba a morir.
Tom Porta iba a verse morir.

Cuando salié de su casa y se despidio de
su mujer no dejo de invadirle cierta
preocupacion, aunque todo fuera a mejorar
tras su muerte.

Llovia y el trafico era lento. En cada
semaforo le invadia mas su inquietud, y
cuanto mas pensaba en ello, su ansiedad
crecia, su corazédn se desbocaba, frenético, y el
poco desayuno que habia tomado aquella
mafnana se revolvia en su estdmago.

Recordo las clases de yoga, la terapia;
soltaba entonces el volante, cogia aire con
fuerza en un esfuerzo por relajarse moviendo
dos bolas chinas en la mano. No pienses los
motivos, le dijo el doctor Ferdinand, pues
resolver un problema no pasa por conocer su
causa, sino su conclusién... olvidé a Suxi, la
lluvia, el seguro a punto de caducar, las veces
que dijo no queriendo decir si y todo lo
contrario... y ante todo se olvid6 de Tom
Porta. Envuelto por luces de nedén que
atravesaba el parabrisas empapado, simulaba
estar muerto en un suefio psicodélico; un
cuerpo fragil y doliente que seguia el ritmo
mecanico de la circulacién a golpe de bocina.

La recepcionista le guio hasta una sala
de espera a través de estériles pasillos
recubiertos de anuncios interactivos, de
colores brillantes, con Su hijastro: el domingo
en la tumba y el lunes en el cole y jCircuncide
a su vecino ateo!

—Hoy llevamos algo de retraso —le
advirti6—. No tardaremos en llamarle.

El fuerte contraste de la sala era molesto.
La musica clasica de fondo no lograba
encubrir el silencio reinante, que acentuaba
cada minimo sonido: el golpeteo de la lluvia
en las ventanas se unia al viento cortado de un
ventilador.

Una mujer, que repasaba con insistencia




la comisura de su boca con un lapiz de labios,
lanzaba miradas furtivas a un hombre de
mediana edad. Por encima de una revista, éste
escrutaba las piernas de la mujer sin perder
detalle. Tom, en cambio, se esforzé6 por
disimular, revolviéndose en su asiento; no
podia eludir cuanto ocurria. Intolerable,
cenizo, angosto, demasiado limpio. Cada
impresién la sentia como si volviera a nacer...
incomprensible que todo estuviera tan viciado.

Dejé hace mucho de ser un novato. Su
mujer le invitd a hacerlo hacia ya dos afos; vy,
entonces, no se habia mostrado tan inquieto.
El doctor Ferdinand insistid, pues los
programas de terapia, fisica y psicologica y
virtual, no habian tenido ningun efecto sobre
él.

Pero Tom sabia que lo suyo no era una
enfermedad, tal y como lo creian el doctor y
Suxi. Por lo pronto, los temblores, los
escalofrios y el tartamudeo inseguro, eran
propiamente suyos. Convencido estaba en de
ello. Y a su vez, no aceptaba ninguna culpa.
Pero eso no quitaba para que se persiguiese
con insistencia, que en las esquinas de su
mente se hiciese amagos y fintas para huir en
cavidades inexploradas, las cloacas donde se
guarecian alimanas reprimidas. Siempre habia
restos de lo desconocido en su rostro por las
mahnanas: granos, heridas, una irritacion de
piel, las arrugas de la edad. Algo dentro de él
luchaba por salir a la luz, le resquebrajaba y
surgia por las juntas.

Habia una sensacion; ser una crisalida, un
mutante, un tumor consciente de serlo. Perdia
lentamente su inmortalidad. Lo mejor que
podia hace era matarse, y por fin se encontré y
no duda. Era lo mas seguro y certero que habia
logrado hacer en su vida. Cualquiera lo
reconoceria en su primera vez... y ahora
giraba la cabeza con cierto recelo, como si
todo aquello tuviese algo de antiestético.

Y ahora, la rutina encubria cuanto
misterio y temor pudiera haber. Morir; uno se
acostumbra incluso a algo asi.

Y ahora de nada vale rendirse cuentas a
uno mismo, o eso pensé. Como la sombra que
le habia acompanado desde su casa
amenazante desde algun lugar. Se recluyé en
su asiento, aferrado a él como el ataid encoge
al difunto en sus paredes. Recostado, perdiod
unos instantes la conciencia hasta que una voz

ronca le hizo volver a la sala de espera.
— Seguro que va a matar a su marido.

El hombre habia dejado la revista y
senalaba con el pulgar donde la mujer del
maquillaje estuvo sentada. Tom abrio los ojos
y se estiro.

—Ya sabe —prosiguid, ignorando el
sopor de Tom—. Mujer se casa por dinero,
marido resulta insoportable, ella lo mata todas
las semanas a su espalda. No es tan raro. Se
pasa de esto —metio el indice en un OK con la
otra mano— a esto —y apunalé el aire.

—No, bueno... no, supongo que no es
tan raro —dijo Tom apretando los parpados
con los dedos.

Habia dejado de llover y el suefo le
habia embotado. Se recoloco las gafas y volvio
a sentarse correctamente. El hombre revisé los
panfletos que habia sobre la mesa y resoplo
lanzandose con violencia contra el respaldo.
Se rascd la calva y observd a Tom con
curiosidad.

—;Y usted, se encuentra bien?
—Pregunté al rato—. Entré hace un rato algo
nervioso. ;Es su primera vez?

—No.

—Pues reldjese. No suele darse mal.
Antes era peor. Cuando intentaban pulir los
rostros salian verdaderas chapuzas. Por eso yo
solia pedirlos sin cara. Pero ahora lo peor que
puede pasar es que se programe mal y no
reaccione o haga algo incoherente. Molesta,
pero no es el infierno. Ademds que eso se
arregla. Hay muy buenos programadores.

—Alguna vez le ha pasado?

—No, pero conozco a gente que si
—respondié el hombre con tranquilidad—.
También depende de lo que se pida. Yo no soy
ambicioso. Hay gente muy rara por ahi. ;Tu
qué categoria has pedido?

—Propio.

—Vaya —el hombre hizo un ademan de
disculpa—. Yo voy a matar a mi hermano. Si se
lo cuento no me va a creer —el hombre lanzé
una risotada enloquecida al techo. Tom
permanecia absorto en tal comportamiento,
por excéntrico y carente de decoro. En su fuero
interno, hubiera sido incapaz de lanzar una
risa semejante. Cierto patetismo poseia a



quien se entregaba de aquel modo a lo
irracional del buen humor. El hombre se limpid
las lagrimas que habia provocado la risa.

—Somos gemelos. Podria haberme
pasado los ultimos aflos matandome y no lo
sabria. Pero no, me han confirmado que era él.
Tiene sus mismos gestos, no puedo ser yo. Uno
puede ver en esos ojos el alcohol y la malicia.
El realismo a veces es extremo. El otro dia
juraria que estaba borracho.

Tom Porta no tenia hermanos gemelos.
Dio gracias por ello; no queria matar a nadie
qgue no fuese él.

Destruirse se habia vuelto la obsesion de
Tom Porta. Su salud mental pendia de sus
talones cortados, de miembros que colgaban
de un hilo de carne, de hemorragias internas
convertidas en vomitos rojizos. En un éxtasis
mistico, la carne se pudria entre sus dedos
mientras la mente se disipaba, se deshacia en
claridad. No pensaba que una terapia debiera
estimular tanto el inconsciente como aquello.
La utilidad y el placer no pueden asociarse mas
que en la mente enferma, y dafiada, y vacia, y
agonizante, y desesperada, y que revivia con
una inyeccion de adrenalina para volver a
morir.

Tom Porta estaba alli, en el centro de un
cubo uniforme de paredes sin recovecos
ocultos. Podia perder la orientacion moviendo
la cabeza de una cara a otra, si no fuera por
una mesa que le servia de punto de referencia.

La silla estaba atornillada al suelo, él
atado a la silla por las esposas de plastico
patentadas por el proyecto/programa Inherent
Blood (jMatese y viva para contarlo!). Sus
manos agarrotadas retenian la sangre,
parecian globos macabros y deformes. Con
curiosidad alzaba la cabeza para comprobar
los objetos metalicos que habia sobre la mesa.
Pero no distinguia forma alguna.

Un angulo muerto en la sala chascé..
Mientras Tom Porta agitaba la cabeza para
identificar al intruso, él mismo avanzé hasta su
espalda con lentitud, dejando el eco de sus
pasos contra los muros. El preso grité cuanto
pudo, muchas preguntas, y ninguna respuesta
salio de los labios del verdugo. En su mente no
tartamudeaba, cuando hablaba consigo
tampoco. Tom dio dos palmadas en su espalda
y se encamind hacia la mesa.

El reflejo tenia un bisturi en la mano.

El reflejo tenia las manos atadas a la
espalda.

—;Cémo puedes matar a alguien mas
cercano a ti que un hermano?

Tenia memoria y recordaba cuanto no
habia hecho antes. Pero no era lo que
pensaba, y sabia que le tocaba el papel de
victima porque otro era mas genuino que él,
mas real, a pesar de que su dolor, sus
recuerdos, el temperamento, era el mismo.
Podia revivir como él las noches con Suxi, las
tardes de juego con la pequefia Caroline, con
la sonrisa de su madre y la seriedad de su
padre, y a la vez tan jocosa. El otro las cuidaria
bien, aunque eso no le consolaba.

No habia razones por las que uno nace
para morir. Tom no pudo menos que contarse
un chiste a si mismo.

—;Te imaginas que la aristocracia se
diferenciase por la muerte, en lugar del
nacimiento? Todos acabamos muertos, pero
no todos morimos igual. Es extrafo si lo
piensas.

El otro no pudo contestar... No habia
lengua que agitar, dientes que presionar.

Al final, como al principio, no habria
nadie. Un brazo, una pierna, sangre, bilis,
saliva, una oreja y el estertor constante de una
vida que se aleja como la pintura fresca se
disuelve del lienzo. Alguna vez, todo junto, fue
alguien; alguien llamado Tom Porta... O eso
imaginaba. Bien podia ser aquel un él
concreto, manana seria otro yo distinto de
otros tantos iguales a él.

Se entretenia apuntando los puntos
delicados de su cuerpo otro con la hoja pulida
del escarpelo, senalaba donde no iba a cortar.
Y donde iba a hacerlo, no sefald, sino que
hundié hasta que la sangre y el metal se
fundieron con el jeme de la mano...

y sus manos temblaban entre las
cuerdas...

y sus manos frotaban su pene a punto de
eyacular

y cuando extrajo la afilada hoja rié,
y lloré

y trago un gemido de placer.
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Lo hizo ocultando la agonia de su mente
que disfrutaba de aberraciones que recaian
sobre si mismo. Volver después a la vida real le
parecia una utopia de mal gusto... Mirar con
ojo tranquilo, remarcar su debilidad con el
tartamudeo, que sus pasos fuesen flojos y
compasivos con el suelo que pisaba. El cuerpo
frustrado de Suxi no podia superar las
palpitaciones de las venas en su miembro,

las  palpitaciones de las venas
chorreando sangre en su muslo...

las palpitaciones de su corazén

desbocado al torturarse.

Era cuerpo... que se deshacia. En eso
consistia. Verse en primera y tercera y segunda
persona, matar su propia naturaleza,
desmenuzarla como quien busca un fallo, la
infeccion en la herida. Bisturis, taladradoras y
sierras quirurgicas; todo un camino de metal
hacia la perdicién... Los impulsos morian para
la victima al perder toda esperanza; se
saciaban en el torturador cuando heria; sus
sentidos alcanzaban una ataraxia que se
recuperaba en cada envite genital. El era todo
cuanto tenia, y poco a poco tenia menos.

Ya no habia copia alguna. Su vida se
habia esfumado sin tocar ningun punto vital.
El sufrimiento debia haber sido demasiado
para él.

En cambio, alli habia sido ese otro
preparado para lo inconcebible. La sangre y
trozos de cuerpo esparcida a su alrededor
parecian ir a recomponerse en cualquier
momento, como una pelicula en la que estalla
un jarrén roto y se recompone al rebobinar.

Dej6 caer el soplete, que restallé contra
el suelo.

Todo habia acabado y seguiria la semana
que viene. Se quito el plastico que protegia su
traje y las gafas de proteccion. Se puso las
suyas, no sin antes limpiarlas pulcramente.

{Tan fragil habia sido? Cay6 en toda clase
de suplicas. Intenté sobornarle con todo
cuanto ambos tenian.

Finalmente, la puerta se abrié. Pero no
era el doctor Ferdinand. Reconocié sus
facciones,

las del hombre que acababa de matar.

El se apuntaba con una pistola, con el
cinturon sin  abrochar. Con un traje

exactamente igual que el suyo, las gafas
puestas y sobradamente relajado. Sonriente.
Esa mueca desconocida, de la que hacia
mucho que dejo de ser consciente. Alli estaba,
detras de un canon.

—Esto... es... es poco usual —se dijo.
—Pero sabes las reglas.

—Yo nunca contrataria a un clon para
matarme.

—Pero si para disfrutar de ver cdmo me
mato a mi mismo sin ser yo ninguno de los
dos.

—¢Tienes miedo al remordimiento?
—Tienes miedo al remordimiento.

No podia engafarse. Aquel trozo de
carne se pudriria de no ser reciclado. Le
producia cierta lastima. Pero esa emocién era
la que daba fuerza a la terapia. Si no sintiese
culpa, no seria matarse, no seria un verdadero
acontecimiento. ;COmo matarse uno mismo a
sangre fria? El placer reside en que no sea asi. Y
ahora aquel original buscaba saciarse con él.
Original si es que era verdad lo que decia.

—Has progresado mas que yo —se
dijo—. Dime una cosa antes de morir.
{Realmente tu vida es tan miserable?

—Tu lo sabes tanto como yo.
—Recuerdo haber venido de la calle.

—La programacion debe ser lejana. No
se puede programar la memoria cinco minutos
antes de que pase nada. TU has dormido esta
noche en casa. Has sentido la misma
frustracién que yo. Eres la copia que mas cerca
ha estado de vivir una vida real.

—Y todo era horrible.

—Mi vida es horrible. Las facturas, ese
capullo de la oficina. Sabes a quién me refiero.
Y luego la puta de Suxi, siempre mirandonos
por encima del hombro. Y Caroline, que se
parece tanto a nosotros. Quizas la mate un dia
de estos. Aunque es mayor el odio que sientes
por ti mismo, jverdad?

—La terapia no funciona. No me siento
mejor ahora que te veo. No sé quién ha
pensado esto. Al doctor no se le ocurriria,
debe ser cosa de Suxi.

—¢A qué te refieres?— la pistola le
temblé en la mano.



—No tengo ninguna hija.
—Yo tengo una hija. Tu eres una copia.

—Yo no tengo ninguna hija. Tu eres la
copia.

Hubo un silencio.

—Piénsalo. jDesde cuando la quisiste?
Seguro que puedes decirme muchos datos de
ella, todos creados por un... error de
programacion. Eres demasiado racional. Odias
tu mismo esperma. Lo sé porque no he tenido
valor de pedirle a este yo que me haga una
felacion. A pesar de que lo pensaste.

—Si, lo pensé.

—Esta sala es nueva. Nunca habiamos
estado aqui. Odias el sexo. Tu hija no es mas
gue una proyeccion.

—TU eres una copia.

—Has venido a matarme. O eso piensas.
Y sigues empenado en ello, a pesar de que has
venido aqui a matarte a ti mismo.

—;Coémo dices?

—Me odio, pero también me
compadezco de mi. Nos gusta ser las victimas
en el fondo, mas que los verdugos. Soy
cobarde para llegar a esos limites. Algo
genuino hay en mi que me ata a la vida. Por
eso tengo que conformarme con estos peleles
biolégicos —se humedecio los labios mientras
notaba un atisbo de duda en la mirada de su
copia-. Tu no has perdido nada. De hecho has

ganado una hija que odias. Es tan
despreciable, un error tan imbécil. No
hubiéramos sido capaces de haber
engendrado nada. Estds aqui para

demostrarmelo.

El clon bajo el arma y permanecié sin
parpadear, en silencio, escuchando a aquella
victima, o antigua victima, de traje impoluto,

zafio y prepotente, que le habla sin
tartamudear.

—;Qué... qué se supo... ne que
demmmmuestro?

—Que soy capaz de matarme. He tenido
que hacer mas insoportable tu vida para ver
gue tengo valor para hacer aquello que ambos
queremos. Coger la pistola, poner sobre
nuestra cabeza y apretar el gatillo. Serd la
primera decision libre que tomemos.

—Eso no tiene sentido.

—;Y a qué tener una hija? No te das
cuenta de que nuestra terapia se basa en
aferrarnos a la cordura a nosotros mismos. Ella
se parece a nosotros, segun dices. ;jNecesitas
mas pruebas de que no eres nada? Eres una
copia de mi, un reverso mas mediocre. Pero yo
no voy a morir, porque mi vida no esta
empanada por la sombra de una hija. En
cambio td... eres peor que digno de
compasion. Tu lo has dicho antes. Te odias.
Hazlo. Vamos. Sabes que sélo querias decirtelo
sin ser tu.

Fue casi instantaneo. Una lagrima... un
arranque de tos. Un fogonazo después, el
cuerpo se derrumba, media cabeza al aire, en
una neblina sanguinolenta al suelo.

Tom Porta pudo sentir el suelo
recogiendo el golpe del cuerpo. Se asombré
ante su arrojo. Nunca habia pensado que fuera
a hacerlo.

Todo habia acabado.

Ya era tarde, la hora de comer se le echd
encima. Tom Porta conducia por las calles casi
tan saturadas como en la manana. Sin
embargo, los neones ya estaban apagados y la
luz del sol resplandecia entre cirrocimulos
esporadicos.

No se sentia bien consigo mismo por
haber comprometido al doctor Ferdinand.

—Espero que sea la ultima vez —Ile dijo.
Bajo su bigote asomaba un cigarro; bajo sus
cejas, su nariz aguilena. —Debemos respetar
la integridad de la gente. No podemos
permitir que este tipo de confusiones
conduzcan a que muera un paciente.

Y después, Tom Porta agacho la cabeza,
humillado. Pidié disculpas mientras se
llevaban los dos cuerpos a la morgue de
VDeath. No podia negar la valentia de su copia
suicida. El se habia librado ya del nudo sexual
que le ligaba a Suxi, de aquel compafiero de
oficina, del seguro. Todo para él habia sido un
sueno. Vivio el sufrimiento del mundo y tomé
el camino mas rapido y eficaz. Le valor de
atajar a través de su propio cuerpo era lo que
le faltaba a él, que no hacia mas que cruzar un
bosque de frustracion a través del cuerpo de
los demas él.
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—No defendemos la muerte asistida
—imit6 Tom la voz del doctor Ferdinand.

—Exacto. No lo hacemos. Aqui no puede
morir nadie. Uno debe salir como ha entrado.
Solo.

Cuando llegd, la hierba humeda se
mezclaba con el olor a pollo asado que
acompand a Tom hasta la cocina.

Suxi limpiaba los platos. Se saludaron.
Habia algo resplandeciente en ella, que
ocultaba la fealdad de su dnimo. La frialdad de
su saludo le hizo comprender que habia algo
qgue debia haber hecho y que no hizo. Fachada,
un mural enfermizo e inmoral era todo cuanto
ella poseia. Por ello pagaba la terapia, el
sufrimiento. Se aferraba a ello. No habia nada
mejor.

Ella dijo:
—Ve a la mesa, ahora llevaré tu plato.

La alegria de alejarse de su fria mujer se
cortd en un suspiro ahogado.

Rompio a llorar.

Ojalda hubiera muerto en vez de
convencer a otro de que lo hiciera. No hubiera
hablado tan firmemente de haber tenido en su
memoria el nombre de aquella voz aguda, de
esos tiernos ojos de nifia que le esperaban en
la mesa.
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