
Tom Porta iba a matarse.

Tom Porta iba a morir.

Tom Porta iba a verse morir.

Cuando salió de su casa y se despidió de
su mujer no dejó de invadirle cierta
preocupación, aunque todo fuera a mejorar
tras su muerte.

Llovía y el tráfico era lento. En cada
semáforo le invadía más su inquietud, y
cuanto más pensaba en ello, su ansiedad
crecía, su corazón se desbocaba, frenético, y el
poco desayuno que había tomado aquella
mañana se revolvía en su estómago.

Recordó las clases de yoga, la terapia;
soltaba entonces el volante, cogía aire con
fuerza en un esfuerzo por relajarse moviendo
dos bolas chinas en la mano. No pienses los
motivos, le dijo el doctor Ferdinand, pues
resolver un problema no pasa por conocer su
causa, sino su conclusión… olvidó a Suxi, la
lluvia, el seguro a punto de caducar, las veces
que dijo no queriendo decir sí y todo lo
contrario… y ante todo se olvidó de Tom
Porta. Envuelto por luces de neón que
atravesaba el parabrisas empapado, simulaba
estar muerto en un sueño psicodélico; un
cuerpo frágil y doliente que seguía el ritmo
mecánico de la circulación a golpe de bocina.

La recepcionista le guio hasta una sala
de espera a través de estériles pasillos
recubiertos de anuncios interactivos, de
colores brillantes, con Su hijastro: el domingo
en la tumba y el lunes en el cole y ¡Circuncide
a su vecino ateo!

—Hoy llevamos algo de retraso —le
advirtió—. No tardaremos en llamarle.

El fuerte contraste de la sala era molesto.
La música clásica de fondo no lograba
encubrir el silencio reinante, que acentuaba
cada mínimo sonido: el golpeteo de la lluvia
en las ventanas se unía al viento cortado de un
ventilador.

Una mujer, que repasaba con insistencia



la comisura de su boca con un lápiz de labios,
lanzaba miradas furtivas a un hombre de
mediana edad. Por encima de una revista, éste
escrutaba las piernas de la mujer sin perder
detalle. Tom, en cambio, se esforzó por
disimular, revolviéndose en su asiento; no
podía eludir cuanto ocurría. Intolerable,
cenizo, angosto, demasiado limpio. Cada
impresión la sentía como si volviera a nacer…
incomprensible que todo estuviera tan viciado.

Dejó hace mucho de ser un novato. Su
mujer le invitó a hacerlo hacía ya dos años; y,
entonces, no se había mostrado tan inquieto.
El doctor Ferdinand insistió, pues los
programas de terapia, física y psicológica y
virtual, no habían tenido ningún efecto sobre
él.

Pero Tom sabía que lo suyo no era una
enfermedad, tal y como lo creían el doctor y
Suxi. Por lo pronto, los temblores, los
escalofríos y el tartamudeo inseguro, eran
propiamente suyos. Convencido estaba en de
ello. Y a su vez, no aceptaba ninguna culpa.
Pero eso no quitaba para que se persiguiese
con insistencia, que en las esquinas de su
mente se hiciese amagos y fintas para huir en
cavidades inexploradas, las cloacas donde se
guarecían alimañas reprimidas. Siempre había
restos de lo desconocido en su rostro por las
mañanas: granos, heridas, una irritación de
piel, las arrugas de la edad. Algo dentro de él
luchaba por salir a la luz, le resquebrajaba y
surgía por las juntas.

Había una sensación; ser una crisálida, un
mutante, un tumor consciente de serlo. Perdía
lentamente su inmortalidad. Lo mejor que
podía hace era matarse, y por fin se encontró y
no dudó. Era lo más seguro y certero que había
logrado hacer en su vida. Cualquiera lo
reconocería en su primera vez… y ahora
giraba la cabeza con cierto recelo, como si
todo aquello tuviese algo de antiestético.

Y ahora, la rutina encubría cuanto
misterio y temor pudiera haber. Morir; uno se
acostumbra incluso a algo así.

Y ahora de nada vale rendirse cuentas a
uno mismo, o eso pensó. Como la sombra que
le había acompañado desde su casa
amenazante desde algún lugar. Se recluyó en
su asiento, aferrado a él como el ataúd encoge
al difunto en sus paredes. Recostado, perdió
unos instantes la conciencia hasta que una voz

ronca le hizo volver a la sala de espera.

— Seguro que va a matar a su marido.

El hombre había dejado la revista y
señalaba con el pulgar donde la mujer del
maquillaje estuvo sentada. Tom abrió los ojos
y se estiró.

—Ya sabe —prosiguió, ignorando el
sopor de Tom—. Mujer se casa por dinero,
marido resulta insoportable, ella lo mata todas
las semanas a su espalda. No es tan raro. Se
pasa de esto —metió el índice en un OK con la
otra mano— a esto—y apuñaló el aire.

—No, bueno… no, supongo que no es
tan raro —dijo Tom apretando los párpados
con los dedos.

Había dejado de llover y el sueño le
había embotado. Se recolocó las gafas y volvió
a sentarse correctamente. El hombre revisó los
panfletos que había sobre la mesa y resopló
lanzándose con violencia contra el respaldo.
Se rascó la calva y observó a Tom con
curiosidad.

—¿Y usted, se encuentra bien?
—Preguntó al rato—. Entró hace un rato algo
nervioso. ¿Es su primera vez?

—No.

—Pues relájese. No suele darse mal.
Antes era peor. Cuando intentaban pulir los
rostros salían verdaderas chapuzas. Por eso yo
solía pedirlos sin cara. Pero ahora lo peor que
puede pasar es que se programe mal y no
reaccione o haga algo incoherente. Molesta,
pero no es el infierno. Además que eso se
arregla. Hay muy buenos programadores.

—¿Alguna vez le ha pasado?

—No, pero conozco a gente que sí
—respondió el hombre con tranquilidad—.
También depende de lo que se pida. Yo no soy
ambicioso. Hay gente muy rara por ahí. ¿Tú
qué categoría has pedido?

—Propio.

—Vaya —el hombre hizo un ademán de
disculpa—. Yo voy a matar a mi hermano. Si se
lo cuento no me va a creer —el hombre lanzó
una risotada enloquecida al techo. Tom
permanecía absorto en tal comportamiento,
por excéntrico y carente de decoro. En su fuero
interno, hubiera sido incapaz de lanzar una
risa semejante. Cierto patetismo poseía a



quien se entregaba de aquel modo a lo
irracional del buen humor. El hombre se limpió
las lágrimas que había provocado la risa.

—Somos gemelos. Podría haberme
pasado los últimos años matándome y no lo
sabría. Pero no, me han confirmado que era él.
Tiene sus mismos gestos, no puedo ser yo. Uno
puede ver en esos ojos el alcohol y la malicia.
El realismo a veces es extremo. El otro día
juraría que estaba borracho.

Tom Porta no tenía hermanos gemelos.
Dio gracias por ello; no quería matar a nadie
que no fuese él.

Destruirse se había vuelto la obsesión de
Tom Porta. Su salud mental pendía de sus
talones cortados, de miembros que colgaban
de un hilo de carne, de hemorragias internas
convertidas en vómitos rojizos. En un éxtasis
místico, la carne se pudría entre sus dedos
mientras la mente se disipaba, se deshacía en
claridad. No pensaba que una terapia debiera
estimular tanto el inconsciente como aquello.
La utilidad y el placer no pueden asociarse más
que en la mente enferma, y dañada, y vacía, y
agonizante, y desesperada, y que revivía con
una inyección de adrenalina para volver a
morir.

Tom Porta estaba allí, en el centro de un
cubo uniforme de paredes sin recovecos
ocultos. Podía perder la orientación moviendo
la cabeza de una cara a otra, si no fuera por
una mesa que le servía de punto de referencia.

La silla estaba atornillada al suelo, él
atado a la silla por las esposas de plástico
patentadas por el proyecto/programa Inherent
Blood (¡Mátese y viva para contarlo!). Sus
manos agarrotadas retenían la sangre,
parecían globos macabros y deformes. Con
curiosidad alzaba la cabeza para comprobar
los objetos metálicos que había sobre la mesa.
Pero no distinguía forma alguna.

Un ángulo muerto en la sala chascó...
Mientras Tom Porta agitaba la cabeza para
identificar al intruso, él mismo avanzó hasta su
espalda con lentitud, dejando el eco de sus
pasos contra los muros. El preso gritó cuanto
pudo, muchas preguntas, y ninguna respuesta
salió de los labios del verdugo. En su mente no
tartamudeaba, cuando hablaba consigo
tampoco. Tom dio dos palmadas en su espalda
y se encaminó hacia la mesa.

El reflejo tenía un bisturí en la mano.

El reflejo tenía las manos atadas a la
espalda.

—¿Cómo puedes matar a alguien más
cercano a ti que un hermano?

Tenía memoria y recordaba cuanto no
había hecho antes. Pero no era lo que
pensaba, y sabía que le tocaba el papel de
víctima porque otro era más genuino que él,
más real, a pesar de que su dolor, sus
recuerdos, el temperamento, era el mismo.
Podía revivir como él las noches con Suxi, las
tardes de juego con la pequeña Caroline, con
la sonrisa de su madre y la seriedad de su
padre, y a la vez tan jocosa. El otro las cuidaría
bien, aunque eso no le consolaba.

No había razones por las que uno nace
para morir. Tom no pudo menos que contarse
un chiste a sí mismo.

—¿Te imaginas que la aristocracia se
diferenciase por la muerte, en lugar del
nacimiento? Todos acabamos muertos, pero
no todos morimos igual. Es extraño si lo
piensas.

El otro no pudo contestar… No había
lengua que agitar, dientes que presionar.

Al final, como al principio, no habría
nadie. Un brazo, una pierna, sangre, bilis,
saliva, una oreja y el estertor constante de una
vida que se aleja como la pintura fresca se
disuelve del lienzo. Alguna vez, todo junto, fue
alguien; alguien llamado Tom Porta… O eso
imaginaba. Bien podía ser aquel un él
concreto, mañana sería otro yo distinto de
otros tantos iguales a él.

Se entretenía apuntando los puntos
delicados de su cuerpo otro con la hoja pulida
del escarpelo, señalaba donde no iba a cortar.
Y donde iba a hacerlo, no señaló, sino que
hundió hasta que la sangre y el metal se
fundieron con el jeme de la mano…

y sus manos temblaban entre las
cuerdas…

y sus manos frotaban su pene a punto de
eyacular

y cuando extrajo la afilada hoja rió,

y lloró

y tragó un gemido de placer.



Lo hizo ocultando la agonía de su mente
que disfrutaba de aberraciones que recaían
sobre sí mismo. Volver después a la vida real le
parecía una utopía de mal gusto… Mirar con
ojo tranquilo, remarcar su debilidad con el
tartamudeo, que sus pasos fuesen flojos y
compasivos con el suelo que pisaba. El cuerpo
frustrado de Suxi no podía superar las
palpitaciones de las venas en su miembro,

las palpitaciones de las venas
chorreando sangre en su muslo…

las palpitaciones de su corazón
desbocado al torturarse.

Era cuerpo… que se deshacía. En eso
consistía. Verse en primera y tercera y segunda
persona, matar su propia naturaleza,
desmenuzarla como quien busca un fallo, la
infección en la herida. Bisturís, taladradoras y
sierras quirúrgicas; todo un camino de metal
hacia la perdición… Los impulsos morían para
la víctima al perder toda esperanza; se
saciaban en el torturador cuando hería; sus
sentidos alcanzaban una ataraxia que se
recuperaba en cada envite genital. Él era todo
cuanto tenía, y poco a poco tenía menos.

Ya no había copia alguna. Su vida se
había esfumado sin tocar ningún punto vital.
El sufrimiento debía haber sido demasiado
para él.

En cambio, allí había sido ese otro
preparado para lo inconcebible. La sangre y
trozos de cuerpo esparcida a su alrededor
parecían ir a recomponerse en cualquier
momento, como una película en la que estalla
un jarrón roto y se recompone al rebobinar.

Dejó caer el soplete, que restalló contra
el suelo.

Todo había acabado y seguiría la semana
que viene. Se quitó el plástico que protegía su
traje y las gafas de protección. Se puso las
suyas, no sin antes limpiarlas pulcramente.

¿Tan frágil había sido? Cayó en toda clase
de súplicas. Intentó sobornarle con todo
cuanto ambos tenían.

Finalmente, la puerta se abrió. Pero no
era el doctor Ferdinand. Reconoció sus
facciones,

las del hombre que acababa de matar.

Él se apuntaba con una pistola, con el
cinturón sin abrochar. Con un traje

exactamente igual que el suyo, las gafas
puestas y sobradamente relajado. Sonriente.
Esa mueca desconocida, de la que hacía
mucho que dejó de ser consciente. Allí estaba,
detrás de un cañón.

—Esto… es… es poco usual —se dijo.

—Pero sabes las reglas.

—Yo nunca contrataría a un clon para
matarme.

—Pero sí para disfrutar de ver cómo me
mato a mí mismo sin ser yo ninguno de los
dos.

—¿Tienes miedo al remordimiento?

—Tienes miedo al remordimiento.

No podía engañarse. Aquel trozo de
carne se pudriría de no ser reciclado. Le
producía cierta lástima. Pero esa emoción era
la que daba fuerza a la terapia. Si no sintiese
culpa, no sería matarse, no sería un verdadero
acontecimiento. ¿Cómo matarse uno mismo a
sangre fría? El placer reside en que no sea así. Y
ahora aquel original buscaba saciarse con él.
Original si es que era verdad lo que decía.

—Has progresado más que yo —se
dijo—. Dime una cosa antes de morir.
¿Realmente tu vida es tan miserable?

—Tú lo sabes tanto como yo.

—Recuerdo haber venido de la calle.

—La programación debe ser lejana. No
se puede programar la memoria cinco minutos
antes de que pase nada. Tú has dormido esta
noche en casa. Has sentido la misma
frustración que yo. Eres la copia que más cerca
ha estado de vivir una vida real.

—Y todo era horrible.

—Mi vida es horrible. Las facturas, ese
capullo de la oficina. Sabes a quién me refiero.
Y luego la puta de Suxi, siempre mirándonos
por encima del hombro. Y Caroline, que se
parece tanto a nosotros. Quizás la mate un día
de estos. Aunque es mayor el odio que sientes
por ti mismo, ¿verdad?

—La terapia no funciona. No me siento
mejor ahora que te veo. No sé quién ha
pensado esto. Al doctor no se le ocurriría,
debe ser cosa de Suxi.

—¿A qué te refieres?— la pistola le
tembló en la mano.



—No tengo ninguna hija.

—Yo tengo una hija. Tú eres una copia.

—Yo no tengo ninguna hija. Tú eres la
copia.

Hubo un silencio.

—Piénsalo. ¿Desde cuándo la quisiste?
Seguro que puedes decirme muchos datos de
ella, todos creados por un… error de
programación. Eres demasiado racional. Odias
tu mismo esperma. Lo sé porque no he tenido
valor de pedirle a este yo que me haga una
felación. A pesar de que lo pensaste.

—Sí, lo pensé.

—Esta sala es nueva. Nunca habíamos
estado aquí. Odias el sexo. Tu hija no es más
que una proyección.

—Tú eres una copia.

—Has venido a matarme. O eso piensas.
Y sigues empeñado en ello, a pesar de que has
venido aquí a matarte a ti mismo.

—¿Cómo dices?

—Me odio, pero también me
compadezco de mí. Nos gusta ser las víctimas
en el fondo, más que los verdugos. Soy
cobarde para llegar a esos límites. Algo
genuino hay en mí que me ata a la vida. Por
eso tengo que conformarme con estos peleles
biológicos –se humedeció los labios mientras
notaba un atisbo de duda en la mirada de su
copia-. Tú no has perdido nada. De hecho has
ganado una hija que odias. Es tan
despreciable, un error tan imbécil. No
hubiéramos sido capaces de haber
engendrado nada. Estás aquí para
demostrármelo.

El clon bajó el arma y permaneció sin
parpadear, en silencio, escuchando a aquella
víctima, o antigua víctima, de traje impoluto,
zafio y prepotente, que le habla sin
tartamudear.

—¿Qué… qué se supo… ne que
demmmmuestro?

—Que soy capaz de matarme. He tenido
que hacer más insoportable tu vida para ver
que tengo valor para hacer aquello que ambos
queremos. Coger la pistola, poner sobre
nuestra cabeza y apretar el gatillo. Será la
primera decisión libre que tomemos.

—Eso no tiene sentido.

—¿Y a qué tener una hija? No te das
cuenta de que nuestra terapia se basa en
aferrarnos a la cordura a nosotros mismos. Ella
se parece a nosotros, según dices. ¿Necesitas
más pruebas de que no eres nada? Eres una
copia de mí, un reverso más mediocre. Pero yo
no voy a morir, porque mi vida no está
empañada por la sombra de una hija. En
cambio tú… eres peor que digno de
compasión. Tú lo has dicho antes. Te odias.
Hazlo. Vamos. Sabes que sólo querías decírtelo
sin ser tú.

Fue casi instantáneo. Una lágrima… un
arranque de tos. Un fogonazo después, el
cuerpo se derrumba, media cabeza al aire, en
una neblina sanguinolenta al suelo.

Tom Porta pudo sentir el suelo
recogiendo el golpe del cuerpo. Se asombró
ante su arrojo. Nunca había pensado que fuera
a hacerlo.

Todo había acabado.

Ya era tarde, la hora de comer se le echó
encima. Tom Porta conducía por las calles casi
tan saturadas como en la mañana. Sin
embargo, los neones ya estaban apagados y la
luz del sol resplandecía entre cirrocúmulos
esporádicos.

No se sentía bien consigo mismo por
haber comprometido al doctor Ferdinand.

—Espero que sea la última vez —le dijo.
Bajo su bigote asomaba un cigarro; bajo sus
cejas, su nariz aguileña. —Debemos respetar
la integridad de la gente. No podemos
permitir que este tipo de confusiones
conduzcan a que muera un paciente.

Y después, Tom Porta agachó la cabeza,
humillado. Pidió disculpas mientras se
llevaban los dos cuerpos a la morgue de
VDeath. No podía negar la valentía de su copia
suicida. Él se había librado ya del nudo sexual
que le ligaba a Suxi, de aquel compañero de
oficina, del seguro. Todo para él había sido un
sueño. Vivió el sufrimiento del mundo y tomó
el camino más rápido y eficaz. Le valor de
atajar a través de su propio cuerpo era lo que
le faltaba a él, que no hacía más que cruzar un
bosque de frustración a través del cuerpo de
los demás él.



—No defendemos la muerte asistida
—imitó Tom la voz del doctor Ferdinand.

—Exacto. No lo hacemos. Aquí no puede
morir nadie. Uno debe salir como ha entrado.
Solo.

Cuando llegó, la hierba húmeda se
mezclaba con el olor a pollo asado que
acompañó a Tom hasta la cocina.

Suxi limpiaba los platos. Se saludaron.
Había algo resplandeciente en ella, que
ocultaba la fealdad de su ánimo. La frialdad de
su saludo le hizo comprender que había algo
que debía haber hecho y que no hizo. Fachada,
un mural enfermizo e inmoral era todo cuanto
ella poseía. Por ello pagaba la terapia, el
sufrimiento. Se aferraba a ello. No había nada
mejor.

Ella dijo:

—Ve a la mesa, ahora llevaré tu plato.

La alegría de alejarse de su fría mujer se
cortó en un suspiro ahogado.

Rompió a llorar.

Ojalá hubiera muerto en vez de
convencer a otro de que lo hiciera. No hubiera
hablado tan firmemente de haber tenido en su
memoria el nombre de aquella voz aguda, de
esos tiernos ojos de niña que le esperaban en
la mesa.


